

চিত্র-সূচী

অগ্নিক্রীড়া (৫ খানি)	৭৪৪, ৭৫২	ইন্দ্রভূষণ দত্ত	২৩২
অগ্নি-নিরূপক সিঁড়ি (২ খানি)	৬০৫	'ইম্যাকুলেট কনসেপ্‌শন'—শিল্পী ম্যুরিলো	৭২৭
অজুর্টা—উনিশ নং গুহা	২৪০	ইরেন কুরী-জোলিও	৬৩১
—এক নং গুহা	২৪০	উত্তর-চীনের নবসাজ	২৩৮
—চৈত্য	২৪০	উদয়শঙ্কর—শিল্পী এলিজাবেথ ডাইন	৫২৫
অজ্জলি (রঙীন)—শিল্পী শ্রীউমা যোশী	৭৪৮	শ্রীউমা হালদার	৪৩৭
শ্রী অগ্নিমা চক্রবর্তী	৮০১	এপিষ্টাইলিস	৬০১
অদিরাজ রাজেন্দ্রসিংহ	৬৪৭	এর পর ?	৬১৮
অন্তর্জলী—শিল্পী মিসেস বেলনস	৩২৪	এলিজাবেথ ব্রানার ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি	৩০৫
অরভিল রাইট	৭৭৬	এলোরা—কৈলাস	২৪০
অরভিল রাইটের বাড়িগেন	৭৭৮	—রামেশ্বর	২৪০
অশোকনাথ রায় চৌধুরী	৬৩৫	—শিবের তাণ্ডব	২৪০
অশোক-স্তম্ভ	২৩১	কাউন্ট অগার্থের কবর—শিল্পী এল গ্রেকো	৭৩৭
আকাশপথে সর্পপ্রথম সাগরলঙ্ঘন	৭৮০	কাঠ-কাঠ	৭৫৪
অগাধা রোলিয়ার সৌরবিদ্যালয় (৬ খানি)	৭৮৩-৮৪	কাঠমাণ্ডব—অদিরাজের প্রাসাদ	৬৬৫
আধুনিক অটোজাইরো প্লেন	৭৮০	—উপত্যকা	৫৬০
আধুনিক রণসজ্জা (৪ খানি)	২৮২	—পশুপতিনাথ-মন্দির (২ খানি)	৬৬৩, ৬৬৭
আনন্দ-মন্দির	৭৪১	—পশুপতিনাথের তীর্থযাত্রী	৬৭১
—দ্বন্দ্বযুদ্ধকল চিত্রাবলী	৭৪২	—সিংহ-দরবার	৬৬৫
—প্রস্তরমূর্তিনিচয়	৭৪৩	কাঠমাণ্ডবের পথে (২ খানি)	৬৪৬, ৬৪৮
—ভিত্তিকৃতি	৭৪৬	শ্রীকামেশ্বরামা	৪২৬
আনারকলির সমাধিতে শেলিম শাহ		কালে চৈত্য	২৪০
শিল্পী শিরগদা উকীল	৮৮	কালস্রোতশিল্পীর তীরে উপবিষ্টা ভারতজননী	
আশ্রা পারলোভা (৪ খানি)	৫২১-২৩	ক্রোড়ে জাতীয় মহাসমিতি (রঙীন)—	
আনসারী, ডাঃ	২৮১	শিল্পী শ্রীহৃদীর ধর	১৩২
আবিসীনিয়া-পারস্যকারী ইটালীয় বোমা-নিষ্ক্ষেপক	২৪৬	কাঠমাণ্ডব হইতে প্রত্যগমন—শিল্পী মিসেস বেলনস	৩২২
আরামে শুইয়া বহু পড়িবার চশমা	৬০১	কুটার (রঙীন)—শিল্পী শ্রীলতিমোহন সেন	৫২০
আলাপনিরতা পল্লীনারী—শিল্পী মিসেস বেলনস	৩২৩	কুমারী—শিল্পী শ্রী প্রদোষকুমার দাসগুপ্ত	৬৩৬
শ্রী আলামোহন দাস	৬০৬	কুশীন'রা, প্রাচীন ধ্বংসস্থাপ	২৩২
আহসান উল্লাহ হাসপাতাল	২৪২	কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে শ্রীপূর্ণিমা বসাক	১৩৮
আহারের সময়—শিল্পী শ্রী অম্বদা সেন	৭৩৬	কৃষ্ণাচা, ডাঃ	৪২৮
ইউরোপের চিম্নী হইতে যুদ্ধবিভীষিকার ধুম	২০২	কেন্দারনাথ দাস, সর্ব	১৪৮
ইটালীয় প্রাক-উৎসব (৭ খানি)	৬৩৬-৬৭	শ্রীকেশব সেন	২১
ইতালী-আবিসীনিয়া যুদ্ধ (২২ খানি)	২৮৮, ৪৭৩-৭৬	কোকানাদা—অনাথ আশ্রম (৪ খানি)	৪৩৬-৩৮
ইতালীর আবিসীনিয়া-বিজয় উৎসব	২৪৭	—পিটাম্বর রাজার কলেজ (২ খানি)	৪৩১-৩২
		—ব্রাহ্মসমাজ মন্দির	৪৩৬

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
কোশাধী—প্রাচীন স্তম্ভ	২৪০	ডনিয়ের-ওয়ার্ল' বিমান	১৭৭
—বর্তমান ধ্বংসস্থ প	২২২	ঢাকী—শিল্পী বালতাকার সোলভা	১৬১
—বৃক্ষমূর্তি	২২২	ত্রিতপতী ভট্টাচার্য	২৮৫
—মুৎশকটিকা	২২২	তামারা কারসানিনা	৫২২
—নিবপার্বতী	২৪০	ভিক্তের পথে (৬ খানি)	২১১-১৩
কৃষ্ণবিষ্ণু ঐক্য—শিল্পী ভেলাসকেথ	৭২৭	দক্ষিণ-বঙ্গে প্রাপ্ত দ্বাদশ-শতাব্দীর তাম্রচিত্র	৮১৫
ক্রিস্টিয়ান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৮	দানলীলা—শিল্পী ত্রিনীরদ মজুমদার	৮২
খেলা—শিল্পী ক্রীষ্ণদীপক খাস্তগীর	৩১০	দাসীপরিবৃত্তা সম্রাট মহিলার গজাসন	৩২৩
গম্বুজ আধ্যাতন—শিল্পী মিসেস বেলনস্	৩২২	—শিল্পী মিসেস বেলনস্	৩২৩
গাছকাটা করাত	৬০৩	দিল্লী মানমন্দির (২ খানি)	১৮৬-৮৭, ১৮২-২০
ত্রিগিরিবালা দেবী (২ খানি)	২৫২	ত্রিদিপ্তি সরকার	৪৩৭
গুরুবন্দনা—শিল্পী মিসেস বেলনস্	৩২১	ত্রিমেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৮০
গোবিন্দভিত্তি (২ খানি)	৫৬৬	দৈবজ্ঞ—শিল্পী বালতাকার সোলভা	১৬০
ঘটক, এন্ড ব্বে	১৫১	দৌলতাবাদ, দুর্গপ্রাকার ও চাঁদমিনার	২৪০
চণ্ডীচরণ লাহা	১৫০	ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়	৭৭৪
চণ্ডীচরিতামৃত পৃথীর লিপি	১২	ত্রিধীরেন্দ্রনাথ প্রায়	৬৩৫
চণ্ডীদাস-চরিত পৃথীর লিপি (২খানি)	১৮, ২০	ধূলি (৩ খানি)	৭২৭ ২২
চণ্ডীদাসের দেশ	৫১১	ধূলি-নবাবর মুখোপ (২ খানি)	৬০২-৩
চন্দ্র ও সমুদ্র—শিল্পী শ্রীরণদা উকীল	৮৮	ধানচন্দ	২৩২
'চন্দ্র' স্মৃতি—শিল্পী স্যামুয়েল এরোপেন	৭৭৮	নগরপ্রান্তে (রঙীন)—শিল্পী শ্রীহরেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৫২
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য-অভিনয়	৫২৬	শনগেন্দ্রনাথ ঘোষ	২২৬
চুড়িওয়ালা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায়	২৬৪	শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৮০
ছাতনার বর্তমান মাপচিত্র	২১	নালন্দা, বোধিসত্ত্বের প্রস্তরমূর্তি	৪৩২
জগলুল পাশা	৩০২	নাহাশ পাশা	৩০২
জগমোহন রায়ের হাওলাত রসিদপত্র	৮৫৩	নতন জেপেলিন তৈরি	৭৭৭
জঙ্গ বাহাদুর, রাণা	৬৪৭	নিউ দিল্লীতে মহিলাদের আনন্দবাজার	২৮১
জননী—শিল্পী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	নিজীনসি	৫২১
জবাহরলাল নেহরু প্রত্নতি নেতৃবর্গ	২৪৮	নিদী ইমপেকোভেন	৫২৩
জবাহরলাল নেহরু, সপরিবারে	১৪১	নৃত্যোৎসব	৪৫৩
জয়সিং, অধরাধিপতি	১৮৫	নেপালী কৃষিক্ষেত্র	৬৪৫
জাপানের আত্মরক্ষার অভ্যাস	২৪৮	নেপালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-রমণী	৬৪৫
জাপানের আধুনিক ছায়াচিত্র (২ খানি)	২৪১	নেপালের একটি ক্ষুদ্র নগরী	৬৪৬
জায়েনীর নারীসংগঠন (২ খানি)	৮২২-২০০	নেপালের কৃষক	৬৪৫
জায়েনীর রাইনল্যাণ্ড-প্রবেশ (২ খানি)	২৮২	নেপালের রোপলটনের রেশন	৬৪৬
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০	পরাজয়—শিল্পী শ্রীপ্রদোষকুমার দাসগুপ্ত	৬৩৬
জীবন-প্রদীপ—শিল্পী শ্রীপ্রমজা চৌধুরী	৭৩৫	পশুপতিনাথের মন্দির (২ খানি)	৫৬৩, ৫৬৭
জীবনবোঝাবুঝি—শিল্পী শ্রীপ্রদোষকুমার দাসগুপ্ত	৬৩৬	পাটন—অশোকস্তম্ভ	৫৬৬
'জুকার' পেন	৬২৬	—রাজদরবারস্থল	৫৬৪
জৈথরো টাল	৪০	পাঠরতা—শিল্পী শ্রীনন্দলাল বহ	১২১
জ্যোতিষ্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৎপত্নী	৪২৩	পারস্তরাজকুমারী—শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৮
জরা পোলাপ—শিল্পী শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৮৮	পার্বতীর তপস্তা—শিল্পী শ্রীসারদা উকীল	৮২

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
পাহাড়পুর মন্দিরের ভিত্তিকৃমি	... ৭৪৬	শ্রীবাসন্তীকুলাল নাগ	... ১৫১
পাহাড়ী মেঘে—শিল্পী শ্রীঅনিল রায় চৌধুরী	... ৮৮	শ্রীবিজয় মল্লিক	... ৯১
পাহাড়ী মেঘে—শিল্পী শ্রীকিরণময় ধর	... ২১৬	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রক্ষিত	... ৪২৫
পীঠপুরম—অনাথ বালিকাশ্রম	৪৩০	বিষাক্ত গ্যাস আক্রমণ হইতে সতর্কীকরণ	... ৬০৪
—দেওদান সাহেবের পরিজনবর্গ	... ৪৩৩	শ্রীবিষ্ণু ঘোষ	... ২০
—শান্তি হুটীর	... ৪২৪	বীরেশলিঙ্গম্ পাঙ্কলুর মঞ্চর-মূর্তি	... ৪৭
পুষ্পাভরণ (রঙীন)—শিল্পী শ্রীসন্তোষকুমার সেন	৬৭৮	বীরেশলিঙ্গম্ বিধবাস্রম, রাজমহেন্দ্রী	... ৩২১
পূজারী—শিল্পী বালতাজার সোলভ্যা	... ১৬০	শ্রীবৃদ্ধ বহু	... ২১
পূর্ণচন্দ্র নাহার	... ৪৭২	বৃদ্ধমূর্তি চতুষ্টয়	... ৬৪৫
প্রাচীন পাষাণস্তম্ভ, পরবর্তীকালে সোপানশ্রেণী	... ৩৬৯	বেকটরত্নম নাইডু, সবু	... ৪২৮
পেগান—নন্দা-মায়ী মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র (৩ খানি, ৮১৩-১৪	...	বেলুন, সর্বপ্রথম দৃঢ়কাঠাম	... ৭৭৯
—পায়া-থো-জু মন্দির	... ৮১৬	বৈরাগীর ভিটা (৪ খানি)	... ৩৬৫-৬৬
—পায়া-থেনজু মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র (৩ খানি)	...	বোমা ও বন্দুকের দ্বারা সভ্যতা-বিস্তার	... ২৮৭
—মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র (২ খানি)	... ৮১৩-৮১৫	বোধনাথ-স্তূপ	... ৫৬৫
প্রাচীন পুণ্ড্রবর্ধনের জলনিষ্কাশনের ব্যবস্থা	... ৩৬৭	ব্রহ্মদেশীয় পোরে নৃত্য (রঙীন)—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ৩৭৪
প্রাণরক্ষা আচাৰ্য্য	... ৪৬৯	ব্রহ্মদেশে বাঙালী পৌনাদের শোভাযাত্রা	... ২৫৬
প্যালেস্টাইনে ইজরী (১০ খানি)	... ৫৩২-৩৮	ব্যাঙের ছাতা (১০ খানি)	... ৮২৬-২৮
ফারক কলতানা মুহাম্মদজাদা	... ২৮২	ব্যাচিলারিয়া পারাডক্স	... ১৫০১
ফাউন্ট্যাণ্ড—শিল্পী এল গ্রেকো	... ৭২৭	ব্রানচাউ, সর্বপ্রথম ইংলিশ চ্যানেল লঙ্ঘনকারী	... ৭৮০
ফুটান, রাজা	... ৩০৮	ব্রেরিফোর ইংলিশ-চ্যানেল লঙ্ঘন	... ৭৭৮
ফ্রেড, সিগমুণ্ড	... ৩০৬	ভট্টাচার্য্য, এ. পি.	... ৬৩৫
বরষাভা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু	... ১	শ্রীভাগীরথী দেবী	... ৪২৫
বলিদ্বীপের শিল্প (২ খানি)	... ২১৭	ভাতগাও—দরবার-চত্বর	... ৫৬৬
বাই-নৃত্য, শত বর্ষ পূর্বে—শিল্পী মিসেস বেলনস্	৩২১, ৪২৪	—ভূপতীক্স মন্দির মূর্তি	... ৫৬৬
বাউল—শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু	... ৩৭৫	—মন্দিরের প্রবেশ-পথ	... ৫৬৯
বাংলার লবণশিল্প (৮ খানি)	... ৩৭৩-৭৪	ভাতশ্রী (রঙীন)—শিল্পী শ্রীবাসুদেব রায়	... ৬৩৭
বাকুডা-ভূতিকা (১২ খানি)	... ২২০-২২, ৪৭৭, ৬৩৬, ৭৭৫	ভারাবীধা পুল, শ্রীনগর (রঙীন)—শিল্পী শ্রীবীরেশ্বর সেন	... ১২২
বাশীর স্তরে—শিল্পী শ্রীউদ্ভু ঘোষ	... ৭৩৬	শ্রীমণি রায়	... ২২
শ্রীবাণী ঘোষ	... ২৮২	মণিপুরের বর্তমান মহারাজা	... ২৬৪
বাগীচীর ছাত্রী, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও কক্ষাবাহিনী	... ২৮৩	শ্রীমদোহরন দত্ত	... ৪৭৯
বালিন—অন্তর্জাতিক কংগ্রেস	... ৬২৫	মশক-নিবারক ঘোমটা	... ৬০৪
—ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রদর্শনী	... ৬২৬	মশক-ভূক্ বেড়াচি	... ৬০১
—হিটলারের জন্মোৎসব	... ৫২৫	মহানির্বাণ—শিল্পী শ্রীসারনা উকীল	... ৮৮
		মহাবোধি প্যাগোডা	... ৭৪১

চিত্র-শ্রী		১৩
চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র
মিঃ স্বকারণ পাঙ্কজ	৪২০	স্পেন-অন্তঃবিপ্লবের দৃশ্যাবলী (৬ খানি)
স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৫৫	স্বর্ণকার (রঙীন)—
স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক	২২২	শিল্পী শ্রীহরেশ্বকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
স্বর্ধ্যগ্রহণের কটো তুলিবার ক্যামেরা	৬০৩	স্বর্ণকুন্ত (রঙীন)—শিল্পী শ্রীনন্দলাল বহু
স্বর্ধ্যরাও বাহাদুর	৪২৭	স্বর্ণগ্রন্থ—শিল্পী শ্রীকণী সান্ডাল
সেকালের মুনশী—শিল্পী চাঁল স ডয়লী	৩২৪	স্বয়ংক্রিয়—রক্তপ্রতীক
সৈয়দ মুক্তাবা আলি	৬৩৩	—বুদ্ধমুষ্টিদয়
শ্রীম্মহেশোভনা রক্ষিত	৪২৬	ভিতরের দৃশ্য
স্পেন—আন্দালুসিয়ার নর্তকী	৭২২	শ্রীযোড়শী গঙ্গোপাধ্যায়
—আলহাম্ব্রা প্রাসাদ	৮০০	ষ্টেটর
—আলহাম্ব্রা, মন্দিরে কাককাধা,	৭২৮	হাফেজ আফিক পাশা
—কন্দিবা মসজিদের মেহরাব	৭২৮	'হিওনবুর্গ' এয়ারশিপ ও 'ওসেনা' টীমার
—ক্যাটিল প্রদেশের বেশে সজ্জিতা রমণী	৭২৯	চকাবন্ধার—শিল্পী বালতাজার সোলভা
—নৃত্যোৎসবের প্রারম্ভে সুরেশা তরুণীগণ	৭২৯	ছগলী জেলা পাঠাগার সম্মেলন
—প্রাদো মিউজিয়ম	৮০০	হেমলিনী দেবী

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—	শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়—
ব্রহ্মদেশে ও আরাকানে বঙ্গ-সংস্কৃতি (সচিত্র) ৭৩২, ৮১০	আগমনী (কবিতা) ... ৬৭৬
শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	নৃত্য (সচিত্র) ... ৫২৭
বঙ্গে মাৎস্তান্ত্রায় (সচিত্র) ... ৩৬২	শিল্পী ও কবি (কবিতা) ... ৮২১
শ্রীঅমিতাকুমারী বহু --	শ্রীআধারকুমার সেন—
মহারাজ্যে বধা-উৎসব ... ৫৫০	ঝড় (গল্প) .. ৪৫
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ—	দিবা ও রাত্রি (গল্প) ... ২১৭
জগতঙ্গ ... ৮০৬	শ্রীইলা দেবী—
ঘাড়ারিাড়ির কোটাল (গল্প) ... ২২	চিত্রলেখা (গল্প) ... ৭০০
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী—	শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—
রবীন্দ্রবাণী (কবিতা) ... ৩৫২	সন্ন্যাস ও সন্ন্যাসী ... ৩৪০
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন—	শ্রীউষা বিশ্বাস—
নব্য জাফেনীর নারী-সংগঠন (সচিত্র) ... ৮২২	রবীন্দ্র-কাব্যে দুঃখের রূপ ... ৬৮৩

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী—		শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ—	
কমুনিজম্ বা সাম্যবাদ (আলোচনা)	... ২৬৫	আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশে কতিপয় বৌদ্ধ	
শ্রীক্ষতিমোহন সেন—		ধর্মসাবশেষ (সচিত্র)	... ২২
সন্তমত ও মানব-যোগ	... ১০৮	শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত—	
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু—		রবীন্দ্রনাথের ভাষা	... ২১
ঋষিদে ইন্দ্র	... ৪৮৪	শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
সাগরতীরের রাজপুরী (কবিতা)	... ৪৪	অবসর (কবিতা)	...
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—		রাগ-সঙ্ঘা (কবিতা)	৬
পঞ্চশস্তা (সচিত্র)	৬০০, ৭৫৪, ৮২৫	শ্রীপরিমল গোস্বামী—	
শ্রীগোপাললাল দে—		সাম্প্রদায়িক সাহিত্য	... ৫
শালের বনে (কবিতা)	... ১৭৬	শ্রীপরিমলচন্দ্র গুপ্ত—	
শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ মিত্র—		নবদিল্লীর উকীল চিত্রবিজয়ালয় (সচিত্র)	...
উদ্ভিদের উপর উদ্ভিদের প্রভাব	৭২২	শ্রীপরেশচন্দ্র ভৌমিক—	
শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		মণিপুরের বর্তমান মহারাজা (আলোচনা)	...
ঢাকাই প্রহর (আলোচনা)	... ৫৮৩	শ্রীপারুল দেবী—	
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী—		তুলনায় (গল্প)	...
ভারতীয় সাহিত্য-পরিষৎ	... ৬৬০	“বনফুল”—	
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ—		পঞ্চপাশি (গল্প)	...
বাংলার লবণ-শিল্পের পুনরীকাক্ষ (সচিত্র)	... ৩৭২	শ্রীনিয়য় রায় চৌধুরী—	
শ্রীজীবনময় রায়—		বৃন্দক-বাংলার শিকসাদেশ (সচিত্র)	...
মামুষের মন (উপন্যাস) ৯৩, ২৩৪, ৩৫৩, ৫৩২, ৬৬৪, ৮৫৫		শ্রীবিক্রান্তিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীতারকনাথ দাস—		তাপস (গল্প)	...
ভারতবর্ষ ডাঃ জে. টি. সাগুলায়ণ্ড (সচিত্র)	... ২১৫	নেত্রা (গল্প)	...
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীবিমলেন্দু কল্যাণ—	
প্রতিদর্শিনী (গল্প)	... ৩২২	স্পেনে বিপ্লব	...
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ—		শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
কীর্তন	... ৬৭৩	বৈজ্ঞানিক পরিভাষা	১২৪
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
“পলাশ-রাঙা বাসনাগুলি” (গান ও স্বরলিপি)	... ২৮৪	উন্নতিশীল শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালী সমাজ	১৫২
শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ—		কলিকাতায় রাজা রামমোহন রায় (আলোচনা)	...
স্পেনের সন্ধানে (সচিত্র)	... ৭২৩	শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত—	
শ্রীদীরেন্দ্রনাথ হালদার—		দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	৩০৭, ৬২৯
অসময়ে (কবিতা)	... ৭৬	ভারতবর্ষের ক্ষয়িষ্ণুতম প্রদেশ	...
		সনতের সম্মান (গল্প)	...

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
ভূমানন্দ কটিকচন্দ—		আশ্রমের শিক্ষা	... ৩১৫
রামকৃষ্ণ পরমহংস (আলোচনা)	... ৪১৫	উদাসীন (কবিতা)	... ১
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক—		চিরবাগ্মী (কবিতা)	... ৬৩৭
ইতালীর ত্রাফা-উৎসব (সচিত্র)	... ৬২	জয়দিন	... ১৫৭
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু—		বৈত (কবিতা)	... ৩১৩
জীবনায়ন (উপজ্ঞাস)	৭৭, ২৫৭	বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে (কবিতা)	... ১৫৩
শ্রীমনোজ বসু—		বাঁশিওদালা (কবিতা)	... ৭০২
সর্পঘাত (গল্প)	... ২১৪	মাবোৎসব	... ৮
শ্রীমনোরমা চৌধুরী—		শব্দতত্ত্বের একটু তর্ক	... ৫২৭
এলাহাবাদে ফলসংরক্ষণ-শিক্ষা	... ৮২৭	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ—	
শ্রীমনোরমা বসু—		কলিকাতায় রাজা রামমোহন রায়	২০২, ৫৮৪
ভারতের নৃতন শাসনতন্ত্রে নারীর স্থান	... ৫০	রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত্রের উপাদান	৮৪৫
শ্রীমণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়—	
দোকানীর বউ (গল্প)	৪২২	নদীশাসন ও সংস্কার	... ৫৭
শ্রীমানন্তী চৌধুরী—		শ্রীরাধাচৌধুরী বসাক—	
সিলভা। লেভীর স্থিতি (সচিত্র)	... ৩৭	পুল-সাম্রাজ্যের শাসন-প্রণালী	... ৮৮১
শ্রীমণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়—		শ্রীরাধাকরমল গঙ্গোপাধ্যায়—	
গ্রন্থাগার-আন্দোলনের প্রসার (সচিত্র)	২৬০	এই সেট বাধাতীর্থ (গল্প)	... ৫৭৪
শ্রীমণীন্দ্রমৌলি বসু—		শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—	
নারী ও পূর্ণতা (কবিতা)	... ৮০৪	গলি, গরু ও গৌরী (গল্প)	... ৫৫০
শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার—		বিশেষ চিহ্নিত আছি (গল্প)	... ৮১৮
১৮১৮ সালের ৩ নং বেঙ্গলেগন	৩২২	মৃত্যু-উৎসব (গল্প)	... ৬১৭
কমুনিজম বা সাম্যবাদ	... ১০৩	শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—	
কমুনিষ্ট বা বলাশেভিক দর্শনতত্ত্ব	... ৭০৮	অন্ধ্রদেশে দৃষ্টিনিক্ষেপ (সচিত্র)	... ৫২৩
রামমোহন রায়ের প্রথম স্থিতি-সত্তা	... ২৮	শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		লক্ষ্মী কংগ্রেস শিল্প-প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ৩৭০
বুলি ও ব্যাধি (সচিত্র)	... ৭২৫	রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন—	
শ্রীযোগেশচন্দ্র বায়—		নিষিদ্ধ দেশে সপ্তম বৎসর (সচিত্র)	২৭৩, ৪৩৮, ৫৬১, ৬৪০, ২০৪
চণ্ডীদাসের দেশ ও কালের লিপিত প্রমাণ	... ২৫২	রেজাউল করিম—	
“ছাতনার রাজবংশ-পরিচয়” ও চণ্ডীদাস	... ৩৪১	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমান	... ৪০৭
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		হিন্দু-প্রভাবিত বাংলা-সাহিত্য	... ৭১
অকাল ঘুম (কবিতা)	... ৪৮১		
অমৃত (কবিতা)	... ৮৬৪		
আমার কাব্যের গতি	... ৪৫১		

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	
শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী—		শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ—	
কমুনিজম্ বা সাম্যবাদ (আলোচনা)	... ২৬৫	আগা-অযোধ্যা প্রদেশে কাম্পদ্য বৌদ্ধ	
শ্রীকিত্তিমোহন সেন—		ধর্মসাবণেষ (সচিত্র)	
সন্তমত ও মানব-যোগ	... ১০৮	শ্রীনিলিনীকান্ত গুপ্ত—	
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু—		রবীন্দ্রনাথের ভাষা	...
ঋগ্বেদে ইন্দ্র	... ৪৮৪	শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
সাগরতীরের রাজপুত্রী (কবিতা)	... ৪৪	অবসর (কবিতা)	...
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—		রাগ-সঙ্ঘা (কবিতা)	
পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র)	৬০০, ৭১৪, ৮২৫	শ্রীপরিমল গোস্বামী—	
শ্রীগোপাললাল দে—		সাম্প্রদায়িক সাহিত্য	...
শালের বনে (কবিতা)	... ১৭৬	শ্রীপরিমলচন্দ্র গুপ্ত—	
শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ মিত্র—		নবদিল্লীর উকীল চিত্রবিদ্যালয় (সচিত্র)	...
উদ্ভিদের উপর উদ্ভিদের প্রভাব	৭১২	শ্রীপ্রেমচন্দ্র ভৌমিক—	
শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		মণিপুরের বর্তমান মহারাজা (আলোচনা)	...
ঢাকাই প্রহর (আলোচনা)	... ৫৮৬	শ্রীপারুল দেবী—	
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী—		তুলনায় (গল্প)	...
ভারতীয় সাহিত্য-পরিষৎ	... ৬৬০	"বনফুল"—	
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ—		পাশাপাশি (গল্প)	...
বাংলার লবণ-শিল্পের পুনর্বিকাশ (সচিত্র)	... ৩৭২	শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী—	
শ্রীজীবনময় রায়—		মৃৎক-বাংলার শিল্পসম্মেলন (সচিত্র)	
মাতৃঘের মন (উপস্তাস) ৯৩, ২৩৪, ৩১৩, ৫৩২, ৭৬৪, ৮৭৫		শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীতারকনাথ দাস—		তাপস (গল্প)	
ভারতবন্ধু ডাঃ জে. টি. সাগুলাও (সচিত্র)	... ২১৫	নোংরা (গল্প)	...
শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীদিমেন্দ্র কয়াল—	
প্রতিপদনি (গল্প)	৩২২	স্পেনে বিপ্লব	...
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ—		শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
কীর্তন	... ৬৭৩	বৈজ্ঞানিক পরিভাষা	১২১
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শ্রীত্রজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
"পলাশ-রাধা বাসনাগুলি" (গান ও স্মরণিকা)	২৮৪	উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালী সমাজ	১৫১
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ—		কলিকাতায় রাজা রামমোহন রায় (আলোচনা)	
স্পেনের সঙ্ঘানে (সচিত্র)	... ৭২৩	শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত—	
শ্রীদীরেন্দ্রনাথ হালদার—		দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	৩০৭, ৬২৪
অসময়ে (কবিতা)	... ৭৬	ভারতবর্ষের ক্ষয়িষ্ণুতম প্রদেশ	...
		মনস্তত্ত্বের সমীক্ষা (গল্প)	

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
ভূমানন্দ ফটিকচন্দ—		আশ্রমের শিক্ষা	... ৩১৫
রামকৃষ্ণ প্রথমহংস (আলোচনা)	... ৪১৫	উদাসীন (কবিতা)	... ১
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক—		চিরযাত্রী (কবিতা)	... ৬৩৭
ইতালীর দ্রাক্ষা-উৎসব (সচিত্র)	... ৬২	জয়দিন	... ১৫৭
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু—		বৈভ (কবিতা)	... ৩১৩
জীবনায়ন (উপন্যাস)	৭৭, ২৫৭	বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে (কবিতা)	... ১৫৩
শ্রীমেনোজ বসু—		বাণিশুয়ালা (কবিতা)	... ৭০২
সর্পাঘাত (গল্প)	... ২১৪	মাবোৎসব	... ৬
শ্রীমেনোরমা চৌধুরী—		শব্দতত্ত্বের একটি তর্ক	... ৫২৭
এলাহাবাদে ফলসংরক্ষণ-শিক্ষা	... ৮২৭	শ্রীরামপ্রসাদ চন্দ—	
শ্রীমেনোরমা বসু—		কলিকাতার রাজা রামমোহন রায়	২০২, ৫৮৪
ভারতের নূতন শাসনতন্ত্রে নারীর স্থান	... ৫০	রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত্রের উপাদান	৮৭৫
শ্রীমণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়—	
দোকানীর বউ (গল্প)	৪২২	নলীশুন ও সংস্কার	... ৫৭
শ্রীমালতী চৌধুরী—		শ্রীরাধাগোবিন্দ বসক—	
সিলভা: সেভীর স্মৃতি (সচিত্র)	... ৩৭	পুল-সাম্রাজ্যের শাসন-প্রণালী	... ৮৮১
শ্রীমণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়—		শ্রীস্বর্গাকরগুন গঙ্গোপাধ্যায়—	
গঙ্গাগীর-আন্দোলনের প্রসঙ্গ (সচিত্র)	২৬০	এই সেই বাখাতীর্থ (গল্প)	... ৫৭৪
শ্রীমণীন্দ্রমৌলিক বসু—		শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—	
নারী ও পুরুষ (কবিতা)	... ৮০৫	গলি, গুরু ও গৌরী (গল্প)	... ৫৫০
শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার—		বিশেষ চিহ্নিত আঁচি (গল্প)	... ৮১৮
১৯১০ সালের ৩ নং রেগুলেশন	৩২২	মৃত্যু-উৎসব (গল্প)	... ৬১৭
কম্যুনিজম বা সাম্যবাদ	... ১০৩	শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—	
কম্যুনিষ্ট বা বলাশেভিক দর্শনতত্ত্ব	... ৭০৮	অন্ধ্রদেশে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ (সচিত্র)	... ৫২৩
রামমোহন রায়ের প্রথম স্মৃতিসভা	... ২৫	শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		লক্ষ্মী কংগ্রেস শিল্প-প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ৩৭০
বুলি ও ব্যাধি (সচিত্র)	... ৭২৫	রাজল সাংস্কৃত্যয়ন—	
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়—		নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বংসর (সচিত্র)	২৭৩, ৫৩৮, ৫৬১, ৬৪০, ২০৪
চণ্ডীদাসের দেশ ও কালের লিপ্যন্তর প্রমাণ	... ২৫২	রেজাউল করিম—	
“ছাতনার রাজবংশ-পরিচয়” ও চণ্ডীদাস	৩৪১	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমান	... ৪০৭
শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		হিন্দু-প্রভাবিত বাংলা-সাহিত্য	... ৭১
অকালধুম (কবিতা)	... ৪৮১		
অমৃত (কবিতা)	... ৮৬৪		
আমার কাব্যের গতি	... ৪৫১		

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	
শ্রীলালতুদাই রায়—		শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—	
ঠুইঠা'লিঙ্ ও ডামবঙ্ (গল্প)	... ৭৩০	বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল (সচিত্র)	
লিন্দো (গল্প)	... ৬৫	শ্রীহুমায়রঞ্জন দাশ—	
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—		দিল্লীর প্রাচীর মানমন্দির (সচিত্র)	
চন্দন-মূর্তি (গল্প)	... ৮৭১	শ্রীহরীজনারায়ণ নিয়োগী—	
জটিল ব্যাপার (গল্প)	... ৩৪৬	নিঃসঙ্গ (কবিতা)	
শ্রীশশিভূষণ বসু—		প্রত্যাশা (কবিতা)	
বিজ্ঞাসাগর-স্মৃতি	... ৫৪৭	শ্রীহরীচন্দ্র কর—	
শ্রীশান্তা দেবী—		ভূমি-আমি (কবিতা)	
অলখ ঘোরা (উপন্যাস)	৩৩২, ৫১২, ৭১২, ৮৩৩	চিরকুট (কবিতা)	
নিউ দিল্লীতে চিত্র প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ৮৮	বাউল (কবিতা)	
শ্রীশান্তি পাল—		শ্রীহরীজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
ভূমি আর আমি (কবিতা)	... ২২৫	পশ্চিমের বায়ী	
বরষায় (কবিতা)	... ৫১৮	বঙ্গীয় শব্দকোষ (সমালোচনা)	
সুন্দর (কবিতা)	... ২১০	শ্রীহরপ্রভা দেবী—	
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা—		স্বপ্ন ও বাস্তব (কবিতা)	
জীবন-কমল (কবিতা)	... ১০২	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
রাজার কুমারী (কবিতা)	... ৩২৮	সহশিক্ষা সংক্ষেপে দু-চারটি কথা	
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—		শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র—	
সমর্পণমস্ত (কবিতা)	... ০২	আহবান (কবিতা)	
শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী—		শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—	
কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী	... ৬	হারানো রতন (কবিতা)	
শ্রীসরযু সেন—		শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
পরের বোঝা (গল্প)	... ৮৮২	ওস্তুরি হাফওয়ান (গল্প)	
শ্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী—		শ্রীহরশীল জানা—	
ব্রতচারীর ব্রত	... ৬৪২	দম (গল্প)	
শ্রীসাগরময় ঘোষ—		ঈশ্বরকমল ভট্টাচার্য—	
প্যালেস্টাইনে ইহুদী (সচিত্র)	... ৫৩২	পিঠাপিঠি (গল্প)	
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীহরেন্দ্র বাগচী—	
সন্ধ্যাপ্রদীপ (কবিতা)	... ৩৩১	জাত-পদ্ম (কবিতা)	



1977
*
1977

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যাম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

বৈশাখ, ১৩৪৩

{ ১ম সংখ্যা

উদাসীন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কান্থনের রজনী আবেশ

যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি

নীরস বৈশাখের রিক্ততায়,

তেমনি ক'বেই সরিয়ে ফেলেছ তোমার মন্দির মায়া

অনাদরে অবহেলায়।

একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা

রক্তে দিয়েছিলে দোল,

চিও ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,

পাত্র উজাড় করে

জাহ্নবসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়।

আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্মৃতিকে,

আমার ছুই চক্ষুর বিশ্বয়কে ডাক দিতে ভুলে গেলো;

আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই।

নেই সেই নীরব সুরের ঝঙ্কার

যা আমার নানকে দিয়েছিল রাগিনী।

শুনেছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে

ছিল তাওয়ার আবর্ত।

তখন ছিল তার রঙের শিল্প,
 ছিল সুরের মন্ত্র,
 ছিল সে নিত্য নবীন।
 দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল
 আপন লীলার প্রবাহ ?
 কেন ক্লান্ত হ'ল সে আপনার মাধু্যকে নিয়ে ?
 আজ শুধু তার নম্রো আছে
 আলোছায়ার মৈত্রীবিশীন দন্দ, —
 ফোটে না ফুল,
 বহে না কলমুখরা নিঝরিণী।
 সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে।
 ছুঁখ এই যে, এতে ছুঁখ নেই তোমার মনে।
 একদিন নিজেকে নতুন নতুন করে সৃষ্টি করেছিলে নায়ার পনি,
 আমারি ভাললাগার রঙে রঙিয়ে।
 আজ তারি উপর তুমি টেনে দিলে
 যুগান্তের কালো যবনিকা
 বর্ণহীন ভাষাবিশীন।
 ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে
 ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে।
 আজ আমাকে বঞ্চিত করে
 বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়।
 তোমার মাধু্যযুগের ভগ্নশেষ
 রইল আমার মনের সুরে সুরে।
 সেদিনকার তোরণের স্তূপ,
 প্রাসাদের ভিত্তি,
 শুষ্কো ঢাকা বাগানের পথ।
 আমি বাস করি
 তোমার ভাঙা ঐশ্বর্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।
 আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,
 কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে তাতে।

তার তুমি আছ

আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মরুদেশে,

পিপাসিতের জগে জল নেই সেখানে,

পিপাসাকে ছলনা করতে পারে

নেই এমন মরীচিকারও সম্বল ॥

১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৬

শান্তিনিকেতন

মাঘোৎসব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

মাহুস সন্ধানী। আদিকাল হ'তে সে কেবল খুঁজে খুঁজেই বেড়িয়েছে। যখন তার সমস্ত চিত্তের উন্মেষ হয় নি, তখনও সে আপনার সন্ধান-প্রবৃত্তিকে ক্রমাগত জাগিয়েছে। এই চলার পথে পরিত্রাস্ত হয়ে সে কত বার তার চার দিকে একটা গুণ্ডী টেনে দিয়ে বলেছে—এই হ'ল আমার গম্যস্থান, এখান থেকে আর এক পাও নড়ব না। অভ্যাস আর অতৃষ্ণানের বেড়া গড়ে তুলে নিজেকে বন্দী ক'রে রেখেছে যাতে তাকে আর সাধনা করতে না হয়, সন্ধান ক'রে বেড়াতে না হয়। মদকে খুঁটির মতো তৈরি ক'রে সে তার চার দিকে কেবলই ঘানির বলদের মতো ঘুরেছে। পরিচিত কতকগুলো অভ্যাস অবলম্বন ক'রে মাহুস আরাম চেয়েছে।

কিন্তু মাহুস তো আরামের জীব নয়। হৃদয়ের মতো স্থির হয়ে আপাত পরিচয় নিয়ে সে যখন ব'সে থাকে, তখন তার সেই আরামলোভী সমাজের মধ্যেই প্রকৃত মহাবুদ্ধি নিয়ে মহামাহুস জন্মায়। সে বলে—আমরা তো গহ্বরচর জীব নই, একটা নিত্যনিয়মিত গতিহারী রক্তজীবনের আহার বিহার ও আরাম নিয়ে সন্তুষ্ট থাকলে আমাদের চলবে না তো! মহাপুরুষ সাধনার পথকে স্বীকার

ক'রে নেন, সত্যকে সন্ধান ক'রে তিনি সেই গভীরকে সেই অসীমকে উপলব্ধি করতে চান। সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও বৃহত্তার সীমা অতিক্রম করার জগে তিনি তার বেড়াভাঙার বাণী নিয়ে আসেন। মনে করিয়ে দেন যে, আরামের মধ্যে আনন্দ নেই, আনন্দকে মিলবে কেবল সেই অসীমের প্রাঙ্গণে। লোকে বলে এতদিনকার অভ্যাস আর অতৃষ্ণান দিয়ে বেড়া তৈরি করেছি, এখন সে গুণ্ডী ভাঙবো কী ক'রে? এসেছি আমরা আমাদের গম্যস্থানে, আরামে আছি, আর খুঁজে বেড়াতে চাই না। তারা তাদের মিথ্যাকেই আঁকড়ে ধরে মহাপুরুষের সত্যবাণীকে অস্বীকার করে; তাঁকে গাল দেয়, অপমানও করে। বিজ্ঞানের দিক দিয়েও আমরা দেখি মাহুস আরাম পাবার জগে তার বুদ্ধিকে একদা আটপেটে বেঁধেছে। প্রাচীনকালে লোক বলতো যে, আকাশ একটা কঠিন গোলকাক্ষ, তাতে নড়চড় নেই, মাথার ওপর এই ফার্মামেন্ট (firmament) করনা ক'রে নিয়ে এবং জগৎ-সংসারের সমস্ত নিয়ম একেবারে বেঁধে ফেলে মাহুস আরাম পেলে—যেন বিভ্রমের পথে তার আমায়ান বৃকির একটা দ্বিতি হ'ল। আমাদের দেশের জ্ঞানবুদ্ধেরাও বলেছেন যে, অমেকশিখরের এক দিক দিয়ে হ্যা ওঠে, এবং আর এক দিকে

নামে ; কচ্ছপের খোলসের উপর আর বাহুর মাথায় পৃথিবী অবস্থিত এই কল্পনা ক'রে ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের তাঁরা একটা ব্যাখ্যা ক'রে নিলেন। এতে ক'রে তাঁদের বুদ্ধি আরাম পেলে। কিন্তু সে বাঁধা-নিয়ম টিকল না তো! মাহুই তো শেষকালে বললে, পৃথিবীও চলছে। আরামপ্রিয় মাহুই এই সম্ভাবনায় হিংস্র হয়ে উঠল, সন্ধানের হুকুম পথে পরিশ্রান্ত হবার ভয়ে সে বৈজ্ঞানিককে বললে, তার কথা প্রত্যাহার করতে। মাহুই কিন্তু অভ্যাসকে মানে নি, যদিও সে বাঁধামত ওম্বালাদের কাছে অবমানিত হয়েছে; মার খেয়েছে। প্রাণ দিয়েও মাহুই সত্যকে দেখাবার প্রয়াস করেছে, ভয় পায় নি।

দর্শেও দেখি সেই রকম বাঁধা নিয়ম, কত শুচিতা, কত ক্রিয়ম গুণী। নিয়ম-পালন ক'রে আচার আর অভ্যাস রক্ষা ক'রে সে তার চিন্তাকে অবকাশ দিতে চেয়েছে, বহুবিধ জটিলতা থেকে। মাহুই বলেছে যে, আদিকাল থেকে ব্রহ্মা যে নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার জো নেই। ফলে নিত্য ক্রিয়মতীর দরুন তার মন অসাড় হ'য়ে যায়, সে তখন নিত্যবশ্য অর্থাৎ সত্যকে যেনে নিতে বিধাবোধ করে। আমাদের দেশে ধর্মের যখন এই রকম নিষাড অবস্থা, তখন রামমোহন এসেছিলেন। বাঁধা নিয়মের পথ পরিভাগ ক'রে তিনি দুর্গম পথের দাবী হ'য়েছিলেন। একথা বলা যাবে না যে শাস্ত্রজ্ঞ না হ'য়ে তিনি অগ্নি পথ বেছে নিয়েছিলেন। আচার আর ঐশ্বর্য ও অশ্রুতানের মধ্যে মন তাঁর তৃপ্তি মানে নি, অসীমের সন্ধান করতে গিয়ে তিনি উপনিষদের দ্বারে এসে পৌঁছেছিলেন। অগ্নি মহাপুরুষের মতো তিনিও এসেছিলেন সন্ধানের পথে মাহুইকে মুক্তি দিতে। তাঁদের মতোই কত লাঞ্ছনা গঞ্জন কত অবমাননা তাঁকে সহ্যেতে হয়েছে, কিন্তু বিপদ কোনও দিন তাকে সত্যপথ থেকে বিচলিত করতে পারেনি।

অতি বড় শোক ও বেদনার মধ্যে পিতামহীর মৃত্যুর পর পিতা আমার শাস্তি চেয়েছিলেন। তাঁর সেই পীড়িত ও শোকাভুর চিত্র আকাশের দিকে হাত বাড়িয়েছিল; তিনিও প্রচলিত ধর্মের বান্দন ছি'ড়ে এই উপনিষদের দ্বারে, সীমার উর্দ্ধে গিয়ে অসীমকে উপলব্ধি করার জন্তে

এবেছিলেন। মুক্তির জন্তে তিনি রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন।

রামমোহন সম্পর্কে আজকের দিনটা একটা স্মরণীয় দিন। ছোট একটা মণ্ডলী গড়ে উঠেছিল তাঁর চার দিকে; তাঁদের কাছে তিনি ধর্মপ্রচার করতে যান নি। তাঁদের সঙ্গে একসাথে সত্যের সাধনা ক'রেছিলেন। অভ্যাসের টান এবং শাসন থেকে বন্ধন-মোচন করতে তিনি এসেছিলেন মুক্তির দূত হ'য়ে। নিজের বন্ধন মোচন ক'রে অপরকে মুক্ত করার কঠোর্য তিনি ক'রে গিয়েছেন। তিনি যদি বার্থ হ'য়ে থাকেন, তবে সে আমাদের নিজেদেরই বার্থতা; যদি তাঁর সাধনার বীজ আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ ক'রে থাকে, তবে তা হ'ল সেই মহাপুরুষেরই কাজ।

৩

মাহুইয়ের প্রথম ধর্মপ্রতির আশ্রয় শক্তিকে পাবার জন্তে। বেগ, অস্বাভাব ও অগ্নি অভাবের বিপক্ষে সে সাংগাম ক'রতে পারে না। সেটা জ্ঞান সে কোনও শক্তি মানের সাধনা ক'রে শক্তিকে লাভ করার চেষ্টা ক'রেছে কেবল পার্শ্ব স্বপ্নের জন্তে নয়, মৃত্যুর পরেও ইহলীনের সর্বপ্রকার ব্যর্থতা অতিক্রম ক'রে একটি স্থাবরে পাবার জন্তে সে লালায়িত হয়েছে। এই শক্তির সাধনার পথে কত ধর্মপ্রবর্তন করেছে, কত মন্দির ও বিগ্রহ স্থাপন করেছে। বিজ্ঞানের সাধনায় প্রস্তুত হ'য়ে মাহুই দেখে যে, বিজ্ঞানময়ের মতোই শক্তি নিগূঢ় হ'য়ে আছে। প্রচুর বেগ, প্রখর আলো,—সবই আছে এই ভগবতের মধ্যে কিন্তু এই শক্তির রহস্যটা উদ্ঘাটিত হ'ল একে একে রূপকথার বিচিত্র স্বপ্ন সত্য হ'য়ে গেল, যখন বিজ্ঞান শক্তির ভাঙার থেকে নতুন নতুন সব তথ্য এনে দিলে বুদ্ধির সঙ্গে ও শক্তির রহস্যের সঙ্গে যোগ সাধনে ব্যর্থ হ'য়েছে, তারা সব অভাব একে একে দূর করেছে যারা অজ্ঞান, তারা হুর্ভিক্ষ ও মহামারীকে ভগবানে অভিগ্নাপ বলেই স্বীকার ক'রে নেয়। যারা জ্ঞানযোগ্য তারা জানে যে, আরোগ্যের উপায় আছে পৃথিবীতে অস্থানিহিত শক্তির আকারে। অসীম শক্তির ক্ষেত্র এ বিশ্ববিশার। তার সঙ্গে যোগসাধন করতে পারলে

সার্থক হওয়া যায়। কিন্তু শক্তি যে আবার আত্মঘাতী, মারণ প্রবৃত্তি নিয়ে আসে! শক্তিই সব নয়, শক্তির উপরেও আর একটা জিনিষ আছে—সেটা আনন্দ! প্রেমের রূপে, সৌন্দর্যের আকারে, বীরের বীৰ্য্যে, ত্যাগীর ত্যাগে কঠোর ব্রতসাধনে সেই আনন্দ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে। আমাদের দেশে বলেছে যে, অসীমের আনন্দের সঙ্গে আত্মার যোগ-সাধনট প্রকৃত সন্ধানের জিনিষ, নিজেকে অতুলন করতে হবে এই বিশ্বসংসারের এবং সংসার-অতীতের মধ্যে। আমাদের প্রতিদিনকার ময়ের আরও ভূত্বংসঃ,—সমগ্র বিশ্বের উপলক্ষি। নিজেকে বিরাট সৃষ্টির মধ্যে দেখা; সমস্তের সঙ্গে নিজের একান্ত যোগ অতুলন করা, এট হ'ল ব্যাস্তি।

তৎ সৰ্বভূতগুণেশা ভগো দীমহি

বিসে যে নঃ প্রচোদয়াৎ

সৃষ্টিকর্তার বরণীয় তেজ ধ্যান করি—বাহিরের দিকে

সৃষ্টিকর্তার প্রকাশ ভূত্বংসলোকে—সেই সৃষ্টি অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে চৈতন্যে। অসীম চৈতন্য সেই চৈতন্য প্রেরণ করছেন আমার অন্তরে। বাইরে এই বিশ্বসৃষ্টি এবং অন্তরে এই চৈতন্যধারা দুটিকে একত্র মিলিয়ে ধ্যান করি তৎ সৰ্ব-ভূত্বংসঃ ভগঃ। সৃষ্টিকর্তার এই বরণীয় তেজ নিজের চৈতন্যে উপলক্ষি দ্বারা অসীম চৈতন্যের মূর্তি অতুলন করি। আমাদের থাকতে হবে সেই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে, সেই আলোতে—যে-আলো নিত্য বিচ্ছুরিত হয়ে আমাদের মনকে বিস্তৃত ক'রে দেয়। বে-বৃহত্তের মধ্যে ক্ষতি নেই, দূষণ নেই, সেই অসীমে আমাদের আত্মাকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেওয়ার সাধনা—বৃহত্তের সাধনা—আমাদের প্রতিদিনকার মন!*

* প্রতিদিনেই তনু মায়াবৎসলে আত্মার উদ্বোধন ও উপদেশ।

শক্তি তৎ রায় কর্তৃক অনুলিখিত।

স্বপ্ন ও বাস্তব

শ্রীমুপ্রভা দেবী

জানি তাহা কিছু নয়। সেই মুহূৰ্ত্তী-গুঞ্জে
সেই পূর্ণ কৌমুদীর উজ্জ্বল আলোক মায়ায়
বিধৌত প্রাসাদচড়ে মধু মৃত্যু ভবন-শিখরী।
সেই যে চামেলী-বনে পরিমল করিয়া লুপ্তন,
বাগুড়ের রহি রহি দীপদাস উজ্জলিয়া যায়,
যাহারে বাদিতে গেলে ক্ষণকাল নাহি রয় থির,
আঁখির পলক-পাতে স্বপ্নসম দিগন্তে মিলায়;

তবু কি প্রলয়-রাজে তারি লাগি চিত্ত কাঁদে যায়।

দুর্গম বন্ধুর পথে শঙ্কাকুল ব্রহ্ম পদপাত,
অঞ্চলের আবরণে ঢাকি লয়ে ভীকু দীপখানি;
ভূযোগের মন্ত বায়ে ভয়ে বদ্বি কৈশে ঘষ হাত,
নিমেষে নিবিয়া যাবে এই শিখা, সত্য এট জানি;
আঁদারের ঘিরবে দিক, চারিদিক মুহূচ্ছায়াময়,
স্বপ্ন-পূর্ণিমা স্মৃতি তবু হায় চিত্ত কেড়ে লয়।

পশ্চিমের বাতী

শ্রীশ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

[৩] ভেনিস—ভিয়েনার পথে

জলপথের যাত্রা প্রথম কয় দিন একটু ভালো-ই লাগে। মহা-সাগরের হাওয়ায় যেন স্থলের কর্মব্যস্ততাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, আমরা একটু বেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। কিন্তু মাটির সঙ্গে আমাদের নাবীর টান, দিন কতক একটু আরাম উপভোগ করবার পর আবার শুকনো ডাক্তার জ্ঞান প্রাণ আইটাই ক'রতে থাকে। রাত আটটার পরে জাহাজ পোর্ট-সাইদে পৌঁছল। আমরা আশা ক'রছিলুম যে জাহাজ-ঘাটায় জাহাজ ভিড়বে, আমরা বিনা ঝগাটে ডাঙায় নামবো। তা হ'ল না, জাহাজ নঙ্গর ক'রলে শহর থেকে দূরে, জলের মধ্যেই। লাক্ষে ক'রে শহরে যেতে হবে, অবশ্য জাহাজ কোম্পানীর নিখরচায় লাক্ষ। প্রথম বার যারা ইউরোপ যাচ্ছে, ছেলে-ছোকরার দল, তারা উৎসাহ ক'রে শহর দেখতে বেরুলো। পোর্ট-সাইদ আগে আমার ছু-বার দেখা, কোনও ঐচ্ছিয়া নেই—তাই আমি আর রাত্রি নামলুম না। যারা গিয়েছিলেন তাঁরা কিছু খবর ক'রে ফিরলেন—খামখা আদ্য-অন্ধকার রাস্তায় ট্যাক্সি বা মোড়ার গাড়ী ক'রে পানিক ঘুরে, আর আরব বেস্তারায় কিছু খেয়ে।

পোর্ট-সাইদ ছেড়ে ব্রিসেন্সি-মুখে হ'য়ে জাহাজ চলল। দু-দিন পরে ব্রিসেন্সি পৌঁছবার কথা। জাহাজের একঘেয়ে জীবন পূর্ববৎ চলছে। একটা ছোটো ঘটনাতে হঠাৎ একদিন ইউরোপের লোকদের মজাগত বর্ণ-বিব্বেষ প্রকাশ পেলো। এই রকম একটা বর্ণ-বিব্বেষ, বা বিদ্বেষাভাস, গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বত্রই অজ-বিস্তার বিদ্যমান। একটু কালো রঙের এক জন মাদ্রাজী ছোকরা, রীতা ব'লে সে ছোটো নরউইজীয়-কবীয় খুঁকিটির কথা আগে বলেছি, তাকে একটু বেশী ক'রে কোলে নেয়, আদর করে। এটা রীতার মায়ের পছন্দ হয় না—যত দিন গোরা রঙের ভারতবর্ষীয়েরা কিংবা চীনারা খুঁকীকে আদর ক'রছিল, তত দিন কোনও কথা কেউ বলে নি। কিন্তু একটা

কালো রঙের ভারতীয়কে তার শিশু মেয়েকে আদর ক'রতে দেখে সে নাকি শুনিয়ে শুনিয়ে একদিন বলে—“কালো আদমীরা আমার খুঁকীকে কোলে করে বা আদর করে সেটা আমি পছন্দ করি না।” এই কথা শোনার পর থেকে আমরা এদের একটু পাশ কাটিয়েই চলতুম। মাদ্রাজী ছেলেটা আমাদেরই মহলে খুব উজ্জ্বল প্রকাশ ক'রলে একদিন, খেতকায় জাতির মপক্ষে কতকগুলি সকারণ আর অকারণ গালিগালাজ ক'রলে, তবে তাদের প্রতিপথের বাইরে, এই স্ববুদ্ধিটুকু তার ছিল।

গ্রীসের পার দিয়ে আমাদের জাহাজ চলল—ডান দিকে ক্রীট দ্বীপের অংশ, আর ইওনীয় দ্বীপপুঞ্জের কতকগুলি পাহাড়ে তীরভূমি দেখা গেল। এইখানটায় আমার এক বন্ধুর খেয়াল-মতন তাঁর অনুরোধ পালন ক'রলুম,—গ্রীস আর ইটালীর মাঝে, তাঁর রচনা একখানি বাঙলা কবিতার বই তাঁর হ'য়ে অধ্য-স্বরূপ জলে ফেলে দিয়ে, ভূমধ্য-সাগরের অধিদ্বীপ দেবতার কাছে নিবেদন ক'রলুম। বইখানিতে তিনি ইংরেজীতে লিখে দিয়েছিলেন—To the Mediterranean, Mother of Modern Civilization. গ্রীস আর রোমের অমর সংস্কৃতির কাছে, এবং গ্রীস আর রোমের বাহ্য-স্বরূপ ভূমধ্য-সাগরকে হব্য-বাহন ক'রে, জন-গণ-মন-অধিনায়ক মানব-ভাণ্ডার-বিধাতার নিকটে তাঁর এই পূজোপায়ন প্রেরিত হ'ল; সমুদ্রের জলে বই ভেসে তলিয়ে গেল, দু-দিনেই লোনা জলের মধ্যে কাগজের বইয়ের পরিসমাপ্তি হবে,—কিন্তু বন্ধুবরের এই অভিনব অর্চনার অন্তর্নিহিত ভাবটা আমার বেশ লাগল।

২রা জুন সাড়ে আটটায় ব্রিসেন্সিতে আমাদের জাহাজ দ'রলে। শহরে নেমে, তা'র পাথরে-মোড়া সড়কগুলি খ'রে পানিক ঘুরে এলুম। একটা বাজারে দেখলুম, খুব ফল বিক্রী হ'চ্ছে, টকটকে লাল চেবী ফলই বেশী। জাহাজে ফিরে এসে কতকগুলি চিঠি পেলুম—বাড়ীর চিঠি, ইউরোপের ছু-চার

জন বন্ধুর চিঠি, ভেনিস থেকে জাহাজ কোম্পানী ব্রিন্দিসিতে পাঠিয়ে দিয়েছে।

৩রা জুন সকালে আমরা ভেনিসে পৌঁছলুম। সেই পরিচিত লিডো দ্বীপ—এখন এখানে বিস্তর বাড়ীঘর হয়েছে; তার পরে নীলাবু-চূড়িতপদ্ম প্রাসাদমালিনী সাগরবধু ভেনিস-নগরী—সকালের মিষ্টি রোদ্দুরে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে। পূর্ব-পরিচিত সান-মার্কোর গির্জার ‘ক্যাম্পানিলে’ বা ঘড়ী-ঘর, প্রাচীন চক্কী-দপ্তর, মাদোম্মা-দেল্লা-সালুতে’র গির্জার বৃহৎ গুহজ, এ সব দেখা গেল। ভেনিসের বন্দরে দেখা গেল—চার-পাঁচ খানা ফরাসী মনোয়ারী জাহাজ নদীর ক’রে র’য়েছে; এদের সাদা রঙের বিরাট লোহার গোল, আর প্রভাতের বাতাসে উড়ছে তের-ডা ফরাসী ঝাঙার লাল-নীল-সাদা রঙ—সগৌরবে ফরাসী জাতির জয়জয়কার বোষণা ক’রছে। সবুজ-সাদা-লাল রঙের ঝাঙা উড়িয়ে’ গান দুই ইটালীয়ান যুদ্ধ-জাহাজও র’য়েছে দেখা গেল।

জাহাজ ক্রমে লয়েড ত্রিযেস্তিনোর আপিসের লাগাও জাহাজ-ঘাটায় লাগল। আমরা আগে থাকতেই জিনিসপত্র গুছিয়ে’ প্রাতরাশ দেৱে তৈরী হয়ে আছি। আমার একটা বড়ো চামড়ার বাক্স সরাসরি লগুনে পাঠাবার ব্যবস্থা ক’রে জাহাজওয়ালানের হাতে সেটা দিয়ে দিয়েছি। ছোটো লগেজ—একটা চামড়ার বাক্স, একটা খঁলে—জাহাজওয়ালারাই ডাঙায় নামিয়ে’ দিয়ে ক্যাস্টম্‌স-আপিস পথান্ত পৌঁছে দেবে, এই আশ্বাস দিয়েছে। মাল নামিয়ে’, প্রায় সকলেই মতলব ক’রেছেন, সরাসরি লগুনের জন্ত ট্রেন ধ’রবেন। জাহাজেই পাসপোর্ট’ দেখে ছাপ মেৱে আমাদের ডাঙায় নামবার অজুমতি দিলে। আমরা তখন একে একে ক্যাস্টম্‌স-আপিসের প্রশস্ত হলে এসে জমা হ’লুম—এই আপিস জাহাজ-ঘাটার সামনেই, পাশেই লয়েড ত্রিযেস্তিনোর আপিস। একটা হলে যাত্রীদের অপেক্ষা করবার ব্যবস্থা হয়েছে—মার্বেল পাথরের মেঝে, চেয়ার বোঝা আছে, হলের এক দিকে মুসোলিনির এক ছবি, আর এক দিকে ইটালীর রাজ্যর। পাশের হলে কাঠের সারি সারি মাচা—এগুলির উপরে যাত্রীদের বাক্স-পেটরা রাখা হয়, চক্কীর কেরানীরা এসে বাক্স খুলে’ দেখে, কোনও জিনিসে মাস্তুল আদায় করবার হ’লে,

তা আদায় ক’রে ছাড়-বরূপ বাস্তবের গায়ে ঝড়ী দিয়ে ঢেৱা কেটে দেয়—যাত্রী তখন খালাস পায়, মালপত্র নিয়ে চক্কীখানা থেকে বেরুতে পারে। আমাদের বাক্স-টাগ্ন ক্যাস্টম্‌স আপিসের হলে এসে জমা হবে, এই আশ্বাস আমরা অপেক্ষা ক’রতে লাগলুম। জাহাজ থেকে মাল গাড়িয়ে আসবার টানা সিঁড়ি ক’রে দিয়েছে ছোটো—সিঁড়ির মতন ধাপ নেই, কাঠের পাটাতন দিয়ে বাক্স-পেটরা সব ঘষড়ে’ ঘষড়ে’ গাড়িয়ে এসে নীচে জেটির উপরে প’ড়ছে, সেখানে সেগুলো মোটের-চালানো ছোটো ছোটো গাড়ীতে বোঝাই ক’রে ক্যাস্টম্‌স-আপিসে চালান ক’রে দিচ্ছে। আমার মাল ছোটোর কোনও খোজ নেই। আধ ঘণ্টা আধ ঘণ্টা ক’রে প্রায় ঘণ্টা দুই অতীত হয় দেখে, আমি তাক্ত হয়ে জাহাজের উপরে উঠলুম, আমার মালের খোজে। দেখি, এক জায়গায় পাহাড়-প্রমাণ বাক্স ট্রাক হুটকেন্স হোল্ড-অল টিনের পেটরা প্রকৃতির মধ্যে প’ড়ে র’য়েছে। অতি কষ্টে ছটিকে বার ক’রে নীচে চালান ক’রে দিলুম—মাল ক্যাস্টম্‌স-আপিসে পরীক্ষার জন্ত এসে গেল।

আমাদের সঙ্গে একটি মারহাট্টা ডাক্তার যাচ্ছিলেন—ডাক্তার শ্রীযুক্ত এন্ড আবু চোলকর; এঁর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। পঞ্চাশের উপরে বয়স, টাক-মাথা, সদালাপী, প্রসন্ন হাসি মুখে লেগেই আছে, নাগপুরে ডাক্তারী করেন, ভিয়েনা যাচ্ছেন দু-একটা হাসপাতালের কাজ দেখবার জন্ত; সারা পথ একখানি জর্মানে ব্যাকরণ নিয়ে জর্মানে চক্কী ক’রতে ক’রতে চলেছেন। ইনিও শুকনো-মুখে নিজের মালের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, জাহাজে উঠে একেও খোজাখুঁজি ক’রতে হয়,—পরে এঁরও জিনিস-পত্র এসে গেল। সঙ্গে ছিলেন অরুণ মিত্র বলে একটা বাঙালী ভ্রমলোক—বিলাতে অধ্যয়ন করেন, ইনি সোজাশ্রমিক লগুন যাবেন। আমরা তিন জনে একখানি গন্দোলা নৌকা ভাড়া ক’রে রেল-স্টেশনের দিকে রওনা হ’লুম। অরুণ বাবু সেখানে লগুনের ট্রেন ধ’রে ছুপুৱের মধ্যেই খাতা ক’রবেন। আমরা লগেজ-আপিসে মালপত্র জমা ক’রে দিয়ে আসব—সন্ধ্যার দিকে আমাদের ভিয়েনা-গামী গাড়ী ছাড়বে, সারাদিন শহরটায় একটু ঘুরে, খবাসময়ে স্টেশনে এসে গাড়ী ধ’রবো।

জাহাজ থেকে মাল-নামানোর ব্যাপারে দেখা গেল,

ইটালীয়ানরা এ সব কাজে এখনো খুবই চিশে-ঢালা, ইংরেজদের মতন চটপটে মোটেই হয় নি। বোম্বাইয়ে ইংরেজের শেখানো ভারতীয় কেরানী আর কুলিরা আরও দ্রুত যাত্রীদের মাল নামিয়ে খালাস ক'রে দেয়। যাত্রীদের মাল-পত্র বাক্স-পেটরার প্রতি ভারতীয় কুলিদের একটা মায়া মমতা আছে—মাথা থেকে নামানোর সময়ে, ঠেলে নিয়ে যাবার সময়ে, একটু বাঁচিয়ে চলে; ইটালীয়ান কুলিরা, মালিক সামনে না থাকলে, লা-পরওয়া হ'য়ে লগেজগুলি দুম-দাম ক'রে কাঁধ থেকে মাটিতে ফেলে দেয়, জিনিস-পত্র জখম হ'ল কি না হ'ল, দেখিকে তাদের জক্ষেপ নেই। এই যে ভারতীয় কুলিদের একটা কোমলতা,—এটা আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতিরই একটা প্রকাশ মাত্র। অত্ৰ অত্ৰ ব্যাপারেও ভারত আর অত্ৰ দেশের মধ্যে এই রকম একটা পার্থক্য আমি লক্ষ্য ক'রেছি।

মুন্সেলিনির দাপটে ইটালীয়ানরা একটি বিষয়ে ভদ্র হ'চ্ছে দেখা গেল। আগে গন্দোলা ভাড়া করা ভেনিসে একটা বড়ই “ঘটা”র ব্যাপার ছিল—বিদেশী যাত্রী দেখলে গন্দোলার মাঝিরা অত্ৰায় ভাবে বেশী ভাড়া নিত, নানা রকমে যাত্রীদের “তঙ্ক” করত। এবার দেপলুম, ক্যাস্টেম্-আপিসের ঘাটে কাল-কোস্তী-পর্য্য এক ফাশিন্তী পাহারাওয়াল দাঁড়িয়ে আছে, গন্দোলার ভীড়কে নিয়ন্ত্রিত ক'রে দিচ্ছে, আর গন্দোলাওয়ালদের কত ভাড়া দিতে হবে তা যাত্রীদের ব'লে দিচ্ছে। আমাদের ব'লে দিলে, “ফেরোভিয়া” বা রেল-লাইন, অর্থাৎ রেল-স্টেশন পর্য্যন্ত “ব্রেই-দিগেচি” অর্থাৎ তের' লিরা দিতে হবে; পাঁচে আমরা বুঝতে না পারি, তাই আঙুল দিয়ে ইশারা ক'রে জানালে, পাঁচ আর পাঁচে দশ আর তিনে তের'। গারা আগে ইটালীতে ভ্রমণ করেছেন তাঁরা জানেন, এই ‘এক দর’-এর ব্যবস্থা কতটা আরামপ্রদ।

কতকগুলি বড়ো লোক লগী হাতে ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে—এরা ঘাটে যাত্রী নেবার জন্য ভিড়ছে এমন নৌকা লগী দিয়ে একটু টেনে নিয়ে এল, আর যাত্রী চড়বার সময়ে হাত দিয়ে নৌকা ছুঁয়ে রইল, তার পরে মাথার টুপী ছুঁয়ে সেলাম ক'রে দাঁড়াল,—কিঞ্চিৎ বখশীশ। এই রকম বড়ো লোক গরীব লোক কিছু কাজের বা সেবার ভাব দেখিয়ে থামকা বখশীশের দাবী ক'রে বসে—ইটালী এ রীতি এখনও

বদলায় নি। এদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য দু-এক পয়সা দিতেই হয়।

গন্দোলায় ক'রে চ'ললুম—ভেনিস শহর তার প্রাসাদ-বলীর সমৃদ্ধ শোভা নিয়ে পূর্বেরই মত বিরাজমান। এতক্ষণ ধ'রে জাহাজ-ঘাটার রোদ্দুরে আর ঢুকীখানার হট্টগোলে লগেজ নিয়ে যে বিব্রত হ'য়ে প'ড়েছিলুম, মেজাজ যে তিস্ত হ'য়ে গিয়েছিল, এখন গন্দোলায় চ'ড়ে, বেলা সাড়ে দশটার অপ্রখর রোদ্দুরে ভেনিসের প্রাচীন সব বাড়ীর রেখা-স্বয়ম বোম্বোস্তাসিত সৌন্দর্য দেখতে দেখতে সে ভাবটা কেটে গেল, চিত্ত প্রশস্ত হ'য়ে উঠল। যেখানে যেখানে একটা খাল আর একটার সঙ্গে মিশেছে, মিশে' খালের মোড় বা চৌরাস্তার সৃষ্টি করেছে, সেখানে সেখানে একটু আগে থেকেই আমাদের গন্দোলার মাঝি হাঁক দিচ্ছে,—অত্ৰ গন্দোলার মাঝি যাতে সাবধান হয়। ভেনিসের গন্দোলা প্রাচীন ভেনিসের এক অতি রোমান্স-ময় স্থিতি-চিহ্ন। এক জন ক'রে দাঁড়ি পিছনে দাঁড়িয়ে' দাঁড়িয়ে' লগী দিয়ে এট নৌকা চালায়। আগে এদের খুব ভ্রমকালো পোষাক হ'ত, বিশেষতঃ অভিজাত-লোকের ঘরোয়া গন্দোলা হ'লে। আতকাল ভাড়াটে গন্দোলার মাঝিদের এক রকম উদ্দী হ'য়েছে, জাহাজের পালাসীদের মত পোষাক, সাদা চিলে ইজের, হাত-কাটা ব্রাউসের মত সাদা জামা, আর নীল রঙের স্বচ্ছ ও পৃষ্ঠ বস্ত্র, মাথায় নীল খালসী টুপী। গন্দোলার গল্ফে একটি ক'রে ইম্পাতে তৈরি ফলকের মতন থাকে, এগুলি গন্দোলার বিশিষ্ট অলঙ্কার। অনেক সময়ে এই সব ইম্পাতের ফলক-অলঙ্কারে নানা রকম খোদাই কাজ থাকে; ভেনিসের দাতৃ-শিল্পের খুব স্বন্দর নিদর্শন এগুলি। আগে আমাদের দেশে বড়লোকের দরজায় বাহন হাতী ঘোড়া বাঁধা থাকত, গাড়ী হাজির থাকত, এখন মোটর তৈয়ারী থাকে; ভেনিসে খালের উপরে যে সব বড়ো বড়ো বাড়ী আছে, জলের উপরেই তাদের দরজায় গন্দোলা বাঁধা থাকে; গন্দোলা বাঁধবার জন্য লম্বা লম্বা কাঠের রঙ-করা খোঁটা বা খাম, বাড়ীর মালিকের coat of arms বা লগনের চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত,—ভেনিসের খাল-পথের ধারে ধারে খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে' শোভাবর্দ্ধন ক'রেছে।

রেল-স্টেশনে পৌঁছে, ডাক্তার চোলকর আর আমি

আমাদের মালগুলি লগেজ-আপিসের হোপাজতে রেখে দিলুম, অল্প বাবু তাঁর গাড়ী পেয়ে তাতে চড়ে বসলেন।

সারাদিন পূর্ব-পরিচিত ভেনিস শহরে সান-মার্কো অকলটায় ঘুরে' বেড়ালুম। চমৎকার লাগল। তের বছরে বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য হ'ল না। প্রথমেই আমরা টমাস কুকের আপিসে গিয়ে ভিয়েনা-পর্যন্ত টিকিট কিনলুম—তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটের জন্ম নিলে ১৩০ লিরা, অর্থাৎ প্রায় ৩০ টাকা। শহর দেখার সঙ্গী হ'লেন আমাদের আসামী সহবাত্রী ভ্র-জন—শ্রীযুক্ত কুলদর চলিহা ও শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত্ত। ভেনিসের সান-মার্কোর চত্বর, সান-মার্কোর গির্জা, অতীত কালের ভেনিসের শাসক “দোজে” উপাধিধারী রাজার বাড়ী, সান-মার্কোর চত্বরের ধারে সব দোকান, আর আশেপাশে কতকগুলি সরু সরু রাস্তায় দোকান-পাট, ঘোরা গেল। সান-মার্কোর গির্জা আমার অতি প্রিয়। বিজ্ঞানীয় রীতিতে তৈরি খ্রীষ্টান ধর্মের এই মন্দিরটি রাস্কিন প্রমুখ অনেক শিল্প-রসিককে মুগ্ধ করেছে। এর ভিতরের মোসাইক কাজ এই রীতির চিত্রশিল্পের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এই গির্জাটিই ঘুরে-ফিরে খুব দেখা গেল।

১৯১১ সালে ভেনিসে এসে চার-পাঁচ দিন ধরে এই গির্জাটি বেশ করে দেখে নিয়েছিলুম। এরূপ স্থলর পরিকল্পনার দেবমন্দির দেখে তপ্ত আমার হয় না। ভিতরটায় ছাতের নীচের দিকে যেন সোনা ঢালা—সোনালী জমির উপর লাল কাঁচা নীল রঙের কাচের কুঁচি দিয়ে' বিজ্ঞানীয় রীতিতে অঙ্কিত চিত্রের মোসাইক। মন্দিরের মধ্যকার নানা রঙীন পাথরের থাম, রঙীন পাথরের নক্সার মেঝে, আর উপরের দু-একটা কাচের জানালা দিয়ে স্বর্ধারম্মি এসে ভিতরে গম্বুজ ক'টার নীচে জমাট আধো-জাঁধারকে যেন বড়ো বড়ো টুকরো করে কেটে দিয়েছে। এই মন্দির দর্শন-শ্রাব্য ১৯২২ সালের একটা ক্ষুদ্র ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। আগে ইটালী-ভ্রমণকালে দেখেছি, প্রায় সব গির্জার ভিতরে, বেশ লক্ষণীয় স্থানে একটা ক'রে ইস্তাহার থাকত—*La chiesa e la casa di Dio: vietato sputare*—“গির্জা হচ্ছে ভগবানের ঘর; গুণ-ফেলা নিষিদ্ধ।” এই সান-মার্কো গির্জাতে বসেই আমার অভিজ্ঞতা হয় যে এইরূপ ইস্তাহারের আবশ্যিকতা ইটালীতে

ছিল,—বোধ হয় এখনও আছে। সান-মার্কো গির্জায় একটা বিজ্ঞানীয় যুগের icon বা মেরীর চিত্র আছে—বিশ্বকে কোলে ক'রে মা-মেরীর ছবি; এটা এই মন্দিরের একটা বড়ো জাগ্রত দেবতা। এই চিত্রের সামনে বসে, ১৯২২ সালের দর্শনের সময়ে এক দিন দেখি, এক দল পাদরী বসে খুব ঘটা ক'রে litany বা মা-মেরীর শত নাম জপ ক'রছে। সামনা-সামনি চেয়ারে দু-সারিতে জন আটেক পাদরী বসেছেন, সবুজ আর জরী দেওয়া খুব জমকালো পোষাক পরেছেন, কালো পাদরীর পোষাকের উপরে। এক দল একটা ক'রে ল্যাটিন মন্ত্র সুর ক'রে পাঠ করেন,—যেমন *Mater Dei* “মাতের দেই” অর্থাৎ “দেব-মাতা” বা “ঈশ্বর-মাতা,” অল্প দল তেমনি সুরে ভাব-বরূপ ধরা পাঠ করেন—*Ora pro nobis* “ওরা প্রো নোবিস” অর্থাৎ “আমাদের জন্ম প্রার্থনা করুন।” এই ভাবে মা মেরীর যত গুণবাচক নাম—যব, *Rosa Mystica* বা “দৈব-রহস্যময়ী গোলাপ-পুষ্প”, *Mater Dolorosa* “মাতের দোলোরোসা” বা “দুঃখময়ী বা বিষাদিনী জননী,” *Turres eburnea* “তুরেস এবুনেআ” বা “গজদন্তময়ী স্তম্ভসঙ্কলিতা” প্রভৃতি—এক দল পাঠ করেন, আর অল্প দল “আমাদের জন্ম প্রার্থনা করুন” এই ধরা গান করেন। বেশ ভারিষ্ঠে পুঙ্খের গলা, বিরাট মন্দির গমগম ক'রছে, সমবেত গীতধরিত্রীর প্রতিধ্বনি আসছে গির্জাকে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে। মূর্তির সামনে বাতি জ্বলছে, ধূপ-ধূনার গন্ধে আর ধোঁয়ায় মন্দির পরিপূর্ণ, হাতজোড় ক'রে ভক্ত পূজারীর দল বসে আছে, হাঁটু গেড়ে আছে—ঠিক আমাদের পূজাবাড়ীর ভাব। আমি হিন্দু-মন্তান এই দৃষ্টটাকে বেশ উপভোগ ক'রছি, মন্দিরের দুটা থামের মাঝে একটু উঁচু স্তম্ভ-পাদপীঠে বসে; সব ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ লাগছিল; রোমান কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্মের নানা দেবতার মধ্যে কেমন ভাবে পিতা ঈশ্বর ও পুত্র যীশুর উপরেও মাতা মেরীর পূজার প্রসার লাভ ক'রেছে, তাই ভাবছি—কেমন ক'রে সেই জগজ্জননী যাকে আমরা ভারতবর্ষে উমা বা দুর্গা বা কালী বলে পূজা করি তিনি রোমান কাথলিক ধর্মে মাতৃদেবী মেরীর বিগ্রহ ধারণ ক'রে বসেছেন তা দেখে পুলকিত হ'চ্ছি—এমন সময়ে দেখি, একটা ইটালীয়ান লোক, ময়লা কাপড়চোপড় পরা, হাতে টুপী, বাইবে থেকে এসে আমি যে

কোণে থামের তলায় বসেছিলুম সেখানে এসে দাঁড়াল'। আমার দিকে খানিক ক্ষণ তাকালে, তার পর দূরে যেখানে পূজা হ'চ্ছে সে দিকেও এক বার তাকালে, তার পরে খুব আশ্চর্য্য করে গলা খাখার দিয়ে খানিকটা থুথু আর কফ মন্দিরের ভিতরেই মেঝেতে ফেললে। তার এই বীভৎস বর্বরতা দেখে আমি তার দিকে একটা বিমাতৃ দৃষ্টি হানলুম। তাতে সে একটু অপ্রসন্ন হ'য়ে তার চার্লি-চাপলিন-মার্কো বিরাট জুতো দিয়ে থুথুটা মেঝেয় লেপে দিলে। আমি আর সেখানে থাকতে পারলুম না, সেখান থেকে স'রে গিয়ে আর একটা কোণে গিয়ে বসলুম। লোকটা তখন কি ভেবে চ'লে গেল।

তের বছর আগে ইটালীর এই অবস্থা ছিল। দক্ষিণ ইটালীতে গির্জার ইমারতে—বাইরে থেকে—আরও নোংরামি দেখেছি,—কাশীর অহল্যাবাস্ত-ঘাট বা মুন্সীঘাট বা অস্ত্র ঘাটের মত। (স্বপ্নের বিষয়, গঙ্গার তীরের ঘাটগুলি নোংরা করা বন্ধ ক'রতে কাশীর মিউনিসিপালিটি সচেষ্ট হ'চ্ছেন, এ বার তা দেখে এলুম)। এ বার থুথু-ফেলা বিষয়ক ইস্তাহারটা সান-মার্কো গির্জায় দেখলুম না। বোধ হয় মুসোলিনির স্ক্রুমে ইটালীয়ানরা এ বিষয়ে এখন একটু পরিষ্কার, একটু ভদ্র, একটু শ্রদ্ধাশীল হ'তে শিখ'ছে। অ'মরা কবে তা হবো?

ভেনিস্ একটা ville d' art,—শিল্প ও সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ নগরী। এখানকার কাচের কাজ, চামড়ার কাজ, হুতোর লেস বা চিকন কাজ, পিতলের কাজ, আর অজ্ঞাত নানা মণিহারী জিনিস বিখ-বিখ্যাত। দোকানের কাচের জানালায় যে-সব মনোমুগ্ধকর জিনিসের পসরা দিয়ে রেখেছে, সেগুলি থেকে চোখ ফিরানো যায় না, যেন শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শনী খুলে দিয়েছে। শহরটাতে ঘুরলে কেবল আমাদের কাশীর কথা মনে হয়—সরু সরু গলি, উঁচু উঁচু বাড়ী, ছ পা যেতে না-যেতেই একটা ক'রে দেবালয়—কাশীতে শিবালয়, ভেনিসে গির্জা—বিস্তার বাড়ীর দেওয়ালে ফুলদীপ্ত দেবতার মূর্তি—ভেনিসে বীণ বা মা-মেরীর মূর্তি, আর কাশীতে শিবলিঙ্গ বা মহাবীরজীর মূর্তি।

সকীদের নিয়ে বেড়াচ্ছি, মথাকাহার সমাপনের ব্যবস্থা ক'রতে হবে। ডাক্তার চেলকর মহারাজের ব্রাহ্মণ,

নিরামিষাশী, আর চলিহা ও দত্ত ভাষ্করিয়াদয়ের হিন্দু নিষিদ্ধ মাংস চলবে না। খুঁজে পেতে একটা ডেজিটেরিয়ান রেস্টোর'। বার করলুম। আহা! বেশ হ'ল, তবে দামটা একটু বেশী নিলে ব'লে মনে হ'ল।

এইরূপে ঘুরে ফিরে, সন্ধ্যার দিকে ষ্টেশনে ফিরে আস গেল। আমাদের গাড়ী রোম থেকে আসছে—রোম, ফ্লোরেন্স, বোলগা, পাদোবা বা পাদুয়া, ভেনিস, উদিনে, তাবিসো, ভিলাখ, ভিয়েনা, তার পরে ক্রাকাউ, ভার্সোভা বা ওয়ার্স—এই হ'চ্ছে এর দৌড়; চারটে রাজ্যের ভিতর দিয়ে এই ট্রেন যাবে। ইটালীয়, তুর্কমান, চেষ, আর পোলাও পর্যন্ত যে গাড়ীগুলি যাবে তাতে পোলিশ—এই চার ভাষাতে রেলের নোটিস লেখা। ষ্টেশনে আমরা গাড়ীর জগ্ন অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম। ইটালীর রেল-ষ্টেশনে যাত্রীদের জগ্ন আট-দশ লিয়ার কাগজের বড়ো বড়ো স্টোভায় করে আধাঘা দ্বারা বিক্রী করে; গাড়ীর রেস্টোর'—কার-এ গেছে গেলে অনেক দর পড়ে, এই কাগজের স্টোভায় বে colazione 'কেলাংসিকনে' বা ভোজ্য পাওয়া যায়, তা খুবই ভাল—পূর্য অভিজ্ঞত' থেকে আমি তা জানতুম; চলিহা ও দত্ত মশায়, আর আমি এই এক-একটা ক'রে কিনে নিলুম। এতে দিয়েছিল রুটি বহু টুকরা, পাতলা টিহু-পেপারে মোড়া ফ্রান্স ক'রে গরম-গরম কিছু আলু ভাজা, খানিকটা সরু সরু কালি ক'রে কাটা পেঁয়াজ-রসুন দেওয়া ইটালীয়ান সসেজ, একটু রোস্ট-করা ঘূরগী, এক টুকরা পানীর আর একটা আপেল, এক টুকরো কেক আর খড়ের আবরণে মোড়া এক বোতল ইটালীয়ান মদ—এটা লাল রঙের আঙুরের-রস ছাড়া আর কিছুই নয়। স্পেন ফ্রান্স, জাপান, ইটালী, গ্রীস—ইউরোপের দক্ষিণের এই কয়টি দেশে সকলেই এই মদ বা আঙুরের-রস পায়, কিন্তু এটা তাদের কাছে গাফ, মত্ততা আনবার সামগ্রী নয়। আমের রস জমিয়ে আমসহ হয়, কিন্তু আঙুরের রসে “আঙুর-সহ” হয় না, আঙুরের রস একটু টক হ'য়ে আলকোহল-বৃদ্ধ হ'তে যায়, এই যা। ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এই প্রকারের মদে শতকরা ৫ থেকে ৮ ক'রে আলকোহল থাকে। চর্চাশি প্রভৃতি যব-পাচিয়ে-তৈরী যে-সব মদ লোকে বেশা করবার জগ্ন পায় তাতে শতকরা ৬০ ক'রে আলকোহল থাকে।

যাক,—আমাদের ট্রেন সাড়ে ছটার একটু পরে ছে

দিলে। আমরা চার জন ভারতীয় তো যাচ্ছি—ভাঙ্কার চোলকর, চলিহা মহাশয়, দত্ত মহাশয়, আর আমি; এ ছাড়া প্রাটফর্মে দেখা হ'ল আর তিনটা ভিয়েন-যাত্রী ভারতীয়ের সঙ্গে, এঁরা সেকেন্ড ক্লাসে যাচ্ছেন। জাহাজে আমার ক্যাবিনে রমেশচন্দ্র ব'লে যে পাঞ্জাবী ছেলেরা ছিল, সে, আর তার বাপ মা চ'লেছেন। তার মা ষ্টেশনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা ক'রছেন, বাপ আর ছেলে লগেজের তদ্বিরে গিয়েছে, ভ্রমহিলার পরণে শাড়ী, তাই দেখবার জন্ত প্রাটফর্মে বেশ একটা ভীড় জ'মে গেল। ইউরোপের কন্টিনেন্টে এইটে প্রায়ই হয়। শাড়ী-পরা ভারতীয় মেয়েদের এরা কম দেখতে পায়—ইংল্যান্ডের লোকদের এটা চোখ-সহ্য হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু ইংল্যান্ডের বাইরে কন্টিনেন্টে এখনও তা হয় নি। দেহলতাকে অবলম্বন ক'রে শাড়ীর রেখা-কমলা এদের চোখে বড়ই সুন্দর লাগে। শুন্ছি হালে ইউরোপীয় মেয়েদের পোষাকেও শাড়ীর কিছু প্রভাব এসে যাচ্ছে—অনেক ক্যাশন-রচক এখন মেয়েদের গাউনে *Sari line* অর্থাৎ শাড়ীর রেখা-সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা ক'রছেন।

ভেনিসের দ্বীপবলী থেকে ইটালীর মাটা পথস্থ একটা বেশ চমৎকার জ'ঙ্গাল-সড়ক মুসোলিনির আদেশে তৈরী হ'য়েছে। মুসোলিনির রাজত্বে আর কিছু না হোক, প্রাচীন রোমানদের অচকরণে বড় বড় সড়ক, সাকো, স্মারক-মন্দির এই সব খুব হ'চ্ছে। মুসোলিনির বিপক্ষে যে সব প্রতিবাদ ক'রিচি ইটালীর বাইরে উত্থিত হয়, তার মধ্যে শেনা যায়, গরীব দেশ ইটালীর রক্ত-শোষণ ক'রে মুসোলিনি তাঁর বাদশাহী চালে পাথরের আর ব্রঞ্জের ইমারতের পরে ইমারত, মন্দির পরে মন্দির, আর সড়কের পরে সড়ক বানিয়েই চ'লেছেন, যাতে প্রজার আয় হয় এমন পৃষ্ঠকাধের দিকে নজর ততটা নেই। যা হোক, এই সড়কটা খুব চমৎকার, আর বোধ হয় এরূপ সড়কের দরকার ছিল। রেলের লাইনের পাশে-পাশে, সাগর-কূলের জলাভূমির উপর দিয়ে এই বিংশল রাস্তাটা গিয়েছে; এতে পদব্রজী, সাইকেল-আরোহী, মোটর-যাত্রী সব চ'লেছে, মোটর-ট্রাম অর্থাৎ লোহার লাইন নেই অথচ মাথায় তার আছে এমন মোটর-লরী চ'লেছে। আমরা ক্রমে-ক্রমে উত্তর ইটালীর সমতলভূমিতে প'ড়লুম। গ্রামের মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে তৈরী বাড়ীর চেয়ে

মাঠে ক্ষেতের মধ্যে একতলা বা দোতলা চাষীর বাড়ী; সৰু সৰু পাল; গমের ক্ষেত, আড়ুরের ক্ষেত। খুব চমৎকার সবুজের মেলা, কিন্তু খানিক পরেই বড় একঘেয়ে লাগ'ছিল।

ট্রেনের যাত্রীরা সব ইটালীয়—খালি একপাশে সামান্য সামনি দুটি জানালার ধারে ভাঙ্কার চোলকর আর আমি; চলিহা আর দত্ত মহাশয়রা অজ্ঞ কানরায়। এক জন সহযাত্রী ছিলেন, ইটালীয়ান একটি ছোকরার সঙ্গে আলাপ ক'রছিলেন, তাই প্রথমটায় তাঁকে ইটালীয়ান ব'লেই মনে হ'য়েছিল; পরিচয়ে পরে জানা গেল তিনি লাউভিয়া বা লেটোনিয়ার অধিবাসিনী, রিগা নগরে তাঁর বাড়ী, ভেনিসে তিনি অনেক কাল আছেন। ওয়ার্স হ'য়ে সোজা রিগা যাবেন। তাঁর মাতৃভাষা হচ্ছে রুস; লেই ভাষা দেশভাষা ব'লে তিনি জানেন,—এ ছাড়া লিথুআনীয়, পোলিশ, জর্মান, ফরাসী, ইটালীয় এ সব জানেন। আর কিছু পরিচয় দিলেন না। আমার সঙ্গে ফরাসীতে আর আমার ভাড়া-ভাড়া জর্মানে আলাপ হ'ল। ইনি ভারতবর্ষের খবরও রাখেন দেখলুম, গান্ধীজী আর রবীন্দ্রনাথেরও নাম ক'রলেন। চলিহা মহাশয়ের গাড়ীতে কতকগুলি ইটালীয় ছাত্র যাচ্ছিল, তাদের সঙ্গে কথা কইবার জন্ত আমরা চলিহা মহাশয় তাঁদের কানরায় ডেকে নিয়ে গেলেন। এরা পাছুরা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিভাগের ছাত্র। ফরাসীতে এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ১৯২২ সালে পাছুরাতে আমি গিয়েছিলুম, পাঁচ-ছয় দিন ঐ শহরে ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তম-শতকীয় উৎসব উপলক্ষে ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরক থেকে অজ্ঞতম প্রতিনিধি হিসাবে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল।

অস্ট্রিয়ার পথে একটা ষ্টেশন প'ড়ল, Udine “উদিনে”। এই উদিনে শহরে পরলোকগত ইতালীয় পণ্ডিত L. P. Tessitori এল-পী-তেসিসিতোরি বাস ক'রতেন। আধুনিক ভারতীয় আখ্য ভাষাগুলি নিয়ে যারা আলোচনা করেন, তেসিসিতোরি তাঁদের এক জন অগ্রণী ছিলেন। ইটালীতে থেকেই ইনি সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ এবং গুজরাট ও রাজস্থানের ভাষাগুলিতে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেন। ১৯১৪-১৯১৫ সালে তিনি বোম্বাইয়ের “ইণ্ডিয়ান অ্যান্টিকোয়ারি” পত্রিকায় *On the Grammar of Old*

Western Rajasthani শীর্ষক একখানি অতি উপযোগী গ্রন্থ খণ্ডঃ প্রকাশ করেন। এই পুস্তক ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের এক প্রামাণিক পুস্তক। তার পরে তেঙ্গিস্তোরি ভারতবর্ষে আসেন। গুজরাট ও রাজস্থান অঞ্চলে ভ্রমণ করেন, ঐ স্থানের নানা জৈন “ভাণ্ডার” অর্থাৎ দেবমন্দির-সংলগ্নে গ্রন্থশালার পুঁথি আলোচনা করেন, এবং রাজস্থানী ভাষার সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যয়ণে ব্যাপৃত থাকেন। কলকাতার এশিয়াটিক-সোসাইটি-অভি-বেদনের তরফ থেকে ইনি দুখানি “ডিপ্লম” বা রাজস্থানী ভাষার কাব্য সম্পাদন করেন; আর রাজস্থানী ভাষায় রচিত ভাট আর চারণদের সাহিত্যের হস্তলিখিত পুঁথির বিবরণী প্রকাশ করেন। গভীর পরিতাপের বিষয়, ভারতবর্ষে এসে কিছুকাল কাজ করবার পরে তেঙ্গিস্তোরি তরুণ বয়সেই ইচ্ছা প্রাণত্যাগ করেন।

রাত্রি সাড়ে আটটা নয়টার দিকে আমরা উত্তর ইটালীর পার্বত্য-অঞ্চলে পৌঁছলুম। এবার বেশ শীত-শীত করিতে লাগল। আমরা আলপ্‌স-পর্বতের মধ্যে পড়লুম। ক্রমে ইটালীর সীমান্ত অতিক্রম করে, অস্ট্রিয়ার সরহদে প্রবেশ করা গেল। যথারীতি প্রথমটায় Tarvisio তাবিসিও ষ্টেশনে ইটালীয় রাজপুরুষ এসে পাসপোর্ট দেখে তাতে ছাপ মেয়ে দিয়ে গেল। তার পরে এল Villach ভিলাখ্ ষ্টেশনে অস্ট্রিয়ান পাসপোর্ট-অফিসার—যাত্রীদের সঙ্গে বিশেষ ভদ্রতা প্রকাশ করলে। রাত্রি টেনে ভীড় ছিল না, একটা পুরো বেকি দখল করে দিবা ঘুণাতে পারা গিয়েছিল।

১৩শ জুন মঙ্গলবার। সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি, চমৎকার দৃশ্য বাইরে—চারিদিকে সবুজ ঘাসে আর গাছপালায় ভরা পাহাড়, মাঝে মাঝে গ্রাম, কাছে আর দূরে ঘন-সবুজ পাইন বা সয়ল গাছের বন। আকাশটা বেশ মেঘলা—হু-এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গিয়েছে। একটা ছোটো ষ্টেশনে লোক উঠল অনেকগুলি। এইবার জার্মান ভাষার পালা। ভের্সাইস সন্ধিতে যে ভাবে ইউরোপের রাজ্যগুলিকে চলে সাজা হয়েছে, তাতে, মোটের উপরে, ভাষা-বিশেষের প্রসার-ভূমিকেই বিশেষ রাজ্য বা দেশ বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। অবশ্য, সব ক্ষেত্রে চুল-চেরা হিসাব করে যে এই রীতি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তা নয়;—পোলাণ্ড, ইংল্যান্ড আর ফ্রান্সের খুব প্রিয়পাত্র ছিল বলে,

পোলাণ্ডের উত্তরে লিথুয়ানীয়-জাতি দ্বারা অধ্যুষিত Wilna ভিলনা অঞ্চল, আর পোলাণ্ডের দক্ষিণ-পূর্বে রুশ-জাতির শাখা কুথেনীয় জাতির দ্বারা অধ্যুষিত Lwow লভোভ্ বা Lemberg লেমবেয়ার্গ অঞ্চল দখল করে বসে আছে; স্বয়ং ফ্রান্স, জার্মান-ভাষী Elsass-Lothringen, এলসাস-লোটারিংগেন বা Alsace-Lorraine আলসাস-লোরেন অঞ্চল অধিকার করেছে; অস্ট্রিয়ান-সাম্রাজ্যের অংশীদার-বিধায় হবেরীয়ানরা বিগত যুদ্ধের সময়ে সম্মিলিত শক্তি-সংঘের বিপক্ষে ছিল বলে, কতকটা হবেরীয়-অধ্যুষিত প্রদেশ চেকোস্লোভাকিয়া আর রুম্যানিয়ার অধিকারে ফেল হয়েছে। তবে মোটের উপরে, এখনকার অস্ট্রিয়াকে পুরাপুরি জার্মান-ভাষী অস্ট্রিয়া বলা যায়। দক্ষিণে অস্ট্রিয়ার হাতা পার হলেই ইটালীয়-ভাষী আর ভেনেডে ও য়ুগোস্লাভ ভাষীদের দেশ পড়ে। ভেনিসের ইটালীয় স্বব-বহুল গুঞ্জনের পরে, এখন কানে ব্যঞ্জন-বহুল জার্মানের পনি পৌঁছুতে লাগল।

ভীড় বাড়ছে দেখে, টেনের টয়লেট-কামবাথ গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ঠিক হয়ে নিলুম। এর পরে একটা ষ্টেশনে গাড়ীতে প্রান্তরাশ বিক্রী করতে এল—ষ্টেশনের রেষ্টুরার একটি চটপটে ছোঁকরা; কাগজেব গেলাসে করে খুব গরম-গরম কফী, আর পারিসের ধরণে অর্ধচন্দ্রাকার মাখনের ময়ান দিয়ে তৈরি croissant ক্রোয়াসাঁ কুটি। আমার কাছে অস্ট্রিয়ান টাকা ছিল না, ইটালীয়ান টাকা নিলে, আড়াই লিরা দিয়ে এক গেলাস কফী আর দুখানা কুটি নিলুম। কি চমৎকার কফী—ভিয়েনায় পরে গিয়ে দেখলুম, অস্ট্রিয়ানরা কফী তৈরীতে সিদ্ধ-হস্ত, পারিসকেও হার মানায়। অস্ট্রিয়ান কফীর উৎকর্ষের একটা কারণ, এরা প্রচুর খাটি দুগের সর দিয়ে কফী খেতে দেয়।

এই অঞ্চলটার মধ্যে ইউরোপের আলপ্‌স পর্বতের শাখা বিস্তৃত হয়ে আছে; বাস্তবিক পক্ষে, অস্ট্রিয়া ও সুইটজার-ল্যান্ড, ভৌগোলিক সংস্থান হিসাবে আর দেশে অধ্যুষিত জাতির ভাষা ও ঐতিহ্য হিসাবে, একই দেশ। জার্মানীর সঙ্গে সুইটজারল্যান্ড (ফরাসী ও ইটালীয় অংশ বাদ দিয়ে) আর অস্ট্রিয়া সংযুক্ত হয়ে গেলে, “ভাষাই হচ্ছে জাতীয়তা” এই

নীতির মধ্যস্থার রক্ষা হয়। বোধ হয়, কালে তা হবেও। পূর্বে দু-বার হুইটজারলাণ্ডের মধ্য দিয়ে ট্রেনে ক'রে গিয়েছি, অস্ট্রিয়ার এই অংশ দেখে, খালি হুইটজারলাণ্ডকেই মনে হ'তে লাগল। সেই ঢালু পাহাড়ের গায়ে ঘাসের মধ্যে সাদা নীল হ'লদে ফুলের ঘটা, সেই ঢালু-ছাত দক্ষিণ জরুমান চাদের বাড়ী, সেই দূরে উঁচু পাহাড়ের শ্রেণী, সেই ছোটো ছোটো পাহাড়ে নদীর ফেনিল সাদা জল তীর বেগে ফুল-ফুল রবে প্রবাহিত। দেশটাকে এরা এমন চমৎকার ক'রে রেখেছে, যে কথায় কি আর ব'লবো। এখানে বসতি বেশী, কিন্তু দেশের সম্বন্ধে, তার বাহ্য রূপ সম্বন্ধে, সাধারণ লোকেরও মমতাবোধ খুব। বসতি যে বেশী তা মাঝে মাঝে এই পাহাড়ে পল্লীগ্রাম অঞ্চলে নানা ছিনিসের যে-সব কারখানা স্থাপিত হ'য়েছে, তা থেকে বোঝা যায়।

যতই ভিয়েনার দিকে অগ্রসর হ'চ্ছি, ততই লোকের বাস বেশী ব'লে মনে হ'চ্ছে। লোকের বাস অর্থাৎ ঘরবাড়ী যত, তার চেয়ে বেশী যেন রকমারি কারখানা। বিঘার পর বিঘা জুড়ে বিরাট বিরাট এই-সব কারখানার ইमारত। লাল টালির ছাত, উঁচু উঁচু চিমনি। শহরতলী অংশের villa বা বাসবাটার শ্রেণী—রাস্তায় ট্রাম—শেষে বেলা নটার পরে ভিয়েনা ষ্টেশনে আমাদের ট্রেন থামল। ইউরোপের—ইউরোপের কেন পৃথিবীর—আধুনিক সভ্যতার অগ্রতম কেন্দ্র, লণ্ডন পারিস বেলিন রোমের সঙ্গে একতরবার নাম ক'রতে হয় সেই শিক্ষা-বিজ্ঞান-সঙ্গীতের পীঠস্থান, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আর স্তরময় হস্তাযলী মূর্তি ইত্যাদি সাংস্কৃতিক অলঙ্করণে অতুলনীয়, বহুদিন ধ'রে দর্শনের জন্য আকর্ষিত ভিয়েনা নগরীতে অবশেষে উপস্থিত হওয়া গেল।

দ্বন্দ্ব

শ্রীমুখীল জানা

গুটিটা বড় জোরেই নামিয়াছিল।

গুটি আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই উমেশ কবিরাজের বাড়ি গিয়াছে। তার পর বজ্রাঘাত ও ঝড়-ঝাপটার সহিত প্রবল বেগে গুটি নামায় বহু মণিমালায় উদ্বেগের অন্ত ছিল না। সাবিত্রীরও যে উদ্বেগ ছিল না, এমন নয় তবে তাহার উদ্বেগ ও ব্যাকুলতাটা একটু অন্তর্যগত। সে চঞ্চল মনে প্রতীক্ষা করিতেছিল, কতক্ষণে উমেশ ফিরিবে এবং অস্থস্থ মেয়েটার মুখে ঐশদ পড়িবে। বৈকাল হইতেই যে মেয়েটা বিমাইয়া পড়িয়াছে!

সন্ধ্যার অল্প ক্ষণ পরেই উমেশ ফিরিল। বহু অন্তর্যোগ করিল—ই্যাগো—তোমার কি ভয়-ভর একটু নেই! এই ঝড়-জলে আজ না এলেই ত পারতে—ক'বরজের বাড়িতে রয়ে গেলেই পারতে! কাল খুব সকাল সন্ধ্যা উঠেই না-হয় আসতে। ধন্ত সাহস বটে...চন্দ্র-নায়েবের কথা কি ভুলে গেলে, না গৌরার লাঠির ঘা ভুলে গেলে?...

উমেশ পেশল দেহ গ'মভা দিয়া মুছিয়া সেটা বধর মুখের উপরে ছুঁড়িয়া দিয়া হাসিয়া বলিল—ভুলব কেন, গৌরাও ভোলে নি আর আমিও ভুলি নি। সে ব্যাটা এখন ঘানি টানছে তা জান? তার পর চন্দ্র-হালদার—ওকি বাঘ না ভালুক যে গুর ভয়ে ঘর থেকে বেরব না।

—ও আর কি বলেছিল সে তুমিই ভাল জান।

—জানি বইকি। গৌরাকে দিয়ে আমার মাথা ফাটিয়ে-ছিল, কি হয়ত খুন করত—সে সব জানি। কিন্তু সেই গৌরচন্দ্র জেলে। আরে একি মগের মুল্লুক! রাজার আইন নেই? সে আর কেউ নয় আমার দাদা অধর মল্লিক। মুচরীই হোক আর বাই হোক—প্রত্যেকটি আইন যার নম্র-দর্পণে। এবার চন্দ্রকে যদি একবার জড়াতে পারি তাহ'লে বাছাধনকে একদম বারটি বছর...উমেশ দীতে দীতে চাপিয়া বলিল, মধু যুগী—গরিব মানুষ, তার সর্বস্ব মারবার ফন্দী! যেমনকে তেমন, অমিটারের কাছে আমার

এক সাক্ষীতেই নায়েবী খতম। সব বোঝে ত—জমিদার মাছুষ, তায় আবার উকীল। আদালত হ'লে জেল হ'ত না!

বধু বলিল—পরম আশে পাশে ক'দিন থেকে ঘোরাঘুরি করছে—তা জান?

উমেশ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, কে, পরমা, সাত চড়ে যার রা নেই। আর সেই বা আমার শত্রুতা করতে আসবে কেন? সে আমাদের খেয়েই এক রকম মাছুষ, আজও পয়সান্ত বৌদি তাদের কত সাহায্য করে আর তুমিও ত...

উমেশের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সাবিত্রী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। উমেশ ত্রুপ্ত হইয়া বলিল—চল চল বৌদি, ময়নাকে আগে গুণ্ঠটা দিয়ে আসি। দাদাকে চিঠি দিলাম তার কোন উত্তর নেই—মহা বিপদে পড়লাম দেখছি। আজও পয়সান্ত এলেন না।

দুইবার গুণ্ঠ দেওয়া হইল, ময়না কিন্তু তেমনই কিম্বাইয়া রহিল, মাঝে মাঝে ভুলও বকিতেছিল। হারিকেনের দম কমাইয়া সাবিত্রী কল্লার শিরের কাছে জাগিয়া বসিয়া ছিল। ভাবিতেছিল, কত ক্ষণে সকাল হইবে আর উমেশ কাকলাগড় যাইবে টেলিগ্রাম করিতে।

যদিও উমেশ তখন বলিয়াছিল, এখন যদি বেরোই বৌদি—তা হ'লে ভোরে দাদাকে টেলিগ্রাম করতে পারব।

মণিমালা বাহিরের ধারাবর্ষণের দিকে চাহিয়া স্পষ্টই বলিয়াছিল—তুমি যদি ফের বেরোও তা হ'লে আমি এক্ষুনি আত্মঘাতী হব। তোমার প্রাণের মাথা কি একটুও নেই,—কপাল ভাঙলে যে আমারই ভাঙবে।

উমেশ তবুও বলিয়াছিল—জ', আমি জোয়ান মরদ, প্রাণ হাতে ক'রে ব'সে থাকি আর ওদিকে মেয়েটা মরুক।

মণিমালা সাবিত্রীর হাত ছুঁইয়া ধরিয়া কেলিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়াছিল—ওকে ধেতে বারণ কর দিদি—একা গৌর ছাড়া কি চন্দ্র-নায়েবের আর লোক নেই। আবার কিছু একটা মন্দ কি ঘটতে পারে না!

সাবিত্রী ইহার উপরে আর কোন কথা বলিতে সাহস পায় নাই—সত্যই ত, সম্প্রতি গৌয়ার উমেশের শত্রুর অভাব নাই। কিন্তু মনে তাহার দুঃখও হইয়াছিল, হিংসাও

হইয়াছিল। কারণ এই উমেশকে সে নিত্যন্ত শিশুকাল হইতেই প্রতিপালন করিয়াছে আর আজ তাহার ভাল-মন্দ সে বুঝিল না—বুঝিল অন্য এক জন। লজ্জিতও হইয়াছিল এই জ্ঞাত যে মণিমালার কথাগুলো আগেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না কেন!

এই প্রকৃতির একটা গোপন ঈর্ষার ভাব তাহার অন্তরে অন্তরে সম্প্রতি কয়েক মাস হইতে মণিমালার বিরুদ্ধে জাগিয়া উঠিতেছিল। সাবিত্রী ভাবে—উমেশের প্রকৃতি, তাহার ভাল-মন্দ সে-ই ত সর্বাপেক্ষা বেশী জানে ও বুঝে, সে-ই ত ভুল্‌ভোগী। আজ নূতন এক জন আসিয়া তাহার সে অধিকারটুকু চিনাইয়া লইতেছে। তাই উমেশ যখন মণিমালার এমন কোন একটা মত চাহিয়া বসে, কি সামান্য কোন একটা জিনিষের প্রয়োজনের জন্য সাবিত্রীকে বাদ দিয়া মণিমালার অভিমতেই কাজ করিয়া ফেলে, তখন সাবিত্রী এই সংসারে নিজেই নিশ্চয়োজন মনে করে।

মণিমালা ঠিক ইহার উল্টাটাই ভাবে। ভাবিয়া কাজ করিতে গিয়া পত্তাইতেও হয়। এই ত সেদিন সে এক রকম জোর করিয়াই উমেশকে গ্রামের আশুড়াঘরে পাঠাইয়া দিল, কারণ উমেশ কিছুদিন পুণ্ডে সাবিত্রীর পা ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সে উক্ত তখন আশুড়াঘরের ত্রিসীমানাতে আর কখনও যাইবে না। মণিমালা কেবল প্রতিজ্ঞাটাই জানিত—কারণটা জানিত না। তাই ঈর্ষার বশবর্তী হইয়া বলিয়াছিল—গ্রামেব পাঁচ জনের সঙ্গে মেলা-মেশা করবে না তাই কি হয়। বড়দি'র আর কি—তোমাকেই ত পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে হবে। তোমার ঘরে আগুন লাগলে কারা তখন নেপাতে আসবে শুনি?

উমেশ বলিয়াছিল, কিন্তু বড়দি'র পা ছুঁয়ে...

মণিমালা বলিয়াছিল, পা ছোঁয়াটাই বা কেন শুনি! প্রতিজ্ঞাই বা কিসের জন্যে।

উমেশ আর কথাটা ভাঙে নাই—তাহার ভয় হইয়াছিল, তাহাতে হয়ত মণিমালার নিকটে নীচু হইয়া যাঁতে হইবে।

কিন্তু উমেশ যখন আশুড়া হইতে ফিরিল তখন সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে যে সঙ্গদোষে নেশা করে ইহা

মণিমালার জানা ছিল না। সাবিত্রী জানিত বলিয়াই প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিল।

উমেশ যখন মাতোয়ারা হইয়া কিরল তখন সাবিত্রী নিজের ঘরে দরজা দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। এই অস্বাভাবিক ব্যবহারটা সে অত্যন্ত দুঃখে ও ক্রুদ্ধ হইয়াই করিয়াছিল। উমেশকে অহসন্মান করায় মণিমালা যখন হিংস্রতার আনন্দে বলিয়া ফেলিয়াছিল, আশ্চর্য্য গেছে,—তখন সাবিত্রীর দুঃখের অন্ত ছিল না। মণিমালার সহিত কলহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল বটে, কিন্তু কিছু না বলিয়াই সোজা সে নিজের ঘরে গিয়া গিল দিয়াছিল।

উমেশ আসিয়াই দাওয়ায় লম্বা হইয়া শুইল এবং উচ্চকণ্ঠে জানাইল, প্রথমে তাহা যে বৌদির পায়ের ধূলা না আনিয়া দিলে সেখান হইতে সে নড়িবে না—নড়িও নাই।

মণিমালা সাবিত্রীর নিকটে ক্ষমা চাহিয়া বলিয়াছিল, আমাকে ক্ষমা কর দিদি—আমি এসব জানতুম না।

উমেশকেও পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছিল।

ইহার পর হইতেই হস্ত সমস্ত বিসংবাদ মিটিয়া যাইত, কিন্তু মণিমালা মনে মনে একটা কথাই ভাবিতে লাগিল, কিছুতেই সে ইটিয়া যাইবে না।

হঠাৎ না। অন্তরে অন্তরে দল্টা রহিয়া গেল। উমেশ অত বুঝে না—বুঝিলে বা জানিতে পারিলে ইহাদের দুই জনকে সামলান হয়ত তাহার অসম্ভব হইয়া উঠিত। কারণ এক জন চায়,—সে 'বৌদি' 'বৌদি' বলিয়া তাহার সমস্ত অভাব-অভিযোগ ছেলেবেলার মত দৃষ্টিপন্য করিয়া ও আশ্বাসের সহিত কড়ায়-গন্ডায় বুঝিয়া নিক এসে আর এক জন ভাবে—ভাল-মন্দ বুঝিবার ভার এখন ত তাহারই উপরে, সেখানে অপরের হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নাই। তাই একের সামান্য সার্থকতায় অপরে জলিয়া-পুড়িয়া মরে।

মণিমালার মনের ভাব সাবিত্রী আজ সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াছে। ময়নাকে সে কেবল মৌখিক ভাবেই ভালবাসে, অন্তরে অন্তরে শত্রু ছাড়া আর কেহ নয়। ভালবাসিলে উমেশকে সে সহজভাবেই ধাইতে দিত, এ পক্ষা কেবল তাকে জব্দ করিবার জন্য। উমেশও যেন কি—সাবিত্রীর অভিমান হইল, উমেশ আজ পর হইয়া গিয়াছে। তাহার ভাগ্যটাই মন্দ।

যদিও উমেশ বলিয়াছিল, হিশক্কুরও এমন হাল হয় নি। এখন যাই, না ঘরে বসে থাকি।

সাবিত্রীর মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটাই উমেশ আর একদিন বলিয়াছিল। সেদিন উমেশের যেন সামান্য একটু শরীর খারাপ হইয়াছিল। মণিমালা সমস্ত দিনটা পাশে পাশেই ছিল। ইহা যেন সাবিত্রীর সহ্য হয় নাই—বলিয়াছিল, ইয়ারে, একটা বড় কিছু হ'লে কি করতিস্ বল ত? উমেশকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আজ কি গা বি উমা? ফল কিছু আনাই—কেমন?

মণিমালা প্রতিবাদ করিয়াছিল, উভ, শুধু একটু সাবু দিও বড়দি তৈরি ক'রে।

উমেশ বলিয়াছিল, না না বৌদি, ফল খাব। লেবু আনাও আর...ও সাবু আমি খাব না। উৎকল কণ্ঠে বলিয়াছিল, আমার কি ভাল লাগে না-লাগে বৌদি সব জানে।

মণিমালার ইহাতেই অভিমান হইয়াছিল, কথায় কথায় সাবিত্রীকে যেন একটা কড়া কথাও শুনাইতে চাড়ে নাই। ফলে উমেশ রহিল উপবাসী, সাবু লইয়া মণিমালাও আসিল না আর সাবিত্রীও মণিমালার কটু কথায় ফল আনিতে লোক পাঠায় নাই।

সেদিন ক্ষুব্ধিত উমেশ চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, হিশক্কুর তবু মাথা গোঁজবার একটু ঠাই ছিল, কিন্তু আমার কপালে তাও নেই দেখছি। এমন ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

উমেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ মণিমালার চাপা কণ্ঠস্বরে নিদ্রাভঙ্গিত কণ্ঠে উঠিয়া বসিল। বধু বলিতেছিল, দেখবে এস, তোমার উপকারী পরম কি ভাবে দাঁড়িয়েছে দেখবে এস। সে এই বড়-জলে কি জ্বলে লাঠি হাতে এসেছে শুনি? তোমার ঘর চৌকি দিতে বোধ হয়—না?

মণিমালার কথা সত্য বটে—

পরমই আসিয়াছে, কিন্তু তাহার বোধ করি দোষ নাই। বাঁচিয়া থাকিবার আশাই স্বাধপর মন্ত্রের মধ্যে প্রবল। সে যখন বলিয়াছিল, হুজুর ফাদের খেয়ে নাহয় তাদের আমি এ অপকার করি কি করে! যদি-চাক্ষুণ্য রাতে তেনাকে একা একা বাইরে আসতে দেখে না। লগ্ন হাতে পেছনে

পেছনে থাকে। তেনার সামনেই তেনার স্বামীকে আমি খুন ক'রতে পারব না হুজুর।

চন্দ্র হালদার উত্তরে গভীর কণ্ঠে বলিয়াছিল, বেশ। কাল-পরগুর ভেতরে তাহ'লে একবার নিতান্তই সদর আদালতে যেতে হয় দেখছি।

হুজুরের পায়ে মাথা ঠুকিয়া পরম বলিয়াছিল, ওইট করবেন না হুজুর—ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁড়াই কোথা! জমিটুকু গেলে খাব কোথা থেকে!

অবশেষে হুজুরের ধমকানি ও আশ্বাসে আজই এই দুয়োগের রাত্রে স্বযোগ বৃদ্ধি নিকাশ করিতে আসিয়াছিল। চন্দ্র হালদার বৃত্তি দিয়াছিল, থলেয় পুরে একদম কালি নগরের গাঙে—বুলি?

উমেশ জানালার কাছে আসিয়া দেখিল—সতাই কে যেন মাথায় কাপড় জড়াইয়া আঁকড় গাভটার তলে দাঁড়াইয়া। বুকটা তাহার একটু কাঁপিয়া উঠিল, গলাখাকারি দিয়া বলিল, ওখানে কে হে?

কোন উত্তর আসিল না—যে দাঁড়াইয়াছিল সে ধীরে ধীরে খান্না নামিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

পরম তখন দ্রুত পদে চলিয়া বাইতে বাইতে ভাবিতেছিল, যা হয় হোক—আশ্রয় না পাইলে এই মল্লিকদের আশ্রয়েই না—হয় আসিয়া উঠিব—জীবনে সে খুন করে নাই, করিতেও পারিবে না। তাহার বার-বার মনে পড়িতেছিল, যেদিন সে ক্ষুধিত শিশুপুত্রদের লইয়া এই মল্লিক-বাড়িতেই আহার করিয়া গিয়াছিল সেদিনকার মণিমালার দয়াদ্র সম্পদ মুখখানি! ভাবিল, তাহারই সে সর্কনাশ করিবে কি করিয়া!

পরম ঠিক এই রকম সব কথা ভাবিয়া আর মণিমালাকে দেখিয়া পূর্বে বহু দিনই অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আজ বাইতে বাইতে ভাবিল, দরকার নাই, একদিন মুখোমুখি গিয়া মণি-ঠাকরুণের পায়ে তলায় এই লাঠি দিয়া আসিব।

পরম যে-পথে অদৃশ্য হইয়া গেল সেই দিকে উমেশ একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। এমন সময় সাবিত্রী দরজায় ঘা দিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল, ও উমা—উমা! বেরিয়ে আর না ভাই একবার—ময়না যেন কেমন ক'রছে। কিছুতেই শুইয়ে রাখতে পারছি নে যে!...

উমেশ দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল—বলিল, কি হ'ল, কই চল দেখি বৌদি?

ময়নাকে দেখিয়া আসিয়া উমেশ খাতা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, আমি এখন শশী ভাস্করের কাছে চললাম বৌদি—যত টাকা লাগে তাকে নিয়ে আসছি।

মণিমালার কোথায় ছিল ছুটিয়া আসিয়া উমেশের ছুটিয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—না, কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না। নিজের চোখে সব দেখেও কি তোমার বিশ্বাস হয় না কিছু! আমি সব জেনে-শুনে কোন মন্দ ঘটতে দেব না। কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না।

সাবিত্রী চকল হইয়া উঠিয়াছিল, আন্তরকণ্ঠে বলিল, ছেড়ে দে মণি—তোর পায়ে পড়ি, শুকে যেতে দে। ময়না যে আমার মরল রে! ওরে সে যেদিন ডুবে মরতে যাচ্ছিল সেদিন তুই-ই ত তাকে বাঁচিয়েছিলি—আজ তাকে তুই বাঁচাই। তাকে যে তুই এত ভালবাসতিস, সে কি সব মিথ্যা রে!

মণিমালার কিন্তু তেমনই উমেশের পায়ে উপরে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। কিছুদিন পূর্বের একটা ঘটনা তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল:

লোভী মেয়ে ময়না পুত্রের মাঝখানে একটা ভাব ভানিতে দেখিয়া সেটাকে সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে জলে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে। গভীর জলে হাবুডুবু খাইতেছিল এমন সময়ে সে কলসীতে ভর দিয়া ভাসিয়া গিয়া তাহাকে টানিয়া আনিতেছে। সেদিন সে তাকে না উদ্ধার করিলেই ত পারিত! আজ সেই মেয়েটাই ত মরিতে বসিয়াছে, অথচ কেন সে উমেশকে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না! বাইতে দেওয়া উচিত, কিন্তু চন্দ্র-হালদারের মুখের কথা কখনো—যাহা কানা-খুয়া হইয়া তাহার কানে আসিয়াছিল তাহা যেন অস্থিরে এখন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। স্পষ্টই সে দেখিতে পাইল, যেন তাহার ভীষণ লাঠির খায়ে মৃতপ্রায় উমেশকে ক'রার দাপুয়ায় আনিয়া ফেলিল। বড় শিহরিয়া উঠিয়া উমেশের পা দুইটা আরও নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরিল। বিব্রত, বিষণ্ণ উমেশ ছাতা-হাতে নিশ্চল প্রান্তরমুখির মত দাঁড়াইয়া।

এমন সময় বাহিরে অথরের উচ্চকণ্ঠস্বর শোনা গেল, ও উমেশ—উমা!...

উমেশ চমকিত হইয়া বলিল, দাদার গলা যেন শুনতে পাই—দাদা এল নাকি!

উমেশের দাদাই আসিয়াছে বটে। কর্তৃপক্ষ শুনিয়া সাবিত্রীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার আতঙ্কিত মন নিজেকে প্রবোধ দিল, প্রধান লোকটিই যখন কিরিয়াছে তখন ভয় করিবার বিশেষ আর কিছু নাই। বিপদের সমুহ ভার এখন যেন সেই সন্ত-আগত প্রধান লোকটির উপরে।

উমেশ দরজা খুলিতে গেল। মণিমালা উঠিয়া আসিয়া সাবিত্রীর হুঁটা হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে অশ্রুশ্রিত কণ্ঠে বলিল, আমার মপা, ক্ষমা কর বড়দি। বড়ঠাকুরের কানে যেন একথা না উঠে—তার শোনার আগে আমার যেন মরণ হয়। আমাকে ক্ষমা কর—ওর ভালমন্দ আমার চেয়ে তুমি-হঁত বেশী বোঝা বড়দি।

সাবিত্রী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল—মুহুর্তে বলিল, সে কি শুধু আজকেই রে! ওর ভাল-মন্দের ভার এ ঘরে যেদিন প্রথম ঢুকি সেদিন থেকেই যে আমার উপরে।

মণিমালা মুহুর্তে বলিল, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর বড়দি—ময়না আমার শত্রু নয়। কিন্তু আমার কপাল-দোষে আজ আমি তোমার বিশ্বাস হারিয়েছি।

সাবিত্রী সম্বোধন করিয়া বলিল, ছি—বিশ্বাস হারাতে যাবি কেন? কি যে বলিস...

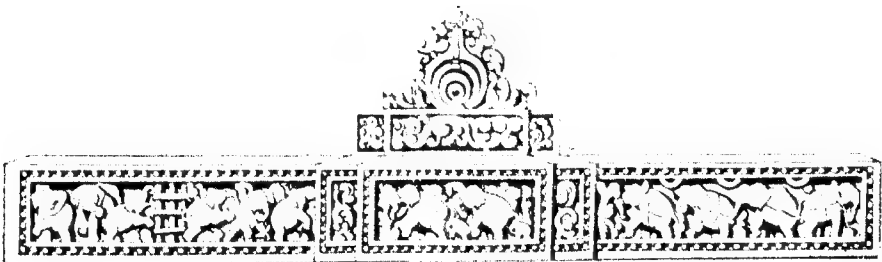
—কেন হারাব না বড়দি! ময়নার আজ এই অবস্থায়... মণিমালা আর বলিতে পারিল না। কিছু ক্ষণ পরে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমার মত স্বার্থপরের মরণ ভাল।

মণিমালা স্বার্থপর বটে! মুহুর্তে সাবিত্রীর চোখের সম্মুখে একটা ছবি ভাসিয়া উঠিল:

চন্দ্র হালদারের শড়খড় তাহাদের ঘরে আগুন লাগিয়াছে। সাবিত্রী বাস-পেটরা বাহির করিতে বাস্তব থাকায় কে কোথায় গেল তাহার খোঁজ রাখে নাই। সকলে বাহির হইয়া আসিবার অল্প ক্ষণ পরে মণি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বড়দি, ময়না কোথায়? ধনরত্ন সর্বস্ব ভস্মীভূত হইয়া ঘাইবার ব্যথা অপেক্ষাও বড় যে একটা ব্যথা আছে তাহা যেন এত ক্ষণে সাবিত্রীকে শরঘাত করিল। সাবিত্রী ময়নার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। উমেশ চকিতে ছুটিয়া ঘাইতেছিল—মণিমালা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল,—না, তুমি নয়, আমি যাচ্ছি। মণিমালা মুহুর্তে ছুটিয়া সেট আগুন-লাগা ঘরের মধ্যে। মণিমালা যখন মূর্ছিত ময়নাকে লইয়া কিরিল তখন উমেশ বলিতেছিল, দরুনাস! আরও একটা জিনিষ রয়ে গেল যে! ছোট বৌয়ের গয়নার সাজটা...উমেশ ছুটিয়া ঘাইতেছিল, মণিমালা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, না—যেতে হবে না। সেটা আমার—তোমাদের নয়, যাক পুড়ে।

সাবিত্রীর স্নেহ, করুণা, সমস্ত কোমল অঙ্গভূতি যেন একসঙ্গে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কি যেন বলিতে ঘাইতেছিল কিন্তু বাধা পড়িল।

অধর তখন একটী কাদা লইয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। হাতের ছুতা জোড়াটা সম্বন্ধে ফেলিয়া দিয়া বলিল, ময়না এখন কেমন আছে? উমেশের চিঠি পেয়েই বেরিয়েছি... মরঘাটে আসতে হচ্ছে। তার পর যে বাড়ি-জল, এগুতে কি পারা যায়। বাপ রে!...



সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

বাহিনী ও চাকরী নং ১০

[illegible]

তাইর কবিরাজ উদয়-সেনকে ‘চণ্ডীদাস চরিত’ বর্ণিতে আদেশ করেন। উদয়-সেন নানা স্থানে ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া সংস্কৃতে “চণ্ডীচরিতামৃতম্” নামে গ্রন্থ লিখিয়া ছিলেন। তাহার মাত্র একখানি পাতা পাওয়া গিয়াছে। সে পাতার প্রথম পিঠের লিপি প্রদর্শিত হইল। তদনন্তর ছাতনার রাজা বলাইনারাণ তাইর প্রিয় পাত্র ত্রীকৃষ্ণপ্রসাদ-সেনকে “চণ্ডীচরিতামৃতম্” গ্রন্থ বঙ্গাভূবাদ করিতে বলেন। কৃষ্ণ-সেন উদয়-সেনের প্রপৌত্র ছিলেন। ১৭২৫ শকে, ইং ১৮০০ সালে, বলাই-নারাণ রাজা হইয়াছিলেন। ইহার দশ-বার বৎসর পরে কৃষ্ণ-সেন উদয় সেনের পুত্রী অংশু করিয়া বিবাহ করেন “বাসমতী ও চণ্ডীদাস,” এই নামে পুথী লিখিয়াছিলেন।

যে পুখী মূল্লিত হইতেছে, সে পুখী ছাতনার এক রাজ্য ছিল। রাজা বলহি-নারাণের পৌত্র এবং দ্বিতীয় লভমী নারাণের পুত্র রাজা আনন্দলাল সন ১২৬৪ সালে, ইং ১৮৬১ সালে, গুপাঘাতে নিহত হইলেন। সে বিপৎকালে কিঞ্চিৎ রাজা দ্বিতীয় রাণী আনন্দ-কুমারীর নিকট হইতে ছাতলা গ্রামের শিব-বাক্তী (বাগ্‌দী) পুখীখানি নিজের ঘরে লইয়া যায়। শিব রাজা আনন্দলালের দরোয়ান ছিল। সন ১৩১৮ সালে শিব বৃদ্ধ হইয়াছে। তদনন্তর সন ১৩২৫ কিঞ্চিৎ ১৩২৮ সালে শিবর পুত্র গিরি-বাক্তী অগ্র নানা পুখী ও কাগজ-পত্রের সহিত কঠোর একটা নতুন সিদ্ধক লয়াগোলা গ্রামের শ্রীযুত মণেন্দ্রনাথ-সেনকে বিক্রয় করে। ইনি ক্রম-সেনের প্রপৌত্র। এফণে ইহার বয়স ৫৫ বৎসর। ছাতনার তিন কোণে দক্ষিণে লয়াগোলা। এই গ্রামের পাশে ছাতলা গ্রাম। সন ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে কেঙ্কাডুডা গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুত রামাশঙ্কর-এর শ্রীযুত সেনের নিকট এই পুখীর ১১ ও ১২-র পাতা বাদে প্রথম ৪৪ পাতা পাওয়া গিলেন। আমি আশ্বিন মাসে ইহার নিকট হইতে পাওয়াছি। পরে সিদ্ধকের কাগজ-পত্র দর্শিতে দর্শিতে পুখীর ১১ ও ১২-র পাতা ও বাকি পাতা পাওয়া গিয়াছে। শ্রীযুত রামাশঙ্কর-এর

হেরি চক্ষে নর রায় সঘন কম্পিত কায়
 নমে চণ্ডা চণ্ডীর চরণে ।
 মুখে নাহি বাক্য সরে নখনে প্রেমাক্ষর বরে
 সর্বাঙ্গ লুটায় ধরাসনে ॥
 কি ভয় কি ভয় তোর ভক্তপুত্র তুই মোর
 বলি শ্রামা দিলেন অভয় ।
 উঠি তবে নরপতি করপুটে করে স্তুতি
 মৃত্যুকো সানন্দ হৃদয় ॥
 জঘতি ভব-তারিণী জীব-অশিব-হারিণী
 জগৎজননী পরাৎপরা ।
 স্বং হি সনানন্দিনী অস্তরারি-মন্দিনী
 হিম-গরি-নন্দিনী তারা ॥
 কে জানে মা তব তব পাতাল হ্রিদিব মর্ত্য
 উন্নত চিন্তনে তুমারি ।
 সাধে কি চরণে রণে পড়িলেন ধরাসনে
 ত্রিপুরদলনে ত্রিপুররি ॥
 জনক জনক যবে হরদত্ত-ভক্ত রবে
 রাঘবে মানিলে নিজ কাস্ত ।
 বনবাসে দিতে দণ্ড ঘটাক্ষলে লক্ষ্যকণ্ড
 রটাক্ষলে অপঘণ অনন্ত ॥
 অবতরি গোপকুলে ব্রজলীলা প্রকাশিলে
 মান-ভলে রাখিলে মা কীৰ্ত্তি ।
 ললনা-ছলনা-ছলে পদে ধরি সমাকুলে
 ভূতলে পড়েন বিধবৃষ্টি ॥
 প্রলয়-পয়োধি জলে যবে বিধ ভাসাক্ষলে
 বিনাশিলে জগৎব্রহ্মণ্ড ।
 পুন রচিত সংসার নিজপতি সৃষ্টি কর
 কিঙ্কর কি বৃক্কে তব কাণ্ড ॥
 অনন্ত-মহিমাবতী অচিন্ত্য-রূপ-বকতি
 জ্যোতি-স্বরূপ-রূপ-ধরা ।
 সঙ্কর রক্ত তনোমখী দুঃস্থ কৃতান্তভয়ী
 ভবের ভবানী ভবহরা ॥
 কি জানি কি কব আর কি তব জানি তুমার
 মাত্র পার করবে সন্তপন ।
 আমি অতি অভাজন না জানি ভক্তি ভজন
 হর ভর অভয় চরণে ॥

* * *

শুবে তুই হঞো তবে মাইভে মাইভে রবে
 অদৃষ্টা হইলা হৈমবতী ।
 প্রাতঃক্রিয়া সাক্ষ করি চলিলেন জ্বর করি
 ব্যাপারীর মাঠে নরপতি ॥
 উপনীত হঞো তথা ডাক দেন বেত্না কোথা
 শুনি বেত্না আইলা তখন ।
 ভূপে হেরি অবশ্মাৎ আজি মোর স্তম্ভভাত
 বলি পদে করিলা বন্দন ॥
 পুনঃ জোড়-করে কয় অস্তুরে হতেছে ভয়
 কহ প্রভু কিবা প্রয়োজন ।
 কোন জন নাঞি সঙ্গে নাঞি অভরণ অঙ্গে
 হেন বেশে কেন আগমন ॥
 আমি দীনহীন অতি তুমি হৈ ধরনী-পতি
 যদি দোষ করে থাকি পাশ ।

১৮] নিতান্ত অজ্ঞান ছেনে কহ প্রভু নিজ গুণে
 বলি বেত্না পড়িল ধরায় ॥
 তুলি তায় জাতগতি কহিলেন নরপতি
 শুন বাছা পণ্ডিত প্রধান ।
 কোন ভয় নাঞি তব বাচ্য তব হৈ দিব
 দেহ মোরে তব শিলাপান ॥
 করি পুনঃ অজ্ঞানকার জাগাৎ না লব আর
 না দিব তোমাতে কোন ক্লেশ ।
 মম রাজ্যে বেচ-কেনা করিবে খোজা দিনা
 কেহ কহ না করিবে দেখ ॥
 যে আজ্ঞা বলিঞা দেখা শিলাপান দিলা এনে
 হামীর-উত্তরে তদন্তর ।
 নৃপ শিলা ধরি শিরে আসি প্রবেশিলা পুরে
 দেখি সাদু চিহ্নিত অস্তর ॥
 ভাবে তৃচ্ছ শিলাপান এতই কি মূল্যবান
 সানন্দে নৃপতি ধরে মাথে ।
 এ শিলায় কে দেখিলা পরেশ মণির আলা
 কে করিলা রাজেন্দ্র দাক্ষাতে ॥

* জাগাৎ শব্দটি ছাত্তন শব্দকে অর্থ লক্ষ্য । অজ্ঞান অপ্রচলিত ।

যোধ হয় সংগত হইতে । জগৎ লোক ; জাগাৎ লোকবাহার ।

† খিরাজ, খোজ, রাজকর । আদৌ শব্দ ।

হবে কি অমূল্য ধন কিম্বা দেব দেবী কোন
শিলারূপে ছিল মম পাশে ।

সেবা অপরাধে আজি আমারে গেলেন তাজি
এইরূপে নবোজ্জ-সকাশে ॥

অজ্ঞান মানব আমি স্বর্গের দেবতা তুমি
হও যদি করি নিবেদন ।

তিলেক স্বরূপ ধরি নিছগুণে রূপা করি
অভাগারে দাও দরশন ॥

* | * | *

দেবীর আবির্ভাব ॥

উদিল সতসা ঘোর ভীষভাগ যোগিনী সজ্জনী সঙ্গে ।

লো-লো সে-লো ছিহব তাখি তাখি নাচিয়া সময় রঞ্জে ॥

হাসি হাসি হিহি হিহি হিহি হিহি রহি রহি রহি তুঙে ।

চক্ষু বিকট কট কট কট মট মট নরমুণ্ডে ॥

শঙ্ক হাম তম তম তম তম দলুজ-দলন দন্তে ।

ঘন-বন-নাগে পদে পদে পদে অটল ধরণী কংশে ॥

অট্র অট্র হাস্য ভীম বিধ হাস্য বিকট ক্রুটি-ভঞ্জে ।

দীপ এলেকৌ বক্তব্য নানী কধিরাণী রণরঞ্জে ॥

করি পান খান হান হান হান খান খান খর খণ্ডে ।

হাকি হুতুরি ভীমা ভয়করী দুমদ দানব দণ্ডে ॥

সাপু পড়ি পাকে হাতি হাতি ডাকে থর থর থর অঞ্জে ।

কহে দে মা ক্ষমা হর মনোরম ভীত চিত স্বরভঞ্জে ॥

জামা চারি নাম আর স্বরূপ দেখিতে সঙ্গ রূপ তোর ।

সদা শয়নে স্বপনে ও রাজ চরণে থাকে যেন মতি মোর ॥

কত সধপ বলে পেগণে প্রহার করেছি মা তোর বুকে ॥

বল পরিণমে গতি কি হবে আমার মরি যে মা মনহুখে ॥

আমি কত অপরাধ করেছি মা জামা তোর রাগি তরুতলে ।

বুঝি সেই অভিমানে তাজিলি আমার হৃদয়ে আগুন জ্বলে ॥

আমি পানল হইব কেনে বেড়াইব বলি বসবার কাছে ।

আমার মা ছিল পাগলী গেছে কুথা চলি

তেঁই বুলি লাছে লাঞ্চে ॥

* বসিক শিলাখণ্ডের এক পিঠে বাটন বাটিত, অস্ত্র পিঠে মাটি ছিল,

বসিক সে পিঠে কোন মূর্তি দেখে নাই ।

+ লাছ, স রণ্য, পথ ।

আমি অনলে পশিব অগাশে ডুবিব মরিব মরিব তারা ।

তায় দেখিব কেমন বহে কিনা তোর বহে সে নয়ানে দারা ॥

তুই দীনে দুর্গতি- হরা অপদরা দীনের দুর্গতি নাশে ।

তবে দীনে দুঃখ দিয়া দীন দয়াময়ী কেন গেছি রাজবাসে ॥

আবার ভাকিলে ডাকিনী সাজিয়া আহলি নাচিয়া তাখি তাখি ॥

মাগো হেরিয়া সে তোর ভীষণ মুরতি এখনো কাঁপছে হিয়া ॥

চাস ভয় দিয়া বুঝি ফিরাইতে তোর দাবি হতে দয়াময়ী ।

মাগো আমি যে কঠিন পাগাণীর ছেল্যা ফিরবার ছেল্যা নই ॥

ডাকি আই আই আই আই ব্রহ্মময়ী আই সেই শিলারূপে ।

আমি সদাই পূজিব নয়ানে হেরিব রাগিব হৃদয়ে চেপে ॥

* | * | *

২/]

তখন সতসা অদূর মধুর শব্দে হইল আকাশবাণী :

আমার যেন গণপতি কুমার যেমতি তেমতি আমার তুমি ।

মোরে প্রেমপাশে আঁটি বৈধেছ যেরূপ কোথা থাকি তোমা বই ॥

বাছা কেন কাদ মিছে আছি তোর কাছে

তিল অধ ছাড়া নই ॥

আমি শিলারূপে তোর বলদের পিঠে

কেন ব্যাঞ্জে তোরে ছলি ।

আজ কাশী তাজি হেথা কেন যে আইছ

শুন তবে তোরে বলি ॥

কভু সমাজ-পীড়নে বিজ ছুই ভাই ব্রাহ্মণ্যনগর-বাসী ।

পেয়ে মনকষ্ট অতি মাতার সংহতি গিয়াছিল তারা কাশী ॥

জোষ্ঠ দেবীশাস অস্থজ চণ্ডীশাস বিজ নাম ধরে দুই জনে ।

তারা শাস্ত শুদ্ধ-চিত অতিমাতৃভক্ত সদামত হরিনামে ॥

মাতা বিধেধরে স্মরি তাজিলা জীবন পঞ্চগঙ্গা ঘাটে যবে ।

তারা সেই হতে এই শিলারূপে মোরে পূজিত জননী ভাবে ॥

তার কিহদিন পর জুড়ি দুই কর বিদানে কহিল মোরে ।

মাগো তুমিই ইচ্ছা যাব দ্বারিকায় কেমনে পূজিব তোরে ॥

তোরে কেমনে পূজিব বলে দে জননী কিছ চাঞি অচুমতি ।

তোর শিলারূপখানি ধরি শিরোপরে লয়ে যেতে দ্বারাবতী ॥

আমি গগনের গম্য মিশিয় কহিত শুন দেবী চণ্ডীদাস ।

এবে দিহ অচুমতি যাও দ্বারাবতী পূর্ণ হবে অভিলাষ ॥

২) পঞ্চগঙ্গা ঘাট, কাশীর এক বিখ্যাত ঘাট । এই ঘাটের নিকটে

অনেক ব্রাহ্মণের বাস আছে ।

বাছা শিলারূপ মোর না লইবি সাঁথে পথে পাইবা বহু ক্লেশ ।
 যবে রব দেশান্তরে পূজিবা অন্তরে শিলায় পূজিবা শেষ ॥
 হবে একদিন সাধ দেখিতে তোদের সাধের জনম-ভূমি ।
 বাছা যাবি তথা যবে যাব তার আগে এই শিলারূপা আমি ॥
 তখন এই শিলা হইতে ধরিব মুরতি ভক্তের পীরিতি লাগি ।
 তোরা গিঞে জন্মভূমে বংশ অল্পকমে হইবি পূজার ভাগী ॥
 দিখে এহেন আদেশ এসেছি এদেশ তুমার বলদে চড়ি ।
 এই কহিলাম সার সব সমাচার আর কেন ভূমে পড়ি ॥
 এবার উঠই অব্যাজে যাও নিজ কাজে গগনে উড়িল তায় ।
 সাধু মাতৃ আজ্ঞা শুনি চলিল অমনি আনন্দে আব্রুত তয় ॥*

* | * | *

মহানন্দে মহীপতি আসি অতি ক্রতগতি
 লঞে শিলা প্রবেশিলা পুরী ।
 ধরি তায় মঞ্চপরে দৌত করে নিজ করে
 সযতনে দিঞা গজাবারি ।
 আসিয়া মহিষী তথা হাসিয়া কহেন কথা
 রাজন এ শিলায় কি হবে ।
 লক্ষ দাস দাসী যার একাজ কি হয় তার
 বাতুল হইলে বুঝি তবে ॥

(৩) উদয়-সেনের পুথীর এক অন্তঃকথন এক বহি হইতে উদ্ধৃত হইল ।

কৃষ্ণ-সেন-কৃত অনুবাদের সহিত মিলাইতে পারা যাইবে ।

কুপার্বণিক জাহ্নবী কৃপাসমুদ্ভব ।
 অকল্মষবতি চৈবমাক্ষণাচ্ছানিগীত্বশী ॥
 মম কার্তিকের গজাননমুত
 উভয়োরির তুমি ব্রহ্মহুতঃ ।
 তব প্রেমা পিবন্তোহুমেধ্রবঃ
 বিহারোপতে কুত্র মে নাস্তি দুঃখঃ ॥
 ন চ কদিহি বৎস ভুগমমুতঃ ।
 ক্ষণমপি ন ত্যজ্য মম হমেবং
 ছলনামধিকৃত্য কিমখংকঃ ।
 বুধাক্ষেই কাক্র এদিস গৃহস্থঃ ॥
 ব্রহ্মশূত্রিকনিবাসিনৌ তৌ ।
 বিশ্রুতৌ তাত্ত্বমুতঃপৈব ।
 নারদৌ দেবীদানচণ্ডিদানৌ ব ।
 শুদ্ধচিতৌ নাত্তদেবানুরক্তৌ ।
 সদা হরেন নামানীয়াঃ পিবন্তৌ
 প্রমত্তাবাসাতে নৃত্যগীতয়োঃ
 সমাজপ্রণয়ামানৌ চ ভূত্বা
 মাত্রাঃ সহ কাক্রামগচ্ছতাক ॥
 তদন্তরং তক্ষনী সা ।

বল না বল না রাণী কহিলেন নৃপমণি
 ইনি শ্রামা গৌরী বিশ্বরূপা ।
 স্বইচ্ছায় হঞা রাজি ধামীর-উত্তরে আজি
 স্বপ্রহলে করিলেন রূপা ॥
 মহিষী বলেন ওমা এ শিলা হইলে শ্রামা
 শ্রামা ছাড়া শিলা কোথা তবে ।
 ভূপ কন ভক্তি করি দেখ চিন্তে নরেশ্বরী
 গুণতত্ত্ব তাহলে বুঝিবে ।
 নৃপতির বাক্য শুনি নয়ন মৃদিয়া রাণী
 মা মা বলি ডাকেন অন্তরে ।

ভূত চাপি পঞ্চগঙ্গাতটস্থঃ
 মুরগেব বিশ্বরাধাঃ মহেশ্বঃ
 দেহান্তরং গত তবহৃৎখনঃ ॥
 তনাতাবেবং জননী বিচিন্ত্য ।
 প্রাকুরতাঃ শিলামুষ্টি পুজ্যামে ।
 কিয়দান্তেতি পরিত্রাঃশনাপি
 গুণকরতৌ বহুতে মামিনঃ ।
 গচ্ছাব আবার স্বারকানগম্যঃ
 কিখিধিন মন্তুজিয়মাংসুং
 অজ্ঞাতবশে স্বারকাপ্যাপুষ্ণাং
 শিলাঃ গৃহীত্ব যাক্রাবোলিহবঃ ॥
 তদা হি শূন্তং কপদমৌদখঃ ।
 যাতং ন বৎসৌ পাগপাং ন বঃ ।
 বতঃকেশানি পপি প্রাক্রাপ্য বঃ ।
 যদৈবযাক্র বিনিশি যুগাপ্তঃ ।
 কুপার্বণাপি মনিন পুজ্যামে ।
 লভিষ্যাপে নিক্টিমাপুচ্ছিত্বঃ ।
 ততঃপরঃ শিলামুষ্টিমিমাংসে
 যথোপচারে পুজিয়মাংসপি ।
 কামিনকালে চন্দ্রভূমিক ত্রুত্বঃ
 সমেযিষ্যাপে ব ন চাপ্তপাতঃ ।
 যাক্রাতপ্তবপুর্বে যামানি তত্রঃ ।
 এক শিলায় মুষ্টি প্রকল্পঃ
 করিত্বামাহুতুত্বাহুত্বঃ ।
 বংশাঙ্কনোচ্চৈব যুগাঃ পিধিন ।
 মাপুজিয়মাংসে ব মুষ্টিমেতক্তিঃ
 বণিক তৌ তত্রানিগ্ৰাহমিনঃ ।
 প্রবমাগতাক্র তব কুপার্বণঃ ॥
 ত্রযীমীতি স্বাক নিচুতত্বঃ ।
 ভূপুজিত বৎস তু নকোভুতঃ ।
 যাহি অতন্তঃ বকঃশাক্তমুঃ
 শুদিবদুগ্ধ প্রাগগগন চ স্তাঃ ॥
 মাতৃমুখাক্র ভূ বাক্রদেবঃ ।
 আনন্দময় বণিক প্রযান্তি ॥

প্রকৃতি হইল শুদ্ধ অমনি উঠিল শব্দ

কেনে মা কেনে মা ডাক মোরে ॥

শুনি রাণি হেমাবিনী স্বপ্নে স্বপ্নে রাণী

উদ্দেশে প্রণামি পুন কয় ॥

জান-হীনা এ অবলা কি বুঝবে তব লীলা

নিজ গুণে দাও মা অভয় ॥

তুমি সর্ব সিদ্ধেশ্বরী তুমি জীব-মৃত্যুরী

তুমারি কিছুই মোরা হবে ॥

তুমি না করিলে দৃষ্টি কে পারে পালিতে স্থিতি

স্বপ্নের অলকা কোথা পাবে ॥

বৈকুণ্ঠে তুমি কমলা স্বপ্নে লক্ষ্মী জ্বলিতা

চঞ্চলা-রূপিণী মণ্ডলে ॥

ঐশ্বর্য স্বথ সম্পদ কীতি খ্যাতি মানমদ

তুমারি স্বথ পদতলে ॥

পবন সতত বয় সাধু বৈরাগ্য সদাশয়

স্বাধীন মনোহা করি ॥

পর-উপকারী যথা তুমারি মহিমা তথা

কে বুঝিতে পারে সে চাতুরী ॥

আমি অতি মৃঢ়মতি না জানি ভুক্তি স্থিতি

জানি মাং তব শ্রীচরণ ॥

২৮] যদি দোষ করি পদে যেন না পড়ি বিপদে

তব পদে এই আকিঞ্চন ॥

বান্ধা পেয়ে এল জন্ত রাজপুর-বাসী যত

দাসি দাসী যে যেখানে ছিল ॥

দিয়ে উচ্ছে হুলাহলি মহানন্দে বাহু তুলি

সবে মিলি নাচিতে লাগিল ॥

নাচ গো নাচ গো শ্রামা দিগম্বরী নাচ গো মা

বলে নেচে আয় মা শঙ্করী ॥

মায়াবশে মোরা অন্ধ ঘুচা মা মনের সন্ধ

দ্বা হোক এ ব্রহ্মণ্য-পুরী ॥

যহ ঘরি যহাদলে এল সবে দলে দলে

এক কালে যসে দিল কাটি ॥

চোল চঞ্চা দিল সাড়া নাদিয়া উঠিল কাড়া

সহস্র যুদ্ধে পড়ে চাটি ॥

নাদিল দামামা ডঙ্ক তুরি ভেরি জগবম্প

শব্দ ঘণ্টা বাজে ঘটারোলে ॥

মালশীট মারি আঁটে মল্লগণ আইলা ছুটে

লক্ষ বান্দ দিয়া সেই স্থলে ॥

ঘোর তুঙ্গ কলকলে অটল বাহুবী টলে

যেন উচ্চ সমুদ্রকলোল ॥

শুনি হেন হনুপুলি কি হইল কি হইল বলি

নগরে উঠিল কোলাহল ॥

* * *

দেবীর স্বরূপ প্রকাশ ॥

গেল দিবা আইল রাত্রি নিদ্রা যান নরপতি

স্বপন প্রবন্ধে অতঃপর ॥

আসি মাতা কন হেসে ভাষিয়ে ভৈরব ভাষে

উঠ পুত্র হামীর উত্তর ॥

যাও শিলাখান লঞা তুমি পাত্রে ডুবাইঞে

রাখ গিঞা যাবত শঙ্করী ॥

কম্বকার ডাকি প্রাতে আজ্ঞা দিবা এই মতে

অস্ত্রাঘাত করে শিলাপরি ॥

শুন বাছা কহি তোরে আঘাত পাইলে পরে

দেখিতে না পাবি শিলাখান ॥

স্বপনে দেখিলি বাছা প্রত্যক্ষ দেখিবি তাহা

বলি দেবী হন অতীতন ॥

নিদ্রা ত্যজি নরনাথ করি শত প্রণিপাত

পদ পাত্রে ধরিলেন শিলা ॥

নিশাগতে শিলা হতে কম্বকার অস্ত্রাঘাতে

বাহির হইল দক্ষবালা ॥

কি ছার চকোরে স্বথ হেরি পূর্ণচন্দ্রমুখ

ভ্রমরে সে পদ্মিনী-পীরিত ॥

চাতকে জলদ-বিন্দু বিপরে হৃদয়-বন্ধু

অপ্রজার লভনে সন্ততি ॥

রোগী গেলে রোগে মূর্তি যোগী গেলে হরিভক্তি

ভোগী গেলে বৈভবে সন্তোষ ॥

যদি পায় ভিক্ষাশনে* স্বররাজ সিংহাসনে

সাধু গেলে সাধুর সংযোগ ॥

* ভিক্ষা অশন ভোগ্য যার। অর্থাৎ ভিক্ষাজীবী ইন্দ্রভূলা হয়।

সে আনন্দ লাগে কিসে যে স্বখে নৃপতি ভালে
সে স্বখের নাহিক অবধি ।

দেবীর পদারবিন্দে করপুটে পুন বন্দে
প্রেমানন্দে নরেন্দ্র স্তম্ভিত ॥

প্রবল দক্ষে দীঘল লক্ষে ভূতল কম্পে কৈটভী ।
যোগিনী সঙ্গে রণ তরঙ্গে ভীম ভ্রুঙ্কে ভৈরবী ॥
কট কটাক্ষে কটদি কক্ষে বিকট চক্ষে শোরিকে ।
ভটেশ হস্তে নটেশ কাস্তে প্রবল বস্ত্রে গৌরীকে ॥*

* | * | *

বল মা বল মা ফুটি ও রাজা চরণ দুটি
কি দিঞে কেমনে পূজি এবে ।

কি নৈবেদ্য কিবা ভোগ উৎসবের যোগাযোগ
সব তত্ত্ব বলে দে মা শিবে ॥

শুন তবে নৃপমণি হইল আকাশবাণী
সব তত্ত্ব কহি তব ঠাঞি ।

প্রত্যহ তত্ত্বল সবে অষ্ট সের ভোগ দিবে
সহ দুগ্ধ মংস্তাদি কলাই* ॥

আইলে শিশির কাল শুন বাছা মহীপাল
খিচুড়ীর ভোগ দিবে মোরে ।

এইরূপে ভক্তিরূপে নিত্য মোর পূজা দিবে
বংশক্রমে অতি শুদ্ধাচারে ॥

নিত্য মোর সেবা পূজা নয়ানে দেখিবে রাজা
এই কথা মনে যেন রয় ।

পিবে মোর স্নানোদকে প্রসাদ লহবে মুখে
পূর্ব-কৃত পাপ হবে ক্ষয় ॥

যখন যে ভাবে রবে মাতৃ আজ্ঞা না ভুলিবে
হবে তাহে রাজ্যে উন্নতি ।

সবংশে থাকিবে স্তখে গৌরব গাহিবে লোকে
দানে পুণ্যে বাড়িবেক রতি ॥

৩/] জানি তুমি মহামতি আছে তব মাতৃভক্তি
তবু রাজা করি সাবধান ।

সেবাশুণে যত চড়ে অন্তরায় তত পড়ে
ভুল না এ বেদের বিধান ॥

মধু শুক্ল সপ্তমীতে* দেখা দিহু যে দিনেতে
সেই দিন [মনে রাখ] রাজা ।

এই শুভক্ষণে মোরে প্রতি সন ভক্তিরূপে
মহা মহোৎসবে দিবে পূজা ॥

প্রচার করহ দেশে আসে যেন বর্ষে বর্ষে
এই স্থানে যত নর নারী ।

উৎসবের শুভযোগে এড়াইতে কর্মভোগে
তীর্থসম সমাদর করি ॥

অভ্যাগত জনগণে জানাইও জনে জনে
সবারে করিণ আমি দণ্ড ।

কামনা ব্যাধার যাহা আমি পুরাইব তাহা
দেয় যেন মুদি ও মিষ্টান্ন ॥

ইচ্ছা করি দেয় যদি হরিদ্রা জীবাতা আদি
ভাজা পোড়া যার যা মনন ।

যে যা দিবে শুদ্ধমতে তুষ্টি হঞা হাতে হাতে
আমি তাহা করিব গহন ॥

পতির মঙ্গল তরে কোন সতী শুদ্ধাচারে
সিন্দূর মানত করে যদি ।

এই থর থরাদ্বাধাতে আমি তার প্রাণনাথে
সন্মুখে রক্ষিব নিরবধি ॥

আমার নিশালা তর্পি ধরে যেই গর্ভবতী
রহে গর্ভে অক্ষয় সন্তান ।

স্নান জলে রোগে মুক্তি প্রসাদে অপূর্ব ভক্তি
গ্রাহমালা কবচ প্রধান ॥

মঙ্গলোত্তে দিলে পূজা না রবে শ্বণের বোঝা
সর্ব ঠাঞি উচ্চ রবে শির ।

অতঃপর শুন বাণী পুত্র ভক্ত চূড়ামণি
কৌলিক পূজারী কর স্থির ॥

* | * | *

করপুটে কন রাজা কে করিবে তব পূজা
কোথায় সে কিবা নাম ধরে ।

* যথ দৃষ্টং তথ মুদ্রিতং । এখানে এইরূপ শুভ্রের টীকার স্থান
নাই ।

৪) এখানে সের অর্থে দেশ প্রচলিত 'পাই', পকসেরের পাদ । আট
পাই=৪ সের । কলাই, বাষকলাই ।

৫) এই তিথিতে বাসন্তী দুর্গার পূজা আরম্ভ হইয়া থাকে ।

বল মা সে সব কথা এই দণ্ডে গিঞা তথা
 মাত আজ্ঞা জানাইব তারে ॥
 পুন কন হৈমবতী শুন তবে নরপতি
 আছিল যে এ ব্রহ্মণ্য-ধামে ।
 কিছু পূর্বে করি বাস দেবীদাস চণ্ডীদাস
 দেখ ভাবি পড়ে কি তা মনে ॥
 রাজা কন পড়ে মনে দেবী কন তবে কেনে
 চিন্তা কর হামীর রাজন ।
 তুট মনে বস্তি দানে সেই ছই দ্বিজ এনে
 পূজা কক্ষে কর নিয়োজন ॥
 রাজা কন কোথা তারা তারা কন অতি হরা
 হবে দেখ গ্রাহদের সনে ।
 করি তীর্থ পযটন আসে তারা দুই জন
 মহাতীর্থ এ ব্রহ্মণ্য-ধামে ॥
 জননী জনম-ভূমি না জান কি নৃপ তুমি
 স্বর্গানপি হয় গরীয়সী ।
 তেঞি তারা এইবার জন্মভূমি করি সার
 কল্য প্রাতে দেখা দিবে আসি ॥
 —এ কি কথা বল তারা তারা যে মা জাতি-হারা
 কেমনে করবে তব পূজা ।
 রামী নামে রজকিনী চণ্ডীর সঙ্গত তিনি
 মনোহুখে कहিলেন রাজা ॥
 যথা চণ্ডী তথা রামী স্বচক্ষে দেখেছি আমি
 ৩৮] শুন মাত চুহুআর মাঠে ॥

একত্রে সে একাসনে ছিল প্রেম 'আলাপনে
 মোরে দেখি পলাইল ছুটে ॥
 দেখিতাম কভু য়েঞে রজকিনী নিত্যালয়ে
 সেবিছে চণ্ডীর পদদ্বয়ে ।
 কভু দেখিতাম তথা আছে রামী নিশ্রাগতা
 চণ্ডীকে পদ ছড়াইয়ে ॥
 তনিয়াছি চতুর্মুখ ধরিলেন বহুমুখ
 পঞ্চমুখ শৈলজা-রমণ ।
 শূন্য পথে পাখা মেলি উড়িত ভূধরাবলি
 ভূমে না চলিত তুরঙ্গম ॥
 কিন্তু কভু নাঞি শুনি লক্ষীর পূজারী শনি
 শুনিলাম তোমারি রূপায় ।
 আজ্ঞা যে লজ্জিলে পাপ না লজ্জিলে মনস্তাপ
 হরিষে বিষাদে প্রাণ দায় ॥
 স্থগি মাতা আদ্যাশক্তি সৃষ্টি-স্বষ্টি-লয়-কর্ত্রী
 পতিত পূজিবে তব পায় ।
 যদি মা সদয়া হলি হেন আজ্ঞা কেন দিলি
 বলে দে মা করি কি উপায় ॥
 যথা যবে নিরঞ্জে রামী চণ্ডী একমনে
 করে যেই প্রেম-আলাপন ।
 তার মর্থ কিবা হয় বলি মিটা মা সংশয়
 সঠিক তা করি নিবেদন ॥

* | * | *

একদিন চণ্ডীদাস লইঞে বাড়ীশী ।
 মচ্ছ ধরিতেছিল ধোবা-ঘাটে^৭ বসি ॥
 হেনকালে আইল সেধা রামী রজকিনী ।
 চণ্ডীদাস পানে চাঞি কহে মুহু বাণী ॥
 ঘাটে বসি ধর মচ্ছ একি তব কাজ ।
 মেএাছেল্যা আসে দায় নাঞি তব লাজ ॥

৬) নামটি হুতুর বা নান্দুর মাঠ । ইহার দক্ষিণে এই নামে ছাট-
 তল আছে । এখন সেখানে ছাট বসে ন । নান্দুর নামও অজ্ঞাত
 হইয়া পড়িতেছে । ছাতনার মাপড়িতে 'চলহরি' পত্র । যে পুস্তক
 হইতে পানীর অজ্ঞাত হয়, তাহার নাম জল-হরি । (শব্দটি কবিকল্প-
 চণ্ডীতে আছে ।) এখন খোল মাঠ পড়িয়া আছে । বোধ হয় পূর্বকালে
 এই জল-হরির গায়ে বাসলীর আদি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল । এখন
 সে মন্দিরের কোন চিহ্ন নাই । সে মন্দির মাটিরও হইতে পারিত ।
 রাজা হামীর-উত্তর শিলাভূমি পাইয়া নিশ্চয় কোনও মন্দিরে রাখিয়াছিলেন ।
 পাষাণের মন্দির দুই এক ষৎসরের নির্মিত হয় না । "নান্দুরের মাঠে, ছাটের
 নিকটে, বাসলী বসয়ে যথঃ" এই উক্তি উক্ত ষৎসরের পোষক । নান্দুর
 গ্রামের নাম এখন যুবরাজপুর । পৃথীতে পরে পাওরা হাইনে । তখন
 ব্রহ্মণ্যপুর ও নান্দুর এই দুই গ্রাম ছিল । বর্তমানের মান-দাস-পাড় গ্রামের
 কিয়ৎংশ ব্রহ্মণ্যপুরে ও অপরংশ নান্দুর মাঠে ছিল । কেহ কেহ
 অনুমান করেন, মান নামক জাতি রাজাদের দাস ছিল । সে দাস-পাড়

৭) নিতা দেবীর আলয় । আদিতে নিতা এক বৌদ্ধদেবী
 ছিলেন, পরে তিনি শিব-বনিত মনস হইয়াছেন । ছাতনার দিকে
 প্রায় গ্রামে গ্রামে মনস-মেলা আছে । মেলা, একদিক-খোলা ঘর ।
 মনস-মেলা সাধারণের ঘর ।

৮) ছাতনার বাসলীর আদি ধানের দক্ষিণে সড়ক । সড়কের
 দক্ষিণে ধোবা-পোথর । এই পোথরের এক ঘাট ধোবা-ঘাট । কিন্তু
 এখানে বোধ হয় জল-হরির এক ঘাট ।

কলসী লইঞা কাঁখে দাঁড়াতে যে নারি ।
 কোথায় লইব জল বল দ্বারা করি ॥
 চণ্ডী কহে এই ঘাটে নাম যদি জলে ।
 চারের যতেক মাছ পলাবে তা হলে ॥
 ব্রাহ্মণ বলিয়া মোরে এই কর দয়া ।
 দক্ষিণের ঘাটে তুমি জল লহ গিঞা ॥
 পাগল আমি যে রাই লাজ কোথায় পাব ।
 না নামিহ এই ঘাটে কিছু মছ দিব ॥
 হাসি কহে রাইমণি মছ নাঞি থাই ।
 দাণ্ড যদি বলি তবে আমি যেবা চাঞি ॥
 চণ্ডীদাস বলে কিবা চাহ রাসমণি ।
 কহ তুমি থাকে যদি দিব তা এখনি ॥
 চণ্ডীর এ হেন বাক্যে হাসি কহে রামী ।
 আগে অঙ্গ ছুঁঞি মোর দিবা কর তুমি ॥
 উঠি তবে কহে চণ্ডী করে কর ধরি ।
 বল তুমি কিবা চাহ রজক-ঝাড়ারী ॥
 পরশিতে অঙ্গ তার শিরি উঠিল ।
 সামালিয়ে রাসমণি কহিতে লাগিল ॥
 উদার ব্রাহ্মণ তুমি আজু গেল জন ।
 আমি চাঞি তব সাথে প্রেম বেচা কেনা ॥
 লোক-নিন্দা রাজভয় সমাজ-পীড়ন ।
 সহিতে হইবা তায় করি প্রাণপণ ॥
 আমার মনের কথা কহিলাম এবে ।
 কহ চণ্ডী এই ভিক্ষা দিবে কি না দিবে ॥
 চণ্ডী বলে সে অভয় তোর যদি দিবা ।
 ভাবে দেখ সে কর্মের পরিণাম কিবা ॥
 রামী কহে শুন সখা তার পরিণাম ।
 উভয়ে গাঠব মোরা রাধাকৃষ্ণ নাম ॥
 হবে অমরজ লাভ স্বর্গস্থলভাগ ।
 না ছাড়িহ চণ্ডীদাস এহেন স্তবধাগ ॥

৪/] চণ্ডী কহে জানি না সে প্রেম কিবা হয় ।
 কেমনে কোথায় মিলে কহ তা নিশ্চয় ॥
 রামী কহে জানি আমি তুমি শুদ্ধ মরু ।
 আমিহই শিখাব প্রেম হয়ে শিক্ষাগুরু ॥

হাসক জগত তবু তুমি আর আমি ।
 এক প্রাণে পরস্পর হব অমুগামী ॥
 যতদিন না মিলিবে প্রেমের সন্ধান ।
 পাখাণ বাদিয়া বুকে হও আশ্রয়ান ॥
 যদি ভয়ে কদাচিত পশ্চাতে ফিরিবে ।
 তখন তুমারে ভাই বাওে ধরি থাকে ॥
 স্থপাণ্ডিত তুমি সখা ভাবে দেখ মনে ।
 দুখ বই স্থখ-লাভ হয় কি জীবনে ॥
 ক্ষণকাল মৌন ভাবে থাকি চণ্ডীদাস ।
 কহিতে লাগিল পরে ছাড়ি দীপখায় ॥
 অবশ্য সহায় মম হইলা তুমি যবে ।
 মরুমারো তরুলতা এবে জন্মাইবে ॥
 কিন্তু তবু রমণারে না হয় প্রত্যয় ।
 ভাবি তেঞি পরিণামে কি জানি কি হয় ॥
 আগে যদি মণি-লোভে হইল মত-মতি ।
 না বুঝিয়া ফণার বিবরে কার গতি ॥
 কি হবে তাহলে পরে কহ দেখি রাহু ।
 লভা আসা দূরে থাক মূলে বা হারাই ॥
 ছল করি রোষাবেশে কহে রাসমণি ।
 কাপুরুষ তুমি হেন আগে নাঞি জানি ॥
 যেতে দাণ্ড কর তুমি যেবা মনোরথ ।
 চণ্ডী কহে পায়ে ধরি না ছাড়িব গথ ॥
 শপথ করিয়া আগে কহ দেখি শুনি ।
 মোরে ছাড়ি কোনদিন না পলাবে তুমি ॥
 রামী কহে রমণী বিকায় যার পদে ।
 না ছাড়ে তাহার সঙ্গ বিপদে সম্পদে ॥
 নল গেল বনে দময়ন্তী গেল সাথে ।
 গেল দীপ্ত বনবাসে রামের পশ্চাতে ॥
 কিন্তু নল গেল ছাড়ি আপনার নারী ।
 রাম দিলা বনবাসে জনক-কিয়ামী ॥
 পুরুষ প্রকৃতি মধ্যে কেবা ভাল ভবে ।
 কহ দেখি চণ্ডীদাস কিরূপ সত্তবে ॥
 প্রতিজ্ঞা করিঞা আমি তুমারে জানাই ।
 না ছাড়িব কোনদিন যদি প্রাণ যায় ॥

* | * | *

গদ গদ ভাবে বহে চণ্ডীদাসে
কেমনে পরাণ ছুড়াই।
প্রেম আলাপনে প্রেমের বাঁধনে
পাগল করিলি রাই ॥

প্রেমের ধরমে প্রেমের করমে
প্রেমের মরম ভাষি।
দূর কর মোরে সাগরের পারে
যেন না ফিরিয়া আসি ॥

* | * | *

(ক্রমঃ)

বাঁড়াবাঁড়ির কোটাল

শ্রী অমিয়কুমার ঘোষ

সন্ধ্যা হইবার পর হইতেই একবার যদি বাহিরে যাইতে হয়
তো 'অমনি' জীবনরামের গা হুঁ হুঁ করে।

বাপারটা আমার পূর্ব হইতে জানা ছিল; কিন্তু তবুও
কি জানি কেন সময় সময় ভুলিয়া যাই। তাই সেদিন হঠাৎ
ভুলিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলাম—জীবনরাম! যাও তো, ছুটে
গিয়ে পরেশের দোকান থেকে ছু-পয়সার চিনি নিয়ে
এস তো।

কয়েক মুহূর্ত জীবনরামের অস্তিত্ব নিষ্কার্য করিতে
পারি নাহি। আড়চোখে তাকাইয়া দেখি বারান্দার এক
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আমি তাকাইতেই সে
আমার মুখের দিকে কাঁচাকাচি ভাবে তাকিয়া বলিল—
হালুয়া গুড়েরই করন না বাবু! নতুন দেড়ের গুড়ের
মন্দ হয় না।...

সত্যি হাসিয়া উঠিতে হইল। বাঁলাম—আমি আচ্ছা,
তোমাকে খেতে হবে না। তুমি এখানে বসে রও, আমিই
যাচ্ছি।

বাহির হইয়া পড়িলাম। পরেশ মুদীর দোকান আমার
এখান হইতে বিশেষ দূর নয়। ঐ দূরে তাহার দোকানের
আলো দেখা যাইতেছে। পথে 'হানার' ধারে বাঁশের সাঁকোটি
একবার পার হইতে হয়। ক্যাচ ক্যাচ করিয়া সেটি নড়িয়া
ওঠে। তলয়া গভীরম্পর্শ কালো জল। সেই দিকে তাকাইয়া
ভয় লাগিবারই কথা, তবুও গা-সহা হইয়া বাইতেছে। আজ-
কাল আর অহবিধা হয় না।

পরেশের দোকানে আসিয়া পৌঁছাইতে বেশী ক্ষণ লাগিল
না। বিশেষ কোঠা পার হইয়া যাইবার পর হইতে তার
হরিনামের প্রতি এক প্রবল আকর্ষণ দেখা যাইতেছে। আজকাল
সন্ধ্যার পর দোকানে বসিয়া সে একটি খোল লইয়া বিশেষ
মনোনিবেশ সহকারে বাজাইতে শুরু করিয়া দেয়, আর তাহারই
একটি চেলা নিকটে বসিয়া থলুনী বাজাইয়া তাহার সহিত
যোগ দেয়। খরিদদার আসিলে সে খোল ছাড়িয়া বিক্রয়
করিতে বসে। আমাকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া
দাড়াইল। গতিরের একটু কারণও আছে; তাহার ছোট
ছেলেটি আমার স্কুলের ছাত্র।

পরেশ বলিতে লাগিল—এ 'অসময়ে' মাষ্টার-মশাই
আপনি এলেন যে? জীবনে আসতে পারলে না? আপনাকে
ভাল মানুষ দেখে ঠকিয়ে পয়সা নিচ্ছে।

আমি বলিলাম—না, আমিই এলাম। ছেলেমাছ,
রাতবিহরেতে সাপের ভয়ও তো আছে?

পরেশ বলিল—তা ঠিক, তবে—

পরেশের ছু-পয়সার চিনির মোড়টি নুড়িয়া ফেলা হইয়া
গিয়াছিল, সে আমার সেটি ভুলিয়া ফেলিয়া তাতে অতিরিক্ত
আর এক চামচ চিনি দিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে,
ছেলেটা 'ক'ষ্টে বুক' বেশ পড়তে পারে? মাস্ত হবে
তো?

পরেশের এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব তাবিধা স্থির করিতে
পারি না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—এই তো

সবে কাষ্ট' বুক ধরেছে। এখনও তো কিছু বলা যায় না। তবে তোমার ছেলেটি যে নেহাৎ বোকা, তা মনে হয় না। চেষ্টা করে পড়লে কিছু শিখতেও পারে।

পরেই এই সূত্রে হয়ত আর একটি গল্প ধরিতে যাইতেছিল, কিন্তু আমি আর পাড়াইলাম না। বলিলাম—আচ্ছা আসি।

...পরেই দুই হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইল।

মনে মনে বলিয়া লইলাম, জীবনরাম নিশ্চয়ই এত ক্ষণ ভয়ে আধমরা হইয়া রহিয়াছে। এই ভীকু গ্রাম্য বালকটিকে লইয়া আর পারা গেল না। কিন্তু কি করিব, এই নতন স্থানটিতে এই ছেলেটি ছাড়া আর কোন সঙ্গী আমার নাই যে!...জীবনসংগ্রামে শহর ছাড়িয়া এই দূর পল্লীগ্রামে আসিয়া ভিড়িয়াছি। ছোট্ট স্থল। মাত্র দশটি ছেলে। মাষ্টার বলিতে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। এই দুইদিনে ইহা মন্দ কি! যাহা পাই তাহাতেই কোন রকমে চলাইয়া লই। পল্লীর শান্ত সরল জীবনযাত্রা আমার অন্তরে এক বিচিত্র রেখাপাত করিয়াছে! এই কয় দিনের মধ্যে আমিও যেন ইহাদের এক জন হইয়া গিয়াছি।...

আমার অস্থান মিথ্যা নয়। জীবনরাম বারান্দার এক কোণ হইতে উঠিয়া গিয়া ঘরের দরজার সম্মুখে গিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে এবং অন্ধকারের দিকে এক-এক বার তাকাইয়া দেখিতেছে। আমাকে দেখিয়া তাহার বোধ হয় ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িয়া গেল।

আসিয়া রান্নার জোগাড় করিয়া লইলাম। নিজ হাতেই রান্না করিয়া লই। আমি আর জীবনরাম দুই জনে খাই। কাজ করিতে করিতে একবার জিজ্ঞাসা করি—জীবনরাম, তোমার অত ভয় কিসের?

এ প্রশ্নটি হয়ত জীবনরামের নিকট বড়ই বিচিত্র। পাড়াগাঁব ছেলে—বয়সও কম, এ দুর্বলতাত্বিকু তো প্রায় সকলেরই আছে।

তবুও সে সাহস সঞ্চার করিয়া বলে—উই, উ দিক্টে দিয়ে এখনকার কেউ যায় না মাষ্টার-মশাই! উই 'হানা'টের খার দিয়ে—

হানা! আমার স্থলের চালাটির অন্তস্তম্ভ নিকটেই এই 'মাছদহে'র হানা। 'মাছদহে'র খালটি এদিক-ওদিক চারি দিক

ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই আবদ্ধ স্থানটিতে আসিয়া আটক হইয়া পড়িয়াছে। বিস্তীর্ণ একটি স্থান জুড়িয়া এই হানার স্রষ্ট। মাছের জন্ত এটি এখানকার লোকের বড়ই প্রিয়। কত জেলের দল ইহারই আশেপাশে আসিয়া ঘর বাঁধিয়া কত দিন ধরিয়া বসবাস করিতেছে। মাছ ধরিয়া তারা নৌকা বোঝাই করিয়া খালের ভিতর দিয়া কত দেশ-বিদেশে চালান দেয়। খালটি দিয়াও কম দূর যাওয়া যায় তা নয়। এটি এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়া উলুবেড়িয়ার গল্ফায় পড়িয়াছে। গল্ফা একবার ধরিতে পারিলে সুবিধা কম নয়। যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়। হানার জল সবুজ,—ধন সবুজ। কখনও কখনও তার মধ্যে নৌকার হালের আঘাতে তরঙ্গের আলোড়ন উঠে। তাহা না হইলে মোটের উপর দেখিতে শাস্ত। আমার স্থলের চালায় বারান্দায় বসিয়া গাছপাতার বাহ ভেদ করিয়া হানার খানিকটা দেখা যায়। রাত্রেরও এখানে বসিয়া দেখা যায় দূরে হানার জলরাশি কালো চাদরের মত পড়িয়া আছে।...

জীবনরাম আবার নিশ্চকত। ভঙ্গ করিয়া বলিল—মাষ্টার-মশাই চূপ মেয়ে রইলেন যে?

চূপ করিয়া গিয়াছিলাম বলিয়া বোধ হয় জীবনরাম আর একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিল। তাই আবার অন্ধ দিকে মন দিবার জন্ত এই কথাগুলি বলিল।

আমি বলিলাম—কি বলছিলে জীবনরাম, ওদিক দিগে কেউ যায় না। কিন্তু কেন যায় না বলতে পার?

জীবনরাম আমার মুখের দিকে অল্প অল্প ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—সেই যে গো! জানেন না মাষ্টার-মশাই, সেই নফর জেলের বউ—

'নফর জেলের বউ—' আমার এতবার মনে পড়িল। ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম আমার পূর্বে যে-মাষ্টার মহাশয় আমার স্থানে এই স্থলে চাকরি করিতেন তাঁর নিকট হইতে।...তিনি আমাকে এখানকার অনেক গল্প বলিয়া গিয়াছিলেন, তার মধ্যে এটিও একটি।...ঐ দূরে শ্রাণ্ডা গাছটির কোলে যে বাঁশ-ঝোপ তারই পশ্চিম দিকে এখনও একটি শৃঙ্খ জীব চালা পড়িয়া আছে। ঐ চালাটি ছিল নফর জেলের। নফর নিঃসন্তান ছিল। বউ মারা যাইবার পর আবার সে সংসার করিয়াছিল। দ্বিতীয় সংসারে আর একটি

পুত্রসন্তানলাভ হইয়াছিল। বউটির বয়স ছিল খুবই কম।... পাড়াগাঁয়ের নগণ্য একটি জেলের বউয়ের জীবনে আকাজ্জ্বার পরিধি আর কতটুকু হইতে পারে? ঐ যে একটি ছোট ছেলে—উহারই মধ্যে তাহাদের জীবনে যত কিছু আশা, আকাজ্জা, আনন্দ—সমস্তই সঞ্চিত ছিল। ইহার বাহিরে পৃথিবীর সহিত প্রয়োজনের তাগিদ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ তাদের ছিল না। হয়ত এমনিই হয়।...কিন্তু বিধাতা তাহাতে বাধ সাধিলেন।...বধাকাল। দিব্যারাত্র টুপটাপ বৃষ্টি পড়িতে থাকে। হানার জল একটু একটু করিয়া দিন দিন বাড়িয়াই চলে। শেষে পথঘাট, বাঁধ মাঠ সমস্তই জলে ডুবিয়া যায়। এবাড়ি হইতে ওবার্ডি ঘাইতে হইলে সাল্‌তি না হইলে যাওয়া যায় না। বাড়ির ঠিকানে পর্যন্ত জল-তরঙ্গ আসিয়া ভিড় করে,—ঘরের দাওয়ার পর হইতেই জল আর জল, মাঠ পর্যন্ত বিস্তৃত জল। ঠিক এমনি যখন অবস্থা তখন এক দিন নফরের বউ বুঝি কি একটা প্রয়োজনে সাল্‌তি চড়িয়া বাড়ির বাহির হইয়া যায়। ছোট ছেলেটিকে ঘরের ভিতর ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া যায়। ইচ্ছা ছিল খুব তাড়াহাড়ি ফিরিবার। কিন্তু হামাটানা দামাল ছেলেটি কখন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া পড়ে। তার পর হামা টানিতে টানিতে দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া ঐ জলে—ঐ বানের তবঙ্গায়িত জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে...

ঘটনাটি এরূপ। কিন্তু আমার চমক ভাঙিয়া যায়। অনেক ক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে অন্তরমনক হইয়া গিয়াছিলাম। আবার রান্নাঘর মন দিই। রাত তো বাড়িয়া চলিয়াছেই। জীবনরামের নাকডাকা শোনা যাইতেছে। রান্না হইয়া গেলেই তাহাকে ডাকিব। আহা! না হইলে তার গাঢ় নিশ্বাস হয় না। সজ্ঞা থাকে। ডাকিলেই উঠিবে।...

২

দুপুর বেলা স্থলে পড়াইতে বসি। ছোট এই চালা-ঘরটির ভিতর আমার শয়ন করিবার ঘর এবং স্থল—দুই-ই মাত্র দুখানি বেঞ্চ এবং একটি চেয়ার। রাত্রিবেলা বেঞ্চ দুইটি জুড়িয়া তাহার উপর বিছানা বিছাইয়া লই। লম্বা হইয়া শুইলে পায়ের দিকে একটু কম পড়ে, তখন চেয়ারটি টানিয়া

আনিয়া তাহার উপর পা চাপাইয়া দিয়া নিশ্রা দিই। জীবনরাম মাটিতে চেটেই বিছাইয়া শুইয়া থাকে।

বেঞ্চটুকিতে ছেলেগুলি বসিয়া পড়ে। মাঝে মাঝে ‘বড় গোল হচ্ছে’ বলিয়া একটু ধমকানি দিই। তাহার পর বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকি।...

সর্বাগ্রেই দৃষ্টি পড়ে হানা আর তার বিপুল জলরাশি। হানার পশ্চিম দিকটিতে জল তেমন নাই। খানিকটা ঘোলাটে জল, কালা এবং পাক। সেইখানে মেছুরিয়া কাপড় ঝাট করিয়া ঠাঁটু পর্যন্ত পাকে ডুবাইয়া মাছের অন্তরঙ্গ্যানে চুপড়ি-হাতে সমস্ত দিন রোদে পুড়িয়া গলদবর্ষ হয়। পাড়ের উপর খেতপুন্নের ঝাঁক বাঁধিয়া আছে। তার পর কয়েকটি বাকল গাছ,—ছোট ছোট ফুল ধরিয়াছে শেগুলিতে।

পরেরের ছেলে পঞ্চানন্দ উঠিয়া আসিল। তার পড়া তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে। পড়া দিয়া বাড়ি চলিয়া যাইবে এই উদ্দেশ্য।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আটচল্লিশ কড়া? পঞ্চানন্দ একবার ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইল। তার পর বলিল—পাঁচ গুণ্ডা দু-কড়া।

বলিলাম—পড়া তৈরি হয় নি। চেষ্টায়ে পড়গে যা।

ছেলেটি একান্ত বিরস মনে চলিয়া গেল।

জীবনরাম আসিয়া বলিল—মাষ্টার-মশাই রতনের বউ এয়েছে এই ‘পোষ্টোকার্ড’ খানা—

রতনের বউকে আমার এক ছাত্র এই পোষ্টোকার্ডে চিঠি-খানি লিখিয়া দিয়াছে। সে আমাকে দিয়া একবার পড়াইয়া লইতে চায়। যদি কিছু ভুল থাকিয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে চিঠি যাইবে না।

রতনের বউয়ের মুখের দিকে একবার তাকাইলাম। নিকম-কালো চাষার বউ। কর্ণধরের মধ্যে কোন মাধুর্য নাই। ঠোঁট কাপড়। সুগঠিত কটিদেশ হইতে রূপার বিছাটি বস্ত্রান্তরাল ভেদ করিয়া আপনার অন্তর জানাইতেছে।

বুঝিলাম আমাকে কি করিতে হইবে। এইরূপ পুর্বেও দু-এক বার করিতে হইয়াছে। চিঠিখানি পড়িয়া দেখিয়া দু-একটি ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়া বলিলাম—ঠিক আছে, আর কোন ভুল নেই—

জীবন বউটির হাতে চিঠিটি দিয়া দিল। সে চলিয়া গেল। চাষীর বউ—পৃথিবীর কোন খবরই রাখে না। শু ভাবে বুঝি আমি মৃত্ত বিধান। আমার কিন্তু ইহাতে ভারী লজ্জাবোধ হয়। মুকবিয়ানা এখনও আমার ধাতে সহ হয় না।

বউটি চিঠিখানি লইয়া চলিয়া যায়। উহার গতিপথের দিকে তাকাইয়া মনে হয় যেন উহাকে কোথাও দেখিয়াছি। ও না হউক অন্ততঃ অমনিতি।

মানসলোক দিয়া সাতরাইয়া যাই। মনে হইল দেখিয়াছি—চিনিয়াছি। নফরের বউ—ঠিক এমনি একটি গ্রাম্য মেয়ে। তারও ছন্দটি বোধ করি এরই মত। জীবনের ঐশ্বর্য্য তার ছোট একটি ছেলে। দামাল ছেলেটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া হামা টানিয়া বেড়ায়। বউটি গ্রাম্য হইলে—‘আয় সোনা, আমার কাছকে আয়!’ তাহা শুনিয়া ছেলেটি গুটি গুটি করিয়া হামা টানিয়া পলাইবার চেষ্টা করে। বউ আসিয়া থপু করিয়া তাহাকে ধরিয়া বকে চাপিয়া লয়। তার পর সে ভাবে তার মত ঐশ্বর্য্যশালিনী মেয়ে বুঝি আর কেহ নাই।

ঘাড়ের দিকে তাকাইয়া টেবিলের উপর হইতে ঘণ্টাটি লইয়া বাজাইয়া দিয়া বলি—শনিবার আজ আগে ছুটি।

৬

সন্ধ্যার পরে কোন বিশেষ কাজ না থাকায় জীবনরামের সহিত গল্প কাঁদিয়া বসি।

একথা-ওকথার পর জিজ্ঞাসা করিয়া বসি—আজ্ঞা, ছেলেটি মারা যাবার পর নফরের বউ কি করলে?...

জীবনরাম উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল—জানেন না বুঝি—সে এক কাণ্ড—বউ গেল পাগল হয়ে, ঘুরে ঘুরে সেও একদিন ঐ জলে ঝাঁপ দিলে। তার পরে কি হ’ল জানেন না মাস্টার-মশাই? জানেন না আপনি? শোনেন নি একদিনও?...

তার পর জীবনরাম যাহা বলিল তাহা কোনদিন শুনি নাই। ঐ শ্রাবণ্ডা গাছটির পাশ দিয়া বাইতে বাইতে এখনও সন্ধ্যার পর শোনা যায় কাঁহার ছেলের কাঁদতেছে। পরিত্যক্ত

চালাটির মধ্যে আজও কাহার শাড়ীর থম্ থম্ শব্দ শোনা বাইতেছে।

জীবনরামের কথার মধ্যার্থ এইরূপ:

আজও নাকি গভীর রাতে ঐ হানার জলে কিসের আলোড়ন ওঠে। এখানকার সবাই একথা জানে। শু আর কিছু নয়। ঐ নফরের বউ জলের ভিতর এখনও হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া বেড়ায়। ঝুঁজিতে থাকে। যদি সেই হারানো ছেলেটিকে আবার হাতের মধ্যে পাইয়া যায়।... বউটির নাকি ‘হানার’ মাছগুলির উপর ভারী বিদ্বেষ! যেন বউ জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিল তাহার পর হানাতে মাছের মড়ক শুরু হইল। পর পর ছুখানা গ্রামের ছেলেরা মাথায় হাত দিয়া বাসিয়া পড়িল। এমনি ভাবে যদি আর দিনেই সমস্ত মাছের বাশ শেষ হইয়া যায়, তাহা হইলে সারা বছর মাছ-সরবরাহ কি করিয়া চলিবে। শুধু তাই নয়। হানার জলের ভিতর ছেলেদের একটি প্রিয় মাছ ছিল। জীবনরামের ভাষায় বলিতে গেলে ‘টোঁকির মত কঁঠমাছ’। সেই মাছটিকে দেবতার নিকট উৎসর্গ করিয়া তাহার নাসিকায় একটি নখ পরাইয়া দিয়া জলে ছাড়িয়া দিয়াছিল। কোন জেলে সেই মাছটিকে দরিত্র না। যদি কাহারও জলে সেই মাছটি পড়িত তাহা হইলে সে তাহাকে আবার জলে ছাড়িয়া দিত। কিন্তু একদা বউয়ের রূপায় এমন হইল যে সেই কঁঠমাছটি মরিয়া হানার জলে ভাসিয়া উঠিল। তার পর দিনের পর দিন ক্রমশঃ বহু মাছ মরিয়া জলে ভাসিয়া উঠিল। হানার আশেপাশে জলের ভিতর বহু কলসী, ইাড়ি প্রভৃতি পোতা ছিল। সেগুলিতে কই, মাগুর মাছ আসিয়া বাসা বাঁধিয়া থাকিত; কিন্তু সেগুলিও ভুলিয়া দেগিয়া ছেলেরা অবাক হইয়া গেল। সেগুলির ভিতর আর মাছ কিলবিল করিতেছে না। যত মরা মাছে সেগুলি ভর্তি হইয়া রহিয়াছে।...

লোকে বলে নফরের বউয়ের জ্ঞান এত সমস্ত হয়। হানার জলের সহিত বউটির নাকি বেজায় বিরোধ।

রাতে শুইয়া শুইয়া জীবনরাম হঠাৎ বলিয়া ওঠে—ঐ শুনছেন, মাস্টার-মশাই—ঐ যে শব্দ আসছে।

চান্দরটি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া কান পার্টিয়া শব্দ শুনি।

আপত্তিগুলি হ্রদয়কম করিয়া টাল্‌সারি বীদিয়া সমান্তরালভাবে বীজ বপন করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু তাঁহার নিযুক্ত কৃষিকর্মীগণ স্থিতিশীলতাবশতঃ তাহাদের পুরাতন পদ্ধতি পরিবর্তন করিতে আপত্তি করিতে লাগিল। ইহাতে টাল্‌নিজের অভিপ্রেত প্রণালীতে বীজবপন করিবার জন্য একটি উপযুক্ত যন্ত্রের আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিলেন। অদন্য অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে একটি অর্গ্যানের পাটাতনের সাহায্যে তিনি এমন একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করিলেন যাহাতে সারি বীদিয়া নালী কাটার সঙ্গে সঙ্গে বীজগুলি মাটিতে সমান্তরালভাবে পড়িতে পারে। যন্ত্রটির পশ্চাতে সংলগ্ন আর একটি যন্ত্র দ্বারা পতিত বীজগুলিকে মাটি দিয়া ঢাকা দেওয়া যুব সহজসাধ্য। তাঁহার বপনযন্ত্র উদ্ভাবিত হইবার আগে অনেক সময় চাষারা হস্ত দ্বারা ভূমির মধ্যে নালী কাটিয়া বীজবপন করিত এবং এই প্রকারে ট্রিলিং বা বপনপ্রথা চলিত। সেই পদ্ধতির অত্যকরণে টাল্‌ উপরিউক্ত বীজবপন-যন্ত্রের নাম দিলেন ট্রিলিং বা বপন যন্ত্র।

টাল্‌ ক্রমান্বয়ে তের বৎসর দরিয়া একই ক্ষেত্রে কোন প্রকার সার ব্যবহার না করিয়া গম উৎপন্ন করিয়াছিলেন এবং উহা তাঁহার প্রতিবেশী কৃষকদিগের ক্ষেত্রে উৎপন্ন গম অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। তিনি দেখাইলেন যে তাঁহার প্রণালীতে বপন করিলে বীজের অপচয় খুব কম হয়। কারণ হস্তদ্বারা উৎপন্ন বীজ সকল সময়ে মাটি দিয়া ঢাকা পড়ে না এবং অঙ্গারিত হইবার পক্ষেই অনেক সময়ে রৌদ্রপ্রতিতে পচিয়া যায় অথবা পক্ষীরা খুঁটিয়া খাইয়া ফেলে।

টাল্‌ আরও দেখাইলেন যে শস্তের চারাগুলি সারি বীদিয়া থাকিলে তাহাদের মধ্যস্থিত স্থানের তৃণ বা কোন আগাছা জুলিয়া দেওয়া সম্ভব এবং ইহাতে কেবল যে আগাছা নষ্ট হয় তাহা নয়, ভূমির বড় বড় ঢোলাগুলিও ভাঙিয়া খুব ছোট ছোট হইয়া যায়। টাল্‌ এই প্রসঙ্গে যে সকল পরীক্ষা করেন তাহাতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে—মাটিকে যত বেশী চূর্ণবিচূর্ণ করা যায় ততই উদ্ভিদের মূল মাটি হইতে সহজে খাদ্য সংগ্রহ করিতে পারে। অনেক প্রকার শাক-সবজী ও গম, যব ইত্যাদি শস্তদ্বারা পরীক্ষা করিয়া টাল্‌ প্রতিপন্ন করেন যে তাঁহার বপন এবং আগাছা উদ্ধার

প্রণালী (Drilling and horse-hoeing) হস্ত দ্বারা বীজ ছিটাইয়া বপন প্রণালী অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রসূ।

১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দে বন্ধুবান্ধবের আগ্রহে টাল্‌ “The New Horse-hoeing Husbandry” নামক একটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। তিনি ১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর তের বৎসর পরে উপরিউক্ত প্রবন্ধকে তাঁহার অল্প ছুটি প্রবন্ধের সহিত একত্র করিয়া *Horse-hoeing Husbandry* নামক একখানি বৃহৎ গ্রন্থ মুদ্রিত করা হইয়াছিল।

সাইরাস্‌ হল্‌ ন্যাক্কর্মিক (১৮০৯—১৮৮৪)

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নবীন আমেরিকার আর্থিক অবস্থা বড়ই গোচরীয় ছিল। জনসাধারণ খুব গরিব-ভাবে থাকিত। অধিকাংশ লোক কঠোর ডুড়িদ্বারা নিশ্চিত ছোট ছোট বুটারে বাস করিত এবং ঘরে বোনো পরিচ্ছন্ন পরিধান করিত। যে-সকল পান্য দ্বারা তাহারা জীবনধারণ করিত তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে আদৌ পুষ্টিকর নহে। তখনকার দিনে কৃষিকর্মণ এবং শস্তকর্তনের জন্য অতি সাধারণ যন্ত্রপাতি ব্যবহৃত হইত। শস্তক্ষেতনের জন্য তাহারা অতি পুরাকালের—মিশর এবং কবিলেনে ব্যবহৃত—হস্তদ্বারা পরিচালিত ছোট ছোট কাণ্ডে ব্যবহার করিত এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দুগুণ এই কাণ্ডের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। সেই সময়ে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই কাণ্ডে এবং কৃষিকার্যের অন্যান্য সকল প্রকার হস্তকে অধিকতর কার্যকরী করিবার বিশেষ চেষ্টা চলিতেছিল। আমেরিকার নবীন প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্ট কৃষিকার্যের উন্নতি ও প্রসাধনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে ছিলেন। তখনকার দিনে আমেরিকার জনসাধারণেরও কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করা ভিন্ন অনাহারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আর কোন উপায় ছিল না। ১৮১০ হইতে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ—এই সময়ের মধ্যে আমেরিকার অধিবাসীগণ দলে দলে কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল এবং উহা আমেরিকার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তখনকার সরকারী রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে এই সময়ে আমেরিকার শতকরা নব্বই জন অধিবাসী উৎসাহ ও

অধাবসায়ের সহিত কৃষিকার্য অবলম্বন, করিয়াছিল, কিন্তু কাঠ-নির্মিত লাদল এবং হস্তদ্বারা পরিচালিত কাশ্তে ও যষ্টি প্রভৃতি পুরাকালের উদ্ভাবিত যন্ত্রের তখনও বিশেষ উন্নতি হয় নাই। উপযুক্ত যন্ত্রের অভাবে কৃষক বিশেষ উৎসাহ সত্ত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে শস্তোৎপাদন করিতে পারিত না। এই জন্ম ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অধিকাংশ আমেরিকার অধিবাসী কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করিলেও প্রথমে তাহারা উপযুক্ত শস্তোৎপাদনের প্রচেষ্টায় বিশেষ ফললাভ করে নাই। এই সময়ে, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার অন্তর্গত নিউত জর্জিয়া প্রদেশে এক কৃষকের ঘরে ভগবানের প্রেরিত দৃতরূপে সাইরাস ম্যাককমিকের জন্ম হয়।

সাইরাসের পিতা রবার্ট ম্যাককমিক নিজের কারখানায় ছোটপাট যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইতেন এবং তাহার উর্বর মস্তিষ্ক অনেকগুলি নতুন প্রকারের কৃষিকার্যের উদ্ভাবন করিয়াছিল। তাহার নিজের গৃহে তিনি জুতা, মোজা, টুপী, কাপেট, মোমবাতি, সাবান প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের ব্রহ্ম প্রস্তুত করিতেন। ফলতঃ সাইরাস ম্যাককমিক এইরূপ গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া যে বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। পিতামহাতার নিকট হইতে সাইরাস ম্যাককমিক কাষাসম্পাদনে দৃঢ়তা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং গৃহের চারি পার্শ্বে বিস্তীর্ণ গমের ক্ষেত্র তাহার মনকে শস্তক্ষেত্রেব জন্ম উপযুক্ত যন্ত্রের উদ্ভাবনের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল।

শস্তক্ষেত্রেব এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্তিত উদ্ভিদগুলিকে আঁচি রাখিয়া ফেলা—এইরূপ একটি যন্ত্রের উদ্ভাবনের জন্ম রবার্ট ম্যাককমিক প্রচুর অব্যবসায় সহকারে পনের বৎসর-কাল ধরিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ ফললাভ করেন নাই। তিনি নিজের উদ্ভাবিত একটি ছেদন-যন্ত্র শস্তক্ষেত্রে চালনা করিয়াছিলেন, কিন্তু আশাত্তরূপ কৃতকার্য হন নাই। হতাশ হইয়া তিনি অবশেষে প্রচেষ্টা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

রবার্ট ম্যাককমিক বিফলমনোরথ হইয়া শস্তক্ষেদনযন্ত্রের আবিষ্কারের প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিবার পরে তাহার পুত্র সাইরাস ম্যাককমিক পিতার পরিত্যক্ত গবেষণায় উৎসাহ

সহকারে মনোনিবেশ করিলেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইল :—

(১) যে শস্তগুলিকে কর্তন করা হইবে সেগুলিকে কাটিবার পূর্বে চারি পার্শ্বের শস্তক্ষেপী হইতে পৃথক করা আবশ্যক। ধারাল ফলকের সহিত একটি বড় হাতল সংযুক্ত করিয়া তিনি এই প্রশ্নের সমাধান করেন।

(২) শস্তক্ষেত্রেব দণ্ডায়মান ও শায়িত উভয় প্রকার উদ্ভিদকে কাটিবার জন্ম কঠন-ফলকের সম্মুখে ও পাশ্বে গতি থাকা আবশ্যক। ম্যাককমিক প্রথমে ঘর্ষায়মান চকাকার ফলকের দ্বারা এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে অপেক্ষাকৃত কম আয়তন-সাম্য উপায়ে তিনি তাহার সমাধান করেন। তিনি একটি ধারাল সোজা ফলকের দুই পাশ্বে গতিবিধির ব্যবস্থা করিলেন। অশ্বের সহিত সন্মুখের গতি এবং দুই-পার্শ্বের গতি একত্র হইয়া, দণ্ডায়মান ও শায়িত উভয়বিধ উদ্ভিদকেই ছেদন করা সহজসাধ্য হইল।

(৩) কাটিবার সময়ে শস্তগুলিকে বরিয়া রাখা দরকার, যাহাতে শস্তগুলি কাটিবার সময়ে মাটিতে হেলিয়া না পড়ে। ম্যাককমিক ছেদন-ফলকের সহিত এক শাণি অঙ্গুরির মত অংশ বসাইয়া এই প্রশ্নের সমাধান করেন। তিনি অঙ্গুরিগুলির গমন একত্র করিলেন, যাহাতে ভিন্না শস্তগুলি দুইটি অঙ্গুরির মধ্যস্থিত স্থানে আটকাইয়া থাকিতে না পারে।

(৪) যে-সকল শস্ত মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে সেগুলিকে কাটিবার পূর্বে খাড়া করিয়া দরিবার জন্ম এক প্রকার লাটাইয়ের সাহায্য অবলম্বন করা হইয়াছিল।

(৫) কর্তন-যন্ত্রের সহিত সংযোগ করিয়া একটি পাটাতন নির্মাণ করা হইল, যাহাতে কর্তিত উদ্ভিদগুলির বাঁগল ধরা হইতে পারে এবং যে-লোক ছেদনযন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে সে ঐ বাঁগলগুলি সরাইয়া দিতে পারে।

(৬) অশ্বের সহিত যোগ করিবার জন্ম দণ্ডটি ছেদন-যন্ত্রের একপার্শ্বে যোগ করা আবশ্যক হইয়াছিল—যাহাতে অশ্বের পায়ের চাপে শস্ত নষ্ট না হয়।

(৭) ম্যাককমিক একটি বড় চাকার উপরে সমস্ত ছেদনযন্ত্রের ভার চাপ্ত করিলেন এবং যাহাতে চাকাটি চলিবার

সময়ে লাটাইটি ও ছেদনফলকটি কাজ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থাও করা হইল।

১৮৩১ সালের জুলাই মাসে সাইরাস ম্যাককমিক শতা কাটিবার জন্য নিজ হস্তদ্বারা নিমিত্ত যন্ত্র নিজেদের গমের ক্ষেত্রে ব্যবহার করেন। প্রথম ব্যবহারের পক্ষে যষ্টি বিশেষ সফল প্রদান করে। ইহার কিছু পরে ম্যাককমিক লাটাই ও বক্র হাতলটিকে কিছু উন্নত করেন এবং ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে জন-সাধারণের সম্মুখে তাহার যন্ত্রের ব্যবহার দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন। 'সিঙ্গলটন ফিমেল একাডেমি'র ভূমিক অধ্যাপক, ব্র্যাডশ সেট সময়ে সকলকে বলিয়াছিলেন, "এই যন্ত্রের দাম এক লক্ষ ডলার"।

সাইরাস ম্যাককমিককে তাহার যন্ত্রের উপকারিতা বুঝাইবার জন্য প্রথমে অসংখ্য বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সত্য ও আবাসায় অবশেষে চমকিত হয়। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাককমিকের মৃত্যু হয়।

এখন পৃথিবীর অনেক জায়গায় ম্যাককমিক বন্ধক উদ্ভাবিত শতচ্ছেদনযন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে। প্রাথমিক অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন হইলেও আধুনিক সমস্ত ছেদন-যন্ত্র উপরিউক্ত মাতৃটি মূলতঃই উপরে প্রতিষ্ঠিত। ম্যাককমিকের জীর্ণ লেখক হেচ. এন. ক্যাসন লিখিয়াছেন

Cyrus Hall McCormick invented the Reaper. He did more—he invented the business of making Reapers and selling them to the farmers of America and foreign countries. He held pre-eminence in this line, with scarcely a break, until his death; and the manufacturing plant that he founded is today the biggest of its kind. Thus, it is no more than an exact statement of the truth to say that he did more than any other member of the human race to abolish the famine of the cities and the drudgery of the farm to feed the hungry and straighten the bent backs of the world.*

১। কৃষিকার্যে বিদ্যুতের ব্যবহার

পৃথিবীর অনেক জায়গায়, বিশেষতঃ আমেরিকায়, কৃষিক্ষেত্রের খুব নিকটে অনেক ছোট ছোট নদী বা জলপ্রপাত বহিয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে

ঐ সকল জলধারার শক্তির সাহায্যে চাক্ষু্য দুরাট্‌বার ব্যবস্থা করা হয়। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফারাডে বহু পূর্বেই দেখাইয়াছিলেন যে ঘূর্ণায়মান তারের চাক্ষু্য এবং চুম্বকশক্তির সাহায্যে তাড়িতশ্রোতের উৎপাদন অতি সহজ। এখনকার দিনে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে ব্যবহৃত তাড়িতশ্রোতজননকারী গতি-বল উপরিউক্ত নিয়মে পরিচালিত হইতেছে।

বিদ্যুৎ কৃষিকার্যে দুইভাবে ব্যবহৃত হয়। উদ্ভিদের বন্ধনশীলতা ও পুষ্টিসাধনের জন্য (electric-culture) এবং সাধারণ কৃষিকার্য ও কৃষিযন্ত্র পরিচালনার জন্য (electric-farming)। এই উভয়বিধ প্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক।

(১) উদ্ভিদের বন্ধনশীলতা ও পুষ্টিসাধনের বৈদ্যুতিক পদ্ধতি দুই ভাবে কাষ্যকরা করা সম্ভব। উদ্ভিদের পার্শ্ব-পাশ্বিক আবহাওয়ায় বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন করিবার জন্য ক্ষেত্রে তাড়িতশ্রোতবহনশক্তিহীন (insulated) দণ্ডের উপরে শক্তে তারের ভাল বিচ্ছিন্নতা সেই তারের মধ্য দিয়া তাড়িতশ্রোত পরিচালনা করা হয়। নিম্নে যে-সকল কক্ষ-কাজ করিলে তাহার সাহায্যে নিরাপদ থাকে তাহার ব্যবস্থা করা দরকার। এত প্রণালীতে বৈদ্যুতিক জ্বালের নিয়ন্ত্রিত উদ্ভিদগুলির বন্ধনশীলতা বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবে বিশেষ-ভাবে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু বলা বাহুল্য, এই প্রণালী বিশেষ ব্যয়সাধারণ এবং ভারতবর্ষের দরিদ্র কৃষকনিগের পক্ষে অসম্ভব প্রযোজ্য নহে।

অন্য আর এক উপায়ে অপেক্ষাকৃত অল্প পরচে বৈদ্যুতিক শক্তিকে উদ্ভিদের বন্ধনশীলতার সহায়তায় প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কয়েক হুস্ত অথবা কয়েক মিনিট সময়ের জন্য বীজ, উৎপন্ন উদ্ভিদের মূল অথবা পারিপার্শ্বিক মৃত্তিকাকে বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন তারের আবেষ্টনে ঢাকিয়া বৈদ্যুতিক শক্তির সংস্পর্শে আনিলে অনেক সময়ে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। বীজের মধ্যে অঙ্কুরিত হইবার শক্তি বর্তমান আছে—বিদ্যুতের সাহায্যে বীজ শীঘ্র অঙ্কুরিত হয় এবং উৎপন্ন উদ্ভিদ শীঘ্র পুষ্টিলাভ করে।

ভারতবর্ষের মত দরিদ্র কৃষকের দেশের পক্ষে বৌদ্ধ-ভাবে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার আরম্ভ করা দরকার।

* Cyrus Hall McCormick His Life and Work by H. N. Casson, -Ed. 1909, p. 47.

এই যৌথ-ব্যবসায়-সমিতি বীজগুলিকে বৈদ্যুতিক-শক্তির সাহায্যে বলশালী করিয়া তাড়িতশ্রোতবহনশক্তিহীন (insulated) পাত্রের মধ্যে ভরিয়া কৃষকদিগের মধ্যে বিতরণ করিতে পারেন। অবশ্য ইহাতে কৃষকের মোটের উপরে আর্থিক লাভ কি লোকসান হইবে, কাম্যতঃ না দেখিলে তাহা বলা শক্ত।

(২) সাধারণ কৃষিকাম্য ও কৃষিযন্ত্র পরিচালনার জ্ঞান

বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার :—ভাইনামোর সাহায্যে কৃষিক্ষেত্রে গৃহগুলি বৈদ্যুতিক আলোকে সহজে আলোকিত করা, কৃষি-যন্ত্রগুলি ব্যবহার এবং প্রয়োজন হইলে সেগুলি মেরামত করিবার জ্ঞান কার্যনা। স্থাপন করা সম্ভব। পাশ্চাত্য দেশের ও আমেরিকার যে-সকল স্থানে বিদ্যুতের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়সাধ্য, সেই সকল স্থানে তাড়িতশ্রোতের ব্যবহার কৃষিকার্যের প্রচুর স্ববিধা করিয়া দিয়াছে।

সাগরতীরের রাজপুরী

উল্লেখ্য *Just Schloers am Meer* নামক ভ্রমণ কবিতার অনুবাদ

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

“দেখিয়াছি তুমি সে রাজার পুরী,
উচ্চ পুরী সে সাগরতটে,
সোনালী গোলাপী মেঘ ফেঁদে ঘুরি
উপরে তাহার আকাশপটে।”

মনে হয় যেন পড়িবে চুইয়া
মুকুট-স্বচ্ছ সাগরতলে,
মনে হয় যেন উঠিবে চুইয়া
স্বর্গসদৃশ মেঘের দলে।”

“দেখিয়াছি আমি রাজার প্রাসাদ
উচ্চ পুরী সে সাগরতীরে।
উপরে তাহার উঠেছিল চাদ,
ছিল চারিদিক কুয়াশা ঘিরে।”

“পরনের দোল লহরীর রাশি
জুড়রেছিল কি তোমার কান ?
উপর হঠাৎ এসেছিল ভাসি
নীলবস্ত্র প্রমোদগান ?”

“ছিল সে বাতাস, ছিল বারিধা
শান্ত গভীর অচল ধির।
বিসাদের স্থর দুহু হ’তে আসি
এনেছিল মোর নয়নে নীর।”

“রাজ্যের চর্চিতে দেখিয়াছি তুমি
মহিষীর সহ প্রাসাদ পরে,
লল রাজবেশ চুমিয়াছে ভনি,
সোনার মুকুটে আলোক করে ?”

হরয়ে বিভোর রাজ্যারামী সাদে
ছিল না রূপসী তরুণী কেহ ?
সোনার কিরণ বেশ শোভে মাথে,
ভাস্কর্য রূপ উজলে দেহ ?”

“পিতামাতা দোহে দেখেছি প্রাসাদে,
মুকুটের শোভা ছিল না শিরে,
কৃষ্ণবসন মলিন বিধাদে।
দেখি নাহি আমি তরুণীটির।”

বাড়

শ্রীআর্থাঙ্কুমার সেন

কালবৈশাখীর দুলার হাত এড়াইতে পরেশের বাড়ি ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম।

একতলার ছোট ঘরখানায় বসিয়া বাহিরে প্রকৃতির তাওন দেখিতেছি। কালবৈশাখীর এমন মুর্দি কখনও দেখি নাই। জানালার সামনে পলি-আচ্ছন্ন আকাশ-বাতাসের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছি। দূরে মড়-মড় করিয়া কি যেন শব্দ হইল। বোধ হয় গাছের ডাল ভাঙিয়া পড়িল। হঠাৎ বা গোটা একটা গাছই।

এই কয় দিন বরিয়া অসহ্য গরম পড়িয়াছিল। গাঢ় নীল আকাশের কোনও দিকে মেঘের কোন চিহ্ন ছিল না। আজ সহসা মেঘ দেখা দিল। নীল আকাশে কে যেন নীলকমল কাগজ লেপিয়া দিল। গরমে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম, একটু বৃষ্টিতে ভিজিবার কোভ সামলাইতে পারিলাম না। অথবা বৃষ্টিতে ভিজিবার বয়স বড় দিন পার হইয়া আসিয়াছি। কোন অতীতবৃণে এমন একদিন ছিল যেদিন বৃষ্টিতে ভিজিয়া আমন্দ পাইতাম, রোগভোগের আশঙ্কা ছিল না। কিন্তু তাহার পর অনেক দিন কাটিয়াছে। তাহার তখনও জন্মই নাই, তাহার প্রায় যৌবনে পা দিল। তাহার ছিল শিশু তাহার আজ যুবা। আর আমি যৌবনের শেষ সীমান্ত ছাড়াইয়া আসিয়াছি।

নব-বর্ষণের বিন্দুকটির মিষ্টত্ব আনন্দ করা হইল না। কারণ বৃষ্টি আসিল না আসিল বাড়। বাদ্য হইয়া পরেশের বাড়ী ঢুকিয়া পড়িলাম। আকাশ বাতাসের রং বদলাইয়া গেল—দূর দূরিতে চারি দিক ঢাকিয়া গেল।

আশ্রয়লাভের প্রথম স্বস্তির ভাবটা কাটিলে পাশের অল্প লোকগুলির খোঁজ লওয়ার অবকাশ ঘটিল। শুধু পরেশ নহে, আরও তিন-চার জন রহিয়াছে, সকলেই বন্ধুসান্নীধ্য।

আমাদের বয়স চল্লিশের নীচে নহে। প্রায় সারাক্ষণই সে কথা অল্পভব করিয়া থাকি। আমাদের কটিদেশের ক্রমবর্দ্ধিষু পরিধি আমাদের বয়সের সঙ্গে তাল রাখিয়া

চলিয়াছে। প্রায় সকলেই আমরা মোটামুটি বোজগার ভাল্ট করিয়া থাকি—তাই পলায়নোন্মুখ যৌবনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখার চেষ্টার কোনও ত্রুটি হয় নাই। বেশভূষা আহারবিহার যতদূর সম্ভব তরুণজনসুলভ করিয়াছি; পর্যটন পার হইয়া ইচ্ছাৎ একদিন আয়নায় পূর্ণ দেহের প্রতিবিম্ব দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি, কলে একটু-আধটু টেনিস খেলাও পরিচাছি, বুথা। যেদিন কৈশোরের পরে যৌবন আসিয়াছিল, সেদিনও প্রায় ইচ্ছাৎ তাহাকে চিনিয়াছিলাম, পরে ঠিক তেমনিই সহসা বুঝিলাম, যে আনিয়াছিল, সে বিলায় লইয়াছে। বিগত যৌবনের ছায়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া আর কোনও লাভ নাই।

এ ঘরের একজন শুধু আমাদের চেয়ে ডেকেমহিয়। সে নিশীথ মিত্র। নিশীথ! এ নাম ত্রিশ পঞ্চ চল্লিশ তাহার পরে কেমন যেন পাগড়ীয়া শুনায়। এ নাম শুনিতেই মনে হয়, যুবক, কবিব্রত ভরা মন, পৌরসে ভরা দেহ—এ নাম প্রৌঢ়কে মানায় না।

অথবা প্রৌঢ় হইতে নিশীথের এখনও দেরি আছে। তাহার বয়স মোটে পর্যটন; দেহ-মন হইতে যৌবন এখনও নিঃশেষে বিদায় কর নাই। তাই এখনও তাহার এ নামে চলে। কিন্তু চল্লিশের পরে কি করিয়া চলিবে, তাহা অস্বাভাবিক হইবে।

নিশীথ যিহ ঠিক এ দলের নয়। পর্যটন ও চল্লিশ কখনও এক সঙ্গে মিশিতে পারে না। আরও পাঁচ বছর পরে এ বাস্তবান বোধ হয় এতটুকু বেশী থাকিবে না। সেদিন প্রৌঢ় আমরা প্রৌঢ় নিশীথকে নিজেদের দলে টানিয়া লইব। কিন্তু আজ সে এ ঘরে আসিয়াছে দায়ে ঠেকিয়া, আমাদেরই মত দুলার হাত এড়াইতে।

বাহিরে ভীষণ বেগে ঝড় চলিয়াছে। আকাশ অদৃশ্য। তাহার পরে সহসা কখন বাতাস পড়িয়া গেল। পলি-আবরণ ভেদ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এই এ বৎসর

প্রথম বর্ষণ। বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া বাহিরে জলের স্রোত বহিয়া চলিল। রাস্তায় এক হাঁটু জল জমিয়াছে। জন-মানব নাই।

রাস্তার দিকে তাকাইয়া কহিলাম, “এমন বাড়িটি কখনও দেখেছি বলে ত মনে পড়ে না।” বন্ধুরা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন।

শুধু নিশীথ মিত্র বলিল, “তা’লে হয় আপনারা ভুলে গেছেন, না-হয় আপনারা সে বছর বৈশাখে কলকাতায় ছিলেন না। এ বাড়টাকে যে এত বড় করে দেখছেন, তার কারণ এটা এ বছরের প্রথম বড় এবং প্রথম বৃষ্টি। গেল বছরেও প্রথম কালবৈশাখীতে বোধ হয় ঠিক এষ্ট কথাটাই বলেছিলেন, নয় কি?” বলিয়া নিশীথ হাসিল।

নিবারণ কহিল, “ঠিক! যে-বছরেই গরমকালে কাগজ উঠে-ও, দেখবে, ‘গত ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন গরম পড়ে নাই।’ শীতকালে দেখ, দেখবে, ‘গত ঊনপঞ্চাশ বছরের মধ্যে মাত্র একবার এমন শীত পড়িয়াছে।’ এসব মনের ভয়।”

নিশীথ একটু ভাবিয়া কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে, কারণ আমি যে বছরের কথা বলছি, সে বছরেই বোধ হয় আমার জ্ঞানে ভীষণতম বড় দেখেছি। শুনবেন সে কথা?”

নিশীথ মিত্র কথা কহিতে জানিত। সিগারেটে খুব জোর একটা টান দিয়া নোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কহিলাম, “বেশ তা। চলুক গল্প, দুইটা কাটবে ভাল।” বন্ধুরা সোৎসাহে সন্মতি জানাইলেন।

নিশীথ এক-কথায় গল্প আরম্ভ করিতে পারিত না। হাতের আঙ্গুলোড়া সিগারেট ফেলিয়া দিয়া সে একবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাইল। ক্যালেন্ডারের উপরে একটি করাসী ললনার ছবি, হঠাত্ সেদিকে নয়। তাহার পরে পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া অতি দীর্ঘতর সহিত একটি সিগারেট ধরাইল। তাহার পর আবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাইয়া গল্প আরম্ভ করিল।

কিন্তু গল্পের প্রথম কয় লাইন শুনিয়াই বুঝিলাম এ আমার জানা গল্প। অবশ্য নিশীথের কাছ হইতে কোনও দিন শুনি নাই, কিন্তু গল্পের পাত্রপাত্রীদের অধিকাংশকেই আমি বাস্তব জীবনে চিনিতাম। নিশীথ কি বলিতেছে

সেদিকে খেয়াল রহিল না। এক হতভাগ্য পুরুষ আর তাহার দুর্ভাগিনী স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া মনটা আচ্ছন্ন হইয়া রহিল।

নিশীথের এক দূরসম্পর্কীয় মাসীর কথা। তখন নিতান্ত ছেলোমামুষ। বড়জোর বছর-চোদ্দ বয়স, আমারই প্রায় সমবয়সী, আমার ঠিক খেলার সাথী ছিল না, কারণ চোদ্দ বছরের মেয়ে মনের বয়সের দিক দিয়া পনের বছরের কিশোরের চেয়ে অনেক বড়। তবে আমাদের বাড়ির কাছাকাছি এক বাড়িতে তাহারা থাকিত, তাই বেশ পরিচয় ছিল।

মেয়েটির নাম মলিনা। এ নামের আরও দুই একজন দেখিয়াছি, দেখিয়া কেমন কুসংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে যে এ নামের মেয়েরা স্থগী হয় না। রং তাহার বেশ ময়লা, কালো বলিলে দোষ হয় না। মোটের উপর দেখিতে অত্যন্ত কুরূপা না হইলেও সন্দেহী নয় কিছুতেই। শিক্ষিতাও নয়। বাড়ির অবস্থাও বেশ খারাপ। কাজেই রূপায়ের হাতে পড়িবে এ দুরাশা কেহ করে নাই। খুব বেশী আশা করিলে মনে হইত চলনসই দোজববে পাড়িলেও পড়িতে পারে। মেয়ে সন্দেহী না হোক, শিক্ষিতা না হোক, ঘরের কাজ ত জানে।

কিন্তু বিবাহের দিন বরের চেহারা দেখিয়া অনেকেবহু চোখ টাটাইয়াছিল, বতঙ্গণ না ভিতরের ঘনসংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। বিবাহের আসরে বকে দেখিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। কন্দপের মত রূপবান বর, অত্যন্ত ফর্সা রং, গরিবের ঘরে রূপহীন কিশোরীকে ঘরে লইতে এমন রূপ-কথার রাজপুত্রের আবির্ভাব হইল কি করিয়া? কিন্তু মলিনার চোখে আনন্দের দীর্ঘতম রেখাও দেখি নাই, তাহার মায়েব চোখেও না, তাহার কেরানী বাপের চোখেও না।

কেহ বলিল না, “মলিনা আমাদের শিবপুত্রার ফল পেয়েছে।” বাগ ও বাজাইয়া বরপক্ষ বড় লইয়া চলিয়া গেলে মলিনার মায়েব চাপা কান্নার মধ্যে যে বিষাদ অন্তর্ভব করিয়া-ছিলাম, সে শুধু মেয়ের আসন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় নয়।

মলিনার স্বামীর পরিচয় পাওয়া আমার মত কিশোরের মনেও কেমন একটা নিরানন্দের ভাব আসিয়াছিল। মলিনার স্বামী পাগল। কৈশোরে মত্তিক-বিকৃতির লক্ষণ দেখা দেয়, প্রথম ঘোবনে ধনীর ছেলের শরীরের উপর

অত্যাচারেরও কোনও ক্রটি ছিল না, ফলে প্রায় দুই বছর ধরিয়া তিনি পাগল। প্রায় দুরারোগ্য অবস্থা।

আইবুড়ো অবস্থার প্রায় সকল রকম রোগের ধ্বংসের বিবাহ। চরিত্রের দোষ ঘটিলে বিবাহ, পড়াশুনায় মন না বসিলে বিবাহ, এমন কি যন্ত্রার লক্ষণ দেখা দিলেও বিবাহ। কিন্তু পাগলের পাগলামি সারানোর পক্ষে এমন ঔষদ নাকি নাই।

পনের বছর বয়সে এসব কি রকম ভাবে গ্রহণ করিয়াছি ভাল করিয়া মনে পড়ে না, কিন্তু তাহার অনেক পরে আরও বহুবার মলিনাকে দেখার সুযোগ পাইয়াছিলাম। তখন ভাবিয়াছিলাম, আমাকে যদি কেহ কোনও দিন বাংলা দেশের দণ্ডমুণ্ডের বিবাহ করিয়া দেয়, তাহা হইলে আমার জীবনের সব বড় একটা ‘অংশ কাটিয়া’ যাইবে পাগল ছেলের বিবাহ দেখবার মত পাপ তাহার্য করে তাহাদের উপযুক্ত শাস্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে। অগতের বকরতম জাতির নিষ্করতম শাস্তিবিধানে হয়ত এই দরবের পার্শ্ববর্তী শাস্তি মিলিতে পারে; আর কোথাও না। চোখের উপরে একটি নিরপরাধ মেয়ের জীবন দিন দিন ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছি, তাহার মায়ের চোখে উজ্জ্বলিত জলরাশি দেখিয়াছি—সব তাহার বাপের অপরাধ আমি কোনও দিন মার্জনা করিতে পারি নাই, তাহার অশ্রু-সংকলন না। বনিয়াদ-ঘরের রূপবান ছেলের হাতে রূপহীনা মেয়ের জীবনটা সঁপিয়া দেওয়ার সুবর্ণসুযোগ তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। মানি, এ সুযোগ ছাড়া গরিবের পক্ষে কঠিন। কিন্তু তাহাকে নিষেধ করার লোকের ত অভাব ছিল না। আমার মনে আছে আমার ছোটকাকা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন এ বিবাহ বন্ধ করিতে। মলিনার বাবা চট্টিয়া কহিয়াছিলেন, “আরে মশায় মনতোষ আমাদের পাগল কোন জায়গাটায়? বলে কত বিপজ্জনক পাগল, শিকলে বাঁধা পাগল বিয়ে ক’বে হস্ত হয়ে ঘর-সংসার করছে, আর এই সামান্য মাথা-গরম প্রায় হস্ত লোকটি চিরকাল পাগল থাকবে? দাঁড়ান মশায়, বিয়েটা হয়ে যাক, দুদিনে দেখবেন, কোথায় পাগল, কোথায় কি!” ইত্যাদি আরও অনেক কথা।

ইহার পরেও তিনি যদি আত্মপূর্ণ সমর্থনের চেষ্টা করেন, তাহা আর যেই মানিয়া লউক আমি পারি নাই।

আরও একজন পারে নাই। সে মলিনার মা। মেয়ের বিবাহের বছরখানেকের মধ্যেই তিনি মারা যান; আমার মতে জন্মান্তরে অর্জিত পুণ্যবলে।

কিন্তু বরের বাপ যদি ভাবিয়া থাকেন যে, যে-কোনও রকমের বড় ধরে আসিলেই মনতোষের পাগলামি সারিবে, তবে তিনি নেহাৎই ভুল করিয়াছিলেন। তাহার উচিত ছিল শুন্দরী মেয়ে খুঁজিয়া আনা। খুঁজিলে তিনি পাইতেনই। কিন্তু কুরূপা স্ত্রীর সংস্পর্শে আসিয়া মনতোষের খারাপ মাথা মোটেই ভালর দিকে গেল না, যাওয়া সম্ভবও নয়। পাগলামি দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। মলিনাকে তাহার বাপের বাড়িতে মধো মধো দেখিতাম। বয়স তাহার বাড়িয়াই চলিল, কিন্তু রূপহীন দেহে যৌবনের প্রাবল্যও রূপের আবির্ভাব ঘটিল না। বরং পাগল স্বামী ও শুভাকাজ্ঞী শাস্ত্রীর শুভেচ্ছার কল্যাণে তাহার হাতে মুখে যে সব মর্থা দেখিতাম, এবং বসনের অন্তরালে যে দাগ নিঃসন্দেহ আরও অনেক ছিল, তাহা রূপের দিক দিয়া অন্তর্গত নহে।

শ্রীমতের দিকে মনতোষের মাথা একটু ঠাণ্ডা থাকিত, প্রহারের মাহাও কমিত। কিন্তু ফাল্গুন-চৈত্র মাসে, গ্রীষ্মের আরম্ভে মনতোষ বন্ধ পাগলে পরিণত হইত। সে সময়ে সম্ভ্রমে অন্ততঃ একবার করিয়া ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন হইয়া পড়িত—মনতোষের জ্ঞান নয়, মলিনার জ্ঞান।

শাস্ত্রী হইত ভাবিতেন ছেলের পাগলামি না সারার জ্ঞান যেন আনা দায়ী তাহার রূপহীনা পুরুষ। তাই তাহার ব্যবহার শাস্ত্রীজ্ঞানোচিত হইত ছিল, কিন্তু মধ্যাজ্ঞানোচিত ছিল না।

পাগল স্বামী ও কুরূপা স্ত্রীরও ছেলেমেয়ে হয়। মলিনার মন উনিশ বছর বয়স তখন সে দুইটি ছেলেমেয়ের মা। বাপের রূপ তাহার্য পাইয়াছিল। কিন্তু মলিনার মনে আনন্দ ছিল না—তাহারা যে বাপের পাগলামি পাইরে না তাহার কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। তবু তার বহুগাংরা জীবনের মধো ছেলেমেয়ে দুটি অনেকখানি সাধনার ফল ছিল, শাস্ত্রীর নিষাতনও তাহাদের জন্মের পর একটু কমিয়াছিল।

এই অনবচ্ছিন্ন প্রহার ও অশ্রু পালার মধো বিরাম ছিল। গরম যখন অসহ্য হইয়া উঠিত, তখন পাগল মধো

মধ্যে বাড়ির বাহির হইয়া পড়িত। দুই মাস, তিন মাস নানা দেশে নানাভাবে ঘুরিয়া কঙ্কালসার দেহে একদিন আপনিই বাড়ি ফিরিয়া আসিত। কিন্তু এই কয় দিন সারা শহর তোলপাড় করিয়া ফেলিলেও তাহাকে পাওয়া বাইত না, তার প্রধান কারণ সে কলিকাতায় থাকিতই না। এখানে থাকিলে যে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিত। পাগলামির ভিতরেও এ সহজ জ্ঞানটুকু তাহার থাকিত।

এই অজ্ঞাতবাসের আরম্ভ হইত এক অদ্ভুত নাটকীয় উপায়ে। যাওয়ার আগে সে চিঠি লিখিয়া রাখিয়া বাইত যে সে আর ফিরিয়া আসিবে না; মলিনার যত্না তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, এখন সে দেশে দেশে নানা তীর্থে ঘুরিয়া শরীর ও মন চাঙ্গা করিয়া তুলিতে চায়।

কিন্তু ফিরিয়া সে আসিত।

আমি জানি না, এরকম ভয়-দেখানো মলিনা প্রথম বারে কি ভাবে লইয়াছিল। কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারি না যে মলিনা আকুল হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল বিচ্ছেদাশঙ্কায়। আমার মনে হয় সে গোপনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভগবানকে ডাকিয়াছিল, “হে ঠাকুর, এত যেন সত্য হয়।”

আমি জানি না, প্রথমবার মনতোষ ফিরিয়া আসিলে মলিনা কি ভাবে সেই পুনর্মিলনকে গ্রহণ করিয়াছিল, হয়ত সে আবার ভগবানকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “ঠাকুর, আমি ত ইচ্ছা চাই নাই, আমাকে স্বস্তিগাঙ্গিণি অশা দিয়া কেন এমন করিয়া আবার সব ফিরাইয়া লইলে?”

কিংবা, কি জানি, হয়ত সে আর ভগবানকে ডাকে নাই, হয়ত চিরদিনের জ্ঞাত ভগবানের কাছে আর হাত জোড় করে নাই।

শেষ পর্যন্ত মনতোষের এই দেক্ষানির্দান সকলেই অত্যন্ত সহজভাবে লইতে আরম্ভ করিল, বৈশাখ মাসের গোড়ায় কি চৈত্রের শেষার্শ্বে সে বাহির হইয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসে বর্ষশীতল আয়তের কোন একটি দিনে। মলিনার এ লগ্ন্য আর কোনরূপ অশান্তি বা ঐন্দ্রেগের কারণ রহিল না, আশারও না। শুধু যে কয় দিন সে বাহিরে থাকিত সেই কয় দিন ছিল মলিনার ছুটির দিন, তাহার দেহ-মনের নিষ্কৃতি। কি জানি, হয়ত প্রতিবারেই একটু ক্ষণ আশা

মলিনার মনে জাগিয়া রহিত, আর মনতোষ ফিরিবে না। কিন্তু সে ফিরিতই তাহার অস্থিচঞ্চল দেহ লইয়া। তখন আবার শুরু হইত স্বামীর পরিচর্যা, একটা অদ্ভুত কঙ্কালকে মানুষ করিয়া তোলা।

ইহার ভিতরেও মনতোষের মৌলিকতার অভাব ছিল না। সারা বছর সে মলিনার সহিত যেমন খারাপ ব্যবহারই করুক না কেন, অজ্ঞাতবাস হইতে ফিরিয়া কয়েকদিন পর্যন্ত সে মলিনার সহিত আশ্চর্য ভাল ব্যবহার করিত—ঠিক সাধারণ মানুষের মত নয়, কারণ সাধারণ মানুষ স্বীয় সহিত খুব ভাল ব্যবহার করে বলিয়া আমার জানা নাই। সে ব্যবহার যেন একটু অগাধরণের পাগলের মত। এত কয় দিন সে মলিনাকে তাহার অপকৃপ পাগলামির আদরে স্নেহে অস্থির করিয়া তুলিত।

এই কয় দিনই ছিল মলিনার জীবনে সবচেয়ে বেশী যত্নাদায়ক। অত্যাচার, প্রহার, অপমান তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে আর তেমন তাপ ছিল না। মনতোষের প্রথম নিকরদেশের পর প্রত্যাবর্তনে যে আদরের দিনকয়টির আবির্ভাব হইয়াছিল, সে সময় হয়ত মলিনা ভাবিয়াছিল তাহার দুঃখের নিশা শেষ হইয়াছে। নিকরকালো অসীম রাতির মধ্যে তাহা যে শুধু বিদ্রোহের লীলা—বুঝিয়া তাহার কেমন লাগিয়াছিল, কোনদিন ভাবিয়া দেখে নাই, চেষ্টাও করি নাই। মানুষের হৃদয় লইয়া ভগবানের জন্মস্থান ক্রীড়ার এ শুধু একটা উদাহরণ বই ত আর কিছুই নয়।

দিন পনের মধ্যেই গ্রেহ ও আদরের দিন শেষ হইত, আবার আরম্ভ হইত প্রহার, নিবাতন, চিরদিনের ব্যবহারের পুনরাবৃত্তি।

তাহার পর এক বৈশাখের অসহ্য গরমে মনতোষ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। কাহারও এতদুসূ বাস্তব হওয়ার কারণ ঘটিল না।

তার পর এক মাস দুই মাস করিয়া অনেক দিনই কাটিয়া গেল, কোন রুস্তিসজল আঘাতেই আর মনতোষ ফিরিল না।

কিন্তু স্বামী নিকরদেশ হওয়ার বারো বৎসরের মধ্যে নারিক দ্বী বিপবা হয় না, মলিনাও সববাই হইয়া গেল।

মলিনার ছেলে মেয়ে ছুটি বড় হইয়াছে, লেখাপড়া

শিথিয়াছে, এখনও তাহাদের মাথাখাপারের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। আর কখনও না পাইতেও পারে।

যে ঘাহাই বলুক, আমার মতে মলিনা সেই বৈশাখ হইতে স্থলের সন্ধান পাইয়াছে।

* * *

কত ক্ষণ ধরিয়া এসব ভাবিতেছিলাম, কিছু খেয়াল ছিল না; ঘরের মধ্যে নিশীথের গল্পের একটি কথাও আমার কানে যায় নাই। যাওয়ার দরকারও ছিল না। কারণ সে কি বলিয়াছে আমি জানি।

সহসা নিশীথের গল্প খামিল, আমারও চিন্তাহুত্র চিঁড়িয়া গেল। একটু অপ্রস্তুত ভাবে আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করিলাম।

নিশীথ গল্প শেষ করিয়া পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া সিগারেট ধরাইল।

খানিক ক্ষণ চুপচাপ কাটিল। তাহার পর নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে আর তাকে পাওয়া যায় নি?”

“না।”

“আচ্ছা, সেদিন থেকে বারো বছর পর্যন্ত আপনার মাসী ত সধবা?”

“নিশ্চয়ই।”

বাহিরে রাত্রি হইয়াছে। কালো আকাশে একটিও তারা নাই। সকলে চুপ করিয়া বসিয়া আছি। মনে হইল সকলেই অন্ততঃ কিছু ক্ষণের জন্য এই দুর্ভাগিনী নারীর কথা না ভাবিয়া পারিবেন না।

অন্ততঃ আমি পারিলাম না। মলিনার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথাই মনে পড়িয়া গেল। কলিকাতার এক জনবহুল পল্লীর একটি গলির মধ্যে একটি বাড়ি। দৈন্য চারি দিকে পরিখুঁট। তবু একটি রাত্রিতে তাহাকে সাজাইবার জন্য অনেক চেষ্টা হইয়াছে। গুটি-কয়েক গ্যাসের আলোতে দৈন্য-দুর্দশা আরও ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। দেওয়ালের চারিধারে ফাটল। বাড়ির লোকগুলিও বাড়ির মতনই নিরানন্দ।

তাহারই একটি ঘরে বোদনরতা কিশোরী।

তাহার পরে লোকজন লইয়া আলোয় চারিদিক ভরিয়া

বাজনা বাজাইয়া কাহারো আসিয়া গলির বাহিরে বড় রাস্তায় খামিল।

কল্পণের মত রূপবান এক তরুণ।

এমনি আরও অনেক কথা মনে পড়ে। তাহার সহিত আরও একটা কথা মনে পড়ে, তাহা নিজের কৈশোর।

মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া রহিল।

বৃষ্টি ধরিয়া আসিতেছে। রাস্তার আলোর সামনে বৃষ্টির রেখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। ভিজা মাটির গন্ধে মন আকুল হইয়া উঠিল। বিগতযৌবন মেহে বিগত-যৌবন মন লইয়া কোন বহু দূরবর্তী দিবসের স্মৃতির স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

একটা ট্রাম রাস্তার মধ্যে ঘাসে-ঢাকা লাইন দিয়া বিস্ত্রী কর্তৃক শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, আমার অবাস্তর অর্থহীন স্বপ্নকে চূর্ণ করিয়া। শুনিলাম, মনোরঞ্জন নিশীথকে বলিতেছে, “কিন্তু এর সঙ্গে ত ঝড়বৃষ্টির খুব বেশী সংঘর্ষ টের পাওয়া গেল না। আপনি ত ঝড় নিয়েই গল্প শুরু করেছিলেন!”

“শুরু করেছিলাম, শেষ ত এখনও করি নি।”

“আরও আছে নাকি?”

“হ্যাঁছে বইকি! বাকীটা এইবারে শুধুন।

“মেসোমশায় নিকৃদ্দেশ হওয়ার বছরখানেক পরে আমি ট্রামে যাচ্ছিলাম এসপ্লানেন্ডের দিকে। পথে এল ঝড়। ধুলোয় চারিদিক ভরে গেল। আমাদের প্রায় অন্ধ করে দিয়ে তার পরে বৃষ্টি নামল। সে বৈশাখে সেই প্রথম ঝড়। প্রথম বৃষ্টি। ট্রামে থাকতে পারলাম না, নেমে পড়লাম।

“ময়দানের ধারে একটা গাছের ডাল ঝড় ভেঙে পড়েছে। কাছে এগিয়ে দেখি তলায় একটা মাছের দেহ। জনকয়েক লোক ডাল সরিয়ে যখন লোকটাকে বার করল, ততক্ষণে তার হয়ে গেছে। একটা ককালসার দেহ, দাড়ি গোঁফে আচ্ছন্ন মুখ, পরণে অতিথি হাফডা। কিন্তু আমি তাকে দেখে চিনেছিলাম, সে আমার নিকৃদ্দেশ মেসোমশায়।”

ঠিক এটা কেহই প্রত্যাশা করি নাই, খানিক ক্ষণ কেহই কথা কহিতে পারিলাম না। তাহার পরে পরেশ

কহিল, “তার মানে আপনি এতদিন তার মৃত্যু লুকিয়ে রেখে আপনার মাসীকে সধবা সাজিয়ে রেখেছেন?”

“ঠিক। আমাদের দেশে সধবা আর বিধবার জীবন-যাত্রার আকাশ-পাতাল তফাৎ। এগারো বছর ঐ রকম একটা জীবের সঙ্গে ঘর ক’রে তার পরে বৈধবা একটা মুক্তি হ’ত সন্দেহ নেই, কিন্তু হিন্দুসমাজে সধবার অবস্থা যেমনই হোক না কেন, বিধবার চেয়ে কোটিগুণে ভাল।”

মনোরঞ্জন বলিল, “কিন্তু আপনি যখন সংস্কারের বন্দোবস্ত করলেন তখন জানাজানি হয় নি?”

“হয়ত হ’ত, যদি আমি সে বন্দোবস্ত করতাম। কিন্তু পাছে অমনি একটা গোলযোগ বাধে, সেই ভয়ে সে বন্দোবস্ত আমি করি নি; সে সব কর্পোরেশনের ডোমে করেছে।”

পরেশ এইবার যথার্থই চটিয়া কহিল, “আপনার একজন আত্মীয়ের দেহ আপনি অসম্মোচে ডোমের হাতে ছেড়ে দিয়ে এলেন, একটুও বাধল না?”

“উপায় কি? মৃত্যুর দাবির চেয়ে আমার কাছে জীবনের দাবির মূল্য অনেক বেশী। সেই জন্তেই এরকম তথা-

কথিত অত্যাচ্য করতে মোটেই সন্কোচ বোধ করি নি, দরকার হ’লে ভবিষ্যতেও করব না।”

শুধু আমি নিশীথের ‘পরে চটিতে পারিলাম না। মনে হইল, সে আর যাহাই করিয়া থাকুক, মনতোষের মৃত্যুর দিন হইতে এগারো বছরের জন্ত মলিনাকে বৈধব্যের ক্লম্ব হইতে বাঁচাইয়াছে। ন্যায়-অন্যায় এসব দিক দিয়া বিচার করিতে আমি কোনদিনই পারি না, আজও পারিলাম না। কিন্তু আজ সহসা নিশীথ এত কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল কেন?

এই কথাটিই বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল একটু রুঢ় ভাবে। কহিল, “আপনার ফিলসফিকে ধন্যবাদ। কিন্তু এতদিন লুকিয়ে রেখে আজ হঠাৎ এতবড় গোপন কথাটা প্রকাশ করে ফেললেন, তার কারণ?”

নিশীথ ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাইয়া একবার হাসিল। পরে কহিল, “তার কারণ আজ ঠিক বারো বছর আগে মেসো শেষবারের মত নিরুদ্দেশ হইল; সকালবেলা দেখে এসেছি মাসীকে শাড়ী ছাড়িয়ে খান পরানো হয়েছে।”

বালিয়া নিশীথ আর একবার হাসিল।

ভারতের নূতন শাসনতন্ত্রে নারীর স্থান

শ্রীমনোরমা বসু, এম-এ

১৯৩৭ সালের আইন

ভারতবর্ষে শীঘ্রই নূতন শাসন-ব্যবস্থার প্রচলন হইবে। এই শাসন-ব্যবস্থায় মেয়েদের অধিকার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। এই নূতন শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হইতে সাত বৎসরেরও অধিক সময় লাগিয়াছে। ইংরেজী ১৯২৭ সালের শীতকালে সাইমন-কমিশন ভারতবর্ষে আগমন করেন। ভারতের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া পুরাতন শাসন-ব্যবস্থার কোন উন্নতি করা যায় কিনা, এই বিষয়ে মতামত প্রকাশ করাষ্ট এই কমিশনের উদ্দেশ্য ছিল। অতঃপর ভারতবর্ষে ও তাহার বাহিরে নানা স্থানে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে অনেক আন্দোলন হইয়াছে। ভারতবাসী আজ রাষ্ট্রীয় অধিকার

সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে—নিজের অধিকার সে দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে আরও অনেক কমিশন ও কন্সারেন্স আহূত হয়। কমিশনগুলির কাজ শেষ হইয়াছে। ভারত-সংস্কার-বিল পাস হইয়া আইনে পরিণত হইয়াছে। আমাদের অধিকার ও শাসন-ব্যবস্থা এই আইন অনুসারেই নির্দিষ্ট হইবে।

বর্তমান আইনের পূর্বে মেয়েদের কি অধিকার ছিল

নূতন আইনে আমাদের যে-সকল অধিকার প্রদত্ত

হইবে তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্বের অবস্থার কথা জানা আবশ্যিক।

১৯১৯ সালের শাসন-সংস্কার আইন অনুসারে ভারতবর্ষ শাসিত হইতেছিল। ভোটের সাহায্যে নির্বাচনের প্রথা ১৮৯২ সালেই সর্বপ্রথম ভারতে প্রচলিত হয়। সে সময়ে ভোট দিবার অধিকার অতি সামান্যই ছিল, কাজেই ভোটাধিকারীর সংখ্যা অতি অল্প ছিল। ১৯১৭ সালে যে-কমিশন বসিয়াছিল, ভোটাধিকারের সংখ্যা আরও অধিক হওয়া আবশ্যিক ইহাই তাহার বিশেষ ভাবে বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ-বিষয়ে বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। সেই জন্মই মোট লোকসংখ্যার শতকরা তিন জন মাত্র এত দিন ভোট দিতে পারিত। পুরুষই হ'ল বা মেয়েই হউন—এক নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি যাহাদের আছে, তাহাদেরই ভোট দিবার অধিকার ছিল। এ বিষয়ে মেয়ে ও পুরুষে কোন অধিকার-ভেদ না থাকিলেও ভোটাধিকারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। সমগ্র ভারতবর্ষে কেবলমাত্র তিন শত পনের হাজার মেয়ে ভোট দিতে পারিতেন। ভোট দিবার অধিকার প্রধানতঃ সম্পত্তি-গত বলিয়া এবং আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে ঐরূপ সম্পত্তির মালিক অতি অল্পসংখ্যক বলিয়াই এত কম মেয়ে ভোট দিতে পারিতেন।

নূতন শাসন-সংস্কার আইন অনুসারে

মেয়েদের কি অধিকার

ভারতের নূতন শাসন-ব্যবস্থায় মেয়েদের অবস্থা সম্পূর্ণ অগ্না রকম হইয়াছে। নূতন আইনে সম্পত্তির মালিক হওয়া ব্যতীত আরও অগ্নাগ্র উপায়ে ভোট দিবার যোগ্যতা নিরূপিত হইবে। যে নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তির মালিক হইলে ভোটের অধিকার পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণও অনেক কমানো হইয়াছে। কোন পুরুষ বা মেয়ে অনূন ছয় আনার চৌকিদারী ট্যাক্স বা ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স অথবা অনূন আট আনা সেস্ বা মিউনিসিপাল ট্যাক্স বা ইনকাম ট্যাক্স দিতে পারিলেই ভোটের অধিকার পাইবেন। ইহাতে গ্রামবাসী ও গরিব যাহারা তাহাদের অনেকেই ভোট দিবার ক্ষমতা হইবে। সম্পত্তির মালিকের স্ত্রীও ভোটের অধিকার পাইবেন। সম্পত্তির মালিক মৃত হইলেও

তাহার বিধবা স্ত্রীও ভোটের অধিকার থাকিবে। ভোট-দাতার সংখ্যা বাড়ানোই এই সকল ব্যবস্থার উদ্দেশ্য।

শিক্ষিতা মেয়েদের অধিকার

বাংলা দেশে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা কিংবা গবন্মেণ্টের অনুমোদিত অনুরূপ কোন পরীক্ষা পাস করিলে যে-কোন এক্ষণ বড়র বা তাহার অধিক বয়সের মেয়ে ভোটের অধিকার পাইবেন। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় পরীক্ষা পাস করিয়া যাহারা ভোটের অধিকার পাইবেন তাহাদের সংখ্যা নগণ্য না হইলেও খুবই অল্প হইবে। লিখিতে পড়িতে পারিলেই ভোট দিবার যাহাতে অধিকার হয় তাহার জন্ত আন্দোলন করা হইয়াছিল। মেয়েদের নানা সংঘ ও সমিতি একত্র হইয়া গবন্মেণ্টের নিকট এ-বিষয়ে আবেদন করিয়া ছিলেন। ভারত-সচিবকেও তারযোগে মেয়েদের এই অভিপ্রায় জানান হইয়াছিল। ফলে নূতন আইনানুসারে দ্বিতীয় বার যখন ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে সেই সময়ে বাংলা দেশেও মেয়েরা লিখিতে পড়িতে জানিলেই ভোট দিতে পারিবেন।

মেয়ে-ভোটারের সংখ্যা বাড়াইবার উপায়

মেয়েদের মধ্যে ভোটারের সংখ্যা বাড়িলে, শাসন-ব্যবস্থায় মেয়েদের মতামত কার্যকরী হইবে সন্দেহ নাই। সুতরাং মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারই এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য। মেয়েদের মধ্যে ভোটারের সংখ্যা বাড়াইতে ও দেশের শাসন-ব্যবস্থায় মেয়েদের প্রভাব রাখিতে, মেয়েদের লেখা-পড়া শেখানোই একমাত্র উপায়। প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক মেয়েই ভোটের অধিকার আমরা প্রথমে চাহিয়া-ছিলাম কিন্তু এই ব্যবস্থা করিতে অনেক অসুবিধা আছে—এই অজ্ঞাতে প্রত্যাবর্তি অসম্ভব হইয়াছে। প্রাপ্তবয়স্ক সকল মেয়ে ভোটের অধিকার পাইলে ভোটাধিকারীর সংখ্যা কয়েক হাজারের পরিবর্তে বহু লক্ষ হইবে। এত অধিক-সংখ্যক ভোটার হইলে সুব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে, বলা হইয়াছে। অনেক যুক্তিতর্কের পরেও গবন্মেণ্টে এই মত পরিবর্তন করা সম্ভব হয় নাই। সম্পত্তি যে স্ববিধাটুকু আমরা পাইয়াছি তাহাতে কেবল লিখিতে পড়িতে শিখাইলে প্রাপ্তবয়স্ক সকল মেয়েই ভোট দিতে পারিবে। সুতরাং

প্রাপ্তবয়স্ক সকল মেয়ের ভোটার অধিকার থাকা বা না থাকা আমাদের উপরই নির্ভর করিতেছে। আমাদের সক্ষম করা উচিত যে আমাদের নিরক্ষর ভগিনীগণকে লেখাপড়া শিখাইতে আমরা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে কিছু-না-কিছু করিব। শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে মেয়েদের জ্ঞান বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা ও সেজ্ঞান অর্থসংগ্রহ ইত্যাদি শিক্ষাবিস্তারের নানা কাজে সাহায্য করিতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। অন্তরে গভীর সন্মত লইয়া কাজ করিলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমাদের দেশের সকল মেয়েরই ভোটার অধিকার জন্মিবে ইহা নিশ্চিতভাবে আশা করিতে পারি।

নূতন শাসনতন্ত্রে ভোটারের সংখ্যা

যে-সকল উপায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছি তদনুসারে ভোট দিবার যোগ্যতা নির্দ্ধারিত হইলে ভোটারের সংখ্যা ৭০ লক্ষ হইতে বাড়িয়া সাড়ে তিন কোটি হইবে। এই সাড়ে তিন কোটির মধ্যে ষাট লক্ষ মেয়ে। মেয়েদের মধ্যে ভোটারের সংখ্যা তিন শত পনের হাজার হইতে বাড়িয় ষাট লক্ষ হইবে। সমগ্র লোকসংখ্যা ধরিলে শতকরা তিন জনের পরিবর্তে এখন শতকরা চোদ্দ জন ভোটার অধিকার পাইবে। এই সংখ্যাও অতি অল্প—ইহা বাড়িবার জ্ঞান আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। দেশের শাসন-ব্যবস্থায় প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক পুরুষ ও নারীর অধিকার না থাকিলে কোনও গবন্মেণ্টই প্রতিনিধিমূলক হইতে পারে না।

মেয়েদের ভোটার আবশ্যিকতা

মেয়েদের ভোট ও ভোট দিবার যোগ্যতা সম্বন্ধে এতক্ষণ আলোচনা করিলাম। কিন্তু কেন মেয়েদের ভোট দেওয়া উচিত এই গুরুতর বিষয়ের কোন উল্লেখই করি নাই। মেয়েদের ভোটার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে এখন সামান্য কিছু বলিব।

দেশের গবন্মেণ্টে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিরই সাক্ষাৎভাবে মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার আশা করা যায় না। সেকালে গ্রীসের নগরগুলিতে হয়ত ইহা সম্ভব ছিল, কিন্তু এখন ইহা অসম্ভব। দেশগুলি এখন বহুবিস্তৃত—তাহাদের

লোকসংখ্যা এত অধিক যে কোন প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচনার জ্ঞান সকলের এক জায়গায় সমবেত হওয়া সম্ভব নহে। গ্রীসের নগরগুলি আয়তনে ক্ষুদ্র ছিল, হুতরাং সকল নাগরিকেরই আলোচনায় যোগ দিবার কোন অসুবিধা ছিল না। বর্তমান কালে দেশের সকল ভোটারিকারীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে ভাগ করা হইয়া থাকে, এবং এই এক এক বিভাগের ভোটারিকারীকে এক-একটি নির্বাচক-মণ্ডল (constituency) বলে। প্রত্যেক নির্বাচক-মণ্ডল হইতে কাউন্সিল অথবা ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক নির্বাচক-মণ্ডলের লোকেরাই নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া থাকে। নির্বাচিত ব্যক্তির নিজের নির্বাচকদিগের নিকট একটা দায়িত্ব আছে। যখনই কোন বিষয়ের আলোচনা হয়, নিজের নির্বাচকদের স্তবিশা-অন্তর্বিধার কথা সর্বদাই তাহার মনে জাগরুক থাকে। নিজের নির্বাচকদের প্রতি কথব্য অবহেলা করিলে ভবিষ্যতে তাহার পুনর্নির্বাচিত না হইবার আশঙ্কা থাকে। এই জ্ঞানই বলিতেছি মেয়েদের ভোট দেওয়া প্রয়োজন। ভোটদাতার সংখ্যা যত বেশী হইবে প্রতিনিধিদিগের উপর মেয়েদের প্রভাব তত অধিক হইবে। এরা প্রতিনিধিদিগের মধ্যস্থতায় দেশের শাসনতন্ত্রে মেয়েদের প্রভাব পরোক্ষভাবে থাকিবে।

ব্যবস্থাপক সভার কি কর্তব্য

ব্যবস্থাপক সভা (Legislature) আইন প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে-কোন দেশের গবন্মেণ্টে ব্যবস্থাপক সভাই প্রধানতম প্রতিষ্ঠান। নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ এই সভায় একত্র বসিয়া বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান বিষয়গুলির আলোচনা ও মীমাংসা করিয়া থাকেন।

বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভা

বাংলা দেশের আইন প্রণয়নের ভার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উপর। বাংলা দেশকে কতকগুলি নির্বাচকমণ্ডলীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় জ্ঞান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া থাকে।

এ পর্যন্ত বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় কোন নারীই সভা নির্বাচিত হন নাই। নির্বাচিত না হইবার কারণ ইহা নহে

যে মেয়েদের সভা হইবার নিয়ম নাই বা যোগ্যতা নাই। প্রকৃতপক্ষে এইরূপ কোন বাধা নাই। মেয়েদের মধ্যে ভোটারের সংখ্যা কম বলিয়াই এইরূপ সম্ভব হইয়াছে। বাংলার নূতন ব্যবস্থাপক সভায় অবস্থা অল্প রকম হইবে। নূতন আইন অনুসারে বঙ্গদেশে দুইটি ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে—একটি উচ্চ কক্ষ (Upper House) ও একটি নিম্ন কক্ষ (Lower House বা বেঞ্চ লেজিসলেটিভ আসেমব্লী)। কোন বিল আইনে পরিণত করিতে হইলে এই দুই সভারই অনুমোদন প্রয়োজন। নিম্নকক্ষে মেয়েদের জন্ম পাঁচটি সীট বা সভাপদ স্বতন্ত্র ভাবে রাখা হইয়াছে, কিন্তু মেয়ের সাধারণ সীটগুলির জন্ম পুরুষদিগের সহিত সমানভাবে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবেন। স্বতরাং তা গ্রাপক সভায় মেয়ে-সভার সংখ্যা কখনও পাঁচের কম হইবে না, বরঞ্চ বেশী হইতে পারে।

মেয়েদের মধ্যে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচকসমষ্টি

দুর্ভাগ্যবশতঃ পুরুষদের মত মেয়েদের মধ্যেও বিভিন্ন সম্প্রদায় বর্তমান আছে। মেয়েদের এই পাঁচটি সীটের মধ্যে হিন্দুর তিনটি, মুসলমানের তিনটি দুইটি ও খ্রীষ্টানদের তিনটি একটি ধাৰ্য্য হইয়াছে। এক সম্প্রদায়ের ভোটাধিকারিণীগণ কেবল নিজের সম্প্রদায় হইতেই প্রতিনিধি নিৰ্ব্বাচন করিবেন—অর্থাৎ হিন্দুরা হিন্দুর তিনটি, মুসলমানেরা মুসলমানের তিনটি হইতাদি ভোট দিবেন।

ভারতের নূতন শাসনতন্ত্রে এই পুংক ব্যবস্থা পূর্বের মতই চলিবে। ইহার বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। আমাদেরকে এইরূপ ভাবে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে আমরা চাহি নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ-বিষয়ে আমাদের বাহিয়া লইবার কিছুই ছিল না। এই একটি বিষয় কখনও আলোচিত হয় নাই—এই একটি বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট পূর্বে হইতেই মন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন—স্বতরাং আমাদের অল্প উপায় আর কিছুই ছিল না। পুরুষদের জন্ম যে ব্যবস্থা প্রচলিত রহিল, মেয়েদের জন্ম তাহার আর পরিবর্তন হইল না।

সকল সম্প্রদায় একত্র মিলিয়া প্রতিনিধি-নিৰ্ব্বাচনের দাবি পুরুষ ও নারী সকলে সমবেত ভাবে একদিন করিব—

ইহাই আমরা আশা করিয়া আছি। বহু দিন তাহা না হইবে তত দিন পর্যন্ত আমরা যাহা পাইয়াছি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

ব্যবস্থাপক সভায় মেয়েদের প্রভাব

ভারতের নূতন ব্যবস্থাপক সভায় অনেক গুরুতর বিষয়ের আলোচনা হইবে—অনেক আবশ্যক আইন পাস হইবে। এই সময় ব্যবস্থাপক সভায় মেয়েদের অধিকার কাব্যিক ভাবে থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। আড়াই শত জন সাধারণ সভার ভিতর পাঁচ জন মেয়ে সভা কি করিতে পারেন? পরোক্ষভাবে মেয়েদের প্রভাব আরও অধিক কাজে লাগিবে। ভোটদাতার সংখ্যা অধিক হইলে পুরুষ-ভোটপ্রার্থীদেরকে নিৰ্ব্বাচিত হইবার জন্ম মেয়েদের শরণাপন্ন হইতে হইবে এবং তাহাদের ভোটের উপর কতকটা নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই ভোট পাঠবার আশায় মেয়েদের স্বয়ং-স্ববিধা ও আশা-আকাঙ্ক্ষার দিকে তাহাদের মনোযোগ থাকিবে। এই কারণেই মেয়েদের মধ্যে ভোটারের সংখ্যা যতটা সম্ভব বাড়ানো উচিত।

দিল্লী ও সিমলার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা

কেবল বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভাই যে বাংলা দেশের জন্ম আইন প্রণয়ন করেন তাহা নহে। বাংলা দেশের যে-সকল আইনের সহিত সমগ্র ভারতবর্ষের কোন-না-কোন যোগ থাকে, দিল্লী ও সিমলার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় সেই আইনগুলি বিধিবদ্ধ হইয়া থাকে। বাংলা দেশকে এই আইনগুলি মানিতে হয়।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও দুইটি 'হাউস' আছে—একটি নিম্ন কক্ষ (Lower House বা লেজিসলেটিভ আসেমব্লী, অন্যটি উচ্চ কক্ষ (Upper House অথবা কাউন্সিল অব ষ্টেট)। এই দুই সভাতেই এখন কোনও মেয়ে সভা নাই। ভারতের নূতন শাসন-ব্যবস্থাতেও এইরূপ দুইটি সভা থাকিবে—নিম্নকক্ষকে ফেডারাল আসেমব্লী বলা হইবে। ইহাতে মেয়েদের জন্য নয়টি স্বতন্ত্র সীট বা সভাপদ নির্দিষ্ট থাকিবে। এই নয়টির মধ্যে একটি বাংলা দেশের জন্য ধাৰ্য্য হইয়াছে।

দুঃখ ও মাতৃভাষার সেবার আদর্শকে হেলা-জাপে গ্রহণ করিয়া দুস্তর শব্দভাগ্য পার হইবার চক্ক অবতরণ করিয়াছিলেন। এতদিনের পরিশ্রমে তাঁহার গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে, তাঁহার সাধন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

এই বই সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইলে, ইহা বাঙ্গালা ভাষার সর্বাপেক্ষা পুঙ্খলবের অভিধান হইবে। পুস্তক যতই সমাপ্তির নিকটে অগ্রসর হইতেছিল, ইহার মুদ্রণ ও প্রকাশনের চিন্তাও পণ্ডিত-মহাশয়কে ততই উৎকণ্ঠিত করিতেছিল। আমাদের দুর্ভাগ্য যে এই সময়ে এক্সপ বিরাট কাথোর চক্ক উপযুক্ত বিজ্ঞানসাহী দাত পাঠ্য গেল না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিদ্যভারতী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি তাবৎ শিক্ষা ও অমূল্যপন পরিষদের নিতান্ত অর্থাহার; প্রস্তুত অভিধানের মত গুরুতর কাণ্ড গ্রহণ কর বাঙ্গালার কোনও জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সম্ভব হইল না। এবং এই আশিক দুঃখবস্তুর দিনে সরকারী সাহায্য লাভও দুরাশার কথা। এই অবস্থায় পণ্ডিত মহাশয়ের প্রায় সমগ্র জীবনের পরিশ্রমের ফল ক্ষয়প্রাপ্ত ও অপ্রচারিত থাকির নষ্ট হইয়া যাইবারই আশঙ্ক্য তঁহাকে ও তাঁহার বন্ধুগণকে উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিল। কিন্তু যে উজ্জ্বল ফলে পণ্ডিত মহাশয় এই অভিধানবানি সঞ্চলন করেন, সে উজ্জ্বল এখনও অটুট আছে। অগ্রসর অনন্তোপায় হইয় তিনি বৎসর এই পুস্তক ছাপাইবার কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার ধনবল নাই—তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাত্র। জীবনে যাহ কিছু আর্থিক সংগ্রহ তিনি করিয়াছেন তাহ দিয়াই ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তিনি মুদ্রণ-কাণ্ড আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিদ্যাস, যদি তাঁহার বড়ার বোকে—বঙ্গদেশী ভাষাভাষার উপকারের কিছু থাকে, তাহ হইলে এই পক্ষে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেই, মুদ্রিত কিংবা অংশ দেখিয় “স্বাধী” গ্রন্থকণ্ঠের অমুকুল্য ও বিদ্যোৎসাহী ধনিজনের পূর্ণসোপানক” প্রাপ্তি পুস্তকের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে, এবং দীর দীর প্রত্যাশা সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে।

আমি এই গথ দেখিয়াছি। কোনও কোনও অংশ বেশ ভাল করিয়া দেখিয়াছি। এক সময়ে একজন প্রত্নতত্ত্ব হইয়াছিল যে বিশ্ব-ভারত হইতে এই পুস্তক প্রকাশিত হইবে, এবং বর্তমানের অমুকুল্যে একটা সম্পাদক-সমূহ শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সাহায্য করিবেন, এই সম্পাদক-সমূহে একজন শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম এবং বর্তমান সম্পাদকের নামও প্রস্তাবিত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের নিজ নিজ কাষাদার নিবন্ধন এক্সপ ব্যস্ত সম্ভবপর হইল না। এই প্রস্তাব সম্পাদক শাস্ত্রী মহাশয় ও পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত অভিধান সম্পাদক আমার বহু আলোচনা হয়, অভিধানের কতক অংশ আমার দেখিবারও অযোগ্য ঘটে।

উদ্বিগ্ন বাঙ্গালা ভাষা যে ভাবে সংস্কৃতের আশ্রয়ে পুণ্ড্র হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে বল চলে যে যে কোনও সংস্কৃত শব্দ সম্ভাব্য বা ভবিষ্যৎ বাঙ্গাল শব্দ—স্বাভাবিক হইলেই বাঙ্গাল ভাষা তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে, আশ্রয় সাংকরিতে পারে। সংস্কৃত শব্দ-ভাণ্ডারের দ্বারা বাঙ্গালার চক্ক সদা উদ্ভাস্ত করিয়াছে, এবং সংস্কৃত ভাষা যতই প্রাচীন যার নূতন শব্দ শুভি করিয়া বাঙ্গাল ভাষার অভাব পূর্ণ করিবার চক্ক সদা প্রস্তুত আছে। সংস্কৃত ও বাঙ্গালার এই সম্পর্ক বিচার করিয়া, সঞ্চলিতার ইচ্ছা ছিল—একাধারে তিনি এক খানি সংস্কৃত ও বাঙ্গাল উভয় ভাষার সম্পূর্ণ অভিধান প্রস্তুত করিবেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ পরামর্শদাতার উপদেশে ও অমুকুল্যে সে সমগ্র তিনি ভাগ্য করিয়া, বাঙ্গাল ভাষার অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ বর্জন করিয়াছেন। শব্দ সংগ্রহ বিষয়ে তবে এই অভিধানের

প্রধান বৈশিষ্ট্য—ইহাতে বাঙ্গাল ভাষার আগত বোধ হয় তাবৎ সংস্কৃত শব্দ পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাই বলির এই অভিধান একদেশদশী নহে—মাত্র বাঙ্গালা-ভাষার আগত সংস্কৃত শব্দের সংগ্রহ নহে। বাঁটা বাঙ্গাল—প্রাকৃতিক ও অপ্রাকৃতিক—এক যতদূর সম্ভব ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্বিত্ত বাঙ্গাল ভাষা যে সমস্ত বিদেশী শব্দ গৃহীত হইয়াছে, সেগুলিও যথোপযোগ্য সমাদরের সহিত এই অভিধানে স্থান লাভ করিয়াছে। অসংস্কৃত শব্দের সংগ্রহ অল্প অভিধানের তুলনায় যথেষ্ট অধিক হইবে। কারণ এই অভিধান-খানি বাঙ্গালা ভাষার অন্তিম অভিধান বলিয়া; পূর্বে পূর্বে অভিধানের সাহায্য ইহা পাইয়াছে, এবং তদতিরিক্ত সঞ্চলিতার নিচের আরও নূতন অসংস্কৃত শব্দও ইহাতে আছে।

এই সম্পাদক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিধান সমালোচন করিয়া, “চলন্তিক” অভিধানের সঞ্চলিত, বাঙ্গাল ভাষার সিদ্ধান্ত “গড়লিক” ও “কঙ্কলী”র গ্রন্থকার প্রকৃষ্ট শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহ বুঝি সসীচীন, এবং পুনরুদ্ধার করিয়া দিবার যোগ্য। আমি বলিয়াছেন—“কেইই শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্তায় বিরাট কোষগ্রন্থ সঞ্চলনের প্রয়াস করেন নাই। ‘বঙ্গীয় শব্দ-কোষ’ প্রাচীন ও আধুনিক নান্যস্তে শব্দ (তদন্তর) দেশজ বৈদেশিক প্রভৃতি প্রচুর আছে। কিন্তু সঞ্চলিতার পক্ষপাত নাই, তিনি বাঙ্গাল ভাষার প্রচলিত ও অপ্রচলিত-যোগ্য বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের সংগ্রহ ও বিবৃতিতে কিছুমাত্র কাপশ্য করেন নাই। যেমন সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, তেমনি অসংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি যথাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই সম-দর্শিতার ফলে তাঁহার গ্রন্থ যেমন নুতন; বাঙ্গাল সাহিত্যের প্রয়োজনসাধক হইয়াছে, তেমনি গৌণতঃ সংস্কৃত সাহিত্যচর্চায়ও সহায়ক হইয়াছে। সংস্কৃত মৃতভাষা, কিন্তু গ্রীক লাতিনের তুল্য মৃত নয়।...ভাষাবত্তী বঙ্গভাষা সংস্কৃত শব্দের অক্ষয় ভাণ্ডারের উদ্বোধন-কারিণী, এবং এই বিশাল সম্পদ ভোগ্য করিবার সামর্থ্য বঙ্গভাষার প্রকৃতিগত। আমাদের ভাগ্য ততই স্বাধীন স্বচ্ছল হইক, বাঁটা বাঙ্গাল শব্দের বহুই বৈচিত্র্য ও বাঙাল শব্দে বাঙ্গাল ভাষার লেখককে পদে পদে সংস্কৃত ভাষার শক্তি হইতে হয়। কেবল নূতন শব্দের প্রয়োজনে নয়, সুপ্রচলিত শব্দের অর্থ প্রসার করিবার নিমিত্তও অতএব বাঙ্গাল অভিধানে যত বেশী সংস্কৃত শব্দের বিবৃতি পাওয়া যায় ততই বাঙ্গাল সাহিত্যের উপকার। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই মহাপ্রকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গাল অর্থোগ দেখাইয়াছেন। ইচ্ছা হইল নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহাতে রাশি রাশি প্রযোগের দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিয়াছেন। এই বিশাল কোষ-গ্রন্থ যে শব্দসম্ভার ও অর্থবৈচিত্র্য বহিরাছে তাহাতে কেবল বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্যের চক্ক সূচনা হইবে এমন নয়, ভবিষ্যৎ সাহিত্যও সমৃদ্ধিক্রান্ত করিবে।”

শব্দগুলি এইভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রথম, শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি ইহা বিশেষ গুরু নাই—পূর্বেই ভাষাভাষার পদ অনুসরণ করিয়া শব্দসম্ভার প্রদর্শিত হইয়াছে। বিদেশী শব্দাবলীরও মূল বা ব্যুৎপত্তি অঙ্গীকৃত। কিন্তু প্রাকৃতিক বহু শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় অনেক স্থলে বিশেষ কষ্টের ব্যাপার। এ বিষয়ে অনুবিন্দুর মতভেদ উপস্থিত অবস্থায় থাকিবেই। তবে মোটের উপর, শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে ভাবে ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সাধারণতঃ তাহ ভাষাব্যবহৌমোদিত রীতিতেই করিয়াছেন।

ব্যুৎপত্তি-নির্দেশের পর অর্থ-নির্ণয়। এ বিষয়ে ঐতিহাসিক ক্রম

অনুভূত হইয়াছে। প্রথমে মৌলিক বা ধাতুগত অর্থ, তখনস্তর পর পর শব্দটির অর্থযটি বিকাশ যেমন হইয়াছে, এক দুই তিন ইত্যাদি ক্রমে তরুণ অর্থ-প্রদর্শন করা হইয়াছে। প্রত্যেক অর্থের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সর্বত্র বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে এবং বহু স্থলে সংস্কৃত সাহিত্য হইতে প্রয়োগ উদ্ধার করিয়া দেখান হইয়াছে। এইখানেই সঙ্কলনতার কৃতিত্ব পদে পদে দেখা যায়। প্রয়োগের উপযোগিতা দেখিয়া তাঁহাকে ভ্রূয়নী প্রশংসা করিতে হয়।

মূল শব্দের অর্থ ও প্রয়োগের পরে আছে, সেই শব্দকে আদি করিয়া সমস্ত পদ, এবং idiom বা বাক্য-ভঙ্গী। এখানেও প্রয়োগ-প্রদর্শন বিষয়ে কর্তব্য করা হয় নাই।

মোটের উপরে, এরূপ অভিধান বাঙ্গালা ভাষায় ইতিপূর্বে বাহির হয় নাই। এতাবৎ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিধান বলিয়া পরিগণিত ছিল। এই অভিধানের শব্দসংখ্যা ৭৫,০০০। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিধানের শব্দসংখ্যা নিঃসন্দেহরূপে আরও অনেক অধিক হইবে। শব্দের অর্থ-বিচার ও প্রয়োগ-প্রদর্শনে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, এবং সংস্কৃত শব্দাবলীর পূর্ণ আলোচনার জন্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিধান সাহিত্যিক ও শিক্ষার্থীর পক্ষে অপরিহার্য্য হইবে। দাস মহাশয়ের অভিধান এখন আর ছাপ নাই, তবে ইহার নূতন সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। ইহার পুনঃ প্রকাশ হইলে, শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিধান, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের অভিধান এবং শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর ‘চলন্তিক’ বাঙ্গালা ভাষার যথাক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ, মধ্যম ও লঘু অভিধান বলিয়া পরিগণিত হইবে।

নান্য কারণে, দেখা যাইতেছে আমাদের দেশে Oxford word বা যৌগ-ভালে চর্চা সম্ভবপর হইতেছে ন। যে ভাবে ইংরেজ জাতির সমস্ত পণ্ডিতগণ মিলিয় Oxford Dictionary তৈয়ারী করিয়া তুলিয়াছেন, সে ভাবে কোনও কাজ ইরানী বঙ্গদেশে হয় নাই। বিশেষতঃ অভিধানের কাজ। কোনও প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী প্রতিষ্ঠান পিছনে না থাকিলে, এবং প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা ন হইলে সমবেত ভাবে পণ্ডিত-পরিষৎ কর্তৃক এইরূপ কাজ সমাধা করা সম্ভবপর হয় ন। আমাদের দেশে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বা বিশ্বভারতীর সমাদর আছে, কিন্তু শক্তি নাই—অর্থবল নাই। কাশীর নাগরী প্রচারিণী সভার চেয়ারম্যান হিন্দী ভাষায় যে বিরাট কোষগ্রন্থ প্রস্তুত

হইয়াছে, তরুণ বিরাট কোষগ্রন্থের ভার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ লইতে পারিলেন না।

শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে অধ্যয়ন সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান ভাণ্ডারমণ্ডলস্থিত জ্ঞানের সাধকের উপযুক্ত। ইতিপূর্বে আর এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এইরূপ বিরাট কাৰ্য্যে হাত দিয়াছিলেন, এবং নিজ চেয়ারম্যান তাহা সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতির বিরাট ‘বাচস্পতি অভিধান’-এর কথা শ্রুত মনে হয়। আর এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ সহ একটা নূতন সংস্করণ সম্পাদন ও প্রকাশের কাৰ্য্যে একাকী নামিয়াছেন—মহামোহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরিদাস দিক্কাশ্ববাণীশ মহাশয়, ইহার কৃতিত্ব যথাক্রমে ‘প্রবাসী’ পত্রের পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে (১৩৩৬, চেতন)। অষ্টাদশ শতকে ইংরেজ পণ্ডিত ডাক্তার স্যামুয়েল জনসনও মাতৃভাষার অভিধান এক সম্পাদন ও মুদ্রণ করেন—ধনী লোকের পৃষ্ঠপোষকত্ব চেষ্টা করিয়া ন পাইয়, তিনি বীরের মত বহু এই কাজে অবতীর্ণ হন। পণ্ডিত মহাশয়ের উৎসাহ ও শ্রমশীলত, এবং আশ্রয় কাৰ্য্যের পরিচয়সিদ্ধি যথাক্রমে অশ্রু ও অশ্রু দেখিয়া ‘বিশ্বকোষ’ মহত্ব লাভ বাদ দিতে হয়—মনে হয়, দেশবাসিগণের সমস্ত সম্ভবরূপে পরিচিন্তন হইলেও, এই অল্পসংখ্যক মিত্রবান্ধব, অজ্ঞান এবং অশান্ত জাতির মধ্যে তিনি একজন পুরুষমিত্র। ইহার সত্যতা করিতে পারা সৌভাগ্যের বিষয়।

এই সাহচর্য্য প্রত্যেক বাঙ্গালীর যথাসম্মতি কর উচিত। একপাশে অল্পবয়স্ক বঙ্গোপাধ্যায়ের প্রত্যেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে থাক সম্ভবতঃ বাঙ্গাল দেশে দারুণ শক্ত উদ্ভুল আছে, বঙ্গের ছোট বড় বঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতি মাসে নয় আন—পয়সা করিয়া এই বইয়ের বঙ্গ প্রস্তুত হইবে প্রত্যেক উদ্ভুলের কর্তব্য বলিয়া মনে করি। এতদ্বিধি এতগুলি কলেজ আছে, সাধারণ পাঠাগার আছে, এবং বাঙ্গালক ও মধ্যবিত্ত লোকের নিজ নিজ পুস্তকশাল আছে। সমস্তা এই এই কণ্ঠস্বর অনুধাবন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নামিয়াছেন, যে আশা কি পূর্ণ হইবে ন? বাঙ্গালী ভাষার মাতৃভাষায় বৃহত্তম অভিধানের জন্য এই সমাজ বায়টুকু স্বীকার করিবে ন? আমাদের বাস্তবিক দায়িত্ব যদি আমরা প্রত্যেকেই বুঝি, তাহ হইলে কাজটি সম্বন্ধে হইয়া যায়। যদ্যদম্ভব শীঘ্র মার বাঙ্গাল দেশে হইতে ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’-এর এক হাজার গ্রন্থিক হইক, এই কামনা করিয়া, এই অভিধানের সম্বলয়িতাকে আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা-নমস্কার জানাইয়, অভিধানের পরিচয় প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে সমাপ্ত করিতেছি।



নদীশাসন ও সংস্কার

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

বাংলায় যুগের পর যুগ ধরিয়া নদনদীর উত্থান-পতনের সঙ্গে কত না রাজ্য, নগর ও প্রদেশের উন্নতি অবনতি নির্বিড় ভাবে জড়িত। বাংলার পাঁচ ভাগের দুই ভাগে নদনদীগুলি ব-প্রদেশ গড়িয়া তুলিয়া এখন ক্ষীণ, মৃতপ্রায়। ইহার সঙ্গে কৃষির অবনতি, জলবৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ মিলিয়া এমন একটা পল্লীজীবনের দ্রুত অবনতির সূচনা করিয়াছে যাহা সমগ্র পৃথিবীতেও বিরল। এক শতাব্দীর মধ্যেই জনবহুল সমৃদ্ধিশালী সভ্যতার কেন্দ্রগুলি বনজঙ্গলে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

বাংলার নদীর ইতিহাস কত বিস্তৃত, লুপ্তপ্রায় রাজধানী ও নগরীর ইতিহাস। তাম্রলিপ্য, নৃপগ্রাম, গোড়, রামপাল, সোনার পা, সবই নদীর কীর্তিনামের সাক্ষ্য দিতেছে। দক্ষিণ, মধ্য ও পশ্চিম বাংলা মধ্যযুগের সভ্যতার কেন্দ্র ছিল। বর্তমান যুগে বাংলার এত কয়েকটি অংশই ক্ষয়িষ্ণু।

প্রাচীন যুগে রূপনারায়ণ ও বসন্তপুর এবং মধ্যযুগে ভৈরব ও সরস্বতী বাংলার বিচিত্র শক্তি ও শিল্পকলা প্রবৃদ্ধি সাধন করিয়া বহন করিয়া আনিত। তাহার পর যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভাগীরথী সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু যোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই পদ্মার পূর্ব প্রবাহ বৃদ্ধি ভাগীরথীর গতিবাহের কারণ। পদ্মার এই পূর্ব গতির মূলে কুশি নদীর পশ্চিম প্রবাহ ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের স্বাভাবিক জলস্রববাহের বিপর্যয় এবং ছোটনাগপুর অঞ্চলে অরণ্যবিনশহেতু ভাগীরথীর পশ্চিম শাখানদীগুলির গতিহাস ও গতিপরিবর্তন। ভাগীরথী ইহাতে ক্ষীণতমো হইয়াতে পদ্মার পূর্বপ্রবাহ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। যুগ ব-প্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে একটা ভূমি অবরোধের নানা প্রমাণ আছে, তাহা ও পদ্মার পূর্ব প্রবাহকে সাহায্য করিয়াছে। পদ্মার বিপুল পূর্ব অভিযানের জন্মই প্রথমে ভাগীরথীর ও নদীয়ার অচ্ছাদন নদীগুলি ও পরে যশোহরের নদীগুলি অধীন বা মৃত্যুমুখে পতিত হইল। ইহা মাত্র দেড় শত বৎসরের কথা। উত্তরে

হুশির আগমন ও নদীর নিম্ন ব-প্রদেশে ব্রহ্মপুত্রের আবির্ভাবের জন্ম কয়েকটি নূতন নদীও জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ত্রিশ বৎসরে বাংলার সমতল ভূমিতে অন্ততঃ ছয়টি বড় নূতন নদী আবির্ভূত হইয়াছিল, — তিস্তা, যমুনা, জলঙ্গী, মাথাভাঙ্গা, কীর্ত্তিনাশা ও নয়া ভাঙ্গিনী। আশ্চর্য যে ভৌগোলিক, বৈষয়িক ও রাষ্ট্রিক পরিবর্তনগুলি আধুনিক বাংলাকে নূতন সাজ দিয়াছে তাহার সবই সম-সাময়িক।

আগামী যুগে নদনদীর অবস্থান্তর বাংলার বিভিন্ন প্রদেশে যে ক্রম ও লোকসংখ্যার পরিবর্তন আনিবে তাহা অবশ্যজ্ঞাবী। উত্তর-বঙ্গে তিস্তা যমুনা সং পুরাতন ব-প্রদেশের উপর আর একটা নূতন ব-প্রদেশ গড়িতে, সাজাইতে থাকিবে। কলে ঐ অঞ্চলের জলস্রববাহ বিপরীত দিকে হইবে, কতকগুলি নদী অচ্ছাদন নদীর দ্বারা অচ্ছাদিত বা বন্দী হইবে এবং বন্যা বিপুলতর আকার গ্রহণ করিবে। রেলপথের জন্য ও তিস্তা যমুনার তীরে লোকবৃদ্ধিহেতু, বন্যা অধিকতর অনিষ্ট সাধন করিবে। বন্যাপীড়ন উত্তরবঙ্গে ক্রমশঃ একটা দুর্ভাগ্য সমস্তা হইয়া দাঁড়াইবে।

মধ্যবঙ্গে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র সংঘের নূতন ঘন্টের জন্য যশোহরের নদীগুলি নবজীবন লাভ করিতে পারে বলিয়া কিছু পূর্বে যে আশার উদ্বেক হইয়াছিল, সে আশা এখন নিশ্চল হইয়াছে। বরং গবর্ণমেণ্টের পূর্ব-বিভাগের কমিটি ১৯৩০ সালে যে ভীতি প্রকাশ করিয়াছিলেন যে মধ্যবঙ্গ ক্রমশঃ জলা ও জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া লক্ষসংপ্রাপ্ত হইবে, তাহা সত্য হইতে চলিয়াছে। শুধু মধ্যবঙ্গের নহে পশ্চিম-বঙ্গের অন্য অঞ্চলেরও এই দশা ঘটিতে পারে।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বৎসরে বর্তমান জেলা, যাহাকে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলার উজান বলিয়া বিদেশীরা বর্ণনা করিত, সেখানে কথিত ভূমি ১১ লক্ষ একর হইতে কমিয়া ৭ লক্ষ একর হইয়াছে। যশোহর—যে প্রদেশে বহু নদীর

ককাল আজ চারি দিকে বিক্ষিপ্ত, সেখানেও কষিত ভূমির পরিমাণ কমিয়াছে ১২ লক্ষ একর হইতে ৮ লক্ষ একর। ফরাহরের বার্ষিক পতিত ভূমির পরিমাণ ফরিদপুরের চারগুণ।

পূর্ববঙ্গে গঙ্গা ও ঘেঘনা সংঘের সংগ্রাম আরও ভীষণ হইতে থাকিবে। ইহার ফলে নদীতীরের বহু গ্রাম শহর বিধ্বস্ত হইবে। পূর্ববঙ্গের রাস্তা ও রেলপথ নিখাণ বাড়িতে দিলে স্বাভাবিক জলসরবরাহ ও খালগুলির প্রাকৃতিক শোধন বাধাপ্রাপ্ত হইবে। ইহার ফলে বন্যা ও ভাঙ্গন বাড়িবে বই কমিবে না। দক্ষিণ ও মধ্য বঙ্গে রেলপথ, রাস্তা বা সেতু নিখাণের বিষয় ফল দেখিয়াও পূর্ববঙ্গ না চেকিয়া কি শিখিবে না ?

বাংলার পশ্চিম ও মধ্য অঞ্চলে নদীর অধোগতি ও মৃত্যু ও অল্প অঞ্চলে যমুনা ও পদ্মার সাময়িক অতিরিক্তি ও ভাঙ্গন প্রতিরোধ করাই বাংলার নদী-সংস্কার সমস্যা। তিস্তা, দামোদর, হারকেশ্বর, সুবর্ণরেখা, অজয় ও ময়রাঙ্গীর উত্তর পথে পাশাড়ে বা উচ্চ ভূমিতে যেখানে জল সংগ্রহ সম্ভব, সেখানে পূর্ব-বিভাগের কক্ষ্যচারণ দীর্ঘায়তন রিজার্ভরের নির্মাণ অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন, জলসংগ্রহের উপযুক্ত স্থানও পাওয়া গিয়াছে। তিস্তায় যেখানে এরূপ বীধ বাধিয়া সরোবর নির্মাণ সম্ভব, সেখানে জলপ্রপাতের সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করাও কঠিন নহে। যুক্তপ্রদেশের উত্তর গাঙ্গেয় অঞ্চলে যেমন পূর্ব নির্মাণ ও বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন ও প্রচলন একটা নূতন শিল্পক্ষেত্র গড়িয়া তুলিয়াছে, তেমনই উত্তর-বঙ্গেও তিস্তার বজ্রারোহ, জলসংগ্রহ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন একই সঙ্গেই কৃষির উন্নতি, গৃহ-রক্ষা ও নূতন শিল্প উদ্ভাবন করিতে পারে।

নদীপরিষ্কার অঞ্চলে প্রযোজ্য নদীর অতিরিক্ত প্রাবন মৃত বা ক্ষিয়মান নদীগুলিতে বহাইয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে এবং সমস্ত অঞ্চলে প্রাবন-নিয়ন্ত্রণের দ্বারা জলসেচ, কৃষিরক্ষা ও ম্যালেরিয়া শাসনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইতালীর নানা অঞ্চলে এইরূপে ম্যালেরিয়া দূরীকরণ ও কৃষির উন্নতির ব্যবস্থা হইয়াছে।

বিজয় ও গজনভী খাল বা করতোয়ার উন্নতিসাধন যে

ভবিষ্যতের নদী-সংস্কার প্রণালী নির্দেশ করিতেছে, ইহা সত্য। কিন্তু বাংলা দেশের এখন প্রয়োজন বিশ-ত্রিশ বৎসর ব্যাপী নদী সংস্কার, নিয়ন্ত্রণ ও উন্নতিসাধনের একটা সমগ্র পরিকল্পনাগ্রহণ কাম্যপ্রণালী। এখানে-সেখানে অল্প দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র আয়োজনে হয়ত নদীরক্ষার জগা ব্যয় ও পরিশ্রম ব্যর্থ হইবে; তাহাতে হতাশা বাড়িবে বই কমিবে না। তাহা ছাড়া নদীপথগুলি অনেকটা দেশ জুড়িয়া অজ্ঞানী ভাবে আবদ্ধ, সম্মিলিত। পশ্চিম ভাগীরথী এমন মৃত, ভগীরথের জীব ককাল। আবার আর একটি ভাগীরথী ককালাবশিষ্ট হইলে আর এক কীটিনাশা পূর্ব অঞ্চলে নানিয়া অল্প নূতন বিক্রমপুর ধ্বংস করিবে। নদীর অবস্থার দিক হইতে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের বিচ্ছেদ অসম্ভব। ব্যাপকতর দৃষ্টিতে সমগ্র গাঙ্গেয় সমতল ভূমি একই। যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে জলসেচের ব্যবস্থা করিয়া বাংলা দেশে গঙ্গার জলরেখা গ্রীষ্ম বা শীতের সময় নানিয়া গিয়াছে দুই ফুট হইতে তিন ফুট। ইহাতে শাখাপ্রশাখাগুলির সহিত গঙ্গার যোগ কমিয়াছে, এমন কি বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। আসামে পূর্বতর সাংঘ্রনেশে বা চোটানগপুরের উপত্যকাভূমিতে অরণ্যের উচ্ছেদ বাংলা দেশে বন্যা ও নদী ভাঙ্গনের কারণ, তাহাও বুঝাইতে হইবে না। যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও আসামের জলসেচ, কৃষিনিষ্কার ও অরণ্যচ্ছেদ বাংলায় নদীরক্ষা, স্বাভাবিক প্রাবন ও জল-বাণিজ্যের অস্ত্রাঘাতারত-গবর্ণমেণ্টের স্বাধীনে, বিশেষজ্ঞ-সম্মিলিত একটা কৃষি গাঙ্গেয় কমিশন স্থাপন করিয়া এই সব নদীর উচ্চ ও নিম্ন ভূমির সংঘর্ষের সমস্যা সাধন করিতে হইবে। প্রাদেশিক দৃষ্টিতে এই সকল সমস্যার সমাধান হইবে না, এমন কি ভবিষ্যতে এই সকল লইয়া প্রাদেশিক দ্বন্দ্ব থুইই বাড়িতে পারে। তাহা ছাড়া বাংলা দেশে নদী-নিয়ন্ত্রণ পদ্যবেশ্য করিবার জন্য একটা জল-বিজ্ঞান ল্যাবরেটরী স্থাপনও অতি প্রয়োজনীয়। সকল প্রকার জলসেচ, বহানিবারণ, নদী-নিয়ন্ত্রণ, এমন কি জলাভূমি ও সমুদ্রতট হইতে কষিত ভূমি উদ্ধার, সবই এই জল-বিজ্ঞান ল্যাবরেটরীর দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া লইতে হইবে।

এতকাল ধরিয়া ভুল ও অনিষ্টকারী নদীরক্ষা-প্রণালী অল্পসরপের ফলে এখন বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগ

কংসের মুখে। বৈজ্ঞানিক ও দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া অমূল্য রক্ষাপ্রণালী অবলম্বনে অচিরেই নদী-সংস্কার ও উন্নতিসাধন, জলসেচ, কৃষিরক্ষা ও ম্যালেরিয়া নিবারণ করিতে হইবে, তাহেই রক্ষা।

অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে বাংলার ক্ষয়িষ্ণু ব-অঞ্চলের রক্ষাপ্রণালী উল্লিখিত হইল :

পশ্চিম ব-অঞ্চলে দামোদর ও অত্রাঙ্গ নদীতে বাঁধ-নিষ্কাশন সহজ প্রাপন ও জল সরবরাহের প্রতিরোধ করিয়াছে। এই বাঁধগুলি নদীর খাতে পলি আবদ্ধ করিবার জন্য এখন উচ্চ হইতে উচ্চতর না করিলে যেমন বহানিবারণ অসম্ভব, তেমনিই বাঁধগুলি রক্ষাও কঠিনতর ও ব্যয় ভয়ও অধিকতর হইতেছে। এই বাঁধগুলিকে উইলকক্স সাহেব সমতানী শৃঙ্খল আখ্যা দিয়াছিলেন, এগুলির বন্ধন মুক্ত করিয়া বাংলার পশ্চিম অংশে বাঁধগুলিতে জল-সরবরাহের দরজা লাগাইয়া নিয়ন্ত্রিত প্রাবনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উত্তর ব-অঞ্চলে তিস্ত নদীর অতিরিক্ত প্রাবন শীঘ্র আধোঁয়ী, করতোয়া ও পুনর্ভবা নদীতে প্রবেশ করায়, ইহাদিগকে পুনঃসজীবিত করিতে হইবে। বরাল নদীকেও গঙ্গাপ্রাবনের দ্বারা সজীবিত করিতে হইবে।

মধ্যবঙ্গে জলঙ্গী, মাথাভাঙ্গা প্রভৃতি নদীগুলিতে গঙ্গার অতিরিক্ত প্রাবন পূর্বাতন বা নূতন খাতে বহাইতে পারিলে নদীগুলি অবশ্যভাবী মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

হৃন্দরবন অঞ্চলে বাঁধ বাঁধিয়া, অকালে জলাভূমি কসিত ভূমিতে রূপান্তরিত করিয়া যে-সকল নদীতে সমুদ্র হইতে জোয়ার-ভাঁটা খেলেন সে-সকল নদীর অবনতি লক্ষিত হইয়াছে। মধ্যবঙ্গ হইতে গঙ্গাপ্রাবন নদীর উচ্চখাতে বহাইতে পারিলে নিম্ন অংশে জোয়ার-ভাঁটা আর নদীখাতে বালু বা পলি ঢালিতে পারিবে না। নদীগুলি বালুশূণ্য হইতে রক্ষা পাইবে, ও পূর্ববঙ্গের মত ইহাতে বাঁধনিষ্কাশন বিনাও অবশ্যক জলের সীমানা সমুদ্রের দিকে আরও হটিয়া যাইবে।

চব্বিশ-পরগণা হইতে বাথরগঞ্জ পথান্ত সমুদ্রতীরের অনতিদূরেই বিস্তৃত তৃণবচ্ছল ভূমি বিদ্যমান। বাংলার গোষ্ঠাতির অবশ্য ভারতবর্ষের মধ্যে নিকৃষ্ট। গোবংশের অধঃপতন নিবারণের একটি উপায় এই অঞ্চলে গোচারণ-মাঠ উদ্বার করিয়া গো-সম্পদবৃদ্ধি।

জাপানীদের মত হৃন্দরবনে বা সমুদ্রতটে সামুদ্রিক মৎস্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধরিয়া, সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ও দূরদেশে পাঠাইয়া শিক্ষিত বাঙালীরা একটা নূতন অর্থোৎপাদনের পন্থা আবিষ্কার করিতে পারে। বাস্তবিক গোসাবা, পোর্ট-ক্যানিং ও ফ্রেজারগঞ্জের অলীক স্বপ্ন অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক মৎস্য চাষ ও ব্যবসায় অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে।

সমুদ্রতটে যেখানে ভীষণ বাত্যা বা বন্যা গ্রাম বা শহরের ক্ষতি করে, সেখানে বন রোপণ করিয়া সমুদ্রের মোহনার কড় বা জোয়ারের প্রকোপ হইতে রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যেখানে প্রয়োজন জলকচু পরিষ্কার; ড্রেজার দ্বারা নদীর খাত গভীরতর করা; যেখানে নদীর বাঁক অস্থিবিধাজনক, সহজ বা সোজা খাত খনন করা; উচ্চ খাত নিষ্কাশন করিয়া বা পাম্প বা বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে সতেজ নদী হইতে ক্ষীণ নদীতে জল আনয়ন করা,—সকল উপায়ই উদ্ভূত করিতে হইবে যদি বাংলার পাঁচ ভাগের দুই ভাগে যে কৃষি ও শ্রমজীবীর অবনতি ও লোকক্ষয় দেখা দিয়াছে তাহাকে প্রতিরোধ করিতে হয়।

বহু অর্থ ইহার জন্য প্রয়োজন। কিন্তু বাংলা দেশ লোকসংখ্যা, বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও শিল্প-বাণিজ্যের মালমসলা হিসাবে জর্মার্নীর প্রায় সমতুল। বাংলা-উন্নতিবিষয়ক-আইন অচসারে যে উন্নতি খাতে টান্ন ধাধা হইতেছে তাহা এই সব পরিকল্পনার অতুপযোগী, তাহা অন্যায্যও বটে। বাংলার আধুনিক কৃষিসমস্যার সমাধান হইবে দূরদর্শী পরিকল্পনায় ও জলসেচ ও নদী-রক্ষা ব্যবস্থায়। সে ব্যবস্থা আগামী যুগে কায্যে পরিণত করিতে হইলে যুক্তপ্রদেশ বা পঞ্জাবের মত উন্নতিবিধায়ক মোটা টাকার ঋণ বাংলার গবর্ণমেন্টকে গ্রহণ করিতেই হইবে।

তবুও ঘোড়শ শতাব্দী হইতে পদ্মার পূর্বগতিজনিত যে বাংলার অধোগতি দেখা দিয়াছে তাহা প্রতিরোধ করা বড় সহজ নহে; যদিও তাহা অসম্ভবও নহে। বাংলার ব-প্রদেশের ভাঙ্গা-গড়া সব চেয়ে বেশী চলিয়াছে এখন মেঘনার মোহনায় ও চট্টগ্রামের তটে। আগামী যুগে সম্ভবতঃ সাহাবাজপুর নদীপথ বা শোণবীণ খাত হুগলী নদীর স্থান অধিকার করিয়া লইবে। ভাগীরথীর শীতল ও কলিকাতার চারি পাশের অঞ্চলের অধঃপতনের জন্য কলিকাতার শিল্প ও

বাণিজ্যের প্রাধান্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাঞ্চলে চট্টগ্রাম বন্দর ও নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ, চাঁদপুর ও ঝালকাঠি প্রভৃতি বাণিজ্যের কেন্দ্র ক্রমশঃ আরও সমৃদ্ধি লাভ করিতে থাকিবে। পশ্চিম-বঙ্গের যে ক্ষতি তাহার পূরণ হইবে পূর্ব নদী সমুদ্রে। এইরূপে বাংলার নদনদী বাংলার অধঃপতন আনিবে উত্তরে ও পশ্চিমে শুধু নতুন সোনার বাংলা গড়িবার জন্য দক্ষিণ ও পূর্বদিকে। বাংলার চকলা ভাঙ্গালক্ষী তাহালিখ, সপ্তগ্রাম ও ধুমঘাটের লবণাক্ত জলে আপনার পদতল ধৌত

করিয়া, নদীগর্ভে বহু ধন অলঙ্কার নিক্ষিপ্ত করিয়া, বিশাল রাজধানী কলিকাতার সৌখ অট্টালিকায় আপনার বেশবিন্যাস করিয়া, ললিতকলা নৃত্য দেখাইয়া আজ বালার্কিরণম্নাত চট্টগ্রাম-নোয়াখালীজুলে তাহার সিংহাসন বসাইতেছেন। অন্য ধর্ম, অন্য প্রকার রুষ্টি, অন্য প্রকার সামাজিক আদর্শের তৈয়ারী এই বালুকা-প্রোথিত চপল সিংহাসন। বাংলার দেবতার মত পলি-মাটিতে গড়া এই শ্রামল নদীমাতৃকা দেশ আমাদের “নিভুই নব।”

চিরকুট

শ্রীমুখীরচন্দ্র কর

মেয়েলি অক্ষরে ছোট চিরকুটে লেখা,—
“এসেছি, বসেছি, শেষে না পাইয়া দেখা
চলে গেছে।”—শুধু এই শব্দ গুটি কয়
টেবিলে পাথর-চাপা ; আর কিছু নয়।
চোখে প’ড়ে গেল তাই কক্ষে প্রবেশিতে,
কি যেন কাঁটার মত বিঁধিল চাকতে।—
এসে তবে চলে গেছে, নাই,—সত্যি নাই ?
—কিছু আগে ছিল ; তারে পাই কোথা পাই ?
কারে বা শুধাই, কেউ নাই আশে পাশে ;
আবার কে কোথা হতে হানে পরিহাসে
শুনে’ তার কথা ! কে যে ফেলি’ বাঁকা দিঠি
প্রাক্কম্ব রহস্যচ্ছলে চায় মিটি-মিটি !
এদিকে তো এই ভয় ;—শুভসংস্কার আবার
কিছুতে মনের দ্বার ছাড়ে নাকো আর।
কেবলি উঠিছে মনে,—এই কিছু আগে
এখানেই ছিল এই সমুখের ভাগে।
বেতের সোফাটি পেতে রয়েছিল ব’সে
যেন গুর শূন্য কোল সে-ততু-পরশে
সগুই রয়েছে উফ ; ঘরের বাতাস
এখনো মন্দির বহি’ কেশের স্ববাস।

কুরকুরে গাটো চুল, বাঁধেনি সে খোঁপা,
কাঁধে প’ড়ে হেলে তলে আড়ুরের খোঁপা ;
কাঁচা সোনারবরণের হালুকা গড়ন
পড়ে-কি-পড়ে-না ভূঁয়ে চলিতে চরণ।
লতায় লতায় শ্বেলে গায়ে সাদা চেলি,
শরতের ভোরে দেশ, শেফালি না বেলি !
অথবা কি লাঞ্জে-রাঙা অমলিন জুই ?
গন্ধভারে কাঁপে, গুরে ছুঁই-কি-না-ছুঁই !
স্নগোল স্পৃষ্ট দুটি বাছ কি নহম !
খে-কলি জড়ানো তায়,—কাহার মরম
নায়া হয়ে গেছে যেন মুড়ে’ বেকে বেকে।
আর ঐ করাঙ্গুলি ?—তা-ও থেকে থেকে
নড়ে চড়ে ; তুলে দেয় কাঁধেতে অঞ্চল,
কপনো চাবির গোছা নাচাতে চকল ;
বাস্তু কভু টেবিলের বইগুলি নিয়ে,
এটা গুটা, হেথা হোথা, কি করে কি দিয়ে !
দেখেছি দেখার মত চোখ দুটি কালো,
জানি না-যে কি বলিলে বলা হয় ভালো !
বনের হরিণী শুকি, না হয় বঞ্জন !
গুর চোখে চোখ দিয়ে পরেছি অঞ্জন ;

—আজিও সে-চোখে চাই,—তাই তো এমনি
শুভ্রতাও রূপ ধরে, ধূলা হয় মণি !
দেখি,—সকু চটা প'রে এল হেঁটে হেঁটে,
ধারে ধারে পায়ে যেন রক্ত পড়ে ফেটে ।
সে পদ-লালিমা লয়ে রাঙাইয়া হিয়া
মেঝে কিছু রাঙা ধূলি আছে কি পড়িয়া ?
ও যেন সবারই চির আদরেরই ঘন
নয়নে পড়িলে আর না ফিরে নয়ন ;
কাছে পেলে মনে হয়, বলি হুটি কথা,
সেধে সেধে শুনে লই লুকানো বারতা ।
আর কিছু না-ই হোক, ফেলি ধীরে তুলি'
মুখের উপরে পড়া ওড়া চুলগুলি ;
মাঝে মাঝে ঘেমে থাকে কপোলের পাশ,—
বসনে মুছায়ে দিই,—জাগে বড় আশ !
এই তো দেখিনি কাল, লাগে কতদিন
স্বপ্ন প্রবাসে প'ড়ে আছি জনহীন !—
—বিদেশ বিভূয়ে ;—কিন্তু আপনার ঘর ;
এক এক মুহূর্ত যেন যুগ-যুগান্তর !
এর আগে আসিত সে প্রতি ভোরবেলা,
অকারণে ক'রে যেত মিছে হেলাফেলা ।
টেবিলের দুই ধারে দোহে ব'সে মোরা
কত কি যে কহিতাম, নাই আগাগোড়া ।
কোনোদিন কাছে কিছু রেখে দিল ফুল,
হঠাৎ একদা কানে প'রে এল ঢুল ।
কখনো বা বৃশ্মনত পড়া নিত বুঝে ;
আর সে কোথা যে এত খেলা পেত খুঁজে—

থাকিতে দিত না মোরে কিছুতেই স্থির
মাঝে মাঝে দেখিতাম অতীব গভীর,
বুঝিতাম টলানোর এ-ও এক ঢল ;
হুজনেই চূপ, শেষে হাসি কলকল ।
তার হাসি !—সে যেন কি হাসির কোয়ারা,
নিজেরে হারায়, করে পরে আত্মহারা ।
হাসিলে সে হাসি ছাড়া নাই মনে কিছু ;
আবার দেখেছি এ-ও,—আঁখি ক'রে নীচু
নিস্তরু বসিয়া আছে আপনার মনে,
নিরুদ্ভ অশ্রুর বাষ্প নয়নের কোণে ।
হেমন্তের শ্রিয়মান গেকর! গোধূলি
চ'লে যেতে ধরা! পানে যেমন ব্যাকুলি'
চেয়ে থাকে শেষ-চাওয়া হিমালয় মাঠে,—
তারি রেখা কেঁপে যায় পাণ্ডুর ললাটে ।
কারও 'পরে নাই কোনো অভিমান-মানি,
না জানায় মনোব্যথা ;—সাস্থ্য না জানি ।
—এমনি কত যে দিন গেছে তারে ল'য়ে,
এসেছিল বুঝি তারি কোনো স্মৃতি ব'য়ে ।
একবার চেয়েছিল ঐ দ্বার পানে
কান পেতে রেখেছিল,—বায়ু যদি আনে
ঈপ্সিত পায়ের সন্নি !—এই বুঝি মিলে !
—এমনি প্রতীক্ষা ক'রে গেছে তিলে তিলে !

কি জানি কি ছিল মনে, জানে একা সে-ই
মোর হাতে যা এল সে কাগজের খেঁই ।



ইতালীর দ্রাক্ষা-উৎসব

শ্রীমণীশ্বরমোহন মৌলিক

প্রাচীন কাল থেকে ইতালীতে যত রকম উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে তার মধ্যে দ্রাক্ষা-উৎসবই আজ পর্যন্ত প্রাধান্য বজায় রেখেছে। ইতালীতেও আমাদের দেশের মত বার মাসে তের পার্বণ। ধার্মিকদের পূজা-আর্চা লেগেই আছে; ক্যাথলিকদেরও দেবদেবীর অভাব নেই; কিন্তু বহু শতাব্দীর রাজনৈতিক নিধাতনে গীজার আচার-পালন আজ প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। গীজার পূজা-পার্বণে আগে যে জাঁকজমক হ'ত আজ তার স্থান নিয়েছে জাতীয় উৎসব। আধুনিক ইতালীতে মুসোলিনীর অভ্যুদয়ের পর থেকে জাতীয় স্লাঘা ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে দেশবাসীকে সচেতন করার দিকে রাষ্ট্রের নজর পড়েছে। ফসিজ্‌মের আভ্যন্তরিক শক্তি এইখানে। জাতীয় উৎসবের মধ্যে বিশেষ ভাবে অনুষ্ঠিত হয় এই কর্টি—২১শে এপ্রিল, জুলিয়স সিজারের স্মৃতি-বার্ষিকী—এই উপলক্ষে রোমে “নাতালে দি রোমা” (Natale di Roma) উৎসব হয়ে থাকে; ২৪শে মে, বিগত মহাযুদ্ধে ইতালী এই তারিখে বৃদ্ধ ঘোষণা করেছিল, তারই বার্ষিকী; ২৮শে অক্টোবর, মুসোলিনীর রোম-অভিযানের বার্ষিকী এবং ফাসিষ্ট বংশের সংক্রান্তি; ৪১ নবেম্বর, মহাযুদ্ধে ইতালীর জয়লাভের বার্ষিকী (ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের “আমিষ্টিস্‌ ডে”); এবং ১১ই নবেম্বর, বর্তমান রাজার জন্মদিন। এ ছাড়া অত্যন্ত ছোটখাট জাতীয় উৎসব ফাসিষ্ট পার্টির তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। জাতীয় উৎসবে সাধারণের যোগ দেবার সুবিধা নেই। একমাত্র সৈনিক বিভাগ ছাত্রদল, রাজকর্মচারী এবং ফাসিষ্ট পার্টির কর্মপক্ষ দ্বারাই সবটা অনুষ্ঠিত হয়। সাধারণ কেবল দর্শক হিসাবে জাতীয় উৎসবে যোগদান করতে পারে। তা ছাড়া গ্রাম্য অঞ্চলে জাতীয় উৎসবের অনুষ্ঠান তেমন জমে না, শহরগুলিতেই হৈচৈ হয়ে থাকে বেশী। উপরে যে কয়টা জাতীয় উৎসবের নাম করা হয়েছে তার প্রত্যেক অনুষ্ঠানেই মুসোলিনী স্বয়ং যোগ দিয়ে থাকেন এবং ফুচকাওয়াজ-অস্ত্রে

ভেনিস-গ্রাসাদের বাতায়ন থেকে দেশবাসীকে উৎসাহবাণী দিয়ে থাকেন। এই তিথিগুলিতে সমস্ত শহরে রাত্রিতে দীপালি হয়ে থাকে এবং গীজায় প্রার্থনা করা হয়। এ-কথা এখানে ব'লে রাখা দরকার যে জাতীয় উৎসবে বহু বাগাই বাজুক না কেন, তার প্রতিশ্রুতি প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়িতে পৌঁছায় না। তারা যে উৎসবের অনুষ্ঠান করে, তাতে জাঁকজমক কম কিন্তু প্রাণের উল্লাস বেশী, তাতে যোগ দেবার অধিকার আছে সকলের—বালক যুবক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে। সাধারণের উৎসবের মধ্যে ক্ষেত্রমারি মাসের “কার্ণিভাল্” আর সেপ্টেম্বরের “ফেস্টা দেল্‌ উভা” (Festa dell' Uva) অর্থাৎ দ্রাক্ষা-উৎসবই প্রধান। ইতালী কৃষি-পর্বের দেশ। এদেশের জলপাই ও দ্রাক্ষা ইউরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইতালী সমস্ত ইউরোপকে জলপাই-তৈল জোগান দিয়ে থাকে, আর ইতালীর দ্রাক্ষা-নিরপেক্ষতা পৃথিবীর সর্ববৃহৎ আদৃত। ইতালীয়ান কৃষক জলপাই-উৎসব কেন করে না আমার জ্ঞান নেই, কিন্তু পরাড়ের গায়ে গায়ে জলপাই-ফুজের যে অপূর্ণ দৃশ্য অনেক কবি-চিত্রকে চঞ্চল করেছে তার জন্য একটা উৎসব করা নেহাৎ অমান্য হ'ত না। মুসোলিনীর রাজত্বে দ্রাক্ষা-উৎসবের দিকে প্রজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। “চ্যাচের” চকুমে ইতালী থেকে আঙুর রপ্তানি বন্ধ; তার কারণ সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ফাসিষ্ট্‌ গবর্নমেন্ট যত প্রকার প্রদান পান-সামগ্রীর মূল্য নিষ্কারণ করে দিয়েছে তার মধ্যে আঙুরও একটি। ইতালীতে দুধ, ঝটি, মাংস এবং আঙুরের মূল্য রাষ্ট্র দ্বারা নিষ্কারিত হয়ে থাকে। শ্রমিক এবং চাষীদের দেশপুষ্টির জন্য এত কয়টা সামগ্রীর প্রয়োজন খুব বেশী, তাই এদের প্রাচুর্যের জানি না হয় সেজন্য ফাসিষ্ট-রাজ অত্যন্ত তৎপর।

ইতালীর দ্রাক্ষা-উৎসবের অর্থ অনেকটা পূর্ববঙ্গের নবান্ন-উৎসবের মত। ক্ষেত্রের প্রথম ফসল যেমন দেবতাকে

নিবেদন না ক'ৰে গৃহী গ্রহণ কৰে না, ইতালীতেও তেমনই ড্রাফাকৃষ্ণেৰ প্ৰথম ফসল ভূমিদেবতাকে নিবেদন না ক'ৰে চাষী নিজে ব্যবহার কৰে না বা বিক্রয়ৰ্থ বাজাৰে পাঠায় না। এই উপলক্ষে প্ৰত্যেক অঞ্চলে একটি ক'ৰে শোভাযাত্ৰা বাহিৰ হয়। দিন-তিথি নিৰ্দিষ্ট কিছু

নেই। বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন দিনে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। সাধাৰণতঃ প্ৰত্যেক চাষীৰ ক্ষেত থেকে আঙুৰ সংগ্ৰহ ক'ৰে একটা বড় মেটিৰ-লৰাকে সাজান হয়। অল্প নানা রকম ভাবেও লৰীপুলি সজ্জিত হয়। এই স্তম্ভসজ্জিত বেদীৰ ঠিক মাঝখানে ড্রাফাৰাগীৰ সিংহাসন স্থাপিত। অঞ্চলৰ স্তম্ভৰী মহিলাদেৱ মধ্য থেকে এই ড্রাফাদেৱী নিৰ্বাচিত হয়ে থাকেন। দেৱীৰ চতুৰ্দ্দৰ্শে কিছুকিছুৰীদেৱ দল তাদেৱ বিচিত্ৰ বেশভূষা পৰিধান ক'ৰে 'প্ৰসাদ' অৰ্থাৎ আঙুৰ

বিতৰণ কৰে। বড় বড় ভাঁড় আঙুৰ বোঝাই ক'ৰে দু-পাশেৰ উল্লসিত জনতাকে বিতৰণ কৰতে কৰতে শোভাযাত্ৰা অগ্ৰসৰ হয়। তাৰ সঙ্গে ঢাক-ঢোল ত বাজেই। অপেক্ষাকৃত বড় শহৰে তিন-চাৰ খানা, এমন কি তাৰও বেশী ড্রাফাসজ্জিত লৰী শোভাযাত্ৰায় যোগ দেয়। ড্রাফা-উৎসবে যোগদান কৰতে হ'লে সকল মেয়েকেই তাদেৱ বিশেষ বেশভূষা পৰতে হয়। ইতালীৰ প্ৰত্যেক প্ৰদেশে এখনও স্বতন্ত্ৰ বেশভূষাৰ প্ৰচলন রয়েছে। আধুনিক ফ্যাশানেৰ বিপুল প্ৰভাৱ উপেক্ষা ক'ৰে, ইতালীয়ান নৱনাৰী আজও তাদেৱ পিতৃপুৰুষেৰ বিশিষ্ট পোষাক-পৰিচ্ছদ বজায় রেখেছে। তাই আজও কোন উৎসব উপলক্ষে তাদেৱ ঐ সব পোষাক পৰতে দেখা যায়।

ইতালীৰ এমনি এক ড্রাফা-উৎসবে কেমন ক'ৰে একটি হেমন্তেৰ অপৰাধ কাটিয়েছিলাম তাৰ সংক্ষিপ্ত বিবৰণ দিয়েই প্ৰবন্ধ শেষ কৰব। ৰোডস থেকে কিৰিছি। ত্ৰিন্সিসিতে জাহাজ থেকে নেমেছি সকালে। ট্ৰেনেৰ পথ— ত্ৰিন্সিসি থেকে ৰোম। সকালে দশটাৰ সময় ট্ৰেন ছাড়ল।

সন্ধী ছিল দুই জন ইতালীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী। অনেকটা পথ কেবল সমুদ্ৰেৰ তাঁৰ ঘেঁষে ট্ৰেন চলল। এক দিকে আত্মীয়াতিক সাগৰেৰ নীল জল আৰ এক দিকে কখনও দিগন্তপ্ৰসাৰী সমতলভূমি, কখনও পাহাড়েৰ গায়ে গায়ে জলপাত-বৃক্ষেৰ



প্ৰকৃতিৰ প্ৰাচীৰ্য্য ও মানবশক্তি ও শ্ৰমেৰ বিজয়-প্ৰতীক

সাৰি। কিন্তু দক্ষিণ-ইতালীৰ এই মনোৰম প্ৰাকৃতিক নৃশ্বেৰ মৌলদ্য উপভোগ কৰবাৰ উপায় ছিল না। সন্ধীৰা তাদেৱ ৰাজনৈতিক প্ৰসঙ্গে এক রকম জোৰ ক'ৰেই আমাকে যোগ দিতে বাধ্য কৰল। সেপ্টেম্বৰ মাস; তখন আৰিসীনীয়াৰ গঙগোল সবেমাত্ৰ পাৰ্কিয়ে উঠছে; ভূমধ্য-সাগৰে ব্ৰিটিশ নৌবাহিনীৰ গতিবিধি বেড়ে চলেছে, তাই নিয়ে কাৰ্শিষ্ট তৰুণ-তৰুণী ইংবেজৰ সমালোচনা কৰছিল। এমনি কৰে ক্ৰমশঃ ৰাজনীতি, অৰ্থনীতি থেকে আৰম্ভ ক'ৰে ভূমিখাৰ যত রকম জ্ঞাতবা এবং অজ্ঞাতবা বিষয় আলোচনা কৰতে কৰতে মধ্যাহ্ন অন্তৰীত হয়ে গেল।

বেলা প্ৰায় চাৰটেৰ সময় একটি বড় ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামল। ষ্টেশনেৰ বাহিৰে খানিকটা দূৰে শত্ৰবেৰ বড় 'ৰাস্তা'; তাৰ দু-ধাৰে দল বেঁধে অনেক লোক কিসেৰ অপেক্ষা কৰছে মনে হ'ল। সন্ধীদেৱ সঙ্গে প্লাটফৰ্মে নেমে অস্থান কৰলাম কিসেৰ জন্তু এই চক্কলতা। উত্তৰ এল, ড্রাফাৰাগীৰ শোভাযাত্ৰা আসছে। ড্রাফা-উৎসবেৰ কথা আগেই শুনেছিলাম, অসীম কৌতূহল হ'ল এই উৎসব দেখবাৰ

জ্ঞাত। আটচল্লিশ ঘণ্টা সাগরের নাগরদোলার রেশ তখনও রয়েছে, তার পরে ছয়-সাত ঘণ্টা ট্রেনে আসতে হয়েছে। তাই তখন মাটিতে পা ফেলে বেশ দু-দশ কদম হেটে নেবার ইচ্ছা হচ্ছিল খুব, অধিকন্তু এল ড্রাক্সারগীর আহ্বান। সঙ্গীদের বললাম, আমি থেকে গেলাম এইখানে। রাত্রির ট্রেনে রোমে ফিরব। আমার বোকাটাও দিলাম ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে। ওদের নিয়ে ট্রেন চলে গেল। ষ্টেশন পেরিয়ে রাস্তায় যখন এসে দাঁড়িয়েছি তত ক্ষণে ড্রাক্সারগীর শোভাযাত্রা এসে গেছে, এদিক-ওদিক আঙুর ছড়িয়ে পড়ছে, আর তাই নিয়ে হজ্জা হচ্ছিল প্রচুর। আমার নাকে-মুখেও কতকগুলি এসে পড়ল। ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। এদের সঙ্গে হাঁটতে বেশ লাগছিল। দেশে রামকৃষ্ণ-মিশন, বস্তা-ভূমিকম্প, অসহযোগ-আন্দোলনের চাদা আদায় থেকে আরম্ভ করে দেশবন্ধু, দেশপ্রিয় যতীন দাস প্রভৃতির শব্দদেহের শোভাযাত্রা কোনটাই বাদ যায় নি। কোথাও সঙ্গীত (৭), কোথাও চাঁৎকারের চক্কা করেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে কেবল দেশের দুঃখ-দৈহ্য অভাব-অভিযোগের কথা মনে হয়েছে। এদের এই শোভাযাত্রায় অভাব-অভিযোগের লেশ মাত্র স্পর্শ ছিল না। কেবল আনন্দ, জয়গায়—প্রকৃতির ঐশ্বর্যকে মাস্তব যে পরিপ্রভার বিনাময়ে আহরণ করে এনেছে তারই আগমনী, তারই জয়গানে শহর মুগ্ধরিত করে চলেছিল ড্রাক্সারগীর শোভাযাত্রা। আমাদের দেশের নবান্ন-উৎসবের এই প্রাণ, এই চঞ্চলতা নেই কেন—এই সব ভাবতে ভাবতে আর আঙুর চিবোতে চিবোতে চলেছি, হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে করস্পর্শ অনুভব করলাম। ফিরে দেখি আমারই ঠিক পিছনে চলেছে এক তরুণী, জিজ্ঞেস করল, “কৌতূহল মাপ করো, তোমাকে বিশেষী বলে মনে হচ্ছে, তুমি কি সিসিলিয়ান?” জানিয়ে দিলাম যে আমি বিদেশী কিন্তু সিসিলিয়ান নহ, ভারতীয়। এ মেয়েটি সহবলতঃ এর আগে ভারতবর্ষের লোক কখনও দেখে নি তাই আমাকে সিসিলিয়ান বলে ভুল করেছিল। পরে অনুসন্ধান করে জেনেছিলাম আমার ঐ ধারণা সত্য। ভারত-বর্ষের নাম শুনেই ওর কৌতূহল এবং উৎসাহ দুটোই বেড়ে গেল। কৌতূহল খসাসহব নিরন্তর করা গেল। তার পর সেই আমাকে বোঝাতে লাগল সেদিনকার

শোভাযাত্রার অর্থ এবং কর্মকৌশল। শোভাযাত্রা এত ক্ষণে শহর ছাড়িয়ে মেঠো পথে এসে পড়ছে। নবপরিচিতাকে জিজ্ঞেস করলাম শোভাযাত্রা কত দূর অগ্রসর হবে, এবং শহরে ফিরে দশটার ট্রেন ধরা যাবে কিনা। সে বললে যে শোভাযাত্রা সেই রাস্তার শেষে এক উঁচু জমির উপর এসে থামবে; সেখানে সন্ধ্যার সময় আতসবাজীর উৎসব হবে, তার পরে শোভাযাত্রা শহরে ফিরবে। আমি জানলাম যে আমাকে তাহ’লে সেখান থেকেই বিদায় নিতে হচ্ছে। তরুণী বিষয় প্রকাশ করলে যে আতসবাজী না দেখে ফিরে যেতে চাইছি, এবং ভয় দিয়ে বললে যে আমাকে পথ দেখিয়ে দশটার আগে ষ্টেশনে পৌঁছে দেবে, আমি যদি আতস-বাজীর জুগু অপেক্ষা করি। এই আতিথ্যের আশ্বাসে খুশীই হলাম। তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়ার মত অন্ত কোন আকর্ষণ ছিল না।

যেখানে এসে শোভাযাত্রা থামল সেখান থেকে সমস্ত শহরটার এবং আশপাশের গ্রামগুলির দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। স্বযাস্থের শেষ রশ্মিটুকু পাহাড়ের চূড়া থেকে তখনও একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি, নিম্নে উপত্যকার প্রদেশাঙ্ককার ঘনিয়ে উঠেছে। হাতালীর এত পাকত্যা প্রদর্শনে ড্রাক্সা-উৎসবের এই কোলাহলের মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া স্বপ্নময় বলে মনে হ’ল। নতুন সঙ্গিনীর পরিচয় জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম। আতসবাজী দেখতে সত্যিই ভাল লেগেছিল। অতঃপর ঘড়ি দেখিয়ে শুকে বললাম যে এবারে আমাকে যেতে হচ্ছে। সে বললে, “এক মিনিট দাঁড়াও, আমি এখনই আসছি।” ওর কোন আশ্বাস কি বন্ধুকে হয়ত কি ব’লে আসতে গেল। মুহূর্ত্ত পরেই ফিরে এসে বললে, “চল।” পথ চলতে চলতে অনেক কথা হ’ল। আমি শুধু উৎসব দেখবার জুগু ওদের শহরে এসেছি এটা বিদ্যাস করতে চাইছিল না; বললে, এই দেখতে নাকি মাস্তব আবার বাইরে থেকে আসে, এত সব অঞ্চলেই হয়ে থাকে। সময়-মত ষ্টেশনে এসে পৌঁছান গেল। অসংখ্য ধনুবাদ জানিয়ে বললাম, আমার সঙ্গে যদি কান্না সেবন কর তাহ’লে খুব খুশী হব। কান্নাখানা থেকে বেরতেই ট্রেন এসে প্লাটফর্মে দাঁড়াল। গাড়ীতে উঠে দরজায় দাঁড়িয়ে বিদায়-সন্তান্যণের পুনরুক্তি করলাম। উত্তরে সে শুধু বললে, “তোমাকে খুব ভাল

লেগেছে, আগামী বছরে এমন দিনে দ্রাফা-উৎসবে আবার
এসো।” অনেক ক্ষণ গাড়ী চলেছে। দূরে পাহাড়ের উপরে
কৃষ্ণাষ্টমীর ক্ষীণ চন্দ্র দেখা দিল, চারিদিকের স্থপ্ত প্রান্তরে

যেন স্বপ্নের মায়া। শুধু এক অপরিচিতা অজ্ঞাতকুলশীলা
তরুণীর কথা আমার কানে বাজতে লাগল “দ্রাফা-উৎসবে
আবার এসো।”

লিন্দো

কুকি উপকথ *

শ্রীলালতুদাই রায়

লিন্দো ও তাহার ছোট ভাই তোইসিয়ালের একমাত্র বিধবা
মা ছাড়া সংসারে আর কেউ ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর
কিছুকাল চলিয়া গেল। তার পর বিধবার মনে আবার
স্বামী-গ্রহণের ইচ্ছা বলবতী হইল। ছেলে দুইটিকে সে
কিরূপে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে তাহা তাহা সে ভাবিতে
লাগিল।

একদিন সে লিন্দো ও তোইসিয়ালকে ডাকিয়া জল
আনিতে পাঠাইল। পাক লাউয়ের খোল দিয়া কুকিরা
জলপাত্র তৈয়ার করে। দুইবছি মাতা লাউয়ের তলদেশে
একটি ছিদ্র করিয়া তাহা লিন্দোর হাতে দিল। লিন্দো ও
তোইসিয়াল প্রত্যেক দিনের মত জল আনিতে গেল। দূরে
পাহাড়ের গায়ে বাঁশের নল দিয়া স্বর্ণগার জল অতি ক্ষুদ্র ধারে
আসিতেছে। লিন্দো লাউটিকে বাঁশের নলের নীচে
বসাইয়া দিল। লাউয়ের মধ্যে জল পড়িতে লাগিল। অনেক
ক্ষণ চলিয়া যায়, লাউ আজ আর জলে পূর্ণ হয় না।
তোইসিয়াল বলে, ‘দাদা, আজ কি হ’ল? লাউ কেন
ভর্তি হয় না? দেখ না কত সময় চলে গেল।’

গাছের ডালে একটি পাখী ডাকিয়া উঠিল, ‘লিন্দো
লিন্দো উম্ পিন্ ভেরো।’ (লিন্দো লিন্দো, লাউয়ের নীচে
হেঁদা।) পাখীর ডাক শুনিয়া দুই ভাইয়ের মনে কৌতূহল
জন্মিল। তাহারা লাউ লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল পাখী সত্য
কথাই বলিয়াছে। লাউটিকে ফেলিয়া তাহারা শুধু-হাতে
বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

তাহারা বাড়ি ফিরিয়া দেখিল তাহাদের মা ঘরে নাই।

মাকে না দেখিয়া তাহারা মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিল।
শেষ কালে পাড়াপড়শীর মুখে তাহারা শুনিতে পাইল,
তাহাদের মা আজ গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের একটি
ছোট ছাগলের বাচ্চা ছিল, তাহাও ঘরে বাঁধা রহিয়াছে।
লিন্দো তোইসিয়ালকে পিঠে করিল, ছাগলের বাচ্চার দড়ি
হাতে লইল; তার পর যে-পথে তাহাদের মা গিয়াছে সেই
পথে চলিতে লাগিল।

অনেক দূর যাইতে যাইতে তাহারা চাংতুই নদীর পারে
আসিয়া পড়িল। খরস্রোতা পাহাড়ী নদী তীরবেগে ছুটিয়া
চলিয়াছে। তাহারা দেখিল তাহাদের মা নদীর ওপার দিয়া
চলিয়া যাইতেছে। লিন্দো কিছুতেই নদী পার হইতে
পারিল না। তখন সে তাহার মাকে চীৎকার করিয়া
ডাকিল। তাহাদের মা তাহাদিগকে পূর্বেই দেখিতে
পাইয়াছিল। সে বলিল, ‘তোইসিয়ালকে রেখে ছাগলটিকে
নিয়ে শাঁতরে চলে আয়।’ ছোট ভাইকে পরিত্যাগ করিয়া
চলিয়া যাইতে লিন্দোর কিছুতেই মন সরিল না। অন্ততঃ
চুঃখিত মনে সে তোইসিয়াল ও ছাগলটিকে লইয়া বাড়ির পথে
প্রত্যাবর্তন করিল।

কিছুদূর যাইতে যাইতে লিন্দো দেখিতে পাইল, কয় জন

* দেখে যায়, প্রত্যেক জাতির মধ্যেই উপকথ আছে। কুকিদের
মধ্যেও বহু বহু উপকথ প্রচলিত আছে। যুগ যুগ ধরিয়া এগুলি
মাঝবের মুখে মুখে চলির আসিতেছে। কোণার, কি ভাবে, কাহার
দ্বারা এগুলির উৎপত্তি তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে একথা সত্য
যে একটি জাতির বহু কালের রীতিনীতি ও সংস্কৃতি লইয় এগুলি রূপ
লাভ করে।

দম্ভ্য তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। ইহাদের হাতে পড়িলে আর রক্ষা নাই। ছাগলের বাচ্চাটিকে ছাড়িয়া দিয়া, তোহঁসিয়ালকে পিঠে লইয়া লিন্দৌ প্রাণপণে বনের ভিতর দিয়া ছুটিতে লাগিল। কিছুদূর যাইতে-না-যাইতে একটি খড়ের স্তূপ সে দেখিতে পাইল এবং আশ্রয়স্থান জ্ঞাতাহাতে লুকাইয়া রহিল। ডাকাতরা তাহার অমুসরণ করিতেছিল। তাহারা বুঝিতে পারিল লিন্দৌ খড়ের ভিতর লুকাইয়াছে। অমনি তাহারা তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল। খড়গুলি ভিজা ছিল বলিয়া তাহা হইতে প্রচুর পরিমাণে ধূম বাহির হইতে লাগিল। লিন্দৌ তাড়াতাড়ি পশ্চাৎ দিকে বাহির হইয়া পলায়ন করিল। ধূমের জ্ঞাতাহাতরা তাহাকে দেখিতে পাইল না। ধীরে ধীরে খড়গুলি পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল। দম্ভ্যরা তাহাকে না পাইয়া, ছাগলের বাচ্চাটি লইয়া চলিয়া গেল।

হতভাগ্য লিন্দৌ ও তোহঁসিয়াল! ছেলে বয়সেই তাহাদের পিতার মৃত্যু হইল। মা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। মায়ের অন্তঃসমন করিতে গিয়া ডাকাতদের হাতে পড়িল। ছাগলের বাচ্চাটি পরিত্যাগ করিয়া দম্ভ্যদের কবল হইতে রক্ষা পাইলেও আত্মীয়-স্বজন, গ্রাম ও গৃহ হইতে বহুদূরে গভীর অরণ্যে আসিয়া পড়িল। পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর বন। কোথাও লোকজনের চিহ্ন নাই। ক্ষুধার জ্বালায় তোহঁসিয়াল কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় লিন্দৌ দেখিতে পাইল মাটিতে একটি ছুঁয়ার দানা পড়িয়া আছে। তাহাই দুই জনে ভাগ করিয়া খাইয়া ক্ষুধার নিবৃত্তি করিল। তার পর আবার চলিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে অনেক কক্ষ পর তাহারা এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামে অনেক লোক বাস করে। কিন্তু কেহই অপরিচিত বালককে ঘরে স্থান দিতে রাজী হইল না, এক মুঠা খাবারও দিল না। রাত্রির আর বেশী বিলম্ব নাই। লিন্দৌ তোহঁসিয়ালকে লইয়া বন হইতে অনেকগুলি খড় ও বীশ সংগ্রহ করিল। তাহারা সেগুলির দ্বারা অতি কষ্টে একটি পৰ্ণকুটার নির্মাণ করিল। তার পর গ্রামবাসীদের উচ্চৈঃস্বরাইয়া নিজেদের ক্ষুধার শাস্তি করিল। এই ভাবে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল।

একদিন একটি চিল একটি সাপকে ছৌ মারিয়া লইয়া আকাশে উড়িয়া যাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া লিন্দৌ চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চীৎকারে ভয় পাইয়া চিল সাপকে ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। সাপটি অর্দ্ধমৃতাবস্থায় মাটিতে পড়িয়া গেল। ইহার অবস্থা দেখিয়া লিন্দৌর মনে বড় দয়া হইল। সে ইহাকে উঠাইয়া একটা গাছের কোটরে রাখিয়া দিল। চিল যাহাতে আর না দেখিতে পায়, সেই জন্ত একটি পাতা দিয়া সাপকে ঢাকিয়া রাখিল। ধীরে ধীরে সাপটি স্বস্থ হইয়া উঠিল এবং তাহার পিতামাতার নিকট পাতালে চলিয়া গেল। সাপের মা-বাপ তাহার মুখে সব কথা শুনিয়া আদেশ করিলেন, ‘যাও, তোমার প্রাণ যে রক্ষা করেছে, তার কিছু উপকার ক’রে এস।’

এক বৃদ্ধার বেশ ধরিয়া সাপ লিন্দৌদের গ্রামে প্রবেশ করিল এবং ঘরে ঘরে গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই তাহাকে আশ্রয় দিল না। অবশেষে সে লিন্দৌর কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইল। লিন্দৌ তাহাকে বলিল, ‘দিদিমা, ঘরে স্থান দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু আমার ঘরে একটি দানাদ নাই যে তোমার সেবা করিয়া কৃতার্থ হই।’ বৃদ্ধা উত্তর করিল, ‘একটু থাকবার জায়গাই আমি চাই, খাবার জন্ত কোন ভাবনা ক’রো না।’ বৃদ্ধাকে নিজের ঘরে স্থান দিয়া দুই ভাই পাড়ায় আর এক জনের ঘরে শুইবার জন্ত চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে তাহারা ঘরে আসিয়া দেখে, বৃদ্ধা তিন জনের উপযোগী অন্নবাগান প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাতে লিন্দৌর আশ্চর্যের সীমা রহিল না। এত দিনের পর লিন্দৌ ও তোহঁসিয়াল তৃপ্তির সহিত পেট ভরিয়া আহার করিল। আহারের পর তাহারা কাজে চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরিয়াও তাহারা সকলের মত আহার প্রস্তুত পাইল। দুই-তিন দিন এভাবে চলিয়া যাইবার পর, লিন্দৌর মনে ভয় হইল,—বৃদ্ধা কি শেষকালে প্রতিবেশীর ঘর হইতে চাউল তরকারী চুরি করিয়া লইয়া আসে? তাহা হইলে যে সকলের মাথা কাটা যাইবে। বৃদ্ধীর কার্যকলাপ দেখিবার জন্ত একদিন তাহারা কাজে না গিয়া কুটারের কাছে লুকাইয়া রহিল এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহার সবই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিকালবেলা বৃদ্ধা উরুর উপর

একথানা কুলা রাখিয়া, হাত দিয়া তাহার চোখ দুইটি মুছিতে লাগিল। তাহাতে দুই চোখ হইতে ঝর ঝর করিয়া চাউল পড়িতে লাগিল। এই চাউল দিয়া বৃদ্ধা রান্না করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া তোহিসিয়াল বলিল, 'দাদা, আমার বড় ঘেমা করছে, আমি ও ভাত আর খেতে পারব না।' তোহিসিয়াল বড়ীর সামনে যাহাতে এইরূপ কথা না বলে এই জ্ঞত লিন্দো তাহাকে সাবধান করিয়া দিল।

একদিন সকল গ্রামবাসী চাষের জমি ভাগ করিতে চলিল।* তোহিসিয়ালকে লইয়া লিন্দোও সকলের সঙ্গে চলিল। তাহারা যে জায়গা চাষের জ্ঞত ঠিক করে, অমনি আর এক জন আসিয়া বলে, 'এখানটায় আমি চাষ করব।' এই ভাবে কোথাও জায়গা না পাইয়া শেষকালে লিন্দো পথের ধারের একটি টিশা চাষের জ্ঞত ঠিক করিল। তোহিসিয়াল বলিল, 'দাদা, আত্র সকালে ক্ষেতে আসবার সময় আমরা সকলে যে গাছটার উপর বসেছিলাম, আমি তার চোখ দেখেছি।' লিন্দো উত্তর করিল, 'চূপ কর, একথা শুনেতে পেলে এরা আবার অশ্ব করবে।'।

কিন্তু গ্রামবাসীদের এক জন কথাটা শুনিয়াই ফেলিল। সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, 'তোমরা তোহিসিয়ালের কথা শুনে? সে নাকি আজ সকালে গাছের চোখ দেখে এসেছে। ওল, আমরা সকলে গাছের চোখ দেখতে যাই। যদি গাছের চোখ দেখতে না পারে তবে ছ-ভায়ের মাথা আশ্র রাখবে না।' তোহিসিয়াল ও লিন্দোর পিছনে পিছনে গ্রামের সকল লোক চলিতে লাগিল। তাহারা সকলে যে গাছের নিকট বসিয়াছিল, তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সকলেই দেখিতে পাইল, তাহা গাছ নহে, প্রকাণ্ড এক অজগর সাপ।

গ্রামবাসীরা সকলে মিলিয়া সাপটিকে মারিয়া ফেলিল। লিন্দোকে জ্ঞপ্ত করিবার জ্ঞত তাহারা সাপের নাড়ীভুড়ি

* বৃক্কের চাষের কোন নির্দিষ্ট জমি থাকে না। বসার আগে জমির কতক অঙ্গলের গাছপাল কাটিয় দেওয়া হয়। সেগুলি রোদে খুব শুকাইয় গেলে, তাহাতে আগুন দেওয়া হয়। তাহাতে সব জঙ্গল পুড়িয়া পরিষ্কার হইয়া যায় এবং জমিতেও কিছু সার হয়। বৃষ্টি হইলে দ্রুত বৃষ্টির সাহায্যে কিছু কিছু মাটি কোপাইয়া তাহাতে ধান, তিল, কাপাস, কচু, শিম, কুমড়, কাঁকড়, লশ প্রভৃতির বীজ লাগাইয়া দেওয়া হয়। ক্ষেতের মধ্যেই ঘর করিয়া ধান গোলাকাতে করা হয়।

তাহার হাতে দিয়া বলিল, 'এগুলো তোমরা নদীতে নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার কর।' লিন্দো আর কি করে! সাপের প্রকাণ্ড নাড়ীভুড়ি পিঠে করিয়া নদীর দিকে যাত্রা করিল। একটি পাখী গাছে বসিয়া ডাকিতে লাগিল, 'লিন্দো, লিন্দো, ঠাংদিকা (আরও নীচে)।' লিন্দো আরও নীচের দিকে চলিতে লাগিল। অনেক দূর আসিয়া তাহার বড় পরিশ্রম বোধ হইতে লাগিল। পিঠ হইতে নাড়ীভুড়িগুলি নামাইয়া সে মাটিতে রাখিল। কিন্তু অবাক হইয়া লিন্দো দেখিতে পাইল—একটি পরশমণি, তিনটি ঘণ্টা এবং অনেক মণিমুক্তায় ইহা ভরিয়া রহিয়াছে। সেইগুলি কুড়াইয়া লইয়া লিন্দো বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

একটি মুরগীর বাচ্চা কে এক জন পূজাতে উৎসর্গ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। লিন্দো তাহা ধরিয়া বাড়ি লইয়া আসিল। মুরগীর ছানাটি পরশমণির সংস্পর্শে অল্পদিনের মধ্যেই মস্তবড় হইয়া উঠিল। একদিন গ্রামের এক জন লোক তাহার রূপ শূকর ছানাটি রাখিয়া জোর করিয়া মুরগীটি লইয়া চলিয়া গেল। লিন্দো সকল অত্যাচারই চূপ করিয়া সহ্য করিয়া আসিতেছে। পরশমণির গুণে রোগা শূকরের বাচ্চাটি অল্পদিনের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিল। ইহা দেখিয়া আর এক জন একটি রোগা ছাগলছানা রাখিয়া শূকরকে লইয়া চলিয়া গেল। ছাগলছানাটিও দেখিতে দেখিতে মস্তবড় ছাগল হইয়া উঠিল। আর একটি গ্রামবাসী তাহার একটি ছোট রোগা বাছুর রাখিয়া ছাগলটিকে লইয়া চলিয়া গেল। লিন্দো বাছুরটিকে সিসেত পাহাড়ে রাখিয়া আসিল। পরশমণির গুণে ঐ বাছুর অল্প দিনের মধ্যেই মস্তবড় হইয়া উঠিল এবং প্রতি মাসে একটি করিয়া বাচ্চা দিতে লাগিল।

লিন্দো ও তোহিসিয়ালকে গ্রামের সকলেই হিংসা করিত। গ্রামের উৎসবানিতে তাহাদের নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু অপমানিত করিবার জ্ঞত তাহাদের পক্ষে ভাতের পরিবর্তে ছাই, মাংসের পরিবর্তে কাঠের টুকরা এবং মনের পরিবর্তে ছাইয়ের জল দেওয়া হইত। এইরূপ ব্যবহার পাইলেও লিন্দোরা দুই ভাই গ্রামের প্রতি উৎসবে বোগদান করিত এবং ছাই, কাঠের টুকরা প্রভৃতি কাপড়ে বাধিয়া ঘরে লইয়া আসিত।

চাষের সময় উপস্থিত হইল। গ্রামের লোকেরা সকলেই আপন আপন জমিতে কাজ করিতে লাগিল। লিন্দোদের কোন অল্পপাতি ছিল না। তাহারা পথে বসিয়া থাকিত। পথিকদের কেহ ঐ স্থানে বিশ্রাম করিতে বসিলে লিন্দো তাহার দাঁ ও কুঠার লইয়া গিয়া তাহার ক্ষেতের গাছের গোড়া অর্দ্ধেক অর্দ্ধেক কাটিয়া আসিত। রাহের ঝড়ে সেগুলি ভাঙিয়া মাটিতে পড়িত। এই ভাবে তাহাদের কিছু চাষের জমি হইল।

খুব রোদ উঠিয়াছে দেখিয়া একদিন গ্রামের লোক সব ক্ষেতে আগুন দিবার জন্ত চলিয়া গেল। কিন্তু লিন্দোর উপর আদেশ হইল সে সেদিন ক্ষেতে আগুন দিতে পারিবে না। সেই জন্ত লিন্দো ক্ষেতে না গিয়া চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া রহিল। গ্রামবাসীদের জমিতে দাউ দাউ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে প্রবল ঝড় বৃষ্টি আসিয়া সেই আগুন একেবারে নিবাইয়া দিল। ক্ষেতের বনজঙ্গল মাঝে মাঝে আগুনে পুড়িল এবং মাঝে মাঝে রহিয়া গেল। ইহাতে গ্রামবাসীদের ছাপের সীমা রহিল না। এ জঙ্গল আবার আগুন দিয়া পোড়ান যেমন অসম্ভব, হাত দিয়া পরিষ্কার করাও তেমনি কঠিন। ইহাতে চাষের মহা ক্ষতি অবশ্যস্তাবী।

আর একদিন সকালবেলা হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল। লিন্দোকে ডাকিয়া সেদিন তাহার ক্ষেতে আগুন দিতে আদেশ হইল। লিন্দোর এমন সাধ্য নাই যে, গ্রামবাসীদের হুকুম অমান্য করে। সে মহাছুখে কাদিতে কাদিতে ক্ষেতের দিকে যাত্রা করিল। ক্ষেতে আগুন দিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিয়া সমস্ত আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমন রৌদ্র উঠিল যেন শত সূর্য্য উদ্ভাপ দিতেছে। অতি চমৎকার রূপে লিন্দোর জমি পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। যেটুকু জমির গাছপালা সে কাটিয়াছিল, তাহা ছাড়া আরও বহু জায়গার জঙ্গলও পুড়িয়া পরিষ্কার হইয়া গেল।

ক্ষেতে বীজবপনের সময় আসিল। লিন্দো গ্রামের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইল। কেহ তাহাকে এক মুষ্টি ধান ত দিলই না, উণ্টা আদেশ করিল, গ্রামবাসীদের রোদে দেওয়া ধান দুই ভাইকে সারাদিন পাহারা দিতে হইবে এবং

মুরগী তাড়াইতে হইবে। লিন্দো ও তোহিসিয়াল ধনুক লইয়া ধান পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। তাহারা এক নূতন উপায় স্থির করিল। পাহারা দিবার সময় যখন তাহারা মাটি দিয়া ধনুকের গুলি তৈয়ার করিত, তখন প্রত্যেক গুলির ভিতর একটি ছুইটি করিয়া ধান পুরিয়া দিতে লাগিল। গুলি রোদে শুকাইয়া গেলে তাহারা এগুলির একটি একটি ধনুক দিয়া তাহাদের ক্ষেতের উপর মারিতে লাগিল। পাথরে ও গাছের গোড়াতে লাগিয়া গুলি ভাঙিয়া গিয়া সারা ক্ষেতময় ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এই ভাবে লিন্দো তাহার সমস্ত ক্ষেতে বীজ বপন করিল।

ভাল রকম পুড়িয়াছিল বলিয়া লিন্দোর ক্ষেতে যেমন আগাছা জন্মিল না তেমনি ধান হইল প্রচুর পরিমাণে। সে রকম ধান গ্রামের আর কাহারও ক্ষেতে হয় নাই। তাহাতে সকলে একদিন হিংসা করিয়া লিন্দোর ক্ষেতের সব ধান উপড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল। লিন্দোর দৌভাগ্য বশতঃ সেদিন রাহে খুব বৃষ্টি হইল। ইহাতে ধানগাছগুলি আবার মাটিতে বসিয়া গিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই বেশ বাড়িয়া উঠিল। সে বৎসর লিন্দো সাত ঘর ধান পাঠিয়াছিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে এক জনও সমস্ত বৎসরের খাণ্ডার মত ধান পাঠিল না।

সেই গ্রামের এক রাজা ছিলেন। তাহার একমাত্র মেয়ের নাম ছিল মিষাচং। একদিন বেড়াহতে বেড়াহতে মিষাচং লিন্দোদের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। তোহিসিয়াল তাহাকে আদর করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল এবং তাহাদের সকল ধনরত্ন দেখাইয়া বলিল, 'দিদি, তুমি যদি আমার দাদাকে বিয়ে কর, তবে তুমিই এসবের মালিক হবে।' মণিরত্ন দেখিয়া রাজকন্যা মোহিত হইয়া গেল। সে লিন্দোকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিল। সেই জন্ত সে বাড়ি গিয়া উপবাস-ব্রত আরম্ভ করিল। রাজা-রানী মিষাচংের সখীকে দিয়া জানিতে পারিলেন যে মেয়ের স্বয়ম্বর হইবার ইচ্ছা হইয়াছে। তাহারা পরম আহলাদিত মনে কন্যাব স্বয়ম্বরের আয়োজন করিতে লাগিলেন। উৎসবের দিন গ্রামের গণ্যমান্য সকলেই স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত হইলেন। নানা উপহারে বরের থালা প্রস্তুত হইল, মূল্যবান আসন পাতিয়া দেওয়া হইল। এই ব্যয় কন্যা যাহাকে

বরের আসন গ্রহণ করিতে আত্মন করিবে, তিনিই কন্যা প্রাপ্ত হইবেন। মিষাচং কাহাকেও আত্মন করিল না। তখন রাজা গ্রামের আরও একটু নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে সভায় ডাকাইলেন। মিষাচং তাহাদের কাহাকেও বরণ করিল না। তারপর আরও নিম্নস্তরের লোকের ডাক পড়িল। কিন্তু রাজ-জামাতা হইবার ভাগ্য কাহারও হইল না। অবশেষে লিন্দো ও তোইসিয়ালকে ডাকিয়া আনা হইল। লিন্দো সভাতে প্রবেশ করিবামাত্র মিষাচং তাহাকে বরের আসন গ্রহণ করিতে আত্মন করিল। ইহাতে সভার সকল লোক হিম্ময় জলিয়া উঠিল। তাহার উঠিয়া স্বেচ্ছায় মিষাচংয়ের গায়ে পুষ্প দিতে আরম্ভ করিল। তাহাতে মিষাচংয়ের সমস্ত শরীর ও কাপড় ভিজিয়া গেল। মিষাচং ও তোইসিয়ালকে লইয়া লিন্দো আপন ঘরে ফিরিয়া আসিল।

মিষাচংয়ের ব্যাপারে রাজা বড় দুঃখ ও অপমান বোধ করিলেন। তিনি আদেশ দিলেন, 'আমি যত ধনের দাবি করব, যদি লিন্দো তা দিতে না পারে, তাহ'লে তার মাথা কাটা যাবে।' লিন্দো রাজার প্রার্থিত ধন অপেক্ষা অনেক বেশী ধন তাহাকে প্রদান করিল। তাহাতেও রাজার মন শান্ত হইল না। তিনি বলিলেন, 'যদি লিন্দো গরু দিখে আমার গোশালা ভর্তি করে না দিতে পারে, তাহ'লে তার রক্তে থাকবে না।' লিন্দো গরু দিতে সম্মত হইল। সে গ্রামবাসীদের ঘরে ঘরে গিয়া বলিল, 'কাল তোমরা কেউ ধান ও কাপড়চোপড় রোদে দিও না। আমার কাল গরু আনতে যাবে।'।

গ্রামবাসীরা লিন্দোর কথায় হাসিতে লাগিল। তাহার আরও বেশী করিয়া ধান ও কাপড় রোদে দিল। লিন্দো ও তোইসিয়াল যখন সিনেত পাহাড় হইতে তাহাদের সমস্ত গরু লইয়া আসিল, তখন গরুগুলি রোদে দেওয়া সকল ধান ও কাপড় নিমেষের মধ্যে খাইয়া ফেলিল। রাজার গোশালায় যত গরু ধরে তাহা রাজাকে দিয়া বাকী গরু তাহার নিজদের ঘরে লইয়া আসিল। দীন, ভিখারী, অনাথ লিন্দো আজ রাজ-জামাতা। ধনে বিস্তে রাজার চেয়েও বড়। লিন্দো গোয়জ করিতে মনস্ত করিল এবং দুই ভাই ও মিষাচং মিলিয়া তাহার পরামর্শ ও আয়োজন করিতে লাগিল।

লিন্দোর মা যেখানে চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে সে বৎসর ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইল। তাহার মার একখানা কুঠার ভিন্ন সংসারে কিছুই রহিল না। কুঠারখানার বিনিময়ে কিছু ধান লইবার জন্য লিন্দোর মা একদিন লিন্দোদের গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গ্রামবাসীদের মুখে লিন্দোর সৌভাগ্যের কথা শুনিла। পথে তোইসিয়ালকে পাঠিয়া সে লিন্দোর ঘর কোথায় তাহা জিজ্ঞাসা করিল। তোইসিয়াল বলিল, "এই বড় গাইটার পিছু পিছু চলে যাও। গাই যেখানে যাবে সেখানেই লিন্দোর ঘর।"

লিন্দো তাহার মাকে চিনিতে পারিল এবং আদর করিয়া ঘরে লইল। কোন অতিথি বাড়ি আসিলে, রাজিভোজনের পর এক কলসী মদের মধ্যে ডল দিয়া সকলে মিলিয়া পান করা হয়। তাহাতে গ্রামের আরও দুই-চারি জনকেও আত্মন করা হইয়া থাকে। লিন্দোও মদ্যপানের ব্যবস্থা করিল। সকলে যখন আনন্দে মগ্ধপানে মত্ত, সেই সময় লিন্দো গল্প বলিতে আরম্ভ করিল। যেন অতীতের অল্প কোন ব্যক্তির বিষয় বলিতেছে, এই ভাবে সে নিজের কাহিনীই বলিতে লাগিল। তাহা শুনিয়া লিন্দোর মা মনঃকষ্টে ও অস্বস্তিতে ক্রন্দন করিয়া সারা-রাত্রি বাপন করিল। পরদিন লিন্দো তাহার মার নিকট তাহাদের গোয়জের কথা বলিল এবং উৎসব পর্য্যন্ত থাকিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু যজ্ঞ পর্য্যন্ত এখানে থাকিলে তাহার নতুন স্বামী ও সন্তানের অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে। আবার সে লিন্দো ও তোইসিয়ালকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, এখন কোন্ মুখে তাহাদের নিকট মাতৃসম্মান দাবি করিবে। ইত্যাদি নানা কথা ভাবিয়া লিন্দোর মা কিছুতেই রাজী হইল না। তোইসিয়াল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ধান দিবার জন্য চলিল। সে প্রত্যেকটি গোলাঘরে প্রবেশ করিয়া মাকে দেখাইতে লাগিল। শেষ-কালে সর্বশেষ ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, 'যত ধান তুমি নিতে পার, নিয়ে যাও।' তেলের মায়ের কাছ হইতে তাহার শেষ-সঞ্চয় কুঠারখানাও লইয়া আসিয়াছে, তখন তাহার লইয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

তাহার স্বামী অল্পপথে তাহার ভার সাধব করিবার জন্য আসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। সে যখন দেখিল লিন্দোর মা ধানের সঙ্গে সঙ্গে কুঠারখানাও লইয়া আসিয়াছে, তখন তাহার

মনে নানা খারাপ সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে অতি অশ্লীল ভাবে তাহাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে লিন্দৌর মাঘের মনে বড়ই দুঃখ হইল। সে মনোহুখে লাঠির উপরে চিবুক রাখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। হঠাৎ পদস্থলন হওয়াতে লাঠির অগ্রভাগ কণ্ঠে গিয়া বিদ্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল। তাহার স্বামী দান লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। এদিকে একটি পাখী লিন্দৌকে ডাকিয়া তাহার মা'র মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিল। লিন্দৌ ও তোহঁসিয়াল কালবিলম্ব না করিয়া মাতার মৃতদেহ লইয়া আসিল এবং যথোচিত সংস্কার করিল।

ইহার কিছুদিন পর লিন্দৌ তাহার গোযজ্ঞ আরম্ভ করিল। সাত দিন সাত রাত্রি পানাহার, নৃত্য, গীতাদি চলিল। যজ্ঞের শেষভোজনের দিন, যাহারা লিন্দৌকে পূর্বে ছাই

ইত্যাদি ভোজনের জন্ত দিয়াছিল, তাহাদের আহারের জন্ত প্রচুর অন্ন, মদ্য ও মাংস প্রদান করিল এবং নিজের পাতে তাহাদের পূর্ব প্রদত্ত ছাই, কাষ্ঠগুণ্ড ও ছাইয়ের জল লইয়া বসিল। লিন্দৌ বলিল, 'শাপনারা সকলে সম্মুখে মনে আহার করুন, আমিও আমার উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করিতেছি।' লিন্দৌর পাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গ্রামবাসীদের মন্তক লজ্জায় অবনত হইয়া আসিল।

ইহার পর হইতে লিন্দৌ, মিচাচং ও তোহঁসিয়াল পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিল। সপ্তের রূপায় লিন্দৌদের সৌভাগ্য আসিয়াছিল বলিয়া তখন হইতে কুকি-সমাজে সপ্তের পূজা প্রচলিত হইয়াছে। সপ্ত অতিথির রূপে আসিয়াছিল। তাই আজ পর্যন্ত কুকিদের মধ্যে অতিথির এত আদর। লিন্দৌ ও তোহঁসিয়ালের ভ্রাতৃত্বপ্রেম কুকি-সমাজে বড় প্রশংসিত।

অবসর

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রাবণ-শেষের দুপুরের মায়া

আধ রোদ আর আধ মেঘছায়া

ঢেলেছে আবশ সকল অঙ্গে মনে ;

কণ্ঠের বেগে নহে চঞ্চল,

ভরা অবসরে করে টলমল

কালের পেয়ালা আজি এই তুলগনে।

কাননে স্তপারি-নারিকেল-বনে

অলস বাতাস কাঁপে ফণে ফণে

ঘুমন্ত রোদ সহসা শিহরি ওঠে,

চামর-দোলানো শ্রামল পাতায়

অলাপ-প্রলাপ এলোমেলা ধায়

নিমেষে আবীর ভাষা মোটে নাহি জ্বোটে।

নিতল দীঘির স্থির নীল জলে

গাঢ় নয়নের বেদনা উড়লে

কানায় কানায় অশ্রুর কানাকানি ;

প্রতিবেশীদের পোষা ইঁস ছুটি

সেধা আনমনে ডানা খুঁটি খুঁটি

হু-চোখে নিম্নীল নিভ্রা এনেছে টানি।

দূরে কোথা কোন ছোট কারখানা,

লোহা পেটে কুলি, তারি একটানা

ক্লান্ত আঘাত শাস্তি মোটে না জানে ;

ভাঙা-গলা কাক, চিলের চিকন

কণ্ঠের স্বরে মিলি অন্তরন

বিধুর বাতাসে ঘন অবসাদ জানে।

দুপুরের এই শুক ধূ ধূ

বৃকে কাঁপে স্বর কাতর দুধুর

পুকুর-পাড়ের ঘন বেগুনছায়ে,

তারি পাশে ঝাঁক অশ্রুর শাখে,

পোড়ো বাড়িটার ফাটলের ইঁকে

দুপুরের রোদ নেমেছে ক্লান্ত পায়ে।

ভায়া আলোকের এই রূপা সোন

এরি সুরু ভোরের মায়াজাল বোন

মধ্যদিনের মায়ামরীচিকা খেলা,—

নাহি আলাপন মুখর ভাষণ,

একা উদাসীন মন উন্নয়ন,

আলস-বিলাসে কাটাই বিজন বেলা।

হিন্দু-প্রভাবিত বাংলা-সাহিত্য

রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল

আজ বাংলা-সাহিত্য ও ভাষা যে মহিমায়িত আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা হিন্দু-মুসলমানের যুগা চেষ্টার ফলে কিংবা এক সম্প্রদায়ের অগ্রসর চেষ্টায়, সে-বিষয়ে কোনও তর্ক না তুলিয়া অথবা বঙ্গভাষার সৌষ্টবরুদ্ধিতে মুসলমানের দানের কথা অস্বীকার না করিয়াও, এ-কথা বিনা প্রতিবাদে বলা যাউতে পারে যে, ইহাতে হিন্দুদের দান অসামান্য—হিন্দুদের এই দান না থাকিলে ইহা এরূপ উচ্চ আসনে অধিকার করিতে পারিত না। প্রাগুক্তি যুগে মুসলমান বাদশাহ, নবাব, আমীর, ওমরাহ এবং আরও বহু লোক বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্ত অনেক কিছু করিয়াছিলেন। যাহারা সাহিত্যিক ছিলেন না, তাহারা নানা প্রকার উৎসাহ ও অর্থসাহায্য দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের মহিমা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। আর সাহিত্যিকগণ, বিশেষতঃ দৈনন্দিন কবি ও লেখকগণ, ইহার আভ্যন্তরীণ শ্রী ও সম্পদ বৃদ্ধির জন্ত বহু সাধনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের সময় বোধ হয় বৈদেশিক শাসনের প্রভাবে অথবা দেশের বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্ত অনেকেরই সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ অক্ষয়বয়োগে ভাবে কমিয়া আসিল। ফলে নীচকাল যাবৎ দেশে সাহিত্যিক দৈন্য ও অবসাদ অসিয়া উপস্থিত হইল। ন্যায়-প্রভাবের সময় ইংরেজী সাহিত্যের যেকোন দৈন্য উপস্থিত হয় কতকটা সেইরূপ। কিছু দিন পূর্বে হিন্দুগণ অবসাদের ক্ষুণ্ণাটিকাঞ্জল ভেদ করিয়া দাঁড়াইতে পারিল, কিন্তু বহুদিন যাবৎ মুসলমানদের মোহাম্মদার দূর হইল না। (আজিও হইয়াছে কি?)। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কারণ নির্ণয় করা সম্ভব হইবে না। মুসলমানরা না শিখিল ইংরেজী, না করিল বাংলার চর্চা। কিন্তু অবসাদ কাটাইয়া উঠিয়া হিন্দুরা একদিকে ইংরেজী শিখিতে লাগিল, আর অপর দিকে বাংলার প্রতি তাহাদের আগ্রহ বাড়িতে লাগিল। সেই যুগে মহাত্মা রামমোহন রায়ের উদ্ভব দেশের সকল বিভাগেই এক নব-আলোকের সঞ্চার করিল। তাহার

প্রচারকার্যের সহায়তা করিতে বাংলা ভাষা সজীব হইয়া উঠিল। এদিকে কেরী, মার্শম্যান প্রভৃতি স্বনামধন্য প্রচারক-গণের অপরিদীর্ঘ চেষ্টার ফলে নানা বিষয়ে বাংলা-সাহিত্যের শ্রীরুদ্ধির পথ পরিষ্কার হইয়া উঠিল। প্রেস হইল, পত্রিকা সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল—যাহা থিয়েটারের মধ্যবস্তিত্য সাহিত্য একটা নূতন উদ্দীপনা পাইল। অভিনয়যোগ্য গল্প-নাটকের প্রতিও লেখকগণের সতর্ক দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এই সব কারণে—বিশেষতঃ যুগের অভাব মিটাইবার জন্ত সাহিত্য-পুস্তকের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। রাজা রামমোহনের পরেও তাহার প্রভাব একটুও কমিল না—নূতন নূতন সাহিত্যিক নতুন নতুন পরিকল্পনা, আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এই ভাবে বিভাগসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির যুগ আসিল। এ যুগের নবীষী সাহিত্যিকগণ বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি ও সৌষ্টব বৃদ্ধির জন্ত প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন। ইহাদের প্রভাবে বিশৃঙ্খল ও অপূর্ণ সাহিত্য নবকালের প্রাপ্ত হইয়া বিশ্বের বুকে সগৌরবে দাঁড়াইবার মত স্থান কাপিয়া লইল। তার পর দ্রুতভাবে ইহার গতি বৃদ্ধি পেইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বহু প্রতিভাবান লেখক, কবি, ঔপন্যাসিক, ইতিহাসিক উদ্ভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের আবার একেবারেই বল্লাহিয়া দিলেন। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের যুগে বাংলা-সাহিত্য সমগ্র বিশ্বের আদরণীয় ও উপভোগ্য সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে।

রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত এই শ্রদ্ধী কাল বাংলার মুসলমানগণ কিঞ্চিৎ এক প্রকার নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল। কেহই যে সাহিত্যচর্চা করে নাই তাহা নহে—তবে ব্যাপকভাবে মুসলমানদের মধ্যে সাহিত্যচর্চা হয় নাই। খ্রীষ্টানভাষা ইহঁদের ভাষে না হয় তাহার ইংরেজী শিখিল না, কিন্তু বাংলা ভাষা চর্চা করিতে তাহাদের কি বাধা ছিল? আরবী-ফারসীরাই বা কতটুকু চর্চা হইয়াছিল?

আরবী-ফারসী অভিজ্ঞ লোক হয়ত অনেকই ছিলেন, কিন্তু যাহাকে বলে সাহিত্যচর্চা, সে-রূপ কিছু ছিল না। মোটের উপর ব্যাপকভাবে সমাজে বিদ্যাহীন প্রবৃত্তি ছিল না। সেই জন্য সাহিত্যিক দৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। দেশের মুসলমান-জনসাধারণের মাতৃভাষা বাংলাই ছিল। কিন্তু চর্চার অভাবে, দলিলবিহীন, পত্রলিখন প্রভৃতির সীমা লঙ্ঘন করিয়া তাহার উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে পারিলেন না। যদি কেহ করিয়া থাকেন তবে তাহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। এই সব কারণে যদি মুসলমান সমাজে মানসিক দেউলিয়া অবস্থা (intellectual bankruptcy) আসিয়া থাকে, তবে তাহার জন্য সে-যুগের প্রধান প্রধান লোকেরাই দায়ী। ব্রিটিশ প্রভাব থাকা সত্ত্বেও হিন্দুরা যে-ভাবে সাহিত্য বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারিয়াছিল, মুসলমানদেরও সে-রূপ না হওয়াটা তাহাদের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। ইহাতে সে-যুগের নেতৃস্থানীয় মুসলমানগণের অদূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই স্বর্গীয় কালের অবহেলার ফলে মুসলমান সমাজে যে অবসাদ, তন্দ্রা ও সীনতার ভাব দেখা দিল তাহার মোহ কাটিয়া যাওঁতে বহু বিলম্ব হইল, বহু সাধনার প্রয়োজন হইল। যখন তাহাদের চৈতন্যোদয় হইল, তখন তাহারা অবাক হইয়া দেখিল, দেশের অবস্থা একেবারেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ইংরেজী সভ্যতার দেশ ছাড়া গিয়াছে, ইংরেজী বিদগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে শিক্ষার মানদণ্ড, তাহার অভাবে চাকরি-বাকরির পথ বন্ধ, রাজস্বের গমনাগমনের পথ রুদ্ধ। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেখিল তাহাদেরই মাতৃভাষা বাংলা আজ নব কলবরে বিকশিত হইয়া সগৌরবে শোভা পাউতেছে, আর তাহারা অনাদৃত ভাবে তাহারই আশেপাশে পড়িয়া রহিয়াছে। যাহারা উদ্ভূ-কাসীর চর্চা করিতেছিলেন তাহাদের কেহ কেহ দেখিলেন, নবযুগের এই প্রভাবের মধ্যে তাহাদের এ বিজা চলিবে না। সুতরাং অনেকেরই হিন্দুদের পক্ষা অবলম্বন করিতে লাগিলেন, ইংরেজী ও বাংলাকে অবহেলা করা ভুল মনে করিলেন। বিগত দুড়ি-পঁচিশ বৎসর হইতেই সত্যকার ভাবে মুসলমানদের মধ্যে সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দুরা এতাবৎকাল সাহিত্যচর্চার দ্বারা নিজেদের সভ্যতা, আচার, সংস্কৃতি প্রভৃতিতে দেশ

নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন—আর সেই সময় মুসলমানরা ধর্মরক্ষার নামে বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল যুগের সঙ্গে চলিতে না পারিয়া একদা একদল হিন্দু ধর্মরক্ষার নামে উন্নতিশীল নানা কাণ্ডে বাধা দিয়াছিল। এমন কি সমুদ্র-যাত্রা পর্যন্ত নিষিদ্ধ হইল। সেই কারণেই সমগ্র মুসলমান সমাজ সাহিত্যকে অবহেলা করিল। ফলে সেই প্রাচীনপন্থী হিন্দুগণ আজ কোণঠাসা আর সেই-সব মুসলমানও আজ পতিত ও অবনত, সভ্যজগতের সীমা হইতে বহুদূরে নিষ্কণ্ট।

সাহিত্য সম্বন্ধে যাহাদের এতটুকু জ্ঞান আছে তাহারা ইহা জানেন যে কোনরূপ কৃত্রিমতার আওতায় সাহিত্য টিকিতে পারে না। সেইরূপ অবস্থায় রচিত বস্তুটিকে আর যে-কোন নামেই অভিহিত করা হউক না কেন, তাহা সাহিত্য নহে। তাহা বটতলার পুঁথি—“হজরত ইউসুফকে কুদায় ডালিয়ার বয়ান,” “পাক পরগুর দেগারের নাকারমানির লেগে তাহার তরফ থেকে আশাদ আজাব” এই শ্রেণীর রচনা। প্রকৃত সাহিত্যের মানদণ্ড অনুসারে লেখকের ভাবধারা তাহার লেখনীমুখে স্বতঃউৎসারিত হইয়া প্রবাহিত হওয়া চাই—তাহা সত্য ও সন্দর্ভ ত হইবেই, তাছাড়া তাহা বাস্তবিক ও হইবে। “আপনার মনে আপনার বেগে” তাহার গতি সকল বাধা ভেদ করিয়া চলিতে থাকিবে। কেহ তাহার সম্মান করিল কিনা সে-বিষয়ে সে একেবারেই বেপরওয়া। মুসলমানগণ যখন বাংলা-সাহিত্যকে পবিত্রাগ করিল, অথবা তাহার প্রতি উদাসীন রহিল, আর হিন্দুরা যখন উহাকে সাদরে গ্রহণ করিল ও উহার চর্চা করিতে লাগিল, তখন তাহাতে যে হিন্দুদের মনের ভাব সহজে ও বাস্তবিকভাবে প্রতিফলিত হইবে, এবং তাহা যে হিন্দু সভ্যতা প্রচারের বাহন হইয়া পড়িবে তাহা বিচিন্তনীয়, বরং তাহা বাস্তবিক ও অপরিস্রায। স্বপ্নভুক্ত ও আপনাদের প্রাচীন সভ্যতার আত্মবান হিন্দুগণ যখন বঙ্গসাহিত্যের চর্চা ও অন্বেষণ করিতে লাগিল, তখন তাহাতে হিন্দু-মনের অভিব্যক্তির ছাপ ত পড়িবে। সেই যুগে যদি মুসলমানগণ সভ্যতার ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া বঙ্গসাহিত্যের চর্চা করিতেন, তবে তাহাতে পরিস্ফুটভাবে ইসলামী সভ্যতারও ছাপ পড়িত। মুসলমানের অন্তরে তাবধারা, তাহার সংস্কৃতি, আচার, সভ্যতা প্রভৃতি সব বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিত। এ

দুই সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বাংলা-সাহিত্য আরও উন্নত ও সম্পদশালী হইয়া উঠিত। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণ এই বাংলা-সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া যুবাই নিকৃষ্টতার পরিচয় দিয়াছেন। যাহারা সাধনার দ্বারা উহাকে সমৃদ্ধিশালী করিতে সাহায্য করিয়াছে তাহাদিগকে নিন্দা বা আক্রমণ করিলেই কি পূর্বতনদের সব দোষ অপনোদিত হইবে? অথবা তাহাতেই কি আমাদের কর্তব্যের ইতি হইয়া যাইবে?

যদি কেহ মনে করেন যে, হিন্দুরা একটি সভ্য আত্মবান করিয়া প্রস্তাব দ্বারা স্থির করিয়াছে যে, অতঃপর তাহারা বাংলা-সাহিত্যকে হিন্দুভাবাবিহিত করিবে, ইসলামী সভ্যতাকে পরিত্যাগ করিবে, আর সেই উদ্দেশ্যে গোপনে গোপনে সর্বত্র প্রচারকাণ্ড চালাইবে, তবে তাহা নিতান্ত ভুল ধারণা হইবে। এরূপ কিছুই হয় নাই। যাহা হইয়াছে তাহা এই—হিন্দুরা নিজেদের প্রাচীন সভ্যতার রসস্বাদন পাইয়া আত্মসম্মতিত হইয়াছে। তার পর তাহারা যাহা রচনা আরম্ভ করিল তাহাতেই তাহাদের স্বীয় ভাবসম্পদের ছাপ পড়িল। রেনেসাঁ যুগে ইউরোপেও তাহাই হইয়াছিল। প্রাচীনের মোহ মুসলমানের যেমন আছে, হিন্দুদেরও সেইরূপ আছে। প্রাচীনের মোহমুগ্ধ হিন্দু শুধু বেদ উপনিষদে নয়, সে যুগের কাব্য, নাটক, সাহিত্য প্রভৃতির মধ্যেও এ যুগের উপভোগ্য রসের সন্ধান পাইল। সেই রসে আপ্ত হইয়া বহু সাহিত্যিক, লেখক ও কবি বাংলা-সাহিত্যের চরকা করিতে লাগিলেন, এই ক্ষুদ্র আঁজ বাংলা-সাহিত্য হিন্দু-প্রভাবিত, কিন্তু মুসলমানগণ সেরূপ কিছু করেন নাই বলিয়া আঁজ ইহাতে ইসলামী প্রভাব নাই বলিলেও হয়। হিন্দু বা ইসলামী সভ্যতা কেন পরিহার করিয়াছে, অথবা পরিহার করিয়া কতটা অজ্ঞান ও ভুল করিয়াছে তাহা বিচার করিবার ভার ইতিহাসিকের,—সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষে তাহা বিচার করিবার অবসরের অভাব।

নাটক, নভেল, যাত্রা, থিয়েটার, নৃত্য গীত প্রভৃতি আনন্দের বস্তুগুলি প্রত্যেক জাতির সংস্কৃতি সভ্যতা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধীকৃত রাখে এবং সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে এমন একটা অপার্থিব প্রেরণা দেয়, আর তাহার ফলে সাহিত্য এরূপ পুষ্টিশালী করে যাহা কেবল ধর্মনীতি ও দর্শনের নীরস তত্ত্বে সম্ভব হয় না। সাহিত্যকে সরস, স্তম্ভুর করিতে—বিশেষতঃ

সাধারণের চিত্তে প্রভাব বিস্তার করিতে হইলে নাটক উপস্থানের বিশেষ প্রয়োজন। রোম, গ্রীস, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে নাটক ও গল্প-গীতিকার প্রভাবে সাহিত্যের যে উন্নতি হইয়াছে তাহা অপূর্ব। আবার এই নাটকাদি সাধারণের জ্ঞান মঞ্চে অভিনীত হওয়াতে প্রকারান্তরে লোকসমাজে সাহিত্য-চর্চার প্রবৃত্তি জাগাইয়া দিয়াছে। প্রাচীন এথেন্সে থিয়েটারই ছিল লোকশিক্ষার প্রশস্ত বিদ্যালয়। বস্তুতঃ নাটক, গল্প ও যাত্রা থিয়েটারের মধ্যবর্তিতায় সাধারণের মধ্যে যেরূপ সহজে সভ্যতা ও সংস্কৃতির আদর্শ প্রচার হয়, যেরূপ ভাবে অতীতকে পরিস্ফুট করা সম্ভব হয়, অন্য কিছুতে তাহা হয় না। এদেশে হিন্দুরাও প্রাচীন সভ্যতাকে উপস্থাস ও নাট্যসাহিত্য দ্বারা অতি সহজেই প্রচার করিতে লাগিল। বহুকাল হইতে যাত্রার দল ও কীর্তনওয়ালারা হিন্দু সংস্কৃতিকে সজীব রাখিয়াছিল, তার উপর নবযুগের থিয়েটার-গুলি সভ্যতা প্রচারের ভার লইল। আর এই সব যাত্রা-থিয়েটারকে রসদ জোগাইবার জন্য কবি ও সাহিত্যিকগণ প্রাচীন গ্রন্থ অবলম্বনে নানা প্রকার গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। প্রাচীন যুগের ও হিন্দুগৌরবের আদর্শগুলি লোক-লোচনের সম্মুখে অভিনীত হওয়াতে তাহারা কর্তমানের প্রভাব সত্ত্বেও প্রাচীনকে একেবারে ভুলিতে পারিল না। আর এই শ্রেণীর লোক উত্তরকালে লেখাপড়া শিখিয়া হিন্দু কৃষ্টির দ্বারা এরূপ প্রভাবাবিহিত হইয়া পড়িল যে, তাহাদের রচনাতে তাহার ছাপ অল্পভবযোগ্যভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। আঁজ পয্যন্ত তাহারা ইহার প্রভাব পরিহার করিতে পারে নাই। সেই জন্য হিন্দুর লেখনী হইতে স্বতঃউৎসারিত হইয়া যাত্রা বাহির হইয়া থাকে তাহার অনেকটাই হিন্দু সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবাবিহিত। হিন্দুরা যদি অপরের খাতির করিয়া স্বকীয় আত্মপ্রকাশিত আদর্শ পরিহার করিয়া সাহিত্যচর্চা করিত তবে হয়ত আমরা “মেঘনাদবধ” “রত্নসংহার” প্রভৃতি অপূর্ব গ্রন্থ পাইতাম না। ইহা বাংলা-সাহিত্যের পক্ষে ভালই হইয়াছে যে, মধুসূদন, হেমচন্দ্র প্রমুখ কবিগণ অল্পপ্রেরণাকে উপেক্ষা করিয়া অল্পযোগ-অভিযোগের ভয়ে নত হইয়া পড়েন নাই।

কিন্তু মুসলমানগণ সাহিত্যপ্রচার ও লোকশিক্ষার জন্য এ পন্থা অবলম্বন করেন নাই, বরং ধর্মের নামে নাটক-

নভেল যাত্রা-থিয়েটার প্রভৃতিকে ঘৃণা করিয়াছেন। আজিও গোপনে গোপনে এ সব যোগদান করিলেও নীতির দিক দিয়া এগুলিকে তাহারা ত্যাগিয়া করিয়া থাকেন। অভিনয়ক্ষেত্রে ইসলামের প্রথম যুগের মহাপুরুষগণকে মঞ্চোপরি কোনও ভূমিকায় নামানো ত দূরের কথা, সেই নামীয় কোনও ব্যক্তি কোন ভূমিকা গ্রহণ করিলে সমাজে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়। শুনা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাস এক সময় এই কারণে অভিনীত হইতে পারে নাই। সুতরাং ইসলামের আদর্শ, সভ্যতা, সংস্কৃতি, ইতিহাস প্রভৃতি এই পন্থায় প্রচারিত হয় নাই, সেই জন্য এই সবকে উপলক্ষ্য করিয়া বিশেষ কোনও সাহিত্য রচিত হয় নাই। যদি তাহারা কার-বালার ঘটনা, আরবের অন্ধযুগের কাহিনী, ইসলামের প্রভাবে তাহার পরিবর্তনের বিবরণ, ভারতে রাজ্যবিস্তারের কথা, ভারতে মোসলেম সভ্যতা প্রচারের বিবরণ প্রভৃতি বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া কাব্য, নাটক, উপন্যাস রচনা করিতেন ও তাহাকে মঞ্চোপরি অভিনীত হইতে দিতেন তাহা হইলে মুসলমানদের মধ্যে সাহিত্যচর্চার প্রবৃত্তি খুবই বাড়িয়া যািত, এবং ইসলামী সভ্যতার প্রভাব বঙ্গভাষায় পরিপূর্ণ হইত। ঠিক হিন্দুদের মতই যাত্রা-থিয়েটারে ইসলামী কাহিনী উপকথা প্রভৃতি প্রচারিত হইত এবং এই দুই সভ্যতার প্রচারের ফলে দেশের উভয় সমাজই উপকৃত হইত, বঙ্গ-সাহিত্যে উভয়েই প্রতিভার চাপ পড়িত। এ যুগের সিনেমাকে বাহন করিয়া হিন্দুভারতের কত কাহিনী প্রচারিত হইতেছে, অথচ যাত্রা-থিয়েটারের মত সিনেমা-শিল্প আজ মুসলমানদের নিকট অবজ্ঞাত ও ঘৃণ্য। এত-সব বিষয়ে বাঙালী মুসলমানরা এত পশ্চাৎপদ যে পঞ্চাশ তুলিবার মত অধিক গ্রন্থ আমাদের মধ্যে নাই। এই ভাবে আমরা সভ্যতা প্রচারের সমুদয় পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছি—প্রথম যুগে বাংলাকে অবহেলা করিয়াছি, এবং এ-যুগে আদর্শ প্রচারের বাহনগুলিকে অবহেলা করিয়াছি। আর চোখের সম্মুখে দেখিতেছি অপরে এই-সব উপায় অবলম্বন করিয়া সাহিত্যের সর্ব স্তরে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিতেছে, কিন্তু ইহাতেও আমাদের চৈতন্যোদয় হয় নাই। আমাদের সংস্কৃতি নষ্ট হইতেছে বলিয়া চীৎকার করিলেই কি সংস্কৃতি ফিরিয়া আসিবে? উহার মুকুট ত ব্রিটিশ প্রভু নয় যে, চীৎকার

করিয়া হিন্দুদের বিরুদ্ধে দু-একটা কথা আওড়াইলে রাত-রাতি বাঁটোয়ারার মত তাহাদের হাতে-গড়া 'রেজি-মেড' একটা সংস্কৃতি দিয়া অগ্রগ্রহপ্রার্থীগণকে থামাইয়া দিবেন! বুদ্ধি-হুঁহুয়া সমৃদ্ধি চালাইয়া, প্রেরণার আবেগে নয়, প্রয়োজনের তাগিদে কোন কিছু লিখিলেই তাহা সাহিত্য হয় না, তাহা সাহিত্যকে প্রভাবিত করিতে পারে না, তবে এই-সব চীৎকারের পরোক্ষভাবে এই ফল হইয়াছে—আজ আমরা বুদ্ধি-হুঁহুয়া যে বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে আমাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব বেশী পড়ে নাই। কিন্তু সাহিত্য-সৃষ্টির চিরাচরিত পথ ব্যতীত অন্য পথে ও অন্য ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে গেলে তাহা ব্যর্থ পরিশ্রম হইবে। অসাহিত্যিকের নিক্ষেপে যে রচনা সৃষ্ট হইবে তাহা চিরকালই অচল হইয়া রহিবে। এজন্য সাহিত্যিক পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে—তাহা হইতেছে অগ্রপ্রাণিত হইয়া সংসাহিত্য সৃষ্টি করা।

বঙ্গসাহিত্যকে যে পৌত্তলিকতার ভাবে ও আদর্শে পরিপূর্ণ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা অসত্য নহে। কিন্তু পৌত্তলিকতায় আত্মবান জাতির নিকট ইহা ব্যতীত অন্য কি আশা করা যািত পারে? পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি বৈরূপ অবস্থার মধ্যে হিন্দুরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পাইল এবং যেভাবে তাহারা ইহার চর্চা করিতে লাগিল, তাহাতে ইহার মধ্যে তাহাদের প্রভাবের চাপ পড়া অধিকতর স্বাভাবিক। বঙ্গসাহিত্যে কোন সভ্যতার অধিক চাপ পড়িয়াছে, অথবা পৌত্তলিকতার চাপ এত বেশী কেন পড়িয়াছে, প্রতি পদবিক্ষেপে আমাদিগকে তাহা দেখিলে চলিবে না, আমরা শুধু দেখিব হিন্দুরা যাত্রা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা প্রকৃত সাহিত্য হইয়াছে কিনা। যদি তাহা প্রকৃত সাহিত্য হয়, তবে তাহা আমাদের চিরবরণীয়। বীশুঈশ্বকে খোদাতালার পূর বলিয়া বর্ণনা করিয়া উত্তরোত্তর ভাষায় যে-সব সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহা যদি আমাদের নিকট পরিত্যাজ্য না হয়, তবে রাম যুধিষ্ঠির ও দাঁতা সার্বভৌমকে আদর্শ করিয়া যে-সাহিত্য রচিত হইয়াছে পৌত্তলিকতার অজুহাতে তাহা পরিত্যাগ করিবার কোনও সম্ভব কারণ নাই।

কিছুদিন হইতে একটা কথা উঠিয়াছে, যেহেতু বাংলা-সাহিত্য

পৌত্তলিকতা ও হিন্দুসংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত সেই জ্ঞাত ইহা মুসলমানদের পাঠ করা অত্যাশ্চর্য। যদি মুসলমানদের পড়িতে হয় তবে তাহাদের প্রয়োজনমত সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহা অবিসম্বাদিত সত্য যে, প্রাতিভাবান লেখকের ছাপ সাহিত্যে পড়িবেই পড়িবে। ইহা পরিহার করিবার উপায় নাই। নিজ ধর্মের আদর্শ অল্পরূপ নহে বলিয়া যদি মুসলমানকে কোন সাহিত্য পরিত্যাগ করিতে হয়, তবে সারা বিশ্বে পড়িবার মত সাহিত্য তাহার জন্ম একটাও পাওয়া যাইবে না। শুধু হিন্দু-প্রভাবিত বাংলা-সাহিত্য নহে, বিশ্বের বড় বড় সাহিত্য, রোম গ্রীস ইংলও প্রভৃতি দেশের অমূল্য সাহিত্য-সম্পদ মুসলমানদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয়—অথ পরে কা কথা, প্রাগ্‌ইসলামিক যুগের আরবী সাহিত্য, ইমরাল্ কায়েম প্রমুখ কাবগণের অমর কবিতা মুসলমানদের জন্য হারাম হইয়া পড়ে, অথচ এট সব আরবী সাহিত্য মুসলমানরা অতি সমাদরে পাঠ করিয়া থাকেন। আর অমুসলমান সম্প্রদায়গুলি যদি তাহাদের ধর্মের আদর্শের বিপরীত বলিয়া ইসলামী সাহিত্যকে অস্পৃশ্য করিয়া রাখে তবে সংস্কৃতির ও ভাবের আদান কেমন করিয়া হইবে? ইহার ফল এই হইবে যে প্রত্যেক দেশের সাহিত্য কোণাচাষা হইয়া পড়িয়া রহিবে। সাহিত্যক্ষেত্রে আন্তর্জাতিকতা বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব থাকিবে না। বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যে আদান-প্রদান খতম বৈশী হইতে থাকিবে, ততই তাহা প্রত্যেক সাহিত্যের পক্ষে লাভজনক ব্যাপার হইবে। ইহা বন্ধ করা উচিত হইবে না। পৌত্তলিক ও পরকীয়-প্রভাব আছে বলিয়া বাঙালী মুসলমানরা যদি অপরের সাহিত্য পরিহার করিতে চায়, আর বস্তুমানে তাহাদের যে যৎসামান্য সাহিত্য-সম্পদ আছে কেবল তাহারই উপর নির্ভর করে, তবে ভয় হয় তাহার সাহিত্য-প্রগতি বুঝি বা বন্ধ হইয়া যাইবে। এ বিষয়ে অসাহিত্যিক ব্যক্তি, বিশেষতঃ যাহাদের সাহিত্যে কোন দখল নাই, তাহারা যদি কথায় কথায় নির্দেশ দিতে আসেন, আর সমাজের সংহতির নামে মুসলমানগণ যদি সেই নির্দেশ মাথা পাতিয়া মানিয়া লন, তবে তাহা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হইবে। বস্তুমানে মুসলমানগণ যে বাংলা-সাহিত্যে পশ্চাৎপদ তাহার জন্য উদ্ধৃৎশ্রদ্ধা দায়ী। এতদিন উদ্ধৃৎ

মাতৃভাষা করিবার চেষ্টা হইতেছিল, এখন আবার কৃষ্টির নামে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইতে মুসলমানকে বঞ্চিত করিবার ষড়যন্ত্র হইতেছে—এই দোঁটানা স্রোতে পড়িয়া মুসলমানগণ কি চিরকালই অনির্দিষ্ট ভাবে চলিতে থাকিবে?

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই, বাংলা-সাহিত্য আজ যে গৌরবান্বিত স্থানে উপনীত হইয়াছে তাহারই পার্শ্বে নিজেদের স্থান করিয়া লইবার জন্য মুসলমানদিগকে কঠোর সাধনা করিতে হইবে। বঙ্গসাহিত্যে হিন্দুদের দেবদেবীর নাম দেখিলেই যেমন আতঙ্কিত হওয়া ভুল ও অন্যায়, ঠিক সেইরূপ তাহারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ যথা-তথ্য আরবী-কারসী শব্দ ব্যবহার করাও অন্যায় হইবে। সাহিত্যে দেবদেবীর নাম অথবা স্তুতি, অথবা দেবদেবীর উপনামূলক কোন রচনা পাঠ করিলেই কেহ পৌত্তলিক হইয়া পড়ে না। গৌরবের যুগে মুসলমানগণ রোমান ও গ্রীক সাহিত্য যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তজ্জন্য তাহারা পৌত্তলিক হইয়া পড়েন নাই। আর এই বিতর্ক উঠা সত্ত্বেও যে সব মুসলমান হিন্দুদের লিখিত বঙ্গসাহিত্য পাঠ করেন, তাহারা কি পৌত্তলিক হইয়া পড়িয়াছেন? যে-সব মুসলমান ইংরেজী সাহিত্য চর্চা করেন, তাহারা Alma Mater, Temple of Learning, Pantheon প্রভৃতি এমন বহু শব্দ ব্যবহার করেন, যাহার মূলে আছে পৌত্তলিকতার স্পর্শ। কিন্তু কই সে-সময় ত কোনও কথা উঠে না। মুসলমানগণ বাংলা ভাষায় দেবদেবীর অনেক কাহিনী পড়িয়াছে। কিন্তু কোনও দিন তাহাদিগকে খোদাতালার প্রতিমূর্তি বলিয়া বিশ্বাস করে নাই। সৌন্দর্য-সৃষ্টির জন্য, উপযুক্ত উপমা অল্প-প্রাস ও অলঙ্কারের জন্য যাহা লেখকের লেখনী হইতে স্বতঃউৎসারিত হইয়াছে তাহাকে আমরা কোনও কারণ দর্শাইয়া পরিত্যাগ করিতে পারি না। অন্তঃপ্রেরণার সময় বহু শব্দকে বাদ দিয়া লেখক এক শুভ মুহূর্তে যে যোগ্যতম শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, অথবা তাহার পরিবর্তে অন্য শব্দ প্রয়ুক্ত করিলে সমগ্র লেখাটি বাধ হইয়া যাইবে। একটা উদাহরণ দিয়া ব্যাপারটি বুঝাইবার চেষ্টা করিব। কবি মধুসূদন তাহার ‘রসাল ও স্বর্ণলতিকা’ নামক কবিতার এক স্থানে লিখিয়াছেন :

‘আইলেন প্রভঞ্জন

সিংহনাদ করি ঘন

যথা ভীম ভীমসেন কৌরব সমরে।’

এক জন সঙ্কলক মনে করিলেন মুসলমানের ছেলের পক্ষে ভীমের নাম জানা অত্যন্ত অন্যায্য, তাই তিনি শেষ লাইনটি পরিবর্তিত করিয়া নিম্নোক্ত কথা বসাইয়া দিলেন, ‘যথা আলি হায়দার বদর সমরে’—আর টেকস্ট-বুক কমিটি তাহাই মঞ্জুর করিয়া দিলেন। কিন্তু মনোযোগ করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, পরিবর্তিত লাইনটি মূল লাইনের সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য হইতে একেবারেই বঞ্চিত। এই ভাবে রসের দৃষ্টি না রাখিয়া সাহিত্যকে লইয়া চিনিমিনি খেলিলে মুসলমানদের বিশেষ উপকার হইবে না। মুসলমান সমাজকে হজরত আলির বিষয় জ্ঞাত করাইতে হইলে তাঁহাকে উপলক্ষ্য করিয়া রচনা লিখিতে হইবে। অথবা অগ্র কোন কবিতায় উপযুক্ত উপমার সহিত তাঁহাকে জড়িত করিতে হইবে।

আমরা বঙ্গসাহিত্যে আরবী ফারসী শব্দ প্রয়োগের একেবারেই বিরোধী নহি। কিন্তু তাহা ‘প্রয়োজন মত’ অর্থাৎ গরজ অনুসারে ব্যবহৃত হইবে না। লিখিবার সময় স্বাভাবিক ভাবে আপনা হইতেই বাহা আসিবে কেবল তাহাই প্রয়োগ করিতে হইবে। আরবী ভাষার যে-সকল শব্দ সাধারণ মুসলমানগণ নিজেরাই বুঝে না,

আরবী-অভিজ্ঞ পণ্ডিত যদি তাহাই বাংলায় ব্যবহার করিতে যান, তবে তাহাতে লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহা বঙ্গভাষার সম্পদবৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিবে না। আরবী ‘সালাত’ ‘সিয়াম’ ‘সাদকাত’ ‘রিয়াজাত’ প্রভৃতি শব্দ সাধারণ মুসলমানগণ নিজেরাই বুঝে না, তাহারাই হার পরিবর্তে ফারসী নামাজ, রোজা প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করে। সুতরাং আমার বক্তব্য—নামাজ, রোজা প্রভৃতির পরিবর্তে ‘সালাত’ ‘সিয়াম’ শব্দ ব্যবহার করিবার কোনও কারণ নাই। অবশ্য নামাজ, রোজার পরিবর্তে বাংলা উপাসনা ও উপবাস চলিবে না। কিন্তু উহার জগু বঙ্গসাহিত্যে আরবী শব্দ ব্যবহার করিবার দরকার নাই। আমার মনে হয়, এই সব আরবী শব্দ লেখকের মনে আপনা হইতে উদ্ভূত হয় না। তিনি যখনই মনে করেন বঙ্গসাহিত্যকে জয় করিব, তখনই কতকটা কষ্টকল্পনার মত এই সব বাড়াই বাড়াই আরবী শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাহা হউক, আশা করি, সাহিত্য জয় করিবার কথা উঠার পর যে বাদান্তবাদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা যেন আর অধিক দূর অগ্রসর না হয়, তাহা যেন মুসলমানদের দৃষ্টি বটতলার পুখির প্রতি পুনরায় লক্ষ্য না যায়। এই বাদান্তবাদের ফলস্বরূপ মুসলমানগণ যেন সত্যকার ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া সত্য ও স্বন্দরের সাধনায় আত্মসমাহিত হয়।

অসময়ে

শ্রীধারেন্দ্রনাথ হালদার

হার্টের মাঝারে পাতিয়া দোকান

না করিতে বেচা-কেনা

শেষ হইবে কি পুঁজিপাটা সব

জীবনের লেনা-দেনা ?

রহিবে কি শুধু যত ক্ষতি ক্ষয়

ব্যথা ও বেদনা, চির-পরাজয়

বীধনের মাঝে জীবনের রথ

মুক্তির পথ চেয়ে ?

রয়েছে যে বিশেষ জীবনে মরণে

দিবসের শেষে গোপুলি-লগনে

আসিবে সে পুন শ্বেদাঘাটে এই

পারের তরণী বেয়ে ?

জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(৩৪)

শিবপ্রসাদের মৃতদেহ দাহ করিয়া অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তখন নীতসঙ্কার ধুম্রখন অন্ধকার কলিকাতার পথে ঘনাইয়া আসিয়াছে। ঘোষ-বংশের বৃহৎ প্রাচীন বাড়িটি অরুণের চোখে বড় পুরাতন, ভগ্ন, মলিন মনে হইল।

মানালোকিত স্তম্ভ বাড়িতে অরুণ নিঃশব্দে প্রবেশ করিল।

প্রতিমা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া ছুটিয়া আসিল,—দাদা!

এতক্ষণ সে বারান্দার কোণে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল।

প্রতিমার স্নানমুখের দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল, থেয়েছিস কিছু, টুলি?

—হ্যাঁ দাদা, আমি থেয়েছি, তুমি চল ওপরে—

প্রতিমা আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। অরুণের নয়নদল, যেতবন্দ, উত্তরীয় দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল—দাদা! তাহার আন্তরিক বৃহৎ অন্ধকার প্রাজ্ঞের মুখ হইয়া উঠিল।

অরুণ প্রতিমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল।

—কাদিস্ নে টুলি, তুই কাদিস্ নে—তাহ'লে—

অরুণের চোখেও জল ভরিয়া আসিল। হুইজনে নীরবে হাত ধরাধরি করিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল।

তাহারা পর্বতের আড়ালে ছিল, সে পর্বতের আশ্রয় ভাড়িয়া গিয়াছে, সংসারের ঝড়ের মধ্যে স্নেহের বোনটিকে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

শিবপ্রসাদের শূন্য ঘরে প্রদীপ জ্বলাইয়া আসিয়া, ঠাকুমা বলিলেন—অরুণ এলি বাবা!

ঠাকুমার চোখে জল নাহ, ক্লেশ মুখ দৃঢ় হইয়া গিয়াছে। অরুণের মূর্তির দিকে চাহিয়া তাহার মনে পড়িল, তাহার প্রথম পুত্রের মৃত্যুর কথা। সেও যেন বেশী দিন নয়। বৎসরগুলি কি শীঘ্র কাটিয়া গিয়াছে। বৃকটা অসহনীয় বেধনায় মোড়

দিয়া উঠিল। ঠোট দুইটি কাঁপিতে লাগিল। কামার বেগ দমন করিয়া ঠাকুমা যেন একটু তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন, আর দেরি করিস নে, খাবি আয়। টুলিও তোর জন্তে ভাল ক'রে কিছু থায় নি।

অশৌচের দিনগুলি একটির পর একটি কাটিয়া যাইতে লাগিল। সকলে ভাবিয়াছিল অরুণ বৃকি ভাড়িয়া পড়িবে, তাহার দ্রুত প্রবেশের কথা।

কোথা হইতে যে অরুণের মনে দৃঢ় শক্তি আসিল অরুণ তাহা দেখিয়া নিজেই অবাক হইয়া গেল। এই ভাববিলাসী কল্লোলকবাসীর মধ্যে যে এমন শোকসহিষ্ণু দৃঢ়চেতা শাস্ত্র মাহুষটি লুকাইয়াছিল, তাহা কেহ ভাবিতে পারে নাই।

কাকাকে অরুণ গভীরভাবে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। তাছাড়া গত দুই বৎসরে সাহিত্য, শিল্প, অস্ত্রকোডের জীবন, ইউরোপের সভ্যতা, নানা সমস্যা আলোচনা, গল্পের মধ্যে কাকার সহিত তাহার মানসিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। বন্ধুরা তাহাকে সাহস দিতে আসিয়া দেখিল, অরুণ যে কোন গভীর শোক পাইয়াছে, কথায় ব্যবহারে তাহার কোন চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে সে উদ্ভূসিত ভাবে হাসিয়া ওঠে, নানা রসিকতা করে, অশৌচ অবস্থার পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। কেহ ভাবিল, অরুণ হুইজীন। কেহ বলিল, এটা তার পোজ। প্রতিমাও অবাক হইয়া যাইত। সে বৃত্তিত, এ তাহার সরল স্বাভাবিক দাদা নয়। ভৌতিকরূপ নয়নে সে অরুণের দিকে চাহিয়া বলিত, দাদা, অত প'ড়ে না।

—ঠিক বলেছিস্, কি হবে এত পড়ে, পাস হয়ে যাব কোন রকমে, তুই একটা গান গা'ত।

অরুণ প্রতিমাকে কোন হাল্কা স্বরের হাল্কা গান গাহিতে বলিত। মুহূর্ণশোকপীড়িত বাড়িতে সে ধরনের গান গাওয়া সামাজিকপ্রথাবিরুদ্ধ। প্রতিমা গুন-গুন করিয়া গাহিত, চোচাইয়া গাহিতে সাহস হইত না। অরুণকে দেখিয়া তাহার কেমন ভয় করিত। ভাবিত, দাদার কাদা দরকার;

তাহার মত দাদা যদি মাঝে মাঝে কাদে! মাঝে মাঝে সে দাদার সম্মুখে কাদিয়া ফেলিত। প্রথম প্রথম অরুণ তাহাকে কাদিতে দেখিলে আশ্রয় করিত, বলিত, কাদিসনে টুলি; কিন্তু এখন একবার প্রতিবার দিকে করুণভাবে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া লয়। প্রতিমা এখন লুকাইয়া কাদে।

নিজ সন্তার এ পরিবর্তন অরুণ অনুভব করিত। তাহার হৃদয় যেন বরফের মত জমিয়া গিয়াছে, বুকটা বেশ ঠাণ্ডা লাগে, এই ত শাস্তি। অস্লেপচারের পূর্বে চিকিৎসক যেমন রোগীকে ক্লোরোফর্ম দ্বারা সংজ্ঞাহীন করিয়া দেন, তেমনই যেন তাহার হৃদয়কে অসাড় করিয়া দিয়াছে। কোন শোক, কোন বেদনা তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। শুধু হৃদয় নয়, তাহার মস্তিষ্কের রক্ত-চলচলও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। বি-এ পরীক্ষা সম্বন্ধে। অরুণ পাঠ্যপুস্তক-গুলি পাশে লইয়া ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়া বারান্দায় বসিয়া থাকে, পুস্তকগুলি পড়িতে চেষ্টা করে, কিন্তু মাথায় কিছু যেন ঢুকিতে চায় না। পাঠ বার বার ভুলিয়া যায়।

কেবলমাত্র হৃদয়ের অসাড়তা নয়, গভীর আলস্য। কর্তব্য-কর্মগুলি ব্যতীত অরুণ আর কিছু করিতে চাহে না। কিন্তু কর্তব্য-কর্মগুলি অতি নিষ্ঠার সহিত করে।

উমা দুইখানি চিঠি দিয়াছে, উত্তর দিতে হইবে। চিঠি লিখিতে কুঁড়েমি লাগে। বস্তুতঃ কিছু লিখিতে ভাল লাগে না। কিন্তু বন্ধুরা আসিলে অনর্গল বাজে কথা কহিতে তাহার অত্যন্ত উৎসাহ। কলিকাতার নানা মুখরোচক সংবাদগুলি তাহার প্রতিদিন শোনা চাই। সে অবিশ্রান্ত কথা কহিয়া যায়, তাহার আশ্রিত নাই।

বন্ধুরা বোঝে, এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় অরুণ কথা কহিয়া যাইতেছে, ইহাতে অরুণের শাস্তি নাই। কিন্তু একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগে না, সে কিছু ভাবিতে চাহে না। বন্ধুরা যখন না থাকে, তখন সে প্রতিমা, ঠাকুমা, বা সরকারমশাইকে বা মোটর চালককে ডাকিয়া গল্প করিতে বসে।

কিন্তু এত গল্প করিয়াও তাহার মন হাল্কা হয় না। কারণ, মন খুলিয়া সে কাহারও সঙ্গে কথা বলে না।

অরুণ ভাবে, যদি মামীমা কলিকাতায় থাকিতেন! মামীমা থাকিলে, এত লোক ডাকিয়া এত বাজে কথা কহিতে

হইত না। এই বৃদ্ধিমতী পরমস্বৈরাশী নারীর নিকট সে চিরদিন জীবনের সকল সুখ-স্বঃ, সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা, বেদনার কথা বলিয়াছে; কত ভর্তুকি করিয়াছে, আলোচনা করিয়াছে, মনে দুর্বলতা আসিলে শক্তি পাইয়াছে। আজ এ দুঃখের দিনে তিনি দূরে। দিদির সঙ্গে অনেক কথা হয় বটে, কিন্তু দিদি তাহার মন ঠিক বুঝিতে পারেন না।

রাত্রে খাওয়ার পর দক্ষিণের বড় বারান্দায় বসিয়া অরুণ উমাকে চিঠি লিখিতে বসিল। উমা, কথাটি লিখিয়া সে উমার অল্পম হৃদয় মুখ কলন করিতে চেষ্টা করিল। কলনার চক্ষে সে মুখ ভাসিয়া উঠিল না। অতি অল্পষ্ট আবছায়া, যেন কোন স্বপ্নে-দেখা ভুলিয়া যাওয়া মুখ। উমার মুখ সে ভুলিয়া গিয়াছে!

অরুণ একটি সিগারেট ধরাইল। এখন সে ভয়ঙ্কর সিগারেট খায়।

চিঠির কাগজটি সে ছিঁড়িয়া ফেলিল। বারান্দায় খানিক ক্ষণ পায়চারি করিল। অর্দ্ধদণ্ড সিগারেটটি ফেলিয়া আর একটি নতুন সিগারেট ধরাইল।

মাঘ মাসের শেষে বসন্তের মুহূর্ত বাতাস বহিতেছে। নারিকেল বৃক্ষগুলির আড়ালে চতুর্দশী চন্দ্র।

হয়ত সে আর উমাকে ভালবাসে না। হয়ত তাহাদের প্রেম প্রথম যৌবনের রঙীন স্বপ্ন, যৌবনের অলীক স্বপ্ন, সে স্বপ্ন বুকি টুটিয়া গিয়াছে।

শ্রান্ত হইয়া অরুণ চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সে ভাবিতে চায় না। কলেজের কোন পাঠ্যপুস্তক আনিয়া পড়িবে স্থির করিল। কিন্তু ঘরে গিয়া বই খুঁজিয়া আনিবার শক্তিও বুঝি তাহার নাই।

আর একটি সিগারেট ধরাইল। আর একটি চিঠির কাগজ লইয়া সে মামীমাকে চিঠি লিখিতে বসিল।

লিখিতে লিখিতে অরুণ ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। প্রস্ফুটিত জুঁইফলের মত শুভ্র, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাধারায় বারান্দা ভরিয়া গিয়াছে। লিখিবার টেবিলে, চেয়ারে, চোখে চক্ষালোকের বন্ধ্যা; শুভ্র নিশীথিনী তরুণমুখের শিহরিয়া উঠিতেছে; স্বচ্ছ নীল-স্ফটিকের মত নীলাকাশে কয়েকটি লঘু শুভ্রমেঘ, তাহাদের

মধ্যে চক্ষু স্বপ্নাতরীর মত ভাসিয়া চলিয়াছে। জোয়ারের পদ্যার মত জ্যোৎস্না চারিদিকে থমথম করিতেছে।

অরুণ শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। শুভ্র চন্দ্রের দিকে সে চাহিতে পারিল না। চাঁদের আলো গাছের সৰু লম্বা কচি পাতাগুলিতে চিকিমিকি করিতেছে; গাছের পাতাগুলির দিকে সে মুগ্ধনয়নে চাহিল।

বুকে একটা ব্যথা খচ্ করিয়া বাজে। দেহের রক্তচলাচল আর মুহু স্তিমিত নয়, বড় জ্বত।

জ্যোৎস্নারাত্রির দিকে চাহিয়া অরুণের কান্না আসিল। ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল, মাঘের কোলে মুখ গুঁজিয়া ছোট শিশু যেমন করিয়া কাঁদে।

অরুণ বহুক্ষণ ধরিয়া ঈ দিল। বরফের মত জমাট হৃদয় এবার গলিয়া আসিল। অশ্রুশিক্ত নয়নে সম্মুখে উমার মুখ ভাসিয়া উঠিল।

না, উমা তাহাকে ভোলে নাই। উমাকে সে ভালবাসে। তাহার হৃদয় বড় হালকা বোধ হইল। ইচ্ছা করিল গান গাইয়া শুনে। অথবা চীৎকার করিয়া সবাইকে জাগাইয়া তোলে, বলে, দেখ, দেখ, এ কি স্বন্দরী রাত্রি, এ কি লাভ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বসংসার।

বহু ক্ষণ সে বারান্দায় পাখচারি করিল, তার পর জ্যোৎস্নার আলোয় হাঁজি চেয়ার টানিয়া শুইয়া পড়িল।

বহু দিন পরে অরুণ শান্তিতে ঘুমাইল।

(৩৫)

শ্রদ্ধা নিক্ষেপে চুকিয়া গেল। অরুণের ইচ্ছা ছিল বেশ জাঁকজমকের সহিত শ্রদ্ধা কবে। ঠাকুরমা তাহা করিতে দিলেন না। সরকারমশাই জানাইলেন তহবিল অধিক নাই।

অর্থ সম্বন্ধে অরুণকে কোনদিন ভাবিতে হয় নাই। যখন যা টাকা দরকার হইয়াছে, সরকার-মহাশয়ের নিকট চাহিলেই পাইয়াছে। শিবপ্রসাদের যেমন খরচে হাত ছিল, অরুণকে অর্থ দিবার সম্বন্ধে তিনি কখনও রূপণতা করেন নাই।

অর্থের যে অনটন হইতে পারে, খাটিয়া অর্থ উদ্ধার করা দরকার হইতে পারে, এ-সব কথা অরুণ কোনদিন ভাবে

নাই। ব্যারিষ্টার মিষ্টার এ-সি-সেনের সহিত দেখা করিতে গিয়া তাহার নৃতন সাংসারিক অভিজ্ঞতা হইল।

মিষ্টার সেন শিবপ্রসাদের সহপাঠী ও বন্ধু। তাহার। এক সঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িয়াছেন, এক সঙ্গে লিনকনস্ ইন্সে ডিনার খাইয়াছেন। হাইকোর্টে তাহার খুব ভাল প্র্যাক্টিস্।

শ্রদ্ধা শেষ হইয়া গেলে, মিষ্টার সেন অরুণকে চিঠি লিখিলেন তাহার সহিত দেখা করিতে। কারণ তিনি শিবপ্রসাদের উঠলের এগজিকিউটর।

বালীগঞ্জের নানা অজানা গলি ঘুরিয়া অরুণ যখন মিষ্টার সেনের বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দরোয়ান তাহাকে এক রুহৎ ঘরে বসাইল। মোটা মোটা ল'রিপোর্টস ও আইনের বই ভরা শিলিং-উটু আলমারির সারিতে ঘরটি ভরা, কোথাও একটু দেওয়াল দেখা যায় না। অরুণ অবাক হইয়া চাহিল, পৃথিবীতে এত আইনের পুস্তক আছে! আইনকে যতদূর সম্ভব জটিল করিয়া তুলিবার আশ্চর্য্যকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কিছু ক্ষণ পরে একটি মুসলমান বেহার। অরুণকে আর একটি ঘরে লইয়া গেল। সে ঘরটিও লাল নীল নানা বর্ণের চামড়-বাধানো মোটা মোটা পুস্তকে পূর্ণ। মধ্যে একটি বড় টেবিল। তাহার একদিকে রিভলভিং চেয়ারে মিষ্টার সেন বসিয়া আছেন, ঘরে প্রবেশ করিয়া অরুণ তাহাকে দৌধতেই পায় নাই।

—ঘোষ, তুমি আদম্‌টী লেট।

গম্ভীর শব্দে একটু চমকিয়া অরুণ মিষ্টার সেনকে দেখিতে পাইল। শ্রামবর্ণ, দাড়ি-গোফ-কামানো মুখে যেমন বুদ্বির দীপ্তি তেমনি শুষ্কতা ও কষ্টের ভাব; খাঁড়ার মত ঠুঁট নাকে মোটা কাচকড়ার চশমা। চক্কা কপাল চক্ চক্ করিতেছে।

অরুণ নমস্কার করিতে কুলিয়া গেল। লজ্জিত হইয়া বলিল, বাড়িটা খুঁজতে দেরি হয়ে গেল।

মিষ্টার সেন দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বসিয়া থাকিলে তাহাকে যত লম্বা মনে হইতছিল, দাঁড়াইলে তত লম্বা মনে হয় না।

ছাও-শেক্ করিবার জন্ত মিষ্টার সেন হাত বাড়াইয়া

দিলেন। অরুণ যন্ত্রচালিতের মত তাঁহার হাত ধরিল।
ঠাণ্ডা হাত কিঙ্ক নরম।

—ব'স, ওই চেয়ারে।

দুই জনে মুখোমুখি বসিলে, মিষ্টার সেন বলিলেন, শিবু আমার বিশেষ বন্ধু ছিল, তার মৃত্যুতে আমি সত্যি বড় দুঃখিত হয়েছি। শ্রাদ্ধে যেতে পারি নি ব'লে আমায় ক্ষমা করবে, সেদিন একটা বড় কেসের কন্সাল্টেঞ্চন্ পড়ে গেল।

—আপনার কথা আমি কাকার মুখে শুনেছি।

—কাজের কথাগুলি বলে নি। আমি তোমাকে বেশী সময় দিতে পারব না। তোমার কাকা তোমাদের বাড়িটা মটগেজ দিয়ে গেছেন, জান বোধ হয়।

অরুণ আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, মটগেজ? মটগেজ মানে কি? আমাদের বাড়ি মটগেজ?

সে ধীরে বলিল—মটগেজ? না, আমরা কিছুই জানি না।

—মটগেজ মানে বোঝ নিশ্চয়।

—মটগেজ! ই্যা, তবে আটনে যদি বিশেষ কোন অর্থ থাকে—

সেন ডানদিকের পুস্তকের রাক হঠাতে একটি মোটা বই টানিয়া লইলেন। সেটা না খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, তুমি কি পড়?

—এ বৎসর বি-এ পরীক্ষা দেব।

—শু, ল পড় না।—আচ্ছা, বন্ধক বোঝ ত, লোকে সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করে।

ঠিক না বুঝিতে পারিলেও অরুণ বলিল, ই্যা।

—বেশ! তোমার কাকা তোমাদের বাড়ি বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করেছেন, এক মাড়োয়ারীর কাছ থেকে।

—আমাদের বাড়ি? সমস্ত বাড়ি!

—না, সমস্ত বাড়ি নয়, বাড়িতে তাঁর অংশ বন্ধক দিয়েছেন; তোমার অংশ ঠিক আছে।

—এখন আমাদের কি করতে হবে?

—মাড়োয়ারী এবার টাকার ত্যাগাদা করবে, বোধ হয় নাশিও করবে। তাছাড়া তোমার কাকার অনেক দেনা আছে।

—সে দেনা আমরা শোধ করব।

—আইনত: সব দেনা তোমাদের শুধতে হবে না।

—না, কাকা যদি কাকুর কাছে ঋণ ক'রে গিয়ে থাকেন, সে টাকা আমাদের শোধ দেওয়া উচিত।

—আচ্ছা কি উচিত, সে আলোচনা পরে হবে, আমি এখন তোমাকে তোমাদের বিষয়-সম্পত্তির অবস্থা সম্বন্ধে জানাতে চাই। তুমি বোধ হয় কিছুই জান না।

—না আমি কিছুই জানি না।

—আজ দেরি করে এলে, আচ্ছা, আসছে রবিবার বিকেলে ঠিক সাড়ে চারটার সময় এস, আমার সঙ্গে চা খাবে, আমার স্ত্রীও তোমার সম্বন্ধে ইন্টারেস্টেড, তাঁর সঙ্গেও আলাপ হবে। দেরি ক'রো না।

—না, দেরি হবে না। কিন্তু বাড়ি কি আমাদের বেচতে হবে?

—না, সমস্ত বাড়ি বোধ হয় বেচতে হবে না, তবে খানিকটা বেচতে হবে। তোমাদের ক্যাস টাকা কত আছে জান?

—আমি জানি না।

—আমার ধারণা, খুব বেশী নেই। বাড়ির পাশের খানিকটা জমি বেচলে বোধ হয় হবে। আচ্ছা, আজ শুভ-নাইট।

মিষ্টার সেনের সাহিত হাও-শেক করিয়া আইন পুস্তক-ভরা ঘরগুলি পার হইয়া অরুণ যখন পথে আসিয়া পড়িল, তাহার মাথা টলিতে লাগিল।

তাহাদের এই প্রাচীন পিতৃপুরুষের প্রিয় বাড়ি বেচিতে হইবে? কাকা এ কি কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন?

যদি বেচিতে হয়, ঠাকুমা তাহা হইলে বাঁচিবেন না। সরকার-মহাশয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করিতে হইবে। ঠাকুমা বা টালিকে এখন কোন কথা বলা হইবে না। আগামী রবিবার শীঘ্র আসিতে হইবে। মিষ্টার সেনকে বুঝায় বলিতে হইবে, বাড়ি বেচা হইবে না। তিনি এত বড় ব্যারিষ্টার, নিশ্চয় কোন উপায় করিয়া দিবেন।

নানা বৈষয়িক ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে অরুণ চলিল।

একবার সে চমকিয়া চাহিল,—তিন বৎসর পূর্বে সোনার স্বপ্ন-প্রাসাদ খুঁজিতে বোধ হয় সে এই পথগুলিতেই ঘুরিয়াছে। সে “স্বপ্ন-প্রাসাদ” সে কি কোনদিন খুঁজিয়া পাইবে না?

(৩৬)

[ব-এ পরীক্ষা হইয়া গেল। অরুণের পরীক্ষা ভালই হইল। পরীক্ষার পূর্বের মাস সে ভয়ঙ্কর পড়িয়াছে। ভাল করিয়া পরীক্ষা পাসের জন্ত নয়, সংসারের নানা চিন্তা এড়াইবার জন্ত, দুঃখ ভুলিয়া থাকিবার জন্ত, পাঠ্য পুস্তক ছিল তাহার আশ্রয়।

পরীক্ষার পর অরুণের জীবন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। নানা চিন্তা মাথায় ভিড় করিয়া আসে। সব সময়ে কেমন ভয় করে। স্বাস্থ্যও ভাঙিয়া গিয়াছে। সাময়িক উত্তেজনায় সে সকল কাজ করিয়া যায়।

অরুণ বৃষ্টি, ফার্ণ ইয়ারে তাহার খেরপ গারভাস ব্রেকডাউন হইয়াছিল, বর্তমান দেহ-মনের এ ভাঙন তাহার চেয়ে গুরুতর। তখন অনন্ত নীল সমুদ্রের সঙ্গীত করিয়া সে স্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আর ছিল মলিকা মলিক।

মলিকা! সে এখন কোথায়, বত বড় হইয়াছে, কে জানে, হয়ত তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শুইকপ একটি প্রাণের খুঁশির! হাতকোটুকময়ীর সঙ্গ পাঠলে কাঁচিয়া থাকার উদ্দাম উল্লাসে আবার মাতিয়া উঠিতে পারে।

মামীমা সিমলা হইতে লিখিলেন, অরুণ তোমার চিঠি পড়ে মন বড় খারাপ হ'ল, তুমি ভয়ানক 'ক্রড' করছ, তার পর পরীক্ষার বাটুনিতে তোমার শরীর খারাপ হয়েছে। তুমি কিছু দিনের জন্ত সিমলায় এস, উমাকেও নিয়ে আসবে। তোমার একটা চেষ্টা বিশেষ দরকার।

চন্দ্রা লিখিল, অরুণদা, সিমলা কি চমৎকার জায়গা! তুমি -গ-গ-গ এস, উমাদিকে আনতে ভুল না। দাদার খুব হচ্ছে। তুমি না এলে সত্যি ভয়ঙ্কর রাগ করব, আর এলে যে কি ভয়ঙ্কর খুশী হবে, তা তোমায় জানাতে পাচ্ছি না। তোমার জগে আমার বড় মন খারাপ।

অরুণ মামীমাকে চিঠির উত্তরে লিখিল, ঠাকুমাকে ফেলে আমি এ সময় যেতে পারব না। কলকাতায় ভয়ানক গরম পড়েছে বলে আমার কেমন ক্লান্তি লাগে, আমার শরীর কিছু খারাপ নয়। বধা আরম্ভ হ'লেই আর কষ্ট হবে না।

না যাইবার আসল কারণ অরুণ লিখিল না। অরুণের কেমন ভয় করে, তাহারা এ বাড়ি ছাড়িয়া গেলে, হয়ত পাণ্ডানদারেরা এ বাড়ি আসিয়া দখল করিবে, হয়ত এ বাড়ি

বিক্রী হইয়া যাইবে। এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে তাহার কেমন ভয় হয়।

শিবপ্রসাদের মৃত্যুর পর অশৌচাবস্থায় অরুণের দেহ-মন যেমন নিস্তেজ প্রাণহীন হইয়া গিয়াছিল, সেরূপ অবস্থা হইলে হয়ত ভাল হইত। কিন্তু পরীক্ষার জন্ত অত্যধিক পাঠের ফলে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অত্যন্ত সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। মন স্থির, শাস্ত থাকিতে চায় না, সে সর্বক্ষণ ভাবিতেছে। নানা চিন্তার ছিন্নবস্ত্রের জালে মাথায় জট পাকিয়াই ওঠে। সমস্ত ক্ষণ একটা মানসিক চাকলা, উদ্বেগ। স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে না, বন্ধুদের সহিত গল্প করিতেও মন বসে না।

সকল বিষয়ে তাহার ভয় করে। একদিন প্রতিমার সামান্য একটু জ্বর হইল। অরুণ তিন জন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল।

যদি প্রতিমার কোন ভারী অস্থির হয়, যদি প্রতিমা মরিয়া যায়! প্রতিমার মৃত্যুর কথা কল্পনা করিতে সে শিহরিয়া ওঠে। মাথা যেন ঘুরিতে থাকে।

কিন্তু অসম্ভব নয় তা। এই জ্বর টাইফয়েড হইতে পারে। মৃত্যু নিশ্চয়, মৃত্যু তা বিচার করে না, বিবেচনা করে না।

অরুণ শূন্য হইয়া বসে। প্রতিমার মৃত্যুর কথা সে ভাবিতে পারে না।

অরুণ অন্তর্ভর করে, সে একা, বড় একা। জীবনের পথ একা-চলার পথ। প্রতি আস্রা সঙ্গীহীন, একাকী, আপন দুঃখের ভার বহন করিয়া চলিয়াছে। জীবনের মধ্যস্থলে যে বেদনা, সে বেদনা একাকী সহ্য করিতে হইবে, বন্ধুরা যেখানে সহায়্য করিতে পারে না, সাহায্য দিতে পারে না।

কোন সকালে সে চাকরদের ডাকিয়া হৈ চৈ করিয়া বাড়ি পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। কাঁচের লাইব্রেরী, একতলায় পুরাতন লাইব্রেরীর প্রাচীন বইগুলি বাঁধিতে সাজাইতে আরম্ভ করে। দ্বিপ্রহরে গ্রীষ্মের তপে সে শ্রান্ত হইয়া পড়ে। খণ্ডখণ্ডের পর বারান্দায় ইঁজি-চোয়ারে শুইয়া থাকে। বাহিরের রৌদ্র খাঁ খাঁ করে। গ্রীষ্মের মধ্যাকাশের এ প্রশর দীপ্তি বড় ভাল লাগে। গাছের পাতাগুলি বিকমিক করিয়া বাতাসে শোলে : সমুদ্রের তরঙ্গগুলির উপর সূর্যালোক নাচিতেছে। বাগানের গাছগুলিকে দেখিয়া তাহার

মন খারাপ হইয়া যায়। হয়ত এ বাগান বেঁচিয়া দিতে হইবে। এই সুন্দর পুরাতন গাছগুলি কাটিয়া কোন মাড়োয়ারী বাড়ি করিবে। হয়ত এখানে চালের কল বা তেলের কল বসিবে। সারাক্ষণ ঘড়ঘড় শব্দ হইবে। সেই শব্দে ঘোষ-বংশের আদিপুরুষগণ চমকিয়া শিহরিয়া উঠিবেন।

ক্লান্ত হইয়া অরুণ ঘুমাইয়া পড়ে। দুপুরে অনেক সময় তাহার ঘুম হয় কিন্তু রাত্রে তাহার ঘুম হয় না।

তাহার ঘরে মায়ের বৃহৎ খাটে সে রাত্রে শুইতে পারে না। ঘরের ভেতর কেমন যেন দম আটকাইয়া আসে। পক্ষের কাজ-করা পুরাতন বিবর্ণ দেওয়ালের উপর নিদ্রাহীন নয়নের সম্মুখে নানা ছায়ামূর্তি নাচিয়া ভাসিয়া যায়। মনের যে গোপন গৃহে তাহার বিশ বৎসরের জীবনের নানা স্মৃতি সঞ্চিত হইয়াছে, সেই রহস্যময় অন্ধকার ঘরের দ্বার খুলিয়া যায়, লীলাচঞ্চলা কিশোরীদের মত কাহারা যেন নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া আসে। কত টুকরো হাসি, ছড়ানো কথা, অপূর্ণ ঘটনা, অসামান্য কষ্টস্বর। কোন শরৎ-প্রাতে উমার একটু চাঁউনি; মল্লিকা বালিয়াছিল, মল্লিকা মল্লিক যে হৃদয়হীনা নয়, সেহ কথা তোমায় জানিয়ে গেলুম; এক গভীর রাতে কাকা অশ্রুফোঁড়ে নৌকা-বাণ্ডার কি সুন্দর বর্ণনা দিয়াছিলেন; পদ্মার একটি শাখা-নদী দিয়া একবার তাহারা বজরা করিয়া সাত দিন চলিয়াছিল, মা কি সুন্দর ইলিশ মাছ খাবিয়াছিলেন, আশ্বিন-মাসের ভরানদীর দিগন্তব্যাপী শান্ত জলরাশিতে হৃদয়ের আলো চন্দ্রের আলো বলমল করিত, সে যেন এক মাদ্যাপুরী। কিন্তু এই রঙীন মধুর নৃত্যময়ী মূর্তিগুলি যে নিমেষে মিলাইয়া যায়, তাহাদের পিছনে আসে যেন কাল ভায়ামূর্তি, ছরত দানব-বালকদের মত। নানা চিন্তা, ভয়, অর্থহীন ভাবনা।

অরুণ আর ঘরে থাকিতে পারে না। দক্ষিণের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়ে। তারাতারা স্বিকন্দ্রীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। বাগানের পুষ্পীভূত অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় লইতে চাছে। খোলা আকাশের দিকে চাহিয়া মন শান্ত হয়। মনের যে ভাবনাগুলি ঘরের দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া মরিতেছিল, তাহারা মুক্তাকাশে ছাড়া পাইয়া নীল দিগন্তে ছুটিয়া চলিয়া যায়।

অরুণ সেজ্ঞাত আর ঘরে শোয় না, বারান্দায় একটি

ছোট তক্তাপোষে শুইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। রাত্রির তারাতারা মুক্তাকাশ না দেখিলে তাহার চোখে ঘুম আসে না।

গভীর রাত্রে অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। পাখুর আকাশে স্নান জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জাগিয়া দেখিল, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, ঝড়ের ডমরুধ্বনির মত জলভরা ঘনরুমমেঘদলের গুরু গুরু শব্দ, প্রণয়চঞ্চলা রূপালী নাগিনীদের মত বিদ্রোহের ঝিলকি, কালো মেঘের পাশে নীলাকাশ জলজ্বল করিতেছে; কালো মেঘস্তুপের মধ্যে চক্রে বার বার হারাইয়া যাহতেছে, পদ্মার তুফানে ছোট নৌকার মত।

গুরু গভীর রাত্রে ঝড় আসিতেছে! অরুণ লাফাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। চারি দিক নিদ্রিত, নিবৃত্ত; মাঝে মাঝে মেঘগজ্জন। বহুদিন পরে অরুণ অন্তরে জীবনের সহজ উল্লাস অনুভব করিল।

বড় বড় ফোঁটায় জল পড়িতে লাগিল, পথের দূলা উড়াইয়া গাছগুলি দোলাইয়া নিদ্রিত নগর কাপাইয়া ঝড় আসিল।

বৃষ্টির অবিরাম আকুল ধারা! কি স্নিগ্ধ কি কল্লোলময় বারিবর্ষণ!

অরুণের দেহের শিরঃ-উর্ধ্বাংশে রক্তশ্রোত উদ্গম হইয়া উঠিল। বৃষ্টি-পড়ার সহিত তাহার দেহের রক্তচলাচলের কোন নিগূঢ় গভীর যোগ আছে। হৃদয় নাচিল, উঠে। যেন যুগে যুগে জন্মে জন্মে এহ মাটির পৃথিবীতে সে বার বার বন্যার বারিধারা আকর্ষণ করিয়াছে। আনন্দময় নব নব প্রাণের অভিব্যক্তি পথের বাঁকে বাঁকে, উন্মিষ্টজন্ম জীবজন্মের স্তরে স্তরে পৃথিবীর নীলাকাশ হস্তে জলধারায় স্নাত হইয়া পল্লবিত, মুঞ্জরিত, হিল্লোলিত, উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে।

সিঁড়ি দিয়া অরুণ বাগানে নামিয়া গেল। বাগানে ভিজিয়া গুথ হইল না। গেট খুলিয়া পথে বাহির হইয়া গেল।

পথ জনহীন, কিন্তু ঝড়ার আকুল বারিধারা সমস্ত পথ ভরিয়া তুলিয়াছে। অরুণ আপনাকে একাকী অনুভব করিল না, ঝড়কে তাহার একা পথ চলার সাথী পাঠল। ঝড়ার লজ্জলাভ করিয়া সে উল্লসিত স্তরে পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

ক্রমশঃ



আচার্য্য সর্ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন—ডাঃ শ্রীযতীন্দ্র-কুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এটল প্রণীত। প্রকাশক দি বুক কোম্পানী, কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ছয় আন।

ইহাতে অধ্যাপক সর্ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের জীবন, চরিত্র, বিদ্যাবৃত্তি, অধ্যাপননিপুণতা ও বাণিত্য লেখকের মত অনুসারে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে বীহার সম্বন্ধে বহু তথ্য জানিতে পারা যায়।

ঋষি প্রতাপচন্দ্র—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন নিরোগী, এম-এ, প্রণীত। মূল্য বার "ন। আর্ট প্রেস, কলিকাতা।

এই ত্রিবিধ ও মনোজ্ঞ পুস্তকখানিতে লেখক স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের একটি বিশদ চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মজুমদার মহাশয়ের ইংরেজী বক্তৃতা শোন আমাদের ভ্রাতৃভাবনের এবং কিছুকাল তৎপরবর্তী কল্পনাবনের একটি উচ্চ অধিকার ছিল। যেমন ছিল বীহার ভাব ও চিন্তা, তেমনি বীহার অনুপ্রাণিত শব্দসম্ভার, এবং তেমনি বীহার ঘোর শাস্ত্র বাণিত্য। বীহার রচিত পুস্তকাবলী পড়িবার সময় মন উন্নতর লোকে বিচরণ করে। বীহার বাল উপাসন ও উপদেশও আমর স্তুতিয়াচ্ছিন্ন। তাহা কবিত্বপূর্ণ এবং জনস্ব ভক্তির উজ্জ্বল করিত। বীহার যে দুটি ফোটাগ্রাম পুস্তকখানিতে বেণ্ড হইয়াছে, দেখিলেই বীহার বলির চেনা যায় ও তাহাকে মনে পড়ে। স্বাক্ষরকার যুবকের এবং অনেক প্রৌঢ় ব্যক্তিও ইহা জানেন না এই উক্ত সাধু পুস্তকের দ্বারা বিনয়েন্দ্র-নাথ সেনের মত কত মনোবীণ অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। কলেজের ছাত্রদের অন্তর এই তথ্যটি জান উচিত যে, প্রতাপচন্দ্রই সোসাইটি ফর দি হায়ার টেনিং অব ইংলিশ মেন নাম দিয় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট স্থাপন করেন।

ঋণবিধি—দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। মূল্য ৮০। ৮৪ নং ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা।

এই বহিষ্ঠি কি সাধারণ গৃহস্থ, কি জমিদার, কি ব্যবসাদার, সকলেরই পড়া উচিত।

দানবিধি—দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। মূল্য ৮০। No right reserved. ৮৪ ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা।

এই সারগত পুস্তিকাটিতে পুণ্য, পরোপকার, দান, শিক্ষাভণ ও সন্তান বিক্রয়কাণ্ডের তুলনা, দানবিচার, দানপ্রণালী, দানের উপায়, হিত-সাধিনী সমিতি, ব্রাহ্মণ্যক দান, সাধুক দান, তীর্থদান ও দানগ্রহণ—এই বিষয়গুলির সংক্ষিপ্ত আলোচন আছে।

চাউলের কথা—শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত; আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখিত ভূমিক সম্বলিত। মূল্য দুই পয়সা মাত্র। খাদি প্রতীধান। ১০ কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা।

বাক্যলার তওলভোজী। বীহার এই পুস্তকটি পড়ি চাউল নিকাচন করিলে উপকৃত হইবেন।

বাংলা দশমিক বর্ণাকরণ—বা Molvil প্রবর্তিত Decimal classification অনুসারে বাংলা লাইব্রেরী-গ্রন্থ বর্ণাকরণ পদ্ধতি। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা। শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট পাওয়া যায়।

বাংলা ভাষার বহি বাড়িতেছে, বঙ্গ লাইব্রেরীও বাড়িতেছে। গ্রন্থাগার কেমন করিয়া সাজাইলে তাহা পরিচালক ও পাঠকদের পক্ষে সুবিধাজনক হয়, বিদ্যভারতীর গ্রন্থাগারিক প্রভাত বাবু এই পুস্তকে তাহা লিখিয়াছেন। ইহা পারিবারিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানিক ও সাধারণ পুস্তকালয়ের কর্তৃকর্তাদের কাজে লাগিবে। ইহার সমাদর ও ব্যবহার বাঞ্ছনীয়।

রামমোহন রায়ের বিরচিত "বেদান্তসার"—রামমোহন দ্বিতীয় অন্তর্ভুক্ত।

রামমোহনের "ক্ষুদ্রপত্রী," "প্রার্থনাপত্র," "অমৃষ্ঠান" ইত্যাদি। রামমোহন স্মৃতির অন্তর্ভুক্ত—এই বহি ছপানি মুদ্রাস্থাপিত। মূল্য ও প্রার্থনাস্থান লেখা নাই। স্তুতিয়াচ্ছিন্ন বহুসম্পূর্ণ কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যাপক শ্রীবেদকুমার দত্তের দ্বারা এগুলি সম্পাদিত ও প্রকাশিত। "বেদান্তসার" গ্রন্থের রামমোহনের ভাষাকে কিছু আধুনিক রূপ দেওয়া হইয়াছে।

সাধুসমাগম—নববিধানাচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেন বিবৃত। মূল্য, কাগজের মূল্য ১০, কাগড়ে বীধান ৮০। নববিধান পাব্লিকেশন কমিটি, ৮২ কেশবচন্দ্র সেন ট্রাট, কলিকাতা।

ইহার প্রথমার্শে মুস সফেটিন শাকা স্ববিগণ শ্রীঃ মোহম্মদ চৈতন্ত ও বিজ্ঞানবিগ সমাগম বিষয়ক উপদেশ আছে। উত্তরাংশের উপদেশগুলির বিষয়—চগজ্ঞাননী ও বীহার সাধুসম্মানগণ, মহাজ্ঞানগণ, স্বর্গীয় সাধুদের জীবন, সাধু-সম্মান, সাধু মনীষিগণের সমাগম ও সাধু-দর্শন। কেশবচন্দ্রের নববিধান বৃদ্ধিবার জন্য এই পুস্তকখানি পড়া আবশ্যক। পাঠকের উপকৃত হইবেন।

অক্ষোপাসনায় শ্রুতিমন্ত্র—লোক উমারী হইতে শ্রীমধুরা-নাথ গুহ কতৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ আন। ইহাতে ৮৪টি শ্রুতিমন্ত্র প্রামাণিক বাংলা ও ইংরেজী অনুবাদ সহ সম্বলিত হইয়াছে। তৎসমুদয় ১২ ধানি প্রামাণিক উপনিষদ হইতে গৃহীত। উপনিষদের মন্ত্রসমূহের শ্রেষ্ঠ বর্ণন অনাবশ্যক।

"অভ্যাসেন বৈরাগ্যেন," "ছেলেমেয়েদের ধর্মশিক্ষা," "Religious Education of Children," এবং "ধর্ম-সাধনে শ্রুতিস্মৃতি ও পুরাণ"—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত কতৃক লিখিত এই সমুদ্রদেশপূর্ণ পুস্তিকাগুলি কলিকাতার কর্ণওয়ালিস ট্রাটস্থ ২১-৬ সংখ্যক ভবন হইতে বিতরিত হয়।

গল্পগুচ্ছ—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। প্রতিখণ্ডের মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

বাংল সাহিত্যে চিরপরিচিত গল্পগুচ্ছের এই সংস্করণটি বিশ্বভারতী সংস্করণ নামে পরিচিত। বাঙালীর কাছে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের নূতন পরিচয় কিংবা সমালোচনা উপস্থিত করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ২১০০ কপি করিয় মুদ্রিত গল্পগুচ্ছের এই সংস্করণ একবার শেষ হইতে সাত বছর লাগিয়াছে দেখিয় মনে হয় গল্পগুচ্ছের সহিত অপরিচিত বাঙালীর সংখ্যা বাংলা দেশে নিতান্ত কম নয়। প্রথম খণ্ডে গোষ্ঠিমাষ্টার, খোকাবাবু, কছাল, একরারি, মহামায়, কাণ্ডলি-ওয়াল, জীবিত ও মৃত প্রভৃতি পচিশটি বিশ্ববিখ্যাত অনুল্লভ গল্প ছাড়া 'গল্প চারিটি ও গল্প সমুচ্চের সমস্ত গল্প আছে। দ্বিতীয় খণ্ডে নিশাপে, মণিহার প্রভৃতি আটটি গল্প। তিনটি খণ্ডে রমাল সাইজের ১১১০ পৃষ্ঠ ব্যাপিয় বাংলা গল্পসমগ্রীর এই শ্রেষ্ঠ রচণ্ডলি সম্বলিত। এত অনুল্লভ তাই বিক্রয় হইতে সাত বছর লাগে ইহা বাংলা জাতির উন্নতির ইতিহাসে লিখিয়া রাখিবার কথা।

চতুরঙ্গ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ দিক।

'সবুজপত্র' প্রকাশিত 'জ্যাঠামশায়' 'শৌশল' 'দামিনী' ও 'জীবিলাল' এই চারটি গল্পই চতুরঙ্গ উপস্থানের চারি অংশ। সবুজপত্রের যুগে এই গল্পগুলি লইয় বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ন্যাড়াচাত প্রবল হইয়াছিল। বিশেষ করিয় দামিনী, জীবিলাল স্বামী ও জ্যাঠা মহাশয়ের চরিত্রের রহস্য ও বৈশিষ্ট্য লইয়া অনেক সাহিত্যের আলো তৎকালিক সঙ্গম হইয় উঠিত। কিন্তু আজকালকার নবীন পাঠকের চতুরঙ্গ পাঠিতে প্রায় দেখ যায় না। বইখানি কেমন যেন হঠাৎ চাপা পড়িয় গিয়াছিল। ইহা রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যরচনার যে একটি নূতন ধার আনিয়াছিল সে-কথা আধুনিক পাঠকের আর একবার মনে করাই দিবার প্রয়োজন আছে। অনেক আধুনিক লেখকও ইহা ভুলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহাদের রচনায় নূতনত্ব তবুও রহস্য হইবার রবীন্দ্রনাথেরই নিকট স্বর্ণ।

এই বিশ্বভারতী সংস্করণে প্রথম সংস্করণের অনেক বর্জিত অংশ পরিশিষ্ট রূপে দেওয়া হইয়াছে। বইখানির চাপ বাঁধা উপহার দিবার মত চলল।

সঞ্চয়িতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৪/-

রবীন্দ্রনাথের বিরাট কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে প্রেরণপ্রাপ্ত সংগ্রহ করিয় একটি বহুত পুস্তক প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে আনকেরই ছিল। সর্বপ্রথমে যোবদয় উদ্ভিন্নান পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীচাক্রকল্প বাল্যোধ্যায় এই কয়েকটি চরিত্র প্রকাশ করেন। তাহার পর আনকের মিলিত চেষ্টায় বহু বৎসর পরে আর একটি বৃহৎ ও কিছু ভিন্ন রকম চরিত্র প্রকাশিত হয়। তাহাও এখনও বাজারে চলিতেছে। সঞ্চয়িতা রবীন্দ্রনাথের নিজের হস্তের সংকলন। ইহাতে ১২০০ সালে লিখিত সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয় ১৩০৯ সালে লিখিত পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। বৎসরের প্রায় তিন শত অংশবিশিষ্ট কবিতা ও গান রম্যল সাইজের ৬১৩ পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থখানিকে একজো গঠিত হইয়াছে। নিজের রচনার শ্রেষ্ঠ বিচারক তিনি নিজেই হইতে পারেন কিন এ-বিষয়ে

কবির মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু তবুও তিনি নিজেই এ ভার গ্রহণ করিয়াছেন কেন তাহা তাঁহার কপালেই ল্পট বুর মাইবে।

'যাঁর আমার কবিত প্রকাশ করেন অনেক দিন থেকে তাঁদের সখকে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সে যে সকল রচনা স্থানি পড়ে চলেতে আরম্ভ করেছে মায়, যার ঠিক কবিতার সৌম্য এসে পৌছয় নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাঁদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অপচিত।'

তাঁহার মতে সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত ও জীবিত ও গানের লেখা-গুলি কবিতার রূপ পায় নাই। তাহাদের নিজ কাব্যগ্রন্থের অংশরূপে স্বীকার করিতে এবং তাহাদের অপরিণত অবস্থার ত্রুটির চক্ষু দাবী হইতে তিনি চান না। এই স্বীকার সাহিত্যলগ্নতাকে জানিইয়া কেবল ইংল্যান্ড রক্ষার ব্যতীরে এই যুগের সমুচিত মাত্র কবিতাকে তিনি স্বীকার করিয়াছেন এবং ইতিহাসে একটা পাতিরেই তাহাদের সন্নিবিষ্ট হইতে স্থান দিয়াছেন।

নিচ-রচনার শ্রেষ্ঠ বিচারক কহা হইতে পাইই ইহা সম্ভব নয় একটা সঙ্কেতে মনিয়া লওয়া যায় না। সঞ্চয়িতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে সমস্ত কাব্যগ্রন্থ যেন একত্রে চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেছে। যদিও ইহা সন্ধ্যার মাত্র তবু গ্রন্থ-আনন্দিক ভাবে কর বলিয়া কবিতাগুলির প্রথম লাইনগুলি যোগে পরিচিন্তিত কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গ হইতে প্রবর্তমান সমস্ত রচনার যেন স্তূতিপত্র উড়িয় উঠিতেছে।

স্থানান্তরে কিছু কিছু সংকলনযোগ্য কবিতা বাদ পাঠ্য হইতে নিজেই বহিয়াছেন।

যাহ কর যাহক যে এই দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রী নিশেপ হইয়া মাইবে। এই সংস্করণে ও পূর্ব বই বাড়িয়াছে।

পুনশ্চ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 'বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়' হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২/-। দ্বিতীয় সংস্করণ।

চুমিকাত রবীন্দ্রনাথ বলেন, "বিশ্বভারতীর গানগুলি ইংরেজি গাজে অনুবাদ করেছিলেন। এই অনুবাদ কাব্যগ্রন্থের গণ্য হয়েছে। সেই অর্থাৎ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্মভাবের অম্পদ পদ্মের ন রেখে বাংলা গাজে কবিতার বস দেওয়া যায় কিন?"

'লিপিকার কয়েকটি লেখায় এই গভীরতা রচনার প্রথম পরিচয় আছে। 'পুনশ্চ' আগাগোড়াই গভীরতা। ইহাতে গভীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে, এমন কি কবিতায় ব্যাকৃত 'সানো' হইতে প্রভৃতি কথাসংলিখন বর্জন করি গভীর ভাবে মনোযোগে কাব্যলগ্নীর বাস্তব হইতে দেওয়া হইয়াছে। পুনশ্চের এই গভীরতাবৈশিষ্ট্য চুই ভাগে ভাগ করা যায়। 'সাব্যস্ত্র' মতো 'দেখ চিটা' 'কামেলিয়া' 'মহলেট' প্রভৃতি ছোট ছোট গল্প কবিতা হইতে বিরাজে, আবার 'শিশুতীর' প্রভৃতি চন্দনের কবিতা গভীর এই আবেগে দমিয়াছে। 'শিশু-তীরের' ভাষার স্ফোরণ ও বচনাত্মক নিচ চন্দনের বন্ধন ধর পাঠিত তাহা হইলে চন্দন অভ্যন্তর কথামোদীর ইহাকে আরও সংগ্রহে বরণ করিতে পারিতেন।

'প্রেমের মোন' 'হান সমাধন' ইত্যাদি কবিতাগুলিতে বহুগুণ পূর্ণকার শব্দদের হরিকল্লীতির কাচিনী কবির ভাষায় অমর হইয় আছে।

'পুনশ্চ' কবির স্বগত একমাত্র দৌতিজ নৌরু নামে উৎসর্গীকৃত।

শ্রীশাস্তা দেবী

“शास्त्र-क्षेत्र”

শ্রীঅরবিন্দ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম এ । বরদা এজেন্সী, কলকাতা । পৃ ১৯০, মূল্য ১।০।

শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে অপরিস্কার্য। এই গ্রন্থে অতি সূক্ষ্ম ভাবে সেই পরিচয় লাভের সুযোগ পাওয়া যাইবে। শ্রীঅরবিন্দের বাংলা, যৌবন, বার্কিকা—শিক্ষা, রাজনীতি, সাহিত্যচর্চা এবং ধর্মসাধনার স্বরূপগুলি এমন করিয়া ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে যাহাতে সহজেই লোকের মনে কৌতুহল জন্মে। নান গ্রন্থের সাহায্য লওয়াতে এবং আংশবিশেষ উদ্ধৃত হওয়াতে এই পুস্তকের উপযোগিতা বাড়িয়াছে। পরিশিষ্টে পণ্ডিতেরা আশ্রম সম্বন্ধে আলোচন আছেন। বর্তমান বঙ্গসমাজ এবং চিন্তাধর্মের এক জন প্রধান নেতা শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি যেটা মুঠি এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দের একখান চিত্র আছে। এইরূপ গ্রন্থের প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয়। ফুল-কলেজের পারিভোজিকরূপে এই গ্রন্থ আবৃত্ত হইলে সমাজের মঙ্গল হইবে।

শ্রীরমেশ বসু

ধর্মপদ—শ্রীচারুচন্দ্র বসু কণ্ঠক সম্পাদিত, অনুদিত ও প্রণীত। প্রান্তিস্থান মহাবোধি সোসাইটি, ৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/৩১১ কর্ণওয়ালিস ট্রিট, কলিকাতা। পৃ ১৮৮+২৭। মূল্য ১৮০, বেট-বীথান ২০।

ধর্মপদ বৌদ্ধ ধর্মের এক হিমায়ে প্রেমে গ্রন্থ। গীতার সহিত ইহার প্রভেদ হইল গীতার মধ্যে আমরা যে যে উচ্চ দার্শনিক দৃষ্টির পরিচয় পাই, ইহার মধ্যে তাহার অল্পরূপ একটি উচ্চ নৈতিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। সেইজন্য ইহা যেন আমাদের চরমকৈ আরও সহজে স্পর্শ করে, দুঃখ ও আশ্রিত্রির মধ্যে আরও সহজে পথ নির্দেশ করিয়া দেয়।

চারুচন্দ্র বসু ধর্মপদের বর্তমান অমূল্য হরিণাশ দে, রমেশচন্দ্র মিত্র প্রমুখ সুধীগণ শতরূপে প্রশংসা করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে অধিক বল নিম্নরোজন। বইখানির চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহা অতি আনন্দের বিষয়। ছাপা পুস্তকের মতই ভাল হইয়াছে।

আমর ইহার স্বতন্ত্র প্রচার কামনা করি।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

নারীর পথে—শ্রীদ্বীকুর অমূল্যচন্দ্রের সহিত কথাপোষণ—প্রণেতা শ্রীপকাসন সরকার, এম এ; সংস্কৃত পারিশিঃ হারিস্ হইতে প্রকাশিত। পোঃ সংস্ক, পাবনা। ১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ টাকা।

বইখানিতে মূল্যের চেয়ে পাদটীকাই বোধ হয় বেশী। প্রথম কুড়ি পৃষ্ঠার গণনি দেখিলে, মূল আছে ২০৮ ছত্র, আর পাদটীকা আছে ২৯৬ ছত্র। দুই এক কাহণ্যে পাদটীকাই পূর্ণ ভর্তি হইয়াছে;—যেমন, ১১৭-১৮ পৃষ্ঠায় মূল মাত্র ৪ ছত্র, কিন্তু পাদটীকা ৫৪ ছত্র। আর সর্বত্রই পাদটীকা স্তম্ভের অক্ষরে ছাপা হইয়াছে।

দ্বীকুর শ্রীনির্মলপুত্র বর্ধীর পরিপুষ্টির জন্য এই সব পাদটীকার বিবিধ গ্রন্থ হইতে বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে। এখানে আমরা একাধারে দক্ষ, কাত্যায়ন, মন্ত, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি সাহিত্য, কুর্ক, কালিক প্রভৃতি পুরাণ, চরক গ্রন্থত প্রভৃতি আয়ুর্বেদ গ্রন্থ, বাহরগ (Byron) প্রভৃতি সাহিত্যিক, রাসেল (Russel) প্রভৃতি দার্শনিক, ম্যোলালিও প্রভৃতি রাষ্ট্রনীতিক এবং সর্বোপরি মারী ষ্টোপস্ (Marie Stopes), হাভলক্ এলিস্ (Havelock Ellis) প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে বহু উদ্ধৃত সংগৃহীত দেখিতে পাই।

গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়—(১) দ্বীগ্রহণ সম্বন্ধে ব্রহ্মচর্য রক্ষা সম্বন্ধে কিনা? (২) বিবাহ কি না? হায়েই নহ? (৩) কোন নারীর কোন পুরুষের সহিত মিলিত হওয়া উচিত? (২৭ পৃ.), (৪) নারীর কত বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত? (৬৬ পৃ.), (৫) স্বামীর প্রতি স্বামীর ঠিক ঠিক ভালবাসা আছে কিনা? তার অপর্যাপ্ত (পূরণ) কি? (৭২ পৃ.), (৬) নারী অসত্য হইত কেন? (১২৯ পৃ.) ইত্যাদি। প্রসঙ্গক্রমে বাস্তবিক সম্বন্ধে চরক, শুশ্রূতা প্রভৃতির মতও আলোচিত হইয়াছে (১৬৬ পৃ.)।

দুই একটি প্রশ্নোত্তর এত উচ্চ শ্রেণীর যে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। যেমন, ১৩০ পৃষ্ঠায়—প্রশ্ন।—রস কতাকে বলে?

উত্তর। 'রস' মানে the sensation which occurs in contact of anything—may occur physically or mentally.

আশ্রমে জাভলক্ এলিস, মারী ষ্টোপস্ প্রভৃতি পণ্ডিত হইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে সম্বন্ধেও আলোচনা হইয়াছে। আমরা আমরা আশ্রম হইয়াছি। এ-সব গ্রন্থ আশ্রমোচিত নহে আরম্ভক লাগ, সন্দেহ নাই।

গ্রন্থকার এক জন এম এ। সংস্কৃত যাদুয়ার পুস্তক এ-সব গ্রন্থ পড়িয়াও নারীর সম্বন্ধে তাঁর যে জ্ঞান হইয়াছিল, শ্রীদ্বীকুরের সহিত কথাপোষণে তাহার তাহ হইয়াছে একদা তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন। অনেক পুত্র তত্বই যে গুরুপদোৎসর্গে, তাহ কেন? জানেন? 'অজ্ঞান-তিমির'বাক্যে ব্যতির চক্ষু জ্ঞানান্ধার-শব্দকে ধার্য্য তিনি উদ্ভাবিত করিয়া দেন, সেই গুরুকে আমরা নমস্কার করি।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পল্লব—শ্রীবাধরণ চক্রবর্তীক শ্রীঅমলদেবী সম্বন্ধে প্রণীত। প্রকাশক এন. এম. রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

দ্বীশটি কবিতায় এই বইখানির কুজ কলমের সজ্জা। কবিতার হাত পা ক। কবিতাগুলি পা ক হায়েই নহ? উচিত। তাপা কটি যে নাই তাহ বলা চলে। প্রথমবর্গের 'অমরোদ' কবিতার উল্লেখ কর যাইতে পারে। এই কবিতাটি বিশ্ববরণা শব্দী ভাট্টাচার্য-প্রিয় নৃপজাতনের সমাধিস্থির চুই লাইন আমরা প্রোকে ভাষান্তরিত। আমরা কবি সন্তোষনধের প্রতিভার ধ্যে এই ভাষান্তরিতই 'কবর-ই-নূরজাহান' নামক কবিতায় বাংলা সাহিত্যে এক সম্পদ রচনা করিয়া গিয়াছে। উক্ত কবিতাটি পাঠের পরে এই 'অমরোদ' কবিতা পাঠক-মনে বিস্ময়জনক আনন্দসৃষ্টি করিবে ন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অপরাপর কবিতাগুলি অল্প।

বঙ্গকাহিনী—শ্রীহেমেন্দ্র সেন, বি এ, রচিত এবং গ্রন্থকার কণ্ঠক বিস্ময় উপস্থি তাহা প্রসঙ্গ হাইমুল ফরিদপুর, হইতে প্রকাশিত। দাম আট আনা।

এই বইখানি বাস্তব গাথার সমষ্টি। সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার লক্ষপ্রতিষ্ঠা ন চইলেও তাহার কবিতাগুলি চলে ও ভাবসম্পন্ন কে লক্ষপ্রতিষ্ঠা করি রচনা হইতে কোনো অংশে ছীন নহে। অনেকগুলি কবিতা আবৃত্তির উপযোগী হইয়াছে। এই বই পাঠকের উপযোগী হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মানময়ী বয়েজ্ স্কুল—প্রমাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

বন্ধিনচন্দ্রের পদ্যক অমূল্য করিয়া চন্দ্রলাভলোভে উদ্ধাত্ত বামন-
পুত্রিবাদী কোন কোন লেখক তাহার গ্রন্থের উপদংহার লিখিয়াছিলেন।
বোধ করি তাহাদের আশ ছিল এইভাবে তাহার সহজেই বন্ধিনচন্দ্রের
অনরহে ভাগ বসাইবেন। কিন্তু তাহাদের না-ছিল প্রতিভা, না ছিল
শক্তি। শুভ্রাঃ সেই উপদংহারগুলি অধিকংশে ক্ষেপেই মূলগ্রন্থের
বাহ্যমাত্র হইয়াছিল।

আলোচ্য নাটকটি এই উপদংহারভাষ্য সাহায্যক গ্রন্থ। তদবসরনাথ
মৈত্র "মানময়া গান্ধী স্কুল" নামে যে অনবদ্য গ্রন্থসংগ্রহ রচনা করিয়া
বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন "মানময়া ব্যয়েজ স্কুল" তাহারই
উপদংহারস্বরূপে রচিত হইয়াছে। ইহা যে শুধু মূল গ্রন্থের বাহ্য হইয়াছে
তাহা নহে, অসীমতা প্রভৃতি নামে দোষে ভুগি হইয়া নাটকটি সমগ্রই
অপাত্য হইয়াছে। উদ্যোগের দোষিত্বই গ্রন্থকার তাহার "দাদা
তদবসরনাথ মৈত্রের পবিত্র স্মৃতি-তপসে" এই গ্রন্থ উদ্দেশ্য করিয়াছেন।
তিনি যে কেমন করিয়া বাহ্যবাহার পবিত্র স্মৃতিকে এই ভাবে অপমান
করিলেন তাহাই ভাবিতোছি। এনিকত ও অসীম ভাড়াতির যে প্রভেদ
আছে তাহা তিনি বোঝেন না।

রূপান্তর—শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী প্রণত। ১৩৭ নং গোবিন্দার
ট্রাস্ট, কলিকাতা হস্তে প্রকাশিত।

গ্রন্থখানি কয়েকটি দপকবার সমস্ত। আমদের বেশে ঠাকুরমা
হানিমিলের উপকথা বলিতেন, তাহাদের উপকথা বলার একটি নিয়ম
হুগু ছিল। সেই ভঙ্গীর ভাষে অন্তরতর ভঙ্গী আভ্যন্তরীণ বিস্তৃত হইয়া
নাহত। তাহার দ্বারা বর্ণিত ছিল, সুন্দর ছিল, অবাস্তব বিদগ্ধস্তর
কল্পিত-শব্দ ছিল, এমন কি তাহাতে নীতিকথাও থাকিত। কিন্তু কৃষ্ণ
শিল্পী সত্যকে এমন করিয়া মানাইয়া নষ্ট করেন যে কোথাও সত্যের
অনিবাচ্য বাক্য নাই। তিনি উপকথা রচনা করিতে চাহেন না।
ঠাকুরমা হানিমিলের এই আটটি আশ্রয় করিতে হইলে, তাহা না
হইলে তাহা বল হইত।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সেই আট আশ্রয় করিতে পা-
রেন বলিতে গিয়া তিনি অশোভন দাব্যের দাব্য গ্রন্থ রচনা
করিয়াছেন যে পাতের গোত্র পাতের পাতের বাহ্য হইয়াছে।
অনন্তর আছে তাহাও স্কুল। বিবর্তনবল আছে, অসুন্দর
বাক্য আছে এমন কি ভাষিত কবিতা আছে, কাব্য
উপকথা রচনাও আছে। ফলে গ্রন্থটি মোটেই অসুন্দর।

গ্রন্থাবলয় গ্রন্থকার লিপিতোছেন, "প্রকৃত সাহিত্য
বিশেষের সঙ্গে বিশেষ করে কিছু দেখেন না, হলে এর
এক প্রকার পৃষ্ঠার নিকট বিশেষ সমালোচনা লাভ করে।
লিখতে চলে করেছি বিশেষ করে কিশোর বয়স
কিশোর বয়স তাদের আঁতরি চলে দেখেন ত অন্তরে
হুগু বাক্যের সমস্ত কোথাও যদি কিছু থাকে
প্রকৃত সাহিত্যিকের রচনা নহে বলা যে কিশোর
কি নাহি তাহা বলা বাতিল।

"সেকালের কথা,"—শত বর্ষ পূর্বকাল কথা। তখন
যখন যে সমাজ পাইয়াছিলেন, তিনি তখন তাহা প-
ব্রজেন্দ্রবাবু সে সব সমাজ (১) শিক্ষা, (২)
(৪) ধর্ম, (৫) বিবিধ, এই পাঁচ অধিক
অমূল্যকিন্দ-চূড়ান্ত অধিক করিয়াছেন।
করিতে হইয়াছে, আমি সে কথা ভাবিতেছি।

অরণ করিলে গ্রন্থের মূল্য ৩০ আন
গল্পের বই এই মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

শত বর্ষ পূর্বে দেশের ঘটনাবলি
এই গ্রন্থ তাহার আভাস পাঠ্য
পঠিত অঙ্গ ছিলেন, দ্বন্দ্বপ্রো-
কারে কলিকাতা ও ত্রিপুরা
এখনও তাই। কলিকাতা
"মফসল"।

কিছু তখন
কলিকাতামিরা
পিতৃপিতামহ
পাতা-বিত্ত
খেল-কপি
কি-মি-
হুগু
কি-মি-
হুগু

সংবাদপত্রে সেকালের কথা,

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলন করিয়াছেন,
দ্বাদশবিংশতি বর্ষ; বড় কামতের
আমি প্রায় সমুদয় পড়িয়াছি, আর ব্রজেন্দ্রনাথ
করিয়াছি।

নিউ দিল্লীতে চিত্র প্রদর্শনী

২. শাস্তা দেবী

শ নিজস্ব সম্পদের দিকে
স্বামী ও রসগ্রাহীর চেষ্টায়
স ভারতের নানা স্থানে
স, ভাস্কর্য ইত্যাদির
স আগে এক
শিল্পপদ্ধতির
সম্রাজ্ঞ,
স ভারতীয়
সম্পদের
স

“চন্দ্র ও উষ্মমালা” ছবিখানি প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে
পাটিয়ালা-মহারাজার ১৫০০ টাকা পুরস্কার ও শ্রেষ্ঠ জলরং
ছবি বলিয়া আর একটি পুরস্কারও পায়। ছবিখানির
রেখাবিহীনতার চন্দ্রোময় ভঙ্গী ফোটোগ্রাফের ভিতরও সুন্দর
ফুটিয়াছে। রণদা উকীলের রেখা-চন্দ্রের আরও অনেকগুলি
নিদর্শন প্রদর্শনীতে ছিল।

সারদা উকীলের “পাক্তীর তপস্যা” প্রকৃতি গভীর
ভাবব্যঞ্জক কতকগুলি ছবি উল্লেখযোগ্য। “মহানীলান”
ছবিটি দেখিবামাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবিটি একটি নতুন
ধরণের। সমরেন্দ্র গুপ্তের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য চিত্রই
ভূদৃশ্য, এন্ড কে. মজুমদারের “দানলীলা” ছবিটি শ্রেষ্ঠ
পৌরাণিক ছবি হিসাবে পুরস্কার পাইয়াছে।

সত্যীশ সিংহের “শারদ-প্রাতে” ছবিটি তৈলচিত্র-বিভাগে
পুরস্কার পাইয়াছে। কুমারী অমৃত শের-গিলের
চিত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। মহিল-বিভাগে টনি
হাটহাটের চিত্রবিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্র শিখা
চৌধুরীর “পাহাড়ী মেয়ে” ছবিটিতে বিশেষতঃ
পাহাড়ী মেয়ের ছবি আজকাল নকলের নকল
তরুণ শিল্পীই আঁকেন। এটি সম্পূর্ণ কতক

দেখিয়া যত দূর বুঝা যায় সারদা উকীলের
সমোচ্চ বন্দোপাধ্যায়ের “শিশু ও জননী”
কোন-না-কোন বিভাগে পুরস্কার পাইয়া
তোম্র বন্দোপাধ্যায়ের ছবিটিতে বালক
শিশু মধুর রসটি বেশ ফুটিয়াছে। চিত্র-
খাপ্পত চক্ষুকে আরাম দেয়।

“পারশু রাজকুমারী”কে প্রতিযোগিতার
বিচার করিবেন না। শিল্পগুরুর কঠিন
নীতিগত মত দীর্ঘ পেলব তত্ত্ব সংযত ও

না। শিশির-ধোয়া পদ্ম-ফুলটি!—হ্যাঁ, তেমনিই বটে! মনে হয়, তারও বুঝি এমন কোমলতা নেই।

নিঃশব্দ পড়ছে। দীর্ঘ অতি দীর্ঘ,—খুব লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় না। কপালের উপর অব্যাহত একটা চুলের গুঁড়ি, ক্রমাগতই এসে এসে পড়ছে। পাখার বাতাস দিয়ে নন্দ যত বার অন্য দিকে চালিয়ে দিচ্ছে, তত বারই আবার কপালের উপর এসে পড়ছে। তাবলে “মাক্ গে সরিয়ে দি।” কর্তার কড় থেকে কপড়টা নেমে পড়ছে। বকে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে,—একে ছুঁল শরীর, তাতে... তাবলে, “ভাল ক’বে ঢেকে দি। রগী বইত না।” ছুঁতেই তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। নন্দলাল নিজের মনে অজ্ঞাতে বিড় বিড় করে বলে উঠল “উঃ কি মারই ঘেরেছে পায়ুট।” নেহাৎ একলা—নইলে বাড়ির মধ্যে পুরে ঘাকতক দিয়ে দিভুম হারামজাদা বেঁটাকে।”

শেষরাত্রের দিকে জ্ঞান হাল; কিন্তু জর এল খুব। নন্দ ভেবেছিল রাত্রের মধ্যেই মাতালটা লোকজন নিয়ে টাই চৌকর এসে পড়বে। কিন্তু কই? জনপ্রাণীর টা একটি নেই। সমস্ত রাত নন্দ কান পেতে আছে। কৌটী বার-বার নীচে আর উপর করছে—জল গরম স্নেঁক এঁই সব নিয়ে। নন্দ ভাবছে, “ওর কি ভয়ভরও নেই?”

(৪)

পরদিন সকালে জর একটু ঘেন কম মনে হাল। মালতীকে ডেকে বললে, “ভাই ঠাক বল আমার থোকাকে একটু এনে দিতে। সে উঠে আমাকে না দেখলে কেঁদে অনর্থ করবে।” গেল নন্দ আবার সেই মাতালটার বাড়ি। রোগীর অপূরণ! তা ছাড়া না গেল ছাড়ে কে?

সক গলিটা থেকে বেরতেই ধড়ে তার প্রাণ এল। সেই বুড়ী ঝিটা বক্ বক্ করতে করতে বাড়ি থেকে বেরচ্ছে। ভেবেই পাচ্ছিল না ব্যাটার বাড়িতে ঢুকবে কেমন করে। বুড়ী কেবলই বক্ বক্ করছে, “তিরোটা কাল এমনি—হ্যাঃ গাণী বুঝি এবার পালাল। আক্কেল দেখ মাগীর, কী ছুঁধের মাছ, তারেও ফেলে মানুষে যেতে পারে! ডাইনি মাগী।”

আর বেশী দেরি না ক’রে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে একটু খুশী ক’রে নন্দ বললে, ‘ওগে অ বুড়ো মা, আরে শোনো গো, তোনার বোঁমা কাল রাতে পালিয়ে আমাদের বাড়ি গিয়ে পড়েছে গো, ছেলে ফেলে পালিয়ে নি। মারের চোটে বাচ্চা গিয়ে পড়েছে, বড়ুই জর হয়েছে, বাঁচে কি না-ব্যাঁচে। তেলেকে একটু দেখতে চায় গো—আমাকে তাই নিতে পাঠিয়েছে।’ এক মুহূর্তে বুড়ী একেবারে জল; তার জর একেবারে দীপক থেকে সিঁদু বারোয়ায় এসে মামুল, “আহা-হা, তাই বল বাচ্চা। অমন সোনার পিঁঠিমে, তার এমন দশাটা করলে। তিরোটা কাল এই দশা গো, তিরোটা কাল এই দশা। মদ খেলে আর জ্ঞান থাকে নি। আর তাই বা এত মারদোয়ের দরকার কি বাপু; ওপরে ত তাল দে রেপেচিস—আবার এত হাকাম ভক্তিতে দরকার কি? আহা, মা আমার নন্দীর পিঁঠিমে, দুখে বাঁচি নেই...”

কথা শুনে ত নন্দর চক্ষুধির। “কপার তাল দিয়ে রাখো।” সে আবার কি রে বাবা! নন্দলালের মনে নানারকম ভাবনা এসে জুটতে লাগল। বাপার বড় স্তবিশের বলে লেগে হাল না। একটা মুগিলেন পড়তে হয় শেখকালে।

“হ্যাঁ গা, বাবু কোথায়?”

“হা কপাল! বাবু কি আর পাঁচ-ত দিনের মধ্যে এ মুখে হবে গো? অম্মি দার তার তিরোটা কাল। একটা বাঘরাম গায়রাম না নিয়ে আর ফিরবে নি বাপু। কমনে আঁড়ায় আঁড়ায় ফিরবে এমন। আমি বাই মাতাল, তাই এই মদোর অগুণে পড়ে আছি। হাতে ক’রে এত বড়ুই ক’রে তুলেছি—ফেলও ত যেতে পারি নি নইলে যেম্না ধবে গেছে বাবু, যেম্না ধবে গেছে...”

নন্দ থোকাকে নিয়ে ফিরে এল। কিন্তু মনের মধ্যে ভারি একটা অস্থিতি, ভয়, কৌতুহলে মিলে তার বনটিকে নাকচ চাড়া দিতে লাগল। স্নীকে গোপনে ডেকে বলে, “দেখ, এই রকম সব কাও; এরা কিন্তু স্তবিশের লোক বলে লেগে হচ্ছে না।” মালতী হেসে উঠল, বললে, “তুমি মদ কর দিকি, কে ভাল লোক কে মন্দ লোক তা চিন্তে পারি। ও কখনই মন্দ লোক হতে পারে না।”

এক জন ভুল্লোক দেখে কমলের ধড়ে যেন প্রাণ এল। সে কান্দ-কান্দ হয়ে বললে, “দয়া ক’রে এর বাবার একটু খোজ ক’রে দিন। আর আমাদের বুড়ো চাকর, তার নাম ভোলা। খুব লম্বা-চওড়া লোক, কাঁচা-পাকা চুল—কপালে একটা কাটার দাগ। মাত্র দু-তিন দিন হ’ল এসেছি আমরা—কিছুই চিনি না এখানকার। বড় বিপদে পড়েছি, একটু দয়া করুন।”

সেই ছুটি কাতর অশ্রু-সজল চোখ।

মন বলে—ছিঃ, অসহায়, তার সর্বনাশ ক’রো না। শুকে বাঁচাও। অমন ছুটি চোখের কৃতজ্ঞতা অর্জন কর।

মতি বলে, “চলোয় যাক কৃতজ্ঞতা।”

তার পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। সংলোক সেজে অসহায়ের সর্বনাশ করা শক্ত নয়। অতি সহজেই মেয়েটিকে সে ভুলিয়ে একেবারে কলকাতার খাঁচার মধ্যে এনে পুরে ফেললে।

প্রথম পর্কে অনন্ত-বিনয়; দ্বিতীয় পর্কে তর্জিন-গর্জন; তৃতীয় পর্কে নিঃসঙ্কোচে অভ্যাচার এবং নিদ্রা গ্রহণ।

(৮)

সন্ধ্যার দিকে কমলের জর খুব প্রবল হয়ে উঠল এবং বিকারের পূর্বলক্ষণ সব দেখা যেতে লাগল।

রাত আটটা। কিন্তু চারি দিক এত চূপচাপ যে ছপুর রাত ব’লে মনে হয়। রোগীর শিয়রে ব’সে আছে নন্দ। ভাস্কর দেখে সন্ধ্যাবেলা বলে গেছে যে আশা বিশেষ কিছুই নেই। ক্রমাগত বরফ চালাতে হচ্ছে। তাই হাতে একটা কাজ পেয়ে অকারণে ব’সে থাকবার অস্বস্তি কেটেছে তার। বোধ হয় সেবার ভারটা ওর ভিতরে চাপা ছিল—অবসর ও স্বযোগের অভাবে ফুটতে পারি নি। নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে নিজের সেবা করবার পটুতা দেখে। জরের দমকে সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠেছে—লাল টুকটুকে ঠোঁট ছুটি রসে টুলটুল করছে। জরের তাড়সে এত মারাত্মক স্তম্ভ দেখায় নাহয়কে! নন্দ তার বহুবার কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল। কত ক্ষণ এমনি ভাবে ছিল তার হ’ল নেই। স্ত্রী এসে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে বললে, “কি গো, গিলে খাবে না কি?”—বলে একটু মুচকে হাসলে। নন্দ বলে—এত ছোট মন এই

মেয়ে জাতটার। একটু ইয়ে হয়েছে কি বাস, ওদের মনে সন্দেহ হবেই। হ’লই বা ঠাট্টা, অমন ঠাট্টা সব সময় ভাল না। অহমমন ছিল বলেই বোধ করি ঠিক মুখের মত জবাবটা তার জোগাল না। একটু আমতা-আমতাই ক’রে ফেলেছিল প্রথমটা। তার পর সামলে নিয়ে প্রায় রেগেই বললে, “একটা আপদ ঘরে টেনে এনে, এখন হাক্‌রা হচ্ছে, না?”

স্ত্রী কিছু না বলে একটু মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল—বললে, “ব’সো, আর একটু বরফ ভেঙে আনি।”

ওর এই হাসিটায় নন্দের পিত্তি জলে যায়। খানিক ক্ষণ পরে মালতী বরফ নিয়ে ফিরে এল। রোগিণীর অবস্থা ভাল নয়। ক্রমাগত প্রলাপ বকে চলেছে, একটাও কথা বোঝা যায় না।

রাত্রি অনেক। পাখা নাড়তে নাড়তে একটু তন্দ্রা এসেছে মাত্র। এমন সময় হঠাৎ গিলির মেড়ে কে যেন ডাকছে, “বাবুজী, এ বাবুজী।” কিছুই বুঝতে না পেরে সে চূপ হয়ে রইল। এত রাতে আবার কে ডাকবে! স্ত্রী আগেই উঠে বসেছিল, বললে, “ও গো, কে ডাকছে যেন।”

নন্দের বুক তখন দড়াস দড়াস করছে। তবু মুখে তাক্কিল্য দেখিয়ে বললে, “হ্যাঁ, কে আবার আমায় ডাকবে। অন্য কাউকে ডাকছে।”

তার কথা শেষ হবার আগেই বাড়ির দরজা খোঁপড়ল, “বাবুজী, এ বাবুজী, কেওমোড়া খোলিয়ে ত?”

বহু বণ্টে দায়ে পড়ে সাহসে ভর ক’রে সে বারান্দায় গিয়ে ঠাক দিলে, “কোন হায রে বাপু এতরা রাতমে। বাড়িমে ব্যাঘরামী আদমি হায। একটু নিচিন্দি হবার জে নেই।”

“খোলিয়ে বাবু। খবর হায। হাম পুলিসকে আদমি হায। মাটিয়া কালিজসে আদ্য।”

ওরে বাবা, আবার পুলিস কেন! নন্দের পিলে ত চমকে গেল। না গিয়েও উপায় নেই। ভাবি রাগ হ’ল স্ত্রীর ওপর। যত হ্যাঙ্কামের গোড়া ত ওই। বক-বক করতে করতে নন্দ উঠে পড়ল। তখন বললাম তা শুনলে না। এখন মরি গে আমি হাজতে পচে। দেখদিকি কি ফ্যাসাদে পড়া গেল! কি করি এখন? যততো হ্যাঙ্কাম।”

মালতী বললে, “এত ভয় পাচ্ছ কেন! কোন অগাধ ত করে। নি। দেখ না ব্যাপারটা কি!”

“আর দেখেছি। কীক্ করে হাতকড়ি দে নিয়ে যাবে’খন। পরের মেয়ে ঘরে পোরা সোজা কথা কি না!” আর বেশী তর্ক করবার সময় পেল না। দরজায় আবার ঘা পড়ল। দ্বীকে রেগে বললে, “নাও, এখন আলোটা ধর। মরতে ত হবেই। তার পথটা একটু দেখাও এখন।”

মালতী নী হেসে দাকতে পারে না। মন্দ তাতে আরও চটে যায়।

“বাবুজী, গোলিয়ে না।”

“এই যে বাবু, এলুম ব’লে। রাগ ক’রে না সেপাই সাহেব। চটীয়ে তল্লাকে তল্মে সোঁন্দায় গিয়া—ঐ ঠো বের করুন মে যা দেরি।”

গেল নেমে, কাপতে কাপতে। পিছনে দ্বী লগ্ন-হাতে। বাহ্যক তবু একটা নিজের লোক, তাই একটু ভরসা।

সেপাই যা বললে তা শুনে নন্দলাল বেশ খানিকটা স্থািত হয়েই বইল। মাতৃদের মৃত্যুসংবাদে মাতৃদের কিছু আর খুশী হবার কথা নয়। তবু মনে হ’ল যেন একটা ছাপ্পা বুক জেঁতে ছিল—তার থেকে তাগ পেয়ে গেল। কিন্তু এর মানে কি? তার এতটুকু স্থিতি পাথর কারণ ঠিক খুঁজে পাওয়াও শক্ত। বোধ করি কাল রাত্তিরে সেই যে মাতালের শাসনির পর থেকে একটা আসন্ন দুর্ভবের নিশ্চিত আঁতর মনের ভিতর চেপে ছিল তার থেকে পরিহ্রাণ পেল বলেই এই স্থিতি। কিংবা অবলার উপর যে অত্যাচার করে, তার প্রতি বোধ করি সংগেই মাতৃদের একটা দগা জন্মে। ভগবান নিজেই পায়ণ্ডের উপদ্রুত শাস্তি দিলেন ব’লে কলগাময়ের ক্রোধপরতায় এই প্রসঙ্গ। তার মনে। অথবা আরও কোন গুঢ়তম কারণ তার অস্থিরের মধ্যেই ছিল হয়ত, কি জানি, কিন্তু মনটা যে সে অকস্মৎ অত্যন্ত হাঙ্কা বোধ করলে এবং একটা গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস নিজের অন্তকিতেই যে তার বুক থেকে বেরিয়ে এল তা ভেবে একটু যেন লজ্জাও হ’ল। বললে, “আহা সেপাই সাহেব। লোকটাকে চিন্তামনা বটে—কিন্তু পড়শী কি না। ওরই বাড়িতে

আজ ক’দিন হ’ল আমরা ভাড়াটে এসেছি। বুঝলে কিনা? তা’মারাই গেল একেবারে; এঁা? আহা হা, সাহেব, এসব আর কিছু নয় মদে করেছে।”

সেপাই ঘাড় দোলাতে দোলাতে একটু ঘনিষ্ঠভাবে বললে, “বড়ি মাতোয়াল দিলো বাবু। কুজু পেছান দিলো না। নদীব বাবু, নদীব। উম্মার আপনে লোক কোই আসে?”

“না সেপাই—সাহেব, আপনার বলতে ওর কেউ নেই গো।” বুড়ো ঝিটাকে আর এই খাঙ্গামে ফেলতে তার ইচ্ছে হ’ল না।

মালতী এই বীভৎস মৃত্যুর কচতায় স্থগিত হ’য়ে গিয়েছিল। মাতাল হ’লেও তার কেমন মায়া করতে লাগল, সেপাই চ’লে গেলে সে ক্ষুদ্র ঘরে বললে, “আহা হা, লরীর তলায় পড়ে মারা গেল গা? উঃ—”

কথার ধরণে নন্দলাল ভারি চটে গিয়ে বললে, “মরবে না? ভগবান আছেন ত মাথার ওপর?”

মালতী তার ভগবদ্ধিকিতে কিছুমাত্র অভিভূত ন হয়ে একটা উল্কাভাবের বললে, “তাই ব’লে মোটর চাপা পড়ে মরবে? ঐ ঠা—শা!” এবং উক উপায়ে মৃত্যুর তুসেই বহণ করুন ক’রে মনে মনে সে শেউরে উঠল।

নন্দলাল বিরক্ত হ’য়ে বলতে লাগল, “মরবে না? মেয়েটার কি করেছে দেখ ত? মরেছে না বেঁচেছে। নইলে জেলে পড়ে একদিন কীসিতে ফুলতে হ’ত।”

মালতী আর সে ব্যক্তির মৃত্যুর রকম নিয়ে কোন তুলনামূলক তর্ক তুললে না। সে চুপ করেই গেল। সম্ভবতঃ কথাটী তার মৃত্যুই মনে হয়ে থাকবে—অথবা স্বামীর বিরক্তিতে সে আর ইফন জোগান এত ব্যয়ে পণ্ডশ্রম ব’লে মনে করলে। যাই হোক তার স্বামী বা ভগবান ক’রও বিচারের ওপর যে সে কিছুমাত্র সন্দেহ হ’ল তার মুখ দেখে এমন বোধ হ’ল না।

মন্দ তা লক্ষ্য ক’রে মনে মনে বললে, “মতক গে, ওদের লজ্জিকই আসাদ।”

জীবন-কমল

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ক্লদয়-মৃগাল ছুঁয়ে আছ কোন অতল তলে,
সেখানের খোঁজ পায় না কো কেউ পাই নি আমি,
সেখানে গিয়াছে পরিচিত সব শব্দ আমি,
ঢেউ থেমে গেছে সে কালো গহন গভীর জলে।

জীবন আমার পদের মত উর্দ্ধ পানে
উঠেছে আলোয়, ফুটেছে বাতাসে, পলা-বপল
মেলিয়া দিয়াছে একেকটি করি হাজার দল,
আকাশের পানে, স্থলীর পানে, বহ্য পানে।

উপরে সলিল উতলা, অধির, তরঙ্গিত,
উখলিয়া ওঠে, উছলিয়া ওঠে বাতাস বেগে,
ফুলে ওঠে আর ফুলে ওঠে দ্রুত ঝড়ের বেগে,
শিহরিয়া ওঠে মুহূর্তে হিল্লোলে কণ্টকিত।

নিম্নে নিখর থম্ থম্ করে অগাধ বারি,
নিকরকঙ্ক রাহির মত অঙ্ককার,
ধ্বনির সাড়ায জাগে না সেখানে স্পন্দ তার,
প্রাণের তন্তু ছুঁয়ে আছে তল, আমি কি পারি ?

আমারে ঘিরিয়া কুটে আছে শত কমলদল,
কেউ কাছে, কেউ দূরে, কেউ আছে ফিরায়ে মুখ,
গ্রীবাটি বাড়ায়ে কেউ চেয়ে থাকে কি উৎস্রক,
কেউ বা স্বর্ণ, কেউ লাল, কেউ নীলোৎপল।

অনন্তলীন সেই আলোহীন অঙ্ককারে
পথহারা এক রবিরশ্মির রেখার সম
ময় গভীরে বন্দী মানস-মৃগাল ময় ;
অতলের তলে ডুব দিতে বল কেই বা পারে ?

কালের সাগর অথৈ, গভীর, স্রবিস্তার,
কোথা শতদল-ফুলের জনতা উপরিভাগে,
কোথাও শূন্য—গভীর নীল সলিল ভাগে,
কখনো শাস্ত, কখনো ভীষণ উদ্ভিষ তার।

সেখা চলে ছায়াচিহ্নের খেলা রাত্রিদিন,
উতল মুকুবে ছায়া ভাঙে গড়ে, পড়ে না বেগে
নিমেষের ছবি নিমেষে বিলীন—রঙে না বেগে
আকাশের আঁশ চেয়ে থাকে শুধু নিমেষহীন।

অনাততগতি উর্দ্ধে—শূন্যে মেলিয়া পাখা,
চলিয়াছে একা শারাবার-পারে যাত্রী পাখা,
মৃগাল-বীধনে কেন আমি চির-বন্দী থাকি ?
ছায়া চলে যায়, যায় না তাতারের ঘিরিয়া রাখা।

সে শ্রামসায়ের শতদল শত তুলেছে মুখ,
একটি কমল ফুটেছে আমার নিকটে অতি,
অধীর সমীরে সরে যায় দূরে বেপথুমতী,
দূরে গিয়ে ফের কাছে আসে আরো সে উন্মুখ।

বালমল করে লাবণ্য, মহা-মহোৎসব !
দিনের আলোক অপরূপ হয় সে রূপে লেগে,
গন্ধের ভারে মস্তুর বায়ু বহে না বেগে,
সে যে প্রভাতের স্বপ্নের মত স্নহলভ।

তার সৌরভ-পরিমণ্ডল আমােরে ঘিরি
বিরচিয়া চলে নিশিদিন ধরি নতুন মায়া,
কাঁপে হিল্লোলে, খেলা করে তার সলিলে ছায়া,
আমি তারে দেখি, মোর দিকে সে কি দেখে না ফিরি ?

চির-দিবসের পরশ-প্রয়াসী পরস্পর,
চৈবের মধু-মাদুর্ঘ্যী-ঝরানো চাঁদিনী-তলে
নলিন-তরুর চোয়া কি লাগিল এ দেহ-দলে ?
কমল-জীবন পূর্ণ কি এত দিনের পর ?

ভোরে জেগে দেখি, যেপায় বে ডিল সেখায় আছে,
অন্ধ কারায় বন্দী মৃগাল, সঁরিতে নারি,

মাবো ব্যবধান, অথৈ গভীর অগাধ বার,
অলজ্ঞা বাধা, অসহ বাধা বুকের কাছে ।
নিয়তি নির্ভর, রাঙা অন্তরে রক্ত ঝরে ;
উজয়ের মাঝে অসীম বাসনা তুকান তোলে,
অপার আকুল অশ্রুসাগর নিমত দোলে,
আমরা দুজনে এত কাঁচাকাঁচি, তবু কি দূরে !

কম্যুনিজম বা সাম্যবাদ

শ্রীযুক্তীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-য়াট-ল

আমাদের দেশে শিক্ষিতদের মধ্যে দেখা যায় একদল লোক
আছেন যাদের পাক্ষাত্য ভূপণ্ডে উদ্ভিত নব নব ভাবধারা
বা মতগুলির উপর এক অজানা মোহ আছে। এই সকল
নূতন নূতন মত বা ভাবের চাক্ষুণ্য ও ঔজ্জ্বল্য তাহাদিগকে
এমনই মোহিত করিয়া ফেলে যে, আমাদের দেশের বা
জাতির জীবনে কতদূর প্রযোজ্য বা উপযোগী তাহা
না বুঝিয়া এদেশে সেগুলির প্রচার ও প্রচলনে তাহারা
উদ্যম-বিহীন লাগিয়া যান।

এক্ষণে রাজনীতিকেরে যে পাক্ষাত্য কম্যুনিজম প্রচলনের
এক প্রবল চেষ্টা হইতেছে, দেশ ও জাতির পক্ষে তাহা প্রযোজ্য
কিনা ও তাহা মঙ্গলপ্রসূ হইবে কি না কেবল তাহার বিষয়
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিব।

যে সোশ্যালিজম বা কম্যুনিজমের কথা আমরা এক্ষণে
কেনিয়া থাকি তাহা প্রতীচোর্য এক বিশেষত্ব। অবশ্য
সোশ্যালিজম ও কম্যুনিজম এক অর্থে ব্যবহৃত হইয় থাকিলেও
ও ইহার মতে মূলতঃ ইকা থাকিলেও উভয়ের পার্থক্য আছে।
সোশ্যালিজম বা কম্যুনিজমের বাংলা প্রতিশব্দ সমাজতন্ত্রবাদ
বা সাম্যবাদ। ইহার মূল মত বা তথ্যটি একবাক্যে এই
বলিয়া প্রকাশ করা যায় যে, সম্পত্তিতে বা অর্থে ব্যক্তিগত
অধিকার থাকা উচিত নহে, দেশের সমস্ত সম্পত্তিতে
জনসাধারণের সমান অধিকার থাকা উচিত। এই

মতানুসারে, সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকারই জনসাধারণের
সকল দুঃখ-দুর্দশার কারণ ও ইহা হ্রাসবিধোদী।
ক্যাপিটালিজম বা যে মত সম্পত্তিতে বা অর্থে ব্যক্তিগত
অধিকার মানে তাহার সহিত বিরোধিতা হইতেই সাম্যবাদের
উদ্ভব।

সাম্যবাদ পাক্ষাত্য ইতিহাসে নূতন নহে, ইহা বহু প্রাচীন।
প্রোটো প্রত্নত্বের সময় হইতেই এই মতটি প্রচার হইয়া
আসিতেছে। ইহা বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন অবস্থার সমুদীন
হইয়া ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিলেও ইহার যে তত্ত্বকথাটি
উপরে বলা হইয়াছে তাহা একই আছে। প্রাচীনকালে
সাম্যবাদ প্রধানতঃ এক মতবাদই নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু এক্ষণে
ইহা এক মহা আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান সাম্যবাদ
আন্দোলনের গুরু—মার্কস। মার্কসের সাম্যবাদ
আন্দোলনটী হইতেছে ধনিকদের (Capitalists) সহিত
শ্রমিকদের (Proletariat) সংগ্রাম, যাহাতে শ্রমিকরা
ধনিকদের কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া এক বর্ণহীন
সমাজ বা রাষ্ট্র (classless society) স্থাপন করিতে
পারে যাহা সমষ্টিভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে জনসাধারণের
স্বার্থরক্ষা বা স্বার্থসিদ্ধির জন্য। কিন্তু এই নূতন রাষ্ট্রের
প্রকৃত রূপ কি হইবে বা কোন উপায় দ্বারা ইহা লাভ
করা যাইবে, মার্কস সে কথা কোথাও পরিষ্কার করিয়া

বর্ণনা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। তিনি এই কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের কাঠামোর কোনরূপ বর্ণনাকে আকাশ-কুহম বলিয়াই মনে করেন, এবং এক্ষণে যাহারা মার্কসের শিষ্য, তাহারাও তাহাদের গুরুর চায় মনে করেন যে, দনিকদের সহিত শ্রমিকদের সংগ্রামই আসল, ইহার ফল কি হইবে তাহা লইয়া এক্ষণে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই।

সাম্যবাদীরা যে রাষ্ট্র স্থাপন করিতে চাহেন তাহারা মনে করেন তাহাই হইবে প্রকৃত গণতন্ত্র বা তাহারা যাহাকে সমাজতন্ত্র বলেন। প্রকৃত সমাজতন্ত্র স্থাপন করিতে হইলে বা ইহাকে কায্যকরী করিতে হইলে বর্তমান গণতন্ত্র-শাসনে বর্ণ ও অর্থের যে বিপজ্জনক অসাম্য রহিয়াছে তাহা দূর করা একান্ত প্রয়োজন। ইহাদের মতে বর্তমান গণতন্ত্র এক ভূম্যজিনিস, ইহাতে দনিকদেরই আধিপত্য। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে এই গণতন্ত্রের উচ্ছেদ আবশ্যক এক বিপ্লবের দ্বারা, এবং ইহার জ্ঞাত একমাত্র শ্রমিকদের ডিক্টেটরশ্ব বা প্রভুত্ব (dictatorship of the Proletariat) আবশ্যক। এই বিষয়েই সোশ্যালিষ্ট ও কমুনিষ্ট দলের মতে প্রধান পার্থক্য। বর্তমান কমুনিষ্টরা মনে করেন যে, শ্রমিকদের এই ডিক্টেটরশ্ব বা একনায়কত্বই সমাজতন্ত্র স্থাপনের একমাত্র উপায়। এই মতটি এক্ষণে প্রধানতঃ রুশীয় সাম্যবাদীদের দ্বারাই পোষিত, ইহারা কমুনিষ্ট বা বলশেভিক নামে অভিহিত। কিন্তু ইউরোপের অসংখ্য দেশে যে সকল সাম্যবাদী আছেন তাহারা মনে করেন যে, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে বর্তমান পাল্লামেন্টারী গণতন্ত্রের সাহায্যে তাহা সম্ভব। এই জ্ঞাত রুশীয় কমুনিষ্টরা ইংল্যান্ডকে প্রধানতম শত্রু বলিয়া মনে করেন।

উপরে বলা হইয়াছে কার্ল মার্কসই বর্তমান কমুনিষ্টদের গুরু। বাস্তবিক স্বীকোপরি, সাম্যবাদে যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক মতবাদের এক সমষ্টি তাহার এক বিশিষ্ট রূপ কার্ল মার্কসই দেন। ১৮৪৮ সালে মার্কস যে কমুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো বা কমুনিষ্টদের প্রতি নিবেদন প্রকাশ করেন ইহাতেই তাহার প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায় ও পরে ইহা তাহার অসংখ্য পুস্তক প্রভৃতিতেও বিবৃত হয়। আমরা দেখিয়াছি মার্কসের মতে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা প্রকৃতপক্ষে

শ্রমিকদের দ্বারা হইবে। সেইজ্ঞাত সাম্যবাদীর প্রথম কর্তব্য অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক হইতে শ্রমিকদের নিয়ন্ত্রিত ও সজ্জবদ্ধ করা ও ইংল্যান্ডের মধ্যে যাহাতে দলবোধ (class consciousness) জাগ্রত হয় তাহার ও সমবেতভাবে কষা করার বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া। প্রত্যেক স্থানেই সমাজতন্ত্র আন্দোলন শ্রমিকদের মধ্যেই নিবদ্ধ, ও ইহা শ্রমিকদের নানা সঙ্ঘের যোগেই চালিত হইয়া থাকে।

বর্তমান কমুনিজম বলিতে যে রুশীয় কমুনিজমকেই বুঝায় এ কথা উপরে বলা হইয়াছে। ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় যে মহা বিপ্লব হয়, সেই সময় ইহাতেই বর্তমান কমুনিজম এক বিশিষ্ট রূপ প্রাপ্ত হয়। সমাজতন্ত্রবাদ রাশিয়াতে বহুকাল যাবৎই বিদ্যমান ছিল, এবং সমাজের শাসনাবলীতে হতাশা যে ভাবে দমিত ও ইহার নেতারা যে ভাবে নিপীড়িত হইতে থাকেন তাহাতে ইহা বরাবরই বিদ্রোহমূলক ছিল। যাহা ইউর, দেশা যায় রাশিয়াতে সাম্যবাদীরা দুই দলে বিভক্ত ছিলেন। ইহার প্রধান দল, যাহাকে সোশ্যাল রিভলিউশনারী পার্টি বলা হইত, তাহার এক্ষেত্রের প্রধানতঃ রুশদের মধ্যেই আন্দোলন চালাইতেন ও স্বাধীনবাদের উপর অনেক স্থলে অবলম্বন করিতেন। কিন্তু পশ্চিম ইউরোপের সাম্যবাদীদের সহিত ইহাদের কোনও যোগ ছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়ায় মার্কসের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্যবাদীদের যে দল সোশ্যাল ডিমক্রাটিক পার্টি নামে অভিহিত ছিল তাহা ১৯০৬ সালে দুই বিরোধী দলে বিভক্ত হয়—এক দলকে বলা হইত মেনশেভিক ও অপর দলকে বলা হইত বলশেভিক। মেনশেভিকদের মত ছিল, মদ্যবিপ্লব শ্রেণীর সহিত যুক্ত হইয়া ও নিয়ন্ত্রিত প্রণালী অবলম্বন করিয়া প্রথমে এরূপ এক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা যাহা হইবে সমাজতন্ত্রের পূর্বাভাস স্বরূপ। কিন্তু বলশেভিকদের মত ছিল ইহার বিরোধী। ইহাদের মতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে এক বিপ্লবের আবশ্যক যাহা শ্রমিকদের নিরঙ্কুশ প্রভুত্বাবলীতে চালিত হইবে। উভয় দলই মার্কসকে গুরু বলিয়া মানিতেন সত্য, কিন্তু বলশেভিকরা মার্কস-প্রচারিত ১৮৪৮ সালের কমুনিষ্ট ম্যানিফেস্টোর বিরোধাত্মক বা বিপ্লবাত্মক ভাবের উপরই অধিক জোর বা আস্তা স্থাপন করাতেন। এরূপ বিরোধিতা বা মতবৈধ ঘটে।

১৯১৭ সালের প্রথম ভাগে রাশিয়ায় যে প্রথম বিপ্লব ঘটে, তাহাতে বলশেভিক, মেনশেভিক, উদারমৈতিক প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকই যোগদান করতে তাহা সকল দেশের সাম্যবাদীদেরই অস্বাভাবিক ও সহ্যকৃত্য লাভ করে। কিন্তু ইহার অল্পকাল পরে রাশিয়ায় দ্বিতীয়বার যে বিপ্লব ঘটে তাহাতে প্রধানতঃ বলশেভিকরাই যোগদান করেন, এবং তাহারাই ইহাতে ক্রতকার্য হইয়া শ্রমিকদের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব স্থাপন করেন। ইহাতে ইউরোপের সাম্যবাদীদের মধ্যে মতভেদ বা বিরোধ উপস্থিত হয়, এবং এই বিরোধ আরও প্রকট হইয়া উঠে যখন বলশেভিকরা নিজেদের শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনাদিগকে প্রকৃত কম্যুনিষ্ট সম্প্রদায় বলিয়া ঘোষণা করেন, এক আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী সঙ্ঘ (Communist International) স্থাপন করেন ও মার্কস প্রচারিত নীতি অনুসারে এক বিপ্লববিপ্লব উপস্থিত করিতে বহুপন্থিক হন। লেনিন ছিলেন এই দলের নেতা। ইহারা অপর দলকে “বিশ্বাসঘাতক” বলিয়া অভিহিত করেন। যেহেতু বলশেভিকরা মনে করেন যে, ইহারা শ্রমিকদের সহিত যোগদান করিয়া ধন-সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার প্রথাটি বহাল রাখিতে চাহেন, তাহার অপর দলও এই বলশেভিকদের “সদ্যতন” মনে অভিহিত করেন, যেহেতু ইহাদের মতে বলশেভিকরা রাশিয়াতে স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিকতার লোপ সাধন করিয়া শ্রমস্বাধারের উপর নিজেদের মত বা ইচ্ছা জোর করিয়া ও অতি অস্বাভাবিক আচরণ করিয়াছেন। এই বিরোধের ফলে ইউরোপের সাম্যবাদীদের মধ্যেও মহা বিরোধ দেখা দেয়। তাহা হইল, বলশেভিকরা নিজেদের প্রধান কেন্দ্র করেন মস্কো সহর। ইহারা যে সঙ্ঘ স্থাপন করেন তাহা ক্রতীয় ইন্টারন্যাশনাল বা আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ নামে অভিহিত। ইহার বৈরক প্রতিবন্দস একবার করিয়া হইয়া থাকে। পৃথিবীর নানা স্থানের সাম্যবাদী এই সঙ্ঘের শ্রেণীভুক্ত হইলেও কলৌষ কম্যুনিষ্টদেরই প্রভাব ও প্রতিপত্তি ইহাতে সন্দেহাশঙ্কা অধিক। পৃথিবীর নানা দেশে ইহার শাখা আছে ও ইহাদের যাহা কিছু কায্য মস্কোস্থ এই সঙ্ঘের আদেশ ও নির্দেশানুসারেই হইয়া থাকে। ইহার জ্ঞা এই সঙ্ঘের বিস্তার অর্থও বায় হইয়া থাকে। প্রত্যেক দেশে এক বিপ্লব

ঘটাইয়া বর্তমান শাসনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের পতন ঘটানই এই কম্যুনিষ্ট সঙ্ঘের এক্ষণে প্রধান উদ্দেশ্য ও কায্য।

আমরা দেখিয়াছি কম্যুনিষ্টরা ক্যাপিটালিজমের প্রধান ও ধোর শত্রু। রাশিয়াতে ক্যাপিটালিজমের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলেও ইহার চতুর্দিকস্থ দেশে ক্যাপিটালিজমের যেরূপ প্রভুত্ব তাহা বিনষ্ট করিতে না পারিলে তাহাদের হইতে ইহাদের যথেষ্ট ভয় আছে। এই অজুহাতে কম্যুনিষ্টরা উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগেন যাহাতে সকল দেশে এক বিপ্লব ঘটাইয়া ক্যাপিটালিজমের পতন ঘটান সম্ভব হয়। তাহারাই পৃথিবীর কিছু খবর রাখেন তাহারাই অবগত আছেন কি ভাবে কম্যুনিষ্ট এজেন্টরা নানা দেশে গিয়া ও গুপ্ত-বড়বড়ের দ্বারা এই বিপ্লব ঘটাইবার এক ব্যাপক চেষ্টা করেন।

যুদ্ধের পর জগতের সকল দেশেই এক অব্যবস্থিততার স্বযোগ পাইয়া ইহাদের চেষ্টা অনেকটা সাফল্যমণ্ডিত হইলেও, শীঘ্রই ইহার বিরোধী দল মাথা তুলিয়া উঠেন। আমরা জানি ইউরোপে ইহার বিরোধীদের দ্বারা ইহার প্রভাব বিরূপ নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে বলিতে হয় ইউরোপে ইহার প্রভাব অতি ক্ষীণ ও ইহার সাফল্যেরও আশা নাই। কম্যুনিষ্টরা নিজেদের বড়বড়ের জাল কেবল যে ইউরোপে বিস্তার করিয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা হৃদয় প্রাচ্যেও বিস্তৃত হইয়াছিল। চীন, পারস্য, আফগানিস্তান, জাপান, ভারতবর্ষ প্রভৃতি কোন স্থানই বাদ পড়ে নাই। এই সকল দেশে প্রথমে ইহার প্রভাব অনেকটা সফল লাভ করিলেও ইহা এক্ষণে ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, কেবল ভারতে ইহা দিন দিন বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

ইউরোপে বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া রাশিয়ার দৃষ্টি পতিত হয় প্রাচ্যের দিকে, এবং এ বিষয়ে প্রথম চীনেই অত্যন্ত অবদান রাশিয়ার কম্যুনিষ্টদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কারণ চীনে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে সমগ্র প্রাচ্যেই অগ্নি জলিয়া উঠিবে ইহা তাহাদের আশা ছিল। চীনে বিপ্লব ঘটাইবার জ্ঞা রাশিয়া এককালে লোক বা অর্থ কিছুই দান করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু হইলে কি হয়, রাশিয়ার মতলব বা দুর্ভাগ্য শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়ায় তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়। জাপানও এক্ষণে বলশেভিকদের

শত্রু। কেবল যে নিজ দেশে ইহাদের প্রভাবকে নষ্ট করিয়াছে তাহা নহে, চীনেও ইহার প্রভাবকে নষ্ট করিতে জাপান বদ্ধপরিকর। এক্ষণে কেবল ভারতবর্ষই বাকী আছে দেখা যাইতেছে।

সরকারী খবর এই যে, ভারতবর্ষে এক বিপ্লব ঘটাইবার জন্ত কমুনিষ্টদের চেষ্টা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে। এ বিষয়ে কমুনিষ্টরা যে কেবল ভারতীয় বিশোদ্য বা স্বাধীনবাদীদের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে কমুনিজম প্রচারকাণ্ডে দক্ষ ও অভিজ্ঞ লোকও এদেশে পাঠান হইয়াছে। ইহাদের কাণ্ডের অধিকতর শৃঙ্খলা ও বন্দোবস্তের জন্ত। ইহাদের চেষ্টায় বোম্বাই প্রভৃতি স্থানের অমিক সঙ্ঘগুলিকমুনিষ্টরা অধিকার কারিয়াছে ও দেশের নানাস্থানে অমিক ও ক্লমণ সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া নিজেদের কাব্যসিদ্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছে। ইহার ফলে কয়েক বৎসর পূর্বে বোম্বাই, বাংলা প্রভৃতি নানা স্থানে যে প্রবল ধর্মঘট প্রভৃতি হয় তাহার পক্ষান্তে কমুনিষ্টরাই ছিলেন এবং ইহার জন্ত রাশিয়া হইতে বহু অর্থও আসিতে থাকে। এই সকল ধর্মঘট প্রভৃতির দ্বারা সেট সময় এদেশে ব্যবসা বণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইয়াছিল ও বহু ভারতবাসীও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কমুনিষ্টরা বর্তমান শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদের জন্ত অমিকদের উপরই নির্ভর করেন। সামান্য কোনরূপ ছুতা পাইলেই ধর্মঘট করাইবার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে অমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া সংগ্রাম করিবার শিক্ষা দেওয়া, গভর্নমেন্ট ও দমিকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করা ও এই সংগ্রামের দ্বারা তাহাদিগকে শ্রান্ত কর। যাহাতে তাহারা দিন আসিলে বিপ্লব করিতে পারে। ইহার ইহল বর্তমান কমুনিষ্টদের কাব্যসিদ্ধির এক প্রধান পন্থা বা উপায়। এইজন্ত যত ব্যাপকভাবে ও যত বেশী ধর্মঘট প্রভৃতি ঘটে তাহার জন্ত ইহার। বহু অর্থ ও শক্তি নিয়োগ করিয়া থাকেন। ইহাদের প্রচারের আর একটি উপায় হইতেছে কাগজপত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ও পুস্তকাদি লিপিমা অঙ্গ অমিকদের মধ্যে কমুনিষ্টদের মত ও ভাব ছড়ান। কেবল অমিক ও ক্লমণদের উৎসাহিত করা নহে; যাহাতে দেশের যুবকবৃন্দও ইহার দলভুক্ত হয় তাহারও বিশেষ চেষ্টা করা। এইজন্ত এদেশে যুবসঙ্ঘ স্থাপন করা

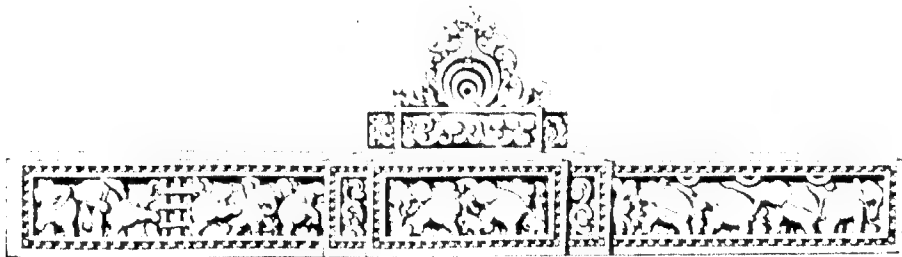
ইহাদের আর এক কাব্য। এক কথায় যাহারা অঙ্গ বা অপরিপক্ববুদ্ধি তাহাদের সহজেই ক্ষেপাইয়া কাব্যোদ্ধার করা। প্রসিদ্ধ মীরট ঘড়ম্ব মামলায় ইহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। অমিক আন্দোলন বে-আইনী বা বিপজ্জনক নহে, কিন্তু কমুনিষ্ট আন্দোলন বিপ্লবাত্মক হওয়ায় বে-আইনী ও বিপজ্জনক। কমুনিষ্টরা এ বিষয় সমাক অবগত থাকায় তাহাদের প্রবান কাব্য হইয়াছে অমিকদের অবস্থার উন্নতির অজুহাতে তাহাদের সঙ্ঘগুলি দখল করিয়া গুপ্তভাবে নিজেদের প্রচারকাব্য চালান। এবং এ বিষয়ে তাহারা অনেকটা সফলও হইয়াছেন। ইহাতেও সন্দেহ না থাকিয়া এক্ষণে ইহাদের আর এক প্রবল উদ্যম হইয়াছে, ভারতীয় কংগ্রেসকে দখল করা ও ইহার নায়কত্ব করা। সরকারী খবর সংক্ষেপে এইরূপ।

কংগ্রেস এদেশের সর্বদেক্ষ্য প্রগতি ও মাননীয় প্রতিষ্ঠান। ইহাকে অধিকার করিতে পারিলে যে সাম্যবাদের প্রচার ও কাব্য এক অভূতপূর্ণ শক্তিস্থান করিবে সে বিষয়ে অমিক বলাই বাহুল্য। কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ এক্ষণে ইহার প্রতি সত্যভূতিসম্পন্ন হওয়ায় ইহার সাফল্যের সম্ভাবনা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী কমুনিজমের বিরোধী সকলেই জানেন। তিনি ইহার হিসামূলক নীতি কখনও অগ্রহণ করেন না। তাহার জন্ত ইহা কংগ্রেসকে এতদিন দখল করিতে পারে নাই এবং যত দিন তাহার প্রভাব থাকিবে ততদিন স্পষ্টতঃ পারিবেক না। চীনদেশেও কংগ্রেসকে দখল করিয়া কমুনিজম প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

একটু দীর্ঘ ভাবে চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে, কমুনিজমের মূলনীতিটিই কেমন ভারতের পক্ষে অস্বাভাবিক। ভারতীয়েরা দ্বাব্যবসায় ধর্ম ও শাস্ত্রপ্রিয়। তাদের যতই কেন দুঃখ দুঃদশা হউক না তাহা দূর করার জন্ত ভারতীয়েরা বিদ্রোহ করিতে কখনও উপদেশ পায় নাই, কিন্তু সহন ও প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের উপদেশ পাওয়াছে। ইহাই ভারতের বিশেষত্ব এবং ইহা জগতের সমস্তই নিয়মেরও অন্তর্ভুক্ত। জগতে সকল জিনিষেরই নীতি নির্দিষ্ট পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিন্তু তাহা ধীরে ধীরে। এই জন্ত এই পরিবর্তন বিপ্লবের (বিভলিউশনের) দ্বারা নহে বিবর্তনের (ইভলিউশনের) দ্বারা ঘটিয়া থাকে। অর্থাৎ

হঠাৎ কোনও জিনিষের আমূল পরিবর্তন নহে, কিন্তু কর্মবিকাশের দ্বারা পরিবর্তন। জগতের দিকে তাকাইলেও দেখা যায় রিভলিউশনের দ্বারা যাঁহা ঘটে তাঁহা ফল বিস্ময় হয়, কিন্তু ইভলিউশনে যাঁহা ঘটে তাঁহা ফল মঙ্গলপ্রসূ হয়। কম্যুনিষ্টদের অবস্থার পরিবর্তন নীতিটি এই বিজ্ঞানের ব্যাপার, কর্মবিকাশের ব্যাপার নহে, কাজেই ইহা মঙ্গলপ্রসূ হইতে পারে না। ইহার উপর কম্যুনিজমের যে ভাব, যে সর্বসাধারণকে স্বাধীনতা দেওয়ার কথা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠায়, তাঁহা জন্ত যে ডিক্টেটরস্ব আবশ্যক তাহা ভ্রান্ত। মানুষকে জোর করিয়া স্বাধীনতা দেওয়ার ভাবটিই স্ববিবোধী। কম্যুনিজম যে মঙ্গলপ্রসূ নহে, ভারতের পক্ষে অতুপযোগী তাঁহা আর একটি বিশেষ কারণ আছে। কম্যুনিজম নিক জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, মানুষের উন্নতি বা প্রগতিকে ইহা জড়ের দৃষ্টি হইতেই দেখে, কাজেই ইহার দৌড় যে অজ্ঞ দূর ও শেষ অবধি যে ইহা মানুষের স্বার্থের কারণ হইতে পারে না একথা সকল ভারতবাসীকেই বলিতে হইবে। দম্য ভাবতবাসীর প্রাণ। এই দেশের বিশেষত্ব এই যে, দক্ষের এক বিশেষ বিকাশ এদেশে হইয়াছিল, দক্ষটি অপামর জনসাধারণের চিত্তে গুতপ্রোত। কাজেই কম্যুনিজমের ছাড়া এক দক্ষবিবোধী মত এদেশের পক্ষে কখনও উপযোগী বা মঙ্গলপ্রসূ হইতে পারে না। ইহা রাশিয়ার ছাড়া এক পাশ্চাত্য জড়বাদী দেশের পক্ষেই শোভা পায়, ভারতে কখনও নহে। কাজেই ভারতে একদম এক দক্ষবিবোধী মত কখনও গ্রহণীয় হইতে পারে না। তৃতীয় কথা এই, মানুষের ছাড়া চক্ষু জগতে চিরদিন ছিল, আছে এবং থাকিবেও। আমরা যতই কেন ভাবি না, ইহা জগত হইতে একেবারে তিরোহিত

করা যাইবে না, তবে ইহার লাঘব করা সম্ভব। একথা ত কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, এ বিষয়ে কত সংস্কার সাধন হইয়াছে ও ধীরে ধীরে হইতেছেও। শ্রমিক, কৃষক প্রভৃতির উন্নতির জন্য দিন দিন কতরূপ উপায় অবলম্বিত হইতেছে ও তাঁহাদের দাবীও কতদূর স্বীকৃত হইয়াছে। কম্যুনিষ্টরা বলিবেন, এ গতি বড় মন্দ, ইহাকে দ্বিগুণ করিতে হইবে, এমনই ইহাকে উৎপাদন করিতে হইবে। কিন্তু ইহা অমৌক্তিক বলিয়াই মনে হয়। কারণ তাঁহাদের উপায় অবলম্বন করিলে আরের ত কোন মঙ্গল ঘটিবেই না বরং সকল অনর্থের সৃষ্টি করিবে। অবশ্য তাঁহারা বলিবেন যে ইহা অল্পকাল স্থায়ী হইবে ও পরে যে পরিমাণ মঙ্গল প্রসব করিবে তাহাতে বর্তমান অনর্থের সমর্থন করা যায়। কথাটা শুনিতে ভাল হইতে পারে, কিন্তু তাঁহারা ত তাহা দেখাইতে পারেন না! রাশিয়ায় লোকের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের নানরূপ উজ্জল চর্চা লোকের সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করা হয় বটে, কিন্তু রাশিয়া যাহা করিতে চাহিয়াছিল তাঁহা অনেক জিনিসই হয় নাই। কাপ্তানিষ্টমতকে তাঁহা একেবারে উড়াইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা ঘটে নাই, তাঁহা অনেক কিছু ব্যবস্থাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। অধিকন্তু যে পাকৈমেটরী গণতন্ত্র প্রণালীটিকে ইহারা প্রসঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন, দলিকদের দ্বারা প্রভাবান্বিত বলিয়া, এখানে তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। স্তবরাং কেবল একটি মতের উপর নির্ভর করিয়াই ভারতবাসীর তাঁহা উপর কাঁপাইয়া পড়া কখনই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। ভারতবাসীকে কেবল তাঁহাদের ঘোর নহে, কিন্তু সকল দিক ভাল করিয়া বুঝিয়া-স্বকিয়ার্হি অগ্রসর হইতে হইবে।



সন্তমত ও মানব-যোগ*

শ্রীক্ষিতমোহন সেন

পুণ্যে একটি চমৎকার গল্প আছে। সতী যখন দক্ষযজ্ঞে আসিয়া শিবলিঙ্গা শুনিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন তখন বিরহী শিব সেই শবদেহ লইয়া এমন মত্ত হইয়া উঠিলেন যে ধরিত্রী রসাতলে ফুঁতে উদাত হইল। নিরুপায় দেবিয়া দেবগণ নারায়ণের শরণ লইলেন। সতীর শবদেহ চক্রীর চক্রে ৫২ ভাগে বিভক্ত হইল।

প্রাণহীন শবদেহকে বিচ্ছিন্ন করা চলে কিন্তু জীবন্ত দেহকে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টাকে কি নাম দিব? কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্ চক্রীর চক্রে এমন অমার্চ্য়িক কর্মে প্রবৃত্ত হইতে পারে? আজ দেখিতেছি কোন্ চক্রে ভারতের ধর্ম সংস্কৃতি সাহিত্য প্রভৃতিকে খণ্ড খণ্ড করিবার উৎসাহ চারিদিকে উঠিতেছে উগ্র হইয়া। কালচাপের পক্ষে এক বড় অনাচার ও সর্বনাশ কি আর কিছু হইতে পারে?

ধর্ম লইয়া, ভগবানকে লইয়া দলে দলে কতদূর নীচ সতর্ঘ্য! তাহাতে ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন,

তোমার শতধা করি' লুপ্ত করি' দিয়
মাটিতে লুটায় যার তুল্য হৃদয় ছি
সমস্ত ধরণী অর্জি অবহেল করে
পা' রেখেছে তাচ্ছাদের মাথার উপরে।

(নৈবেদ্য, ৫০ নং)

আবার বলিতেছেন,

যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর
খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর?

(নৈবেদ্য, ৪৮ নং)

আজ বিংশ শতাব্দী। হোড্জ শতাব্দীতে এই কথাই প্রাণের দুখে ভক্ত দাদু বলিয়া গিয়াছেন,

খাউ খাউ করি ব্রহ্মকী পপি পথি লিখি বাটী।
দাদু পুণ্য ব্রহ্ম তত্ত্বি যং ভরম কী গতি।

ব্রহ্মকও খণ্ড খণ্ড করিয়া দলে দলে লইল ভাগ করিয়া। হে দাদু, পুণ্য ব্রহ্মক ভাগ করিয়া বন্ধ হইল জন্মের গ্রন্থিতে।

যে সময় রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা লেখেন (১৯০০-১৯০২খ্রীঃ) তখন তিনি কেন, বাংলার শিক্ষিত লোকের কেহই দাদুর

বাণীর পরিচয়মাত্রও জানিতেন না। তবু দুই বিভিন্ন যুগের দুই মহাপুরুষের স্বতঃ উচ্ছসিত বাণীতে একই বেদনার ব্যক্ত রূপ দেখিতে পাই।

হুসেমান বাদশার নিকট দুইটি নারী একটি শিশুসহ আসিয়া উভয়েই শিশুটির মাতৃস্বের দাবী করিল। উভয়েই চাহে বিচার। অন্য মাফী-সাবুদ নাই। হুসেমান বলিলেন, তবে এই শিশুকে দুই টুকরা করিয়া উভয়কে এক এক ভাগ দেওয়া হউক। নকল মাতা অবৈধ বলিল কিন্তু আসল মাতা বলিয়া উঠিল। আমার ভাগ আমি চাই না। না-হয় এই শিশুটি উভাকেই দেন। তখন কে খে আসল কে যে নকল মাতা তাহা বুঝিতে আর ক'হোক বাকী রহিল না।

ভারতের ধর্ম সংস্কৃতি প্রভৃতিরও এমন একটি জীবন্ত অঙ্গও সত্তা আছে যাহা খণ্ডিত হইতে বাসিলে সকল যুগের সন্যাসীদের চিত্ত বিদীর্ণ হয়। এত শিক্ষা-দীক্ষা সবেও আধুনিক কালে শিক্ষিতাভিমানে আমরা যে-বেদনা অল্পভব করি না, কত শতাব্দী আগে নিরঙ্কর সব সাধকের দল সেই বেদনা তীব্র ভাবে করিয়াছেন অল্পভব।

বহু দিনের কথা, তখন আমরা ছেলেমানুষ। গজার ঘাটে তর্ক হইতেছিল, এই গজা কোন্ প্রদেশের? হিন্দুতানী বলিলেন, ইহা উত্তর পশ্চিমের; বেহারী বলিলেন, ইহা বিহারের; বাঙ্গালী বলিলেন, ইহা বাংলার। একজন ত্রিমাচল-বাসী দাবী করিলেন—আমাদের দেশেই তো' তার আদি উৎপত্তি, তাই গজা আমাদের। এক বসিক বৃদ্ধ বলিলেন—গজা হে আদিতে জনহীন কুমারশিলার মধ্য হইতেই বিগলিত, তাই গজার মালিক সেই সব শিলা ও তুমার। আর সবাই তাহাকে পরে ভোগ করিতেছে মার। পতিত-পাবনী সকল দেশে। তুলসী মলিনতা, দুঃখ-দুর্গতি দেখিয়া

* মধ্যযুগের সাম্প্রদায়িক বন্ধনের অতীত অস্বাভাবিকতার সাধকের সম্মুখ বলে। কপী, নানক, নামদেব, দাদু প্রভৃতি সাধকগণ সম্মুখ।

আপনি স্রবময়ী হইয়া সহজ-ধারায় নামিয়া আসিয়াছেন।
তাঁহাকে যে ঈশ্বিয়া আপন সম্পত্তি করিতে গেল সে-ই
তাঁহাকে হারাইল। পরন্তুরামের মত সে মাতৃঘাতী, তাহার
মহাপাপের অ'র প্রাচ্য'শ্রুত নাই।

সত্য, ধর্ম, সংস্কৃতি প্রভৃতি মহানুপন সেইরূপ সঙ্গীর্ণ জ্ঞান
ও কালের সীমাবদ্ধনের অতীত। যে ধরাতে আমাদের বাস,
যে আকাশের নীচে আমাদের প্রাণ, যে সূর্য-চন্দ্র তারার
সেবার আমরা বীচিয়া আছি তাহাকে কোনও দল-বিশেষের
সম্পত্তি বলা চলে কি? তাই দৃষ্টে যখন বলা হইল, তুমি
যদি লোকের সেবা করিতে চাও তবে তোমাকেও কোন-না-
কোন সম্প্রদায়ে বদ্ধ হইয়া কাঁজ করিতে হইবে, তখন দাদু
ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

দাদু যে সব কিসকে পাপ মনে, বরতী বলা অসম্মান।
পানী পটল দিন রাত ক' চান্দ্রের রক্তমান।
এক বিষ্ণু মহেশ্বর, কোন পাপ ছক্কদের
দাদু দিগন্তদূর তুমি কহিয়ে অলস অলস।
মহেশ্বর কিসকে পাপ মনে? তাহারই কিস রহে?
ইনকে মুগ্ধ পাপকে, কহিয়ে এক অলস।
দাদু যে সব কিসকে হইল রক্ত, যত মোর মন মৌহি।
অলস ইলাহী ভগবতুজ দূর কোন্ দিশি? ১৩ ১১৩ ১১৩

হে মহামায়া, বলা এই যে বসিষ্ঠী ও অকর্ণ, এই যে জল পবন ও
দিন রাত্রি এই যে দল দল নিবন্ধের সেবার রতী, ইহাও অজ্ঞ
কোন সম্প্রদায়। এক বিষ্ণু মহেশ্বর নামে যদি সব সম্প্রদায়
লাগিত হইত দাদু তাহা বল গুরুদেব এই ত্রুক্ষ বিষ্ণু মহেশ্বরই
ব ছিলেন কোন সম্প্রদায়ে? তুমি অমী, তুমি স্তম্ভনকর্ত্ত, তুমি
অলস ভেনাতী জ্ঞানাতী, এই প্রজ্ঞের উত্তর তুমিই নিতে পার।
তবে এক আশ, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, তুমি বল, মহেশ্বর ছিলেন
কোন ধর্ম? তাহারই ছিলেন কোন পাশ? ইলাহের মুখের ওপর
বাঁকে? দাদু কখন, ইলাহের নামে এই সম্প্রদায় তাহার ছিলেন
কাঁহার সম্প্রদায়ে কাঁহার সম্পত্তি হইল—এই প্রজ্ঞী তা ভাগে নির-
গুণ অমায় মনে?

সেই অলস ইলাহই একমাত্র ভগবতুজ। বিস্তার আর তে
কেই নাই।

ইলাহের নাম হইয়া এত সম্প্রদায় ও মারামারি তাহার
ছিলেন কাঁহার সম্প্রদায়ে? বুদ্ধ তে আর বৌদ্ধ ছিলেন না।
খ্রীষ্ট ও রাগান ছিলেন না। মহামানব মহামানব ছিলেন না।
তাঁহার একম ভগবানের সেবক। সর্বদেশের ও সর্বকালের
মানব তাঁহার।

সর্বভূগতের মায়া বলিয়া তাঁহার সকলের প্রাণের ধন।
না'র দল বিশেষের মায়া যদি তাঁহাদের বল তবে তাঁহাদের

আর কে চাহিবে? বিশ্বের বাহা ধন তাহাকে বিশ্বের ভক্ত
ছাড়িয়া দিতেই হইবে।

বৈষ্ণবরা গোষ্ঠ গান করেন। ব্রজের সুললিত বালক
আসিয়া চাহে গোপালকে। মা' ঘশোদা ছাড়িতে চান না। নিত্যই
এই লীলা। বাড়ুরা এই লীলার মধ্যে একটি গভীর বিশ্ব-
সত্য দেখিলেন। তাঁহার দেখিলেন, গোপাল বিশ্বের ধন।
বাগার ঘরে সে আশিয়াছে সে তাঁহাকে আপন সাজে সাজাইয়া
আবার বিশ্বকে ফিরাইয়া দিতে বাবা। ফাঁকি দিয়া তাহাকে
আপনার জন্য বদ্ধ করিয়া রাখা চলিবে না। প্রত্যেক ব্যক্তি
ও জাতির শাধনা, সাহিত্য, সঙ্গীত, বলা প্রভৃতি তাহার
'গোপাল'। সকল বিশ্ব তাহার দুয়ারে পাড়িয়া চাহিতেছে;
না দিয়া নিস্তার নাই; ফাঁকি চলিবে না। বত ভাংখই থাকুক,
দিতেই হইবে।

গোপালকে তাহা দিতে হবে।.....
তোমার ঘরে এসে গোপাল হৈল অদৃশ্য।
দিলে ঘর তোমার বন্ধ হবে নৈলে অদৃশ্য। তাহা.....
(তোমার) প্রাণের গহবরে কমল গোলাপ ফুটিলে ঘরে চেয়ে।
তাহাই যদি ফিরাইয়া মারে, কি কমি তুই পোহে? তাহা...
জিবি বলেই পেলি মাগে, এই তে দিবার নিবি।
তাহার নিবে রাখিস যদি কোন্ দিবে বিবি। তাহা...
ভগবতের নিবি বলে দুর্ভাগ্য এত ধন।
তোমার আপন ঘরের নিবি হৈলে, হইতে বা কোন ভদ্র? তাহা...
দেখ যে মরণ মাগে, সেই মরণ তোমারে মরতে হবে।

ভয় যদি হয় (মানব মাকে) নেবার যে সে কোন্ লবে। তাহা.....
(দিত পেল) দিতে যদি পারিস মাগে নিবি হোস হোস।
(বল হই যদি পারিস দিতে ভালবেসে।)
নৈলে (তোমার দিতে হবে নয়ন বলে ভেসে।) তাহা দিতে হবে...
না হয়।

এই সব গোপালের উপর ভগবতের দাবী আছে। তাই
আপনার ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিবার উপায় নাই। আপন ঘরের
নিবি বলিয়া ধরিয়া রাখিবার জো নাই। বুদ্ধ জন্মিলেন
মগদের উত্তরে এক নৈন-উপত্যকায়। সারা ভারত তাঁহাকে
চাহিল, ভগব তাঁহাকে দাবী করিল। উপায় নাই, দিতে
হইল। আজ তাহা তাঁহার সাদনা প্রত্যাকভাবে সমগ্র এশিয়ায়,
এক খ্রীষ্টীয় নামের মধ্য নির রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার অনেক
কিছু আজ ইউরোপে আমেরিকায়—সকল বিশেষ ছড়াইয়া।
ভিকটোর সম্প্রদায় ভাবতে ত্রুক্ষপূর্ণ নামে বহিয়া চলিয়াছে।
একই সত্য নানা নামে নানা দেশের উপর দিয়া চলে প্রবহমান
হইয়া।

তৈমন করিয়াই মগধের জৈনধর্ম, পূর্বতর দেশের যোগী ও নাপথ্য আজ দূর-দূরান্তরে গেল বিস্তৃত হইয়া। অথচ তাহাদেরই নাম লইয়াই তাহাদের অমৃতবন্তীর দল রচিয়াছেন সম্প্রদায় ও বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন তাহাদের বাণী ও সত্যকে। কিন্তু জগৎ আসিয়া যখন ‘গোপাল’কে চাহে তখন বাধা দিতে পারে কে ?

ভক্ত কমাল বলেন,

মহাপুরুষের আদেশ মনেব সামনেই ‘পরিত্যক্ত’। শোভায়িত — বরযাজি। চাকরিতায় লইয়া যাইতে। তাহার যদি দেখেন সব ই নীতাজত, তবে রাজ্যের অপাত্বে দিয় সকলকে চাগাইয় তাহাদের হাতে দেন বজ্রাঘ্রি মশাল। তাহাদের মগ্ন দাবারই এই মশাল। সেই সব জগন্ত মগ্ন ও অগ্নিময়ী বাণী লইয়া বেহতে দরয় করিয় ভাঙারে ভিরিতে পড়েন। কাজেই পরে যখন সঙ্ঘবর্তী অমৃত-বন্তীর দল মঠ ও সম্প্রদায় করিতে উদ্যত হয় তখন তাহাদের সেই সব জগন্ত মশালকে নিবাইয়া নিরপদ করয় লয়। তাহারে নিরপদে রাখিবার জন্য তাহারা আগুন বাদ দিয় প্রাণহীন স্তম্ভ ও কাশনও দক্ষিত করে।

সম্প্রদায় হইল সত্যপ্রিয় মহাপুরুষদের গৌরবান, যেন চেলের সেখানে গুরু নামে চমৎকার মগ্নর স্ট্যাটিক গড়িয় তুলিতে পারে। গুরু যদি মরিতে না-ও চাহেন, তবু গুরু পক্ষে এই গৌরবময় গৌর-স্ট্যাটিক রচিবার চক্ষু ফেলার একক ও তাহার সত্যকে বন্ধ করিয় ও তাহার উপর সর্গপতি-সামান্যর করণ রচনা। ইহারই নাম সম্প্রদায়।

জীবনে গুরুর অগ্নি বহন কর। নিষাণে মশাল ও অগ্নির উজ্জ্বল সংগ্রহ করিয়া অন্ধকার ভাঙারের বোঝা বাড়াইও না। গুরুকে মারিয়া ফেলিয় সম্প্রদায়ের স্ট্যাটিক গড়িয় তুলিবার গৌরব লুক্কাত ছাড়।

এই জগতই কমাল কবীরের সম্প্রদায় রচনা করিতে উৎসাহ দিলেন না। তিনি বলিলেন,—আমার পিতা ছিলেন এই সব সর্গীভতার বিরোধী। তাহার নামেই যদি এই সব সম্প্রদায় রচনা করি তবে আমার পিতারই আধ্যাত্মিক স্বরূপকে হত্যা করা হইবে। দৈহিক হত্যা অপেক্ষা তাহা শোচনীয়। তাই কমালের নামে মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে সব তীব্র দিকার।

ডুবাবণ কবীরকা চব উপজা পুর কমাল।

মহাপুরুষেরা বিশ্বের সর্গদেয় হইতে তাহাদের আধ্যাত্মিক খাদ্য সংগ্রহ করেন। বিরাট তাহাদের ক্ষুধা। সর্গীণ ঘরের কোণে উপজাত ক্ষুধ খাদ্যে তাহাদের পেট ভরে না। গুরুজ্ঞ জগিয়াই এমন খাদ্য চাহিলেন যে বিনতার সামর্থ্যে কুলাইল না তাহা জোগাইবার। তখনই বুঝা গেল মহাসমুদ্র ভ্রমগ্রস্ত করিয়াছেন। যে খাদ্য গাইয়া শত শত বৎসর আমাদের দেশের সবাচার জীবনযাত্রা চলিল সেই

খাদ্যে তো রামমোহনের কুলাইল না। হিন্দু-মুসলমান সব শাস্ত্র জীর্ণ করিয়া বালক রামমোহন জগতের সকল ধর্ম লইয়া টান দিলেন। সব মহাপুরুষের পক্ষেই এত কথা খাটে। দাদুও বলিয়াছেন,

পতন পানী সব পিয়া ধরতী অল্প আকাশ

চান হর পারক মিলে পাচে এক গরাসে ॥

চৌদহ তীনা লোক সব খুগে মায়ে মায়ে ॥ ৪, ৩২-৩৩

পবন ভাল সব আয়ি করিয়ায় পান; ধরিতী অকাশ চলে ধরা পারক মিলিয়া পাচটার হইল আমার একটি গ্রাস। চৌদ লোক তিন ভুজন সকল লোক প্রতি বাসে বাসে আমি ভরিতেছি অধরের মধ্যে।

মহাপ্রভু চৈতন্য দক্ষিণ-দেশের ভক্তি-সামান্যর সন্ধান পাঠয়া তাহাদের অগাদ শাস্ত্রজ্ঞান জলে ভাসিয়া দিয়া বাহির হইলেন বুদ্ধিমত্ত হইয়া ভাবিতের দেশে দেশে। সেই সামান্যর দারা শিষ্টদের পর শিষ্টদের দারা হৃদয় বৃন্দাবনে পাঠিয়া অহং চলিলেন উজিয়ায়।

তাহারই সমসাময়িক পূর্বপ্র-ব্রীহট্টের সাদক ওগমোহন ও তাহার শিষ্য রামকৃষ্ণের ভাবত ভ্রমণ দেশে দেশে বিস্তৃত হইতে হয়। কদীব, নানক প্রভৃতির নানা দেশের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আমাদের ভাল করিয়া জানা উচিত। নানকের বগদাদ-ভ্রমণের এখন লিপিত প্রমাণ সব মিলিয়াছে।

তাহাদের এই পরিভ্রমণের মধ্যে কোন দুষ্ট বা অহংকারের লেশমাত্র নাই। রাজ্য বা মহাটের মত তাহারা অপরকে পরাভিত ও অপমানিত করিয়া নিষ্ঠ বিজয়-পতাকা উড়াইতে যান নাই। তাহারা উচ্চ-নীচ সবলের সাজ মিশিয়া সত্য দিয়া ও সত্য নিয়া সামান্যর “চাটাই বুদ্ধি-ছেন।” “তানা-বানা” পরস্পর যুক্ত করিয়া তাহারা মানব-সামান্যর লক্ষ্য নিবারণ করিয়াছেন। জগতের অল্প বহুবিধ উৎপাতের মত তাহারা আপন Spiritual Imperialism বা আধ্যাত্মিক বাদশাহীর জুলুম দিয়া দুঃখ-জর্জরিত মানব-জগৎকে আরও জর্জরিত ও অপমানিত করিতে চাহেন নাই। যদি তাহাই হইত তবে তাহাদিগকে তৈমুরলঙ্গ চাঞ্চিৎখী প্রভৃতি জগতের নানা উপদ্রবদের সঙ্গেই এক পথায়ভুক্ত করিতাম, তাহারা যত উচ্চ বলিই মুখে আঙঠান না কেন। তাহাদের অমৃতবন্তীরাও জগতের উপর যতই উপদ্রব করুন না কেন তাহারা কোনও সত্য-সামান্যর উপযুক্ত নহেন।

সত্য ও ধর্ম দিতে গিয়া এই সব মহাপুরুষেরা কাহারও সম্মানে আঘাত দেন নাই। আঘাত ও অসম্মান দিয়া তাঁহাদের লাভ তো কিছুই নাই। কারণ সত্যের সাধনায় পরাজিত আত্মসম্মানহীন সব ক্ষুদ্র নীচ প্রাণের স্থান নাই। ক্রীষ শিশুগণের দল লইয়া তাঁহারা কোন্ সাধন-সমর চালাইবেন?

হিন্দীভাষাকে যাহারা আজ জগৎ-সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন তাঁহারা গভীর সাধনার দ্বারা তাহার ভাব-ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধির জন্ত বহুপরিশ্রম হইল। আজ হিন্দীর যে-সব স্বাব্দ ও সৌভাগ্য আছে কাল তাহা না-ও থাকিতে পারে। কাজেই এমন সাধনা করুন, ভাষাকে এমন ঐশ্বর্যসম্পন্ন করুন, যেন বাহিরের কোনও পরিবর্তনে ইহার আসন কেঁচাও না টলে।

কে-কেই মনে করেন যে বাংলা ভাষাতে দিনের পর দিন এমন সব আলোচনা, এমন সব রাষ্ট্রীয় মতবাদ জন্মিয়া উঠিয়াছিল যে তখন তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাগণ পছন্দ করিতে পারিলেন না। কাজেই বাংলাকে তখনই পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে বিভক্ত করিবার কথা হইল। লোকের প্রীতিবাদে তাহা যখন অসম্ভব হইল তখন আর এক উপায়ে আসামে বিহারে উড়িষ্যায় নানা ভাগে বাংলার দেহ দেওয়া হইল ভিন্ন বিজয় করিয়া। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মধ্যেই মুসলমানী বাংলা বলিয়া আর একটি ভাষা-স্থাপনের দাবীও উঠিল।

বাংলাতে একটি প্রবাদ আছে “খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে।” বাংলার এত সব দুর্গতি দেখিয়া হিন্দীভাষীদেরও সাধনাম হৃদয় উচিত। হিন্দী-সাহিত্যেও রাজ্যচালকদের মতে যদি এরূপ নানাবিধ অস্ববিধাকর ভাবের আবির্ভাব হয় তখন দেখিবেন বিহার-মিথিলার জন্ত আলাদা ভাষার প্রয়োজন হইবে, রাজপুত-ভিৎগল ভিন্ন হইয়া থাকিবে, আরও পুরাবিদ্যা ও খণ্ডী বোলী সবাদ পুথগর হইতে চাহিবে। কাজেই সময় থাকিতেই সচেতন হইয়া এই ভাষাকে হিন্দী-ভাষার এমন সমৃদ্ধ করুন যে কোন দিন ভাষার ক্ষেত্র সর্বাঙ্গ হইলেন যেন দিন-দিন তাহার প্রতিষ্ঠা এমন গভীর হয় যে তাহার সাধনার আসন না টলে।

আজ ভারতে রাষ্ট্রীয় একাধোদ্যোগ জাগিয়াছে, তাই এক ভাষার প্রয়োজন হইয়াছে। এই প্রয়োজনের দাবী হিন্দী

মিটাইতে পারে বলিয়া অনেকের মত, তাই তাহার ভাগ্য আজ সুপ্রসন্ন। কিন্তু ইহা ভুলিলে চলিবে না যে রাষ্ট্রীয় মতামত ও প্রয়োজন বারবার বদলায়। তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি মৃত্যু। কাজেই হিন্দীভাষীর অবস্থিত হইয়া সাহিত্যের জন্ত সত্য সাধনের প্রবৃত্তি হউন।

অধুনা জনসংখ্যা গণনা যাহার দাবী করিতে আসেন তাহাদের দাবীর মূল সত্য অতিশয় কম। আজ চাকুরীতে কাজে মিলে সর্বত্র ইহার পরিচয় মিলিতেছে, কারণ সর্বত্র যোগ্যত অপেক্ষা সংখ্যারই দাবী প্রবল। সাহিত্যের ক্ষেত্রেই বা এই সংখ্যাগত দাবীর অস্থায়ী-বৃত্ত কৈন অস্থায়ী না করিব? জনসংখ্যার দাবীতে যদি সাহিত্য চলিত তবে চীনভাষায় জগৎ-ভাষা হইত। গ্রীক আর সংখ্যার কয়জন ছিল? আর তাহাদের স্বাধীনতার যুগই বা ছিল কতদিন স্থায়ী। তবু আজও সেই গ্রীক সাহিত্য অমর। ভবিষ্যতেও তাহার মৃত্যু নাই। সাহিত্যের সাধনার এমন কীটাই তাহার রাষ্ট্রীয় গিয়াছেন যে গ্রীক সাহিত্য চিরদিন জগৎকে অমৃত পরিবেশন করিবে। সমস্ত পৃথিবীতে একটি সাধারণ ভাষা চালাইবার জন্ত Esperanto ভাষার জন্ম হইল। তাহার মধ্যে কি আজও কোন বড় সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে? অনেক সময় দেখা যায় এই ভাষাগত ভয়ানকের পতাকাবাহী পদাতিকের দল ভুলিয়াই যায় যে, সাহিত্যকে সাধনা ছাড়া প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা বৃথা বিড়ম্বন। এই সব অযোগ্য সাধনারীন সেবকদের বিপুল ভাষাই সেই সব সাহিত্য দিন-দিন আরও বেশী দূর ত্যাগ করিবে।

আমি যেন-সব সমুদ্রের বাকী লইয়া কাজ করিয়াছি তাহার কোনও প্রদেশ-বিশেষের মাকুষ নহেন। সবার ভারত জাতি তাহাদের জীবন ও সাধনা। প্রদেশ ও ভাষার সঙ্কীর্ণ বন্দ তাহাদগকে বাধিতে পারে নাই। অসলে সর্বত্রই পাবনাধিক ভাবের কোনও প্রদেশ বা ভাষা নাই। মৌলিক আত্মমত্তার ছায়াই অনেক সময় সমুদ্রের ভাবের অপরিমেয় ঐশ্বর্যের পরিচয় দিয়াছেন। তাহা ছাড়াও ভাষা তাহাদের কাছে গৌণ, তাই মুখ্য। ভাষা হইল ভাব স্থাপনের অধার মাত্র। তাই এক দেশের সমুদ্রের ভাব অন্য দেশের উপযোগী করিতে গেলে কোনও অস্ববিধ নাই। অধুনা অস্ববিধ করিলেই অর্থাৎ এক আধার হইতে অন্য আধারে চালিলেই

হইল। ভিতরের যাহা ভাব তাহা যে তাহাদের সার্কভৌম। বিশেষ বিশেষ কক্ষকাণ্ডে বা সাম্প্রদায়িক মতবাদেই যে-সব ধর্মের মূল প্রতিষ্ঠা, তাহাদের এই সার্কভৌমতা নাই। অর্থাৎ সেই সব ধর্মের ভাবকে অল্পবাদ করা অসম্ভব এবং করিলেও সে প্রয়াস নিফল। এসব কথা স্থানান্তরে বলা হইয়াছে।

যখন কোনও এক বিরাট ভাবধারা প্রদেশের পর প্রদেশ বাহিয়া চলে তখন সেই ভাবধারাটি হয় সকল প্রদেশ-গত ভিন্নতার মধ্যে যোগ ও এককের মূল। তখন দেখা যায়,

একই আকাশ ঘটে ঘটে।

একই গঙ্গা ঘটে ঘটে। (বাউল)

এই গঙ্গাকে কেহ তো বন্ধ করিয়া নিজস্ব করিয়া লইতে পারে না। কিন্তু যখন গঙ্গার দ্বারা মরিচা যায় তখন গ্রামের নীচে নীচে অসংখ্য জোবা-পুষ্করিণীতে তার খণ্ড খণ্ড অবশেষ মাত্র থাকে। তাহাদের কোনটার নাম “ঘোষের গঙ্গা”, কোনটার নাম “বোসের গঙ্গা”। এই সর্কার ভেদ-ভিন্ন পরিচয় তখনই হয় সম্ভব যখন সেটা এক ভাবের মহাধারা গিয়াছে মরিচা। আবার যদি কখনও ভাবের বন্ধা আসে, হুদিনে ভাবের দ্বারা এক হইয়া উঠে, তখন কোথায় ভাসিয়া যায় সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেদ-বিভেদ!

তার পর হিন্দীর প্রসার যদি দিন দিন ঘটে তবে ভারতের সকল ভাষার সঙ্গে তাহার যোগ ও একা আরও করিতে হইবে দৃঢ় ও প্রাণবন্ত। সর্কদাট আমাধিককে মনে রাখিতে হইবে হাজার দ্বারা যেন আমরা অল্পসব প্রাদেশিক ভাষাকে বুঝা আঘাত না করি। কারণ, অল্প সব ভাষাকে মারিয়া ভারতে একটি মাত্র বিপুলায়তন ভাষা যদি প্রতিষ্ঠিত করা যায় তবে তাহার দ্বারা ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য-সম্পদের কোন লাভই হইবে না। বরং তাহাতে আমরাই বুঝা পরম্পর হানাহানি করিয়া শক্তিহীন হইব। মোগল-রাজত্বের অবসানে শিখ মহারাষ্ট্র প্রভৃতি ভারতীয় দল পরম্পরকে মারিয়া স্বীয় সর্কার প্রাধান্য স্থাপন করার চেষ্টাতেই ভারত এমন করিয়া আপনাকে হারাইল।

ইউরোপে মধ্যযুগে যখন সকল প্রদেশের ভাষাকে চাপিয়া

রাখিয়া এক লাটিনেবই রাজত্ব ছিল তখন ছিল ইউরোপের দারুণ দুর্গতি ও অন্ধকারের যুগ। যেই ইউরোপের দেশে-দেশে তাহাদের আপন-আপন ভাষা উঠিল জাগিয়া অমনি ইউরোপের জ্ঞানে-বিজ্ঞানে-সাহিত্যে হইল এক নবযুগের অভ্যুদয়।

ভাষাগত এই সমস্যা জগতে নতুন নহে। যুগে-যুগে এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। তখন মহাপ্রাণ সাধকের দল যে ভাবে তাহার সমাধান করিয়া গিয়াছেন তাহা যেন কখনও না ভুলি।

সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মধ্যে প্রভেদ এই যে সংস্কৃত ব্যাকরণাদি নিয়মের দ্বারা সুসংবদ্ধ। কাজেই তাহার দ্বিধা একটি রূপ আছে। আর প্রাকৃত স্থান ও কাল ভেদে নিত্যই চলিয়াছে পরিবর্তিত হইয়া। যখন বুদ্ধদি মহাপুরুষেরা শাস্ত্র কালের মহাসম্পদ তাহাদের সব অমূল্য উপদেশ দান করিলেন তখন সমস্যা হইল, এই সব বাণী রাখা যায় কোন্ আদারে? সংস্কৃতে না প্রাকৃতে? রক্ত মাত্রই লোকে রাখে লৌহ-মঞ্জুযায়। জলে ভাসমান কলার ভেলার উপর তো এমন সব রক্ত দিতে পারা যায় না ভাসাইয়া। তাহা মনে হইবে পারে এই সব মহাপুরুষ সংস্কৃতের সব আদারেই তাহাদের অমূল্য সব রক্ত রক্ষা করিবেন, প্রাকৃতের আদার অতলে তাহা ভাসাইয়া দিবেন না।

কিন্তু মাত্রমই তাহাদের লক্ষ্য, উপদেশ গ্রাহ্য হইতে না রক্ষা মাত্র তো নয়। তাহার দৈখিলেন, সংস্কৃতে যদি উপদেশ থাকে তবে মাত্রম হইতে চিরদিন তাহা রহিবে এক দূরে। আর প্রাকৃতে যদি থাকে নিত্যই স্থানব পাঠবে এই সব নির্দি তাহার আপন বৃকের কাছে। তাহা বুদ্ধ মহাবীর প্রভৃতি সব মহাপুরুষ প্রাকৃত ভাষাতেই উপদেশ দিলেন তাহাদের সব অমূল্য ভাবসম্পদ।

বুদ্ধের প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে মহাপ্রাণ কবীরও সেই কথাই বলিলেন,

সংস্কৃত বৃণ্ড জল কবীর ভাষা বহত নীর।

কবীরকে না-হয় বলা যায় সংস্কৃত তাহার জ্ঞানা ছিল না। তাই দায়ে পড়িয়া না-হয় তিনি এইরূপ বলিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধের ক্ষেত্রে তো এইরূপ বলা চলে না। তিনি যে ছিলেন সর্ক ভাষায় সর্কাগমে প্রবীণ, সর্ক শাস্ত্রে নিপুণ।



যমেলু তেফুল নামে দুই ভাই ভগবান বৃদ্ধের কাছে গিয়া প্রশ্ন করিলেন, ভগবন, আপন-আপন নাম-গোত্র জাতি-ফুল পরিচয়ে বিভিন্ন যে সব লোক প্রজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা আপন আপন কথা ভাষাতে বুদ্ধবাণীগুলি বিকৃত করিতেছেন। কাজেই সেই সব বাণী ছন্দে রূপান্তরিত করিয়া রাখা হউক।

ভগবান বৃদ্ধ বলিলেন, তোমরা কি মূঢ় যে এমন কথা বলিতে পারিলে! এই উপায়েই কি লোকের বিশ্বাস নিষ্ঠা প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইবে?

দুই ভাইয়ের এই মূঢ়তার জ্ঞাত তিরস্কার করিয়া ভগবান তথাগত বলিলেন, বৃদ্ধগণের বাণী তোমরা ছন্দে পরিবর্তিত করিও না। এইরূপ করিলে তাহা হইবে দুষ্কৃত। তোমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ কথিত ভাষাতেই বৃদ্ধগণের বাণী শিক্ষা কর। (চুল্লবর্গ, ৫, ৩২।)

বৈদিক ধর্ম প্রদানঃ কক্ষকাণ্ড লইয়া, তার পর এই দেশের নানা চিন্তার সঙ্গে বেদব্যাখ্য নানা মতবাদের সঙ্গে যোগে ও খাত-প্রতিখাতে উপনিষদের যুগে ভারতীয় জ্ঞানের সম্পদ ক্রমে ক্রমে উঠিল বিকশিত হইয়া। যতদিন নাহয় কক্ষকাণ্ড ও সম্প্রদায়িক জ্ঞান হইতে মুক্ত না হয় ততদিন সে সম্মানবোধের সঙ্গে যোগের উপস্থিতি নহে। তাই পরে যখন শৈব-ভাগবতাদি মতের দেখা পান্ধয়া গেল তখন ভক্তি ও ভাবের যোগসূত্রে মানবে মানবে মিলনের পথ প্রশস্ত হইল। কক্ষকাণ্ড প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়-সীমাবদ্ধ। তাহা লইয়া ব্যাহরের কাহারও সঙ্গে মিলন হওয়া সম্ভব নহে। ভাব ও ভক্তি সাংসারিক বলিয়াই তাহাতে মিলন হইতে পারে। তাই এই সব ভাগবত ধর্মের উদ্ভব ভারতের পক্ষে মহা সৌভাগ্যের কথা।

যতদিন এই সব ভাগবতরা সহজ ছিলেন ততদিন মিলনটি কেমন স্বাভাবিকরূপে ঘটিতেছিল তাহা পরে দেখান হইয়াছে। তখন তাহারা ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও ভক্ত চণ্ডালের স্থান দিয়াছেন উচ্চে।

বিপ্রাশ্বিনীভণ্ডন্যুতাদরাবিন্দনাথ

পাদারবিন্দবিমুখ্যে স্বপচ বরিশ্চ। ভাগবত ৭, ৯, ১০

কিন্তু যেই সেই ভাগবতরা আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া নানা মতবাদ ও আচার-বিচারের অর্থহীন জঞ্জালে ভারগ্রস্ত হইয়া

পড়িলেন, অমনি তাহারাও মানবে-মানবে যোগসাধনের মহাব্রত হইতে ভ্রষ্ট হইলেন।

সেই সঙ্কটময় কালেই ধর্মো ধর্মো, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, মাছুষে মাছুষে যোগ-সাধনার জন্ত সমুদ্রের হইল অভ্যুদয়। ইহারই নাম মধ্যযুগ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব সমুদ্রপূর্বতন সব ভাগবতের হাতে তখন কম বাধা পান নাই। এই বিষয়েও পরে বলা যাইবে।

হিন্দু যখন রহিল তাহার আপন বেদ-শাস্ত্র আচার-বিচার প্রভৃতি লইয়া, মুসলমান যখন রহিল তাহার আপন কোরাণ ও হাদিস-উপদিষ্ট ধর্ম্মাচরণ লইয়া, তখন কে এই উভয় দলকে যুক্ত করিবে? বিশ্বসত্তার খাতিরে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কে তাহার আপনার দাবীটা সংযত করিবে? তখন রক্তবজ্রী (১৫৫০ খ্রী:) বলিলেন, যতদিন তোমরা আপন আপন গুচ্ছ কাগজের দফতরকেই বিশ্ব মনে করিতেছ ততদিন তোমাদের মিলবার কোন সম্ভাবনাই নাই। বরং চাহিয়া দেখ, অখিল বসুদেব বেদ ও সারা সৃষ্টিই কোরাণ। এই বিশ্বকে যদি বেদ ও কোরাণ মনে করিয়া নিজ নিজ কাগজময় দফতরের মোহ ছাড় তবেই গোল মেটে। কিন্তু দুই দলেরই পণ্ডিত ও কাজীর দল তাহা দিবেন না ঘটিতে এক অসম্ভব সংকীর্ণমাত্রারতির নাস্ত্রনোচিত লোক তো এই সব উত্তেজনাতেই নাচিবে, এবং তাহাদের ঐ ভাবে নাচাইলে যাহাদের নিজের সুবিধা তাহারা সর্বপ্রকারে এই নাচাইবার পদ্ধতিটাও ঘাইবে চালাইয়া।

রক্তব বসুদেব বেদ সব কুল আত্মকুরান

পাণ্ডিত কাজী বৈদ্যৈক্য তর দুনিয় জ্ঞান।

বৈষ্ণব ও শৈব প্রভৃতি ভক্তিবাদের মূল প্রাচীন ভাগবত মতের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভাগবত মতের অর্থাৎ উক্ত স্বাপনের খবর অল্পই আমাদের গোচরে আসিয়াছে। তবু পঞ্চরাত্র মতবাদ প্রভৃতির কথা সকলেই জানেন। ভাগবত দাবী করেন, বেদ হইতে তাহাদের মত অব্যাহীন নহে। অস্ত্রতঃ বৈদিক ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভাগবত মতবাদেরও দ্বারা ভারতীয় ধর্ম্মের ইতিহাসে দেখিতে পাই। বৈদিক কক্ষকাণ্ড তাহারা মানেন তাহাদের বলা হইত স্বাক্ত, আর ভক্তিবাদীদের বলা হইত ভাগবত। তখনকার সভাতে উৎসবে দেখিতে পাই স্বাক্ত ব্রাহ্মণদের ও ভক্তিবাদী

ভাগবতদের উভয়েরই সমান প্রতিষ্ঠা, সভাতে শুনা যাইত,

ইতো ব্রাহ্মণা ইতো ভাগবতাঃ ।

ঐদিকে বহন ব্রাহ্মণেরা আর ঐ দিকে বহন ভাগবতের ।

যতদিন এই ভাগবতরা হৃদয়ের জীবন্ত প্রেম-ভক্তির দ্বারা চালিত হইতেছিলেন ততদিন তাহারাও ছিলেন জীবন্ত । তখন তাহারা গ্রীক যখন প্রত্নতি বাহিরের কত ভক্তজনকে যে আশ্বাস্য করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাই এখনও নানা শিলালেখ ।

খ্রীষ্টের পূর্বে দ্বিতীয় শতাব্দীতে (১৪০ খ্রষ্টপূর্ব) দেখা যায় বেশনগরের এক শিলালেখে যে তর্কশিলাবাদী দ্বিহনের পুত্র ভাগবত হেলিয়োডোরের আজ্ঞাতে দেব-দেব বাহনদেবের গুরুত্বজ্ঞ রচিত হইয়াছিল,

"দেবদেবস বাহনদেবস গুরুত্বজ্ঞে অয়ম কারিতে..."

হেলিউডোরেন ভাগবতেন দিবসপুত্রেন তক্ষশীলকেন..."

ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে হেলিয়োডোর গ্রীক-বংশীয় হইলেও তাঁহার ভাগবত হইবার সঙ্গে কোন বাধা হয় নাই ।

কাবুল ও পঞ্চনদের অদিপতি কাডফাফাসানের যে মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তাহার পরিচয় দেখি—"মহেশ্বরের" অর্থাৎ তিনি মহেশ্বরের পুত্রক শৈব । হইার রাজত্বকাল খ্রীষ্টাব্দ ৮৫ অব্দ হইতে ১২০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি । গান্ধার-রাজ কণিষ্কও তো কুশান-বংশীয় । তাহার উত্তরাধিকারী হবিশ্চও তাই । উভয়ের মুদ্রাতেই স্বয়াদেবতা ও দেবীর মূর্তি আঁকিত । হইাদের পরের সুপারির নামও একেবারে হইয় গেল সংস্কৃত—"বাগদেব কুশান" । তাহার সময় ১৮৪ খ্রীঃর কাছাকাছি । তাঁহার মুদ্রাতে দেখা যায় শিব ও নন্দীর মূর্তি আঁকিত ।

অথবা যতদিন ভারতের ভাগবতগণ ছিলেন জীবন্ত ততদিন অন্ধকে গ্রহণ করিয়া আপনাদের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের ছিল । ক্রমে প্রাণশক্তি ফাঁপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের এই পরিপাক-শক্তিও হইয়া আসিল মন্দা । ক্রমে এই বৈষ্ণবদি ধর্মও চিরশাঙ্কিত আচারে বাচারে ও অর্থহীন মতবাদের, ট্রেডিশনের দ্বারা হইয়া উঠিল ভারাক্রান্ত । তার পর তাহারাও বেদের দোহাই

পাড়িয়া অন্বেষের দূরে চোকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন ।

ভাগবত মতের রামপন্থী গোষ্ঠীরা তুলসীদাসও দেণি বেদের দোহাই পাড়িতেছেন, এবং সন্ত-মতকে বেদবাহ্য বলিয়া তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন—

নিরাচার যে প্রতিপদ ভাগী ।

কলি জুগ দোহি জানী বৈরাগী ॥ ইত্যাদি...

রামচরিত মনিনা ন-প্র-সভ, উত্তর কান্ত, ৪৮৩ পৃঃ

বেদভাগী অনাচারেরাই কলিযুগে হন জানী বৈরাগী ।

তাই তখন তাহাকে বর্ণাশ্রমের মহিমাগান করিবার বলিতে হইল,

পুণ্ড্রি ব্রহ্ম দীল-গুণ-চীন ।

শুভ্র ন গুণময় জ্ঞান প্রবীণ এ, ১২৭ পৃঃ

শিব-গুণরহিত হইলেও ব্রহ্ম পূজা । আর গুণময় জ্ঞান-প্রবীণ হইলেও শূদ্র পূজা নাই ।

তুলসীদাস তুষ্ট করিয়া বলিতেছেন,

মহিমামৃত হরিভক্তি পদ মাধুর্য বিবর্তি শিবকে ।

চৈতন্য চলতি নর মোহবদ কর্তি পদ্য অনেক

(৩, উপরকান্ত, ১২৮ দোহা)

বিরতি বিরেকমাগুত । মোহমামৃত হরিভক্তি পদ, তাহাতে মাধুর্য মোহবশে চায় ন চাপতে । মাধুর্য তাই অনেক লম্ব (মস্তনাম) করিয়াছে কলন ।

কিন্তু এই সব রামপন্থী চক্ষুসম্বৃত এক সময় বেদাদি-উপনিষদ পুরাতন মতের সঙ্গে কন লড়াই করিতে বাধ্য হইয়াছে । তার পর যেই সেহ-সব মত স্বপ্নাতিবৃত্ত হইয় পাড়িল অমান তাহারান আবার পুরাতন সব শব্দ আচার বর্জিত প্রত্নতির সুগম্যায়-সংকিত রাশিতে উঠিল ভারাক্রান্ত হইয়া । তখন আর তাহাদের মনো ব্যাধিরের কাহারও প্রবেশের উপায় নাই । তখন এই সব পন্থার আবার নবভাবে জীবন্ত মতকে বার বার দিতে লাগিল বাবা ।

এমন সময়ও গিয়াছে যখন দক্ষের বেদবর্জিত যজ্ঞে শিবের স্থান হয় নাই । পুরাণে বার বার দেখিতে পাই, শ্রদ্ধাধার পূজিত শিব মূর্তিদের দ্বারা গৃহীত হন নাই । শিবপূজা লিঙ্গপূজা প্রত্নতি মত বৈদিকগণ কিছুতেই স্বাকার করিতে পারেন নাই । বামন-পুরাণের ৪৩ অধ্যায়ে আছে, মূর্তিগণ শিবকে চাছেন না । মূর্তিপন্থীরা শিবকে চান, হয়ত তাহারা

শূদ্রাদি-কুলোৎপন্ন। কিন্তু মুনিরা কাষ্ঠপায়াণ লঠয়া শিবকে
ত্যাগ করিতেই প্রবৃত্ত।

কোভঃ বিলোকা মনয় আশ্রমে তু পরমসিদ্ধান।

চতুর্থাধিঃ সজ্জায়া কাষ্ঠপায়াণপাণকঃ । বামন, পৃঃ ৪৩, ৭০

মুনিগণ আশ্রমে আগন শীতলের কোভ দেখিয় কাষ্ঠপায়াণ হস্তে,
(তাপসবেশী শিবকে) মার মাব করিছা উঠিলেন।

কিন্তু অবশেষে এই সব মুনিরাও শিবপূজা ও লিঙ্গপূজা
গ্রহণে বাধ্য হইলেন। (বামন পুরাণ, ৪৪ অধ্যায়)

অনুপরাণের নাগর-পাণ্ডে দেখে লিঙ্গদারী মহাদেব
মুনিগণের আশ্রমে প্রবেশ করিলে মুনিগণ ক্রোধে বলিলেন,

যদ্যং পাপং কৃত্বা কাম্যাজ্যমেৱং বিজুযিত্য।

তদ্ব্যপিস্য পতন্ত্য তবৈব বতথাতলে । অন, নাগর, ১২০

যদি পাপ, যেহেতু তোমার দ্বারা আমাদের এই আশ্রম বিজুযিত
হইল, অতএব এখনই তোমার লিঙ্গ বতথাতলে পতিত হইক।

সমস্ত পুরাণের মধ্যে নানাভাবের দেখা যায় কেমন
করিয় নৈম ও নৈমগণ পক্ষ বৈদিক মতবাদের দ্বারা প্রথমে তিল
তিরস্কৃত, ক্রমে কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহার সমাজে
একটু একটু করিয়া স্থান করিয়া লইল এবং অবশেষে তাহারই
প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্রমে হঠাৎ চলিল সমাজনী।

ভাগবতের ৮ মতভাবের মধ্যে অহমসঙ্গান করিলে
দেখিতে পারা, কেমন করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বৈদিক কর্মকাণ্ডের
স্থানে ভক্তিবাদ, দেবতাদের বজের স্থলে অবতারবাদ, একটু
একটু করিয়া আসিয়া পড়িল। এক্ষেত্রে পরে বিষ্ণু আসিলেন
বলিয়াত তাহার নাম হইল উপেন্দ্র। অমরসি হ তাহার
প্রসিদ্ধ কোষ গ্রন্থে বলিলেন,

পপল্ল ইত্যবরণঃ।

মতভাবেরে বহু মুনিবিরে রাজস্বয় যজ্ঞে ভীষ্মের উপদেশে
সহস্রের ক্রমকে বিবিধক উপদেষ্টা প্রদান করিলেন,

বহুঃ শিখাভাজুজস্যঃ সজ্জায়া প্রাপ্যপান্য।

পাপভাজুঃ বিবিধকঃ কাম্যামুতমঃ ।

(মহা, সম, ৬৬, ৩০৭)

তখন ক্রম ত্রৈলোক্যে গঠন করিলেন,

পশ্চিম-প্রান্তে অবস্থঃ । (ঐ, ৩৬, ৩১)

তখনই আশ্রম জালিয়া উঠিল। এই অবৈদ্য আচরণকে
শিক্ষণক এমন আক্রমণ করিলেন যে, ক্রম শিক্ষণালকে
বধ করিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে দেখা যখন গোপগণ ইন্দ্রবাণ করিতে
উদ্যত তখন বলদেব ও ক্রম তাহা দেখিলেন,

ভগবানপি তত্রৈব বলদেবেন সংযুতঃ।

অপশন নিবগন গোপানিহ্মদ্যাগবৃত্তোদ্যমানঃ । ১০, ২৪, ১

শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ইন্দ্রবাণের উদ্দেশ্য কি ? নন্দ
বলিলেন,

পুরুক্ষে ভগবানিক্সে মেঘান্তজ্যাক্ষমুখ্যঃ

তেহস্তিঃপশ্চি তুতানং প্রীণনঃ জীবনঃ পয়ঃ । (ঐ, ৮)

ভগবান ইন্দ্রই পুরুক্ষে, মেঘ তাহার আক্ষমুখ্য, তাহার জীবনগণের
প্রীতি সাধন প্রাণপ্রদ সলিল বধন করে—

নন্দ বলিলেন,

য এবং বিষ্ণুজ্যাক্ষ্য পারম্পর্যগতঃ নরঃ।

কাম্যজ্যাক্ষ্যজ্যাক্ষ্যেবং স বৈ নাপ্রাপ্তিঃ শোভনমঃ । (ঐ, ১১)

ইন্দ্রের পূজ পারম্পর্যগত। যে এই পুরাতন ধর্মকে কাম, দোষ,
ভয় বা ঘেবদশঃ পরিত্যাগ করে, কখনই সে কল্যাণ লাভ করে না।

তখন শ্রীকৃষ্ণ বৃক্ণইয়া বলিলেন,

কম্যঃ জাহতে বজ্রঃ কম্যৈব বিলীযতে।

তুং তুং তুং তুং কম্যঃ কম্যৈব বিলীযতে । (ঐ, ১৩)

কখনোই জীবনের ক্রম ও বিলয়, তুং তুং তুং তুং কম্যঃ সবই হুং
কখনোই।

অশ্বি চৌদশঃ কশিঃ সজ্জায়াশাক্ষমণ্যমঃ।

কষ্টাঃ হজ্রতঃ সোপনি ন প্রকর্ত্যঃ প্রভুই সমঃ । (ঐ, ১৪)

জাহ যদি ভগব বলিয় কেঃ থাকেন তবে তিনিও কখনও
কষ্টকেই ভঞ্জন করেন, কখনোই কল্যাণ করিতে তিনিও অক্ষম।

ঈশ্বর লইয়া বুঝ কেন টানটানি ?

যদ্যবতঃ ই জনঃ যদ্যবমধুবতঃ।

যদ্যবতঃ সর্বঃ সর্বঃ সর্বঃ সর্বঃ সর্বঃ । (ঐ, ১৬)

যদ্যব যদ্যব-বশ, যদ্যবকেই সে অধুবতন করে। সেবতব মানুষ
সকলেই সর্বের অবস্থিত।

রজস্বয়পন্যতঃ বিগম্যজ্যাক্ষ্যঃ বিবিধঃ ভগবঃ । (ঐ, ১৭)

রজস্বয়পন্যতঃ ই বিগম্যজ্যাক্ষ্যঃ বিবিধঃ ভগবঃ উপপন্নঃ।

রজস্বয়পন্যতঃ ই বিগম্যজ্যাক্ষ্যঃ বিবিধঃ ভগবঃ উপপন্নঃ।

রজস্বয়পন্যতঃ ই বিগম্যজ্যাক্ষ্যঃ বিবিধঃ ভগবঃ উপপন্নঃ।

রজস্বয়পন্যতঃ ই বিগম্যজ্যাক্ষ্যঃ বিবিধঃ ভগবঃ উপপন্নঃ।
তাহারই প্রকার বলা যায়, মহাদেব আবার জি করিলেন—

ভাগবতে উক্ত শ্রীকৃষ্ণের যুক্তি ও বিচার উনিয় মনে হয়
যেন তিনি আধিকার দিনের একজন নিরীশ্বর বৈজ্ঞানিক ও
যুক্তিবাদী। যুক্তি ও বিজ্ঞানের দ্বারা প্রাচীন সব পরম্পরা-

গত আচারের অঙ্কতা দূর করিতে যেন শ্রীকৃষ্ণ বহুপরিকর। কত কষ্টে তিনি ভক্তিবাদ যুক্তিবাদ প্রভৃতি দিয়া অর্থহীন পরস্পরাগত সনাতন কথকাণ্ড সরাইয়া ভারতীয় ধর্মের জগতে নিজের একটু স্থান করিয়া লইলেন, তাহা তখনকার দিনের শাস্ত্রপুণাণাদি দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু আজ ?

আজ তাঁহাদেরই ভক্তের দল যুক্তিহীন সব আচার-পরস্পরাতে পিষ্ট নিপীড়িত। একটুও স্বাধীনভাবে দৈথিবার শক্তি তাহাদের নাই। যে-সব প্রাচীনতর সন্ধীর্ণ মতবাদকে বহুকষ্টে তাহাদের মহাগুরুরা সরাইয়াছিলেন আজ তাহারা সেই সন্ধীর্ণতার গোরবেই গার্বিত। প্রাচীনকালে যে সব প্রাচীন অর্থহীন সব ভার ছিল, আজ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভারে তাহারা প্রণীড়িত।

সব নূতন মতবাদ স্থাপনের ইতিহাসেই দেখি আরম্ভে কত স্বাধীন বুদ্ধি, কত জোরালো সব আঘাত! প্রাচীনতর অর্থহীন সঙ্কল্পকে কত বেপরোয়া আক্রমণ! প্রাচীনতর সব মঠ ও মঠবাসী ধনসম্পদসৌভাগ্যশালী সাধুদের অলস জীবন-যাত্রার কি তীব্র সমালোচনা! কিন্তু যেই সেই-মতবাদ পরিণত হইল একটা সম্প্রদায়ে, যেই দীর্ঘের দীর্ঘে তাহাদের প্রতিপত্তি সম্পত্তি সব উঠিল জমিয়া তখন তাহাদেরই মধ্যে সেই সব আপদই ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিতে লাগিল। সেই মঠ, মহন্ত, অলস জীবন, স্বর্গভ্রম, স্বর্গপাত্র, হাতী ঘোড়া ঐশ্বর্য, ক্রমে বিপুল হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহারাও লক্ষ লক্ষ মুদ্রা মতে ও সম্মানসিঁতারে বাসস্থান নিম্মাণে ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহাদের আদি আদর্শ হইতে দ্রষ্ট হইয়া তাহারা সবই ভুলিয়া গেলেন। এবং তখন যদি নূতন কোনও সাধকমণ্ডল তাহাদেরই বিস্মৃত আদর্শগুলিকে নবপ্রাণে জীবন্ত করিয়া তুলিতে চায় তবে তাহাদেরই হইয়া উঠেন তাহারা ভীষণতম শত্রু ও বাধা। অন্য দশজনে সেই নূতন প্রচেষ্টাকে একটু কড়া করিলেও তাহারা নিরস্তুর রূপাণ লইয়াই তাহারা বিরুদ্ধে থাকেন পাড় হইয়া। তখন এই সব পন্থের মধ্যে যে-সব প্রচণ্ড শৌচ, আচার, পরস্পরাগত বিবিধরতহতা ও নূতন যে-কোনও মতের অতি দারুণ বিদ্বেষ প্রচলিত দেখা যায় তাহাতে কখনও মনেই হয় না যে একদিন তাহাদেরও এই সব কারণে বহু হুংস পোহাইতে হইয়াছে। নিখাতিতা বধুবাষ্ট কালক্রমে হয় দারুণ গাণ্ডুড়ী। মুসলমান-বংশীয় কবীরের

অমুবত্তী “উদা”-পন্থীদের বিঘ্ন আচারনিষ্ঠা দেখিলে আজ অবাক হইতে হয়।

এই প্রসঙ্গে একটি পুরাতন কথা মনে আসিল। বহুদিনের কথা, রাজপুতানার মধ্য দিয়া সিদ্ধদেশে চলিয়াছি। পথে আজমীরের “উর্ন” উৎসবের ভিড়, দারুণ জনতা। রেল আর শ্রেণীবিচার নাই। একটু স্থানের জন্য সবার কি কাতর কাঙ্ক্ষা-মিনাতি! যদি ট্রেনের লোকের দয়ায় কেহ একটু প্রবেশ পাইল তবেই দেখি কিছুক্ষণ পর সেই মাছুসই আবার হইয়া বসিল এক সিংহ-অবতার! যে আসিতে চায় তাহাকেই চেলিয়া বাহির করিয়া দেয়—“স্থান নাই, স্থান নাই, দূরে যাও।” এই মনোরুতিটাই আমাদের দেশের ধর্মের ইতিহাসের মতো ঐরূপ ধারণ করিয়াছে। ক্রমে ইহারাই এভাবে সব উদারতা বিসর্জন দিয়াছে।

শৈব-বৈষ্ণবাদের এইরূপ দুর্গতি দেখিয়া আমাদের হাসিলে চলিবে না। হয়ত আমরা যে আচ্ছ উদারতর দাবী করিতেছি আমাদেরও এই দুর্গতি আরম্ভ হইয়াছে। অপ্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিনে দিনে মানবের মানস ও মনো-যোগের বাদ্যযন্ত্রক হইয়া পাড়তেছি। লোকের অনেক দুর্গতি বৃদ্ধিতে পারে, কিন্তু নিজেরটা দূরিতে পারে না। একবার এক পাগলা পরিধানের দুর্ভিত্তানি স্থানিয়া মধ্যম জড়ায়ন হয় হইয়া চলিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন, “ও-পাড়ার মেথো নাকি ক্ষেপেছে, দেখতে যাচ্ছি।” হায়রে! ঘুটে পোড়ে আর গোবর হাসে! আমাদেরও হাসি সেইরূপ।

আচার অগ্ৰস্থান ও কথকাণ্ড মারই বাহ। বাহ বস্তু মারই ভৌতিক (material)। ভৌতিক জগতের দৃষ্ট হইল স্বন-ব্যাপকতা অর্থাৎ একটি বস্তু অন্য বস্তুকে দূরে রাখে চেকাইয়া। কালচারের ক্ষেত্রে তাহারই নাম Exclusion-ness। আকাশ এইরূপ বস্তুপুত্র নয় বরিতা আকাশ কাহাকেও বাধা দেয় না ও কোথাও বাধা পায় না। ভাবও এইরূপ আকাশদৃষ্ট। এক ভাব অন্য ভাবের বিরোধী নয়। যদি হয় তবে বুঝিবা এই ভাবও হইয়া উঠিয়াছে ভাব। তাই দাদ ভাব-বস্তুকে শূন্যের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। শূন্য ও সহজকে সম্বা এক করিয়া দেখিয়াছেন। [আমার লিপিত “দাদ,” উপক্রমণিকা, “শূন্য ও সহজ” ১৭২-১৭৮ পৃষ্ঠা দৃষ্ট। এই ভাব, প্রেমই হইল সম্ভবের “সহজ”। এই “সহজ”

জীবনে হইলে অতীতের হইবার কোনও হেতু থাকে না। কিন্তু ব্যক্তি বা অব্যক্তি ভাবে যতদিন আচারের ভার আমরা অশ্বরে বা বাহিরে বহন করি ততদিন উদারতা-বুলির কোনও অর্থই নাই। তখন উদারতা অর্থ হইল, আমারটা সকলে গ্রহণ করুক, কিন্তু আমাকে যেন কহারও মতবাদ গ্রহণ করিতে না হয়।

অনেক সময় বৃদ্ধা পুরুষীদের বলিতে শুনিয়াছি,— আমার মেয়ের ভাগ্য ভাল, জামাইটি চমৎকার। আমার কন্ঠার মতেই যে দিন-রাত চলে। আর আমার ছেলেরা একটা হস্তভাণ্ড। একবারে আমার বোয়ের গোলম। বৌ যা বলে তা আর “না” বলিবার মত পৌরুষ তার নাই। একবারে গোলায় গেছে, হত্যাশি।

একটা তথাকথিত উদারতা হইল টিক এট ভবের। কিন্তু ভবের সহজ রাজ্যে যে সব সম্বন্ধন বিরাজ করেন হস্তদের উদারতা একবারে সাক্ষ্য, তার মধ্যে কিছুমাত্র সূচী নাই। বাংলার বাউল সিঁকের কথার ও উত্তর-ভারতের সন্তগণ এই সম্পদে অতুলনীয়। বিনা সন্দন্য এই উদারতা-সম্পদ কেহ পায় না। উদারতা হইল একটা সাধনার ধন ও ভগবানের দেহ। মহাসম্পদ। শিক্ষিত লোকদের তথাকথিত উদারতার মধ্যে সেই সাক্ষ্য ভাব ও প্রাণের তাগিদ কই? সম্বন্ধন সাক্ষ্য সধক। এই সব নিরক্ষর মহা ভাব সাধকদের উদারতার কাছে দাঁড়াইলে আমরা লজ্জায় মরিয়া যাই। এই উদারতা হইল যথার্থ যোগ, অর্থাৎ সহজ ভাবের দেহতা ও নেত্রতা। আমাদের শিক্ষিত ভ্রাতৃগণ তো ভাবের এত পান গিয়াছেন ও বাস করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ক’জন নানা পদেশের সাধনার সঙ্গে ছন্দে ছন্দে যুক্ত হইতে পারিয়াছেন?

এই তো বাংলা দেশে আশ্বাসমাজের পক্ষাশ্রম উৎসব। বাংলা প্রাণবস্তুর ও সাধনার পরিচয় কি তাহাদের সকলে সেই পবিত্রের পথেই পরিচয়? বাংলা দেশের অতুলনীয় সাধনার সম্পদ যে বাউলদের বণী, তাহার কতটুকু পরিচয় সকলে জানেন? শিক্ষিত বাঙালীবাই বা কয়জনে জানেন? বাউলরা যে মুখ নিরক্ষর! তথাকথিত শিক্ষা-দীক্ষা সত্ত্বেও আমরা কিরূপ সংকীর্ণ ও exclusive! আমরা দেশ-দেশান্তরে যাই বটে, কিন্তু আচার-বিচার ও সংস্কারগত

কৃত্র একথও দেশ আমরা কাধে বহন করিয়া লইয়া যাই। চিরাচরিত আচার-ব্যবহার সব আমরা সর্বত্র রাখিতে চাই অব্যাহত।

এই বিষয়ে বোধ হয় ইউরোপীয়েরাই আমাদের গুরু। তাহারা যে দেশেই যান সেখানেই একটি কৃত্রিম ‘হোম’ (home) রচনা করিয়া তার মধ্যে করেন বাস। বোধ হয় তাহাদেরও গুরু হইল শব্দক। শব্দক যেখানেই থাক আপন বাসটি স্বপ্নে বহিয়া চলে। অতল সাগরে যেমন কাচের ঘরে বসিয়া ডুবুরী সমুদ্রের ধন লুটিয়া আনে অথচ নিজেই সাগরের সঙ্গে কোন মতেই যোগবৃত্ত করে না, আমাদের তথাকথিত বর্তমান সভ্যতার উচ্চতম আদর্শ হইল তাহাই। Exploit কর, কিন্তু বৃত্ত হইও না।

সকলমানের মধ্যে যোগশিক্ষা করিতে হইলে বসিতে হয় এই সমস্ত সাধকদের চরণতলে। সাধনার এই যোগই হইল যথার্থ যোগ। বিরাট এই সম্বন্ধসাহিত্য—তার মধ্যে আজ কতটুকুরই বা পরিচয় দিতে পারি?

হিন্দীভাষীদের কাছে আমার বলা উচিত বাংলার বাউলদের কথা। আমি সাধারণতঃ বাংলা দেশে বলি বাংলার বাহিরের সাধুদের কথা, বাংলার বাহিরে বলি বাংলা প্রাচীর প্রদেশান্তরের সাধকদের কথা।

“দার” লিখিতে আমি পৃথিবীর উপর নির্ভর না করিয়া নানা স্থানের সাধুভক্তদের মূর্তির বাণীর উপরই প্রধানতঃ করিয়াছি নির্ভর। বাংলা দেশে রাজস্বানের সাধকের দিল্লিম পরিচয়। রাজস্বানী সাধুর কথা কেন বাংলাতে লিপিকাম তাহার কৈফিয়ত তাই অনেকে চাহিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িতেছে। একবার একটি পবিত্রতার ছেলের সব বিবাহ হইয়া গেল। মেয়েদের বিবাহ আর হয় না। তখন একজন পণ্ডিত-রকমের লোক হুগু করিয়া বলিলেন, ভদ্র কি মুখ! যদি ছেলেরা পত্নের কল্যাণে দূর না করিয়া নিজের ঘরের মেয়েটিকে বিবাহ করিত তবে নিজেরাই হইতে পারিত দায়মুক্ত! সকলে বলিয়া উঠিল, লোকটা বন্ধ পাশল না কি! অথচ আমাদের নিজেদের এইরূপ পারলামি যে সাধনার ক্ষেত্রে আজ তাহা আমাদের চোখেই পড়েন। জ্ঞান ও শ্রদ্ধা আমাদের বাহির

হইতে সংগ্রহ যদি করি তবেই হয় স্বাভাবিক। নিজেকে খাইয়া মাড়ষ কয়দিন বাঁচে ?

তাই আমাদের দেশে যদি এক প্রদেশের ভক্তের পরিচয় সেই দেশের ভাষাতে না লেখা কেহ দোষের বলেন তবে সবাই তাঁহাকে তারিফ করিবেন। আজ আমাদের দৃষ্টি ক্ষেত্র এতটী সঙ্কীর্ণ !

এই সঙ্কীর্ণতা দূর করিতে হইলে এখনও আমাদের সকলকেই ঘরের বাহিরের বড় বড় সব সত্যের ও সাধকের পরিচয় লইতে হইবে। ক্রমাগত এইরূপ সাধনা করিতে করিতে যদি আমাদের মোহলঙ্ঘন ঘোচে। এই সঙ্কীর্ণতা Exclusiveness দূর করিতেই হইবে। এই সব মহাপুরুষ ও সত্য যেই প্রদেশের সম্পদ সেই প্রদেশের মানুষেরা তো অনগ্রসরই তাহা দেখিতে পারিবেন। বাহারা ভিন্ন প্রদেশবাসী, বাহাদের জ্ঞানবান সম্ভাবনা নাই, তাঁহাদের কাছে আমি চাই সেই সব সাধনাকে উপস্থিত করিতে। বাহারা মর্ষের ও সত্যের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন ভাষার জগৎ তাঁহাদের তো মাথা-বাথা নাই। তাঁহাদের লক্ষ্য হইল মাড়ষ। মাড়ষ বন্ধনমুক্ত হইয়া দিনে দিনে হইয়া চলুক অগ্রদূর, ইহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। গন্ধা যদি তাঁহার আদিভূমি পর্বতবন্ধনেই বদ্ধ হইয়া থাকিতেন তবে সংসার জগৎ কেন্দ্র করিয়া হইত তৃপ্ত ও নাহমুক্ত ? গন্ধা যে তাঁহার সঙ্কীর্ণ পিতৃভূমির মোহ ত্যাগ করিয়া সব চরাচরকে তৃপ্ত করিতে এই জগতে নামিতে রাজী হইয়াছেন তাহাতেই জগৎ ধ্বংস। তাই প্রত্যেক দেশের ভাবগন্ধাকে তাহার আপন সঙ্কীর্ণ ভাষা প্রকৃতির গণ্ডী হইতে বাহির করাটয়া তাপিত ধরণীর উপর বিস্তৃত না করিয়া নিতে পারিলে মানবের উপায় কই ? এইখানে বাংলার বাউল মদনের একটি গান মনে পড়ে,

তোমার পপ চাইক্যাছে মলির মনোজ্ঞ
তোমার ডাক শুনি দাও (কিছু) চলতে ন পাই,

কইখা দাঁড়ায় গুরুতে মরণের

ভুইখা যাতে অঙ্গ জুড়ায়, তাতেই যদি জগৎ পুড়ায়,

বলতে গুরু কোথায় দাঁড়ায়, তোমার অঙ্গের সাধন মরলে ভেদে

তোমার চরণেই নামান ভাল, পুণ্য কোরাণ তনবী মালা

ভেল পপই তে প্রধান মালো, কাটিলে মদন মরে বেদে ॥

ভাষার মধ্যে যে একটা সঙ্কীর্ণতা ও দেশ ভাঙে তাহা হইতে মুক্ত হইয়া আরও সহজ হইতে গিয়া সাধকেরা যুগে

যুগে ভাষা অপেক্ষা অনেক সময় মৌনকেই বড় স্থান দিয়াছেন। ভগবান বুদ্ধকে একবার মহাসত্য সঙ্ক্ষে তিন বার প্রশ্ন করা হইল। তিন বারই বুদ্ধ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। যখন বুদ্ধদেবকে বলা হইল, উত্তর দেন না কেন ? বুদ্ধ বলিলেন, উত্তর তো দিয়াছি। সেই মহাসত্য বচনাতীত মৌনস্বরূপ।

একবার কবীর যখন ভরুচে নন্দ্যতীরে শুক্লতীরে আছেন তখন তাঁহার খ্যাতি শুনিয়া এক পারস্যদেশীয় ভক্ত ফকীর তাঁহাকে দেখিতে ব্যাকুল হইলেন। একদিন তিনি দেখেন, একটি বোঝাই তরী পারস্য দেশের বন্দর হইতে ভরুচ যাত্রা করিতেছে। ফকীর একটু স্থান তাহাতে প্রার্থনা করিলেন। বর্ণিকরা দয়া করিয়া তাঁহাকে জাহাজে লইল। ভরুচে পৌছিয়া ফকীর জানিলেন, জাহাজ আবার পরদিন পারস্য যাত্রা করিবে। তখন মধ্যাহ্নকাল। ফকীর ছয় ক্রোশ পথ ইটিয়া শুক্লতীরে কবীরের আশ্রমে সন্ধাকালে পৌঁছিলেন। কবীর তখন ধ্যানমগ্ন। শিখর তাঁহার সংকার করিলেন। কবীর কিছু ক্ষণ পরে বাহিরে আসিলে উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া চুপ করিয়া সারা রাত বসিয়া রহিলেন। পরদিন প্রভাতে ফকীর তৃপ্ত হইয়া চলিয়া গেলেন আপন জাহাজ ধরিতে। সমস্ত কবীরকে প্রশ্ন করিল, এত দূর হইতে আসিয়া তিনাং বাকেন চুপ করিয়া রহিলেন ? আপনাবও কেন একটি কথা হইল না ? কবীর বলিলেন, এত কথা হইয়াছে যে তাহা ভাষাতে ধরে না। মনের ভাব আমি মুখের ভাষাতে অঘবান করিয়া বলিতে গেলে তাহার মতিত বিকৃতি। আরও তিনি যখন সেই সব কথা হইতে মনের ভাবে অঘবান করিছেন তখন আবার তাহাতে মতিত বিকৃতি। ইহাতে আসল ভাবের আর কিছু অবশেষ থাকিত না। কোনও একটি রূপকে অঘবান উটী প্রতিকলিত করিয়া আবার অঘবানকে প্রতিকলিত করিয়া সোজা করাব অপেক্ষা সোজা সহজ দৃষ্টিতে দেখাই তো ভাল। উভয় অঘবানর আশ্রয়ত দেখে এক হইয়া ওঠে আর।

তাই সহজবান সম্ভব। ভাষা অপেক্ষা মৌনকেই করিয়াছেন বেশী সম্মান। এই মৌন একটি শূন্যতা মাত্র নহে। শূন্য ও সহজ ইহাদের দৃষ্টিতে একাঙ্গ ভাবে

পরস্পরে যুক্ত। আমার "দাদু" গ্রন্থে এটি বিষয়ে আমি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছি।

মাতৃয়ের সঙ্গে মাতৃয়ের যোগের জগৎ ভাষা। আবার ভাষাই বিশ্বতত্ত্ব ও গভীরতত্ত্ব যোগের পক্ষে মহা বাধা। সমস্ত সাধকদের প্রধান লক্ষ্যই হইল মানবের সত্য ও সাধনার যোগ; কাজেই সত্য ও সাধনার ক্ষেত্রে সমস্ত জনেরা ভাষাকে কখনও মুখ্য স্থান দিতে পারেন নাই।

এই সাধনার জগৎ সম্বন্ধে কি কম দুঃখই পাইয়াছেন! একটা গল্প আছে, তাহার ঐতিহাসিক ভিত্তি খাটাই থাকুক, তাহাতে বুঝা যায় সমস্তের অন্তরের ভাবটি। কথিত আছে, দশীতে যখন হিন্দু-মুসলমান সাধনার মিলন সম্বন্ধে কবীর সাক্ষর চেহা করিতেছেন তখন পাওতের দল গিয়া বাদশাহের কাছে নালিশ করিলেন, এই ব্যক্তি মুসলমান হইয়া আমাদের মধ্যে বুঝা হস্তক্ষেপ করিতেছে। আর মুন্সীর দল গিয়া নালিশ করিলেন, মুসলমানকে জায়াগাও রাম হরি প্রভৃতি বলিয়া এ ব্যক্তি মুসলমান-বামের অপমান করিতেছে। বাদশাহের দরবারে তাহাদের তলব হইল। কবীর দেখিলেন, সেখানে অভিযোক্তার কাছগতের পণ্ডিত ও মুন্সীর দল একত্র পাড়াইয়া। কবীর উত্তমরূপে কবির উঠিলেন। সভায় সকলে তাহার এইরূপ অচরণের ক্রোধিত্য চাহিলেন। কবীর বলিলেন, এতদিন তুমি আমন চাহিয়াছিলি। কিন্তু হ্যাঁ, ঠিকানামে খোড়ী গলতী হো গটী। চাহিয়াছিলি হিন্দু-মুসলমানের মিলন। সবাই এখন বলিয়াছিলেন, তাহা অসম্ভব। কিন্তু অতঃপর দেখি হ্যাঁ হইয়াছে সম্ভব। জগদীশ্বরের সিংহাসনের তলে চাহিয়াছিলি এই উভয় দলকে মিলাইতে। কিন্তু দেখিতেছি হাজার মিলিয়াছেন জগতের রাজার সিংহাসনতলে। তাহা বলিয়াছিলি। ঠিকানামে খোড়ী গলতী হো গটী। জগতের রাজার সিংহাসনতলে তো স্থান সংকীর্ণ। জগদীশ্বরের সিংহাসনতলে স্থান অতি প্রশস্ত। এখানেই যদি মিলন সম্ভব হইয়া থাকে তবে সেখানে তো আরও সম্ভব। এখানে হাজার মিলিয়াছেন বিদেশ ও সাম্প্রদায়িক লোভে। সেখানে তাহার সিংহাসনতলে প্রেমের স্থান তো আরও উল্লস। লোভে বিবেচ্যেই যদি আজ হাজার এখানে মিলিতে পারিয়া থাকেন তবে প্রেমের ও মৈত্রীর মহাক্ষেত্রে কেন হাজার আরও সম্ভবে না মিলিবেন? হিন্দু-মুসলমান মিলনের যে করন

করিয়াছিলি তাহা আজ দেখিলাম সম্পূর্ণ সম্ভব, তাই হাজার হাজার দ্বারা তাহাতে পারি নাই। দ্বারা করিয়া সকলে আমাকে ক্ষমা করিবেন।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলি। বিদ্বৎসের ও কুটার স্থান যতটা অপ্রশস্ত কবীর মনে করিয়াছিলেন হত ততটা অপ্রশস্ত নহে। এখন যদি কবীর কীচিয়া থাকিতেন তবে হত দেখিয়া বিস্মিত হইতেন, দখে সাহিত্যে ভাষায় রাজনীতিতে কাউলিলে এই যে হিন্দু-মুসলমান কিছুতেই মিলিতে পারেন না, সেই হিন্দু মুসলমানকেই দেখি একই দলে একত্র হইয়া চুরি ডাকতি জুয়াচুরি করিতে। এমন কি পকেট কাটিতেও এই দুই দলের সহকর্মীদের মধ্যে কোথাও প্রেমের ও যোগের অভাব ঘটে না। অতি চমৎকার ভাবে এই সব ক্ষেত্রে তাহাদের যুক্ত সাধনা।

মহাপুরুষদের সাধনা ভিন্ন রূপ। মহাপুরুষেরা যে ঐক্য সাধন করিতে আসেন তাহার প্রধান লক্ষ্য হইল ভাব ও সত্য। আচার ও কথ্যকাণ্ডের দ্বারা তাহা সঞ্চিত হয় না। কারণ আচার-অযুষ্ঠান প্রতি ক্ষেত্রে ভিন্নরূপ। তাহাতে বিভেদ ও বিচ্ছেদই বড় হইয়া উঠে। ঐক্যের পথে অগ্রসর হইতে পারা যায় শুধু ভাব ও সত্যকে আশ্রয় করিয়া। তাই জগতের ইতিহাসে কথ্যকাণ্ডের দ্বারা আচার-অযুষ্ঠানের দ্বারা কখনও বিভিন্ন মতের মধ্যে ঐক্য সঞ্চিত হয় নাই। ঐক্যের গুরুত্ব এই কারণেই আচার-অযুষ্ঠান অতিক্রম করিয়া একান্তভাবে ভাব ও সত্যের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হন।

এই সত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়া রাজবজ্রী বলিলেন,

সব সত্য মিলে সে সত্য হৈন মিলে সে সত্য।

বিবেক সকল সত্যের সঙ্গে লাক্ষ্য মিলে তাহাই সত্য। ন হইলে তাহা কৃত।

জগতে সাম্প্রদায়িক সত্য, দলের সত্য, প্রভৃতি নানাবিধ সংকীর্ণ সত্য বলিয়া কোন সাক্ষ্য বস্তু নাই। জগতের সকল সত্যের একমাত্র পরমার্থ হইল তাহার সাক্ষ্যভৌমিকতা।

কাজেই মহাপুরুষেরা ক্রমাগত বলিয়াছেন, সকল সংকীর্ণ আচার সংস্কার প্রভৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত হও, গৃহজী হও, তবেই ঐক্যের সকল বাধা দূর হইবে। ভাষা, ভেদ, আচার বিবাহ, মন্দির, কথ্যকাণ্ড, সংস্কার প্রভৃতি সবই বাধা, সবই বাধা। তাই ভারতের মহাপুরুষের সমস্ত সাধকের দল উপদেশ দেন, এই সব বাধা হইতে মুক্ত হইয়া সহজ হও।

সন্তগণ অধিকাংশই তথাকথিত হীনকুলোৎপন্ন অর্থাৎ অনাথ। এক সময় ইহাদেরই পূর্বপুরুষ অনাথেরা যখন দেবদেবী লইয়া ধর্মসাধন করিয়াছেন তখন অভিজাত আখ্যগণ তাঁহাদের এই সব প্রাকৃত সাধনাকে বর্বর মনে করিয়া কত দূরেই না রাখিতে চাহিয়াছেন! ক্রমে এই সব দেবদেবী আখ্যদেরই এমন পাইয়া বসিল যে তাঁহারা এই সব দেবদেবীর মন্দিরের আদিম অধিকারীর সন্ততিদিগকে ক্রমে সেই সব মন্দির হইতেই দিলেন বাহির করিয়া। বলিলেন, ইহারা অনধিকারী, ইহাদের পক্ষে মন্দিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। ইহারাও সেই সব আদেশ নতশিরে মানিয়া লইলেন। কেবল নতশিরে এই আদেশ মানিয়া লইলেন না সন্তগণ, যদিও সেই সব আখ্যের বংশেই তাঁহাদের অনেকের জন্ম।

বিদ্রোহী হইয়া সন্তগণ এই কথা বলিলেন না যে এই মন্দির তো আমাদেরই। ভোমরা বাধা দিবার কে? আমাদের মন্দির আমরা তো প্রবেশ করবই। বরং তাঁহারা বলিলেন, ঝুঠা এই সব মন্দির শু দেবতা, এখানে মাথা নত করাষ্ট হইল আত্মাবমাননা। এই সব দেবতা শু মন্দিরের ভেদ-বিভেদের আর অস্ত্র নাই। সত্য দেবতা আছেন অস্তুরে। মানবই হইল সেই সত্য দেবতার প্রত্যক্ষ মন্দির। সেখানে অপকৃত্ত বৈচিত্র্য সহেও এক মহা ঐক্য নিত্য বিরাজমান। এখানেই সন্তগণের বিশেষত্ব।

সন্তগণ ঘোষণা করিলেন, এই সব আচার-অর্চন সংস্কার দেবতা মন্দির প্রভৃতি যেন গায়ের কাটা। এই কটকে কটকিত হইয়া কাহারও সঙ্গে যোগ স্থাপন করা চলে না। এই কাটা খাড়া করিয়া আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতে গেলে তাহা হইবে সজ্ঞার আলিঙ্গনের মত। এই সব কটক হইতে মুক্ত হইয়াই হইতে হইবে সহজ মাতৃময়।

সন্তগণ বুঝিয়া বলিলেন, সহজ মাতৃময় হও। বাহিরের ভেদ-বিভেদ পরিত্যাগ করিয়া অস্তুরের ঐক্যের সত্যের মধ্যে ফিরিয়া এস। সেখানে বৈচিত্র্য আছে কিন্তু বিরোধ নাই। এই অস্তুরের মন্দিরে জগতেছে মানব-সাধনার নিত্যদীপ। সেই আলোকই আমাদের গুরু। সহজ হইলে এই গুরুর বাণী নিত্য পাইবে শুনিতে।

বুদ্ধদেব অস্তুরের এই প্রদীপের সন্ধান জানিতেন বলিয়াই ঘোষণা করিলেন,

অল্পদাপে ভব।

সাম্বাদীপ হও।

দাদুও বলিয়াছেন,

জী কঁ ক সংসা পড়া, কো কাকো তাঁরে।

দাদু সেই দুরিহাঁ। জে আপ উবটরে ২৪, ২৫

কে যে কাহাকে তারে সেই সংশয়েই জীবকুল ব্যাকুল। দাদু বলেন, সেই ত যথার্থ বীর যে আপনাকে পারে তরাইতে।

সন্তগণ বলিলেন, বাহিরের 'ঠাকুর-ঠাকোর' দেবতা বিগ্রহ শাস্ত্র সংস্কার প্রভৃতি ছাড়। অস্তুরের মধ্যে এস, সহজ মাতৃময় হও। অর্থাৎ মাতৃময়ই হইল সাধনার চরম শু পরম কথা। তাই চণ্ডীদাস বলিলেন,

শুনহ মাতৃময় তাই।

সবার উপরে মাতৃময় সত্য তাহার উপর নাই।

আমাদের 'মনের মধ্যে যে মাতৃময়' আছেন তিনিই আসল গুরু। তিনি সহজ। সহজ না হইলে তো তাঁহাকে পাওয়া যায় না। তাই বাউল বলেন,

যদি ছেটবি মে মাতৃময়ে।

সাধনে সহজ হবি, তারে যাইতে হবে সহজ দেশে।

এই সহজের সাধনাতে "ভেদ-ভাব" সহজ হইতে চাই সহজ। বুদ্ধদেব ছিলেন সহজ পদের পথিক, তাই সংস্কৃত ছাড়িয়া তিনি দাঁড়লেন গণভাষা পাতি। কবীরও ভাষাতেই বলিলেন। তাঁর বাণী খাটি সত্য,

সংস্কৃত বৃণ কল কবীর ভাষ বহত নীর।

কিন্তু যখন দেখি যে-দেশে শু যেন-যুগে পাতি সংস্কৃতেই মত চুর্বাধ্য, সেখানেও বুদ্ধশিষ্যগণ গুরুর বাণী বলিয়া পালিই চালাইতেছেন তখন বুদ্ধিলাম বুদ্ধের শিষ্যেরাই বুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রধান বিদ্রোহী। যখন দেখি কবীরপন্থী আজ কোথাও কবীরের ভাষা শু আচরণ ছাড়িতেই অক্ষম, তখন বুদ্ধি ইষ্টারাম সংস্কার শু আচারের ভাবে গুরুকেই পিষিয়া মারিয়াছেন। Letter সঙ্কটই এমন ভাবেই spiritকে মারিয়া থাম করে।

ভেথের দিকেও দেখি সন্তগণ কৃত্রিম কোনও সম্প্রদায়েরই সাজসজ্জাকে আমল দেন না। দাদুর বর্ণনা করিতে গিয়া রক্তবজ্রী বলিলেন,—

ভগ রাজী ভাই নাই, বিহুতি লগাই নাই,

পাখও হুহাই নাই, এসে কছু চাল দৈ।

টিকা: মাল মাইন' নাহি জৈন ব্যাংগ জটন নাহি
 এপাচ পরবানে নাহি, ঐদ কছু হাল হৈ।
 মাগী মুক্তা: মোর নাহি, বোধ বিধি লেই নাহি,
 অরম দিল দেহের নাহি, ঐদ কছু খাল হৈ।
 তুরকী: তো: খোদিগাভী, হিন্দু কী হুদ ছাভী,
 অস্তর অস্তর মীটী, ঐদে দানু লাল হৈ।
 "মিলে ন কাহুটক সংগ," "চালি সব হুদ অং বেহন,"
 "পরদীন বিনাম হৈ" (রজবজী, ধর্মী দানু পরালজীকে ডেটক সারহ)

দানুর কোনে হেথ বা সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধতার বাল্যই ছিল না।
 মাগী, তিনক, গেরাং বসনের দার তিনি ধারিতেন না। ভগামি ও
 বীথ্য পুতি তিনি কোন কামেই বীকার করেন না। কোন মত বা হেথও
 মানেন না, ধর্ম লইয় যাস্যসিকহাও করেন না, সিংগ মুক্তাও সেবা
 করেন না, বোজ মতও মেন না। কোন প্রকার সিংগাও হুদয়ে স্থান
 দেন না। মসবসনে সাম্প্রদায়িক চেদবন্ধিও তিনি ছাড়িয়াছিলেন,
 হিন্দুর সম্বন্ধ সাম্প্রদায়িকহাও তিনি বীকার করেন না। তিনি ছিলেন
 উদার ও প্রবোধবিস্তার।

বেশভূবার মধ্যেও যে ভেদ প্রভেদ আছে তাহা দূর
 করিতে গিয়াই কি কেহ কেহ কহিলেন, দিগদর হও।
 কেশ লইয়াও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কি প্রচণ্ড মতভেদ!
 কেহ বা রাখেন দাড়ি, কেহ বা রাখেন শিখা। বাউলরা
 তাই বলেন, কাজ নহে বাপু ওই সব হাঙ্গামে, বাস্তবিক
 হও, সর্গকেশ রক্ষা কর। তাই বাউলরা সর্গ কেনই রক্ষা
 করেন। শিখরাও বেশি তাহাই করেন।

ব্যাকলিঙ্গ ও আচার বর্জন করাতের এই সব সহজ মতের
 সন্দর্ভের নাম হইল 'অব্যাকলিঙ্গ' আর। তাহাদের বাহ্য আচার
 অর্থাৎ ন মনির 'ঠাকোর-ঠাকোর' কিছুই নাই। কেন্দুলীতে
 বাউল নিত্যানন্দ দাস বলিয়াছিলেন, বাবা, ঠাকোর-ঠাকোরের
 বাল্যই আমাদের নাই, বৈষ্ণবদের সঙ্গে ঐখানেই আমাদের
 তফাৎ।

এই 'সহজ' যে এত বড় সত্য, তাহাও মানুষ কামে লোভে
 ও মোহবশে করিয়াছে বিব্রত! তাই সহজ বলিতেই হুদন
 অনেক দম্বের একটা বিকার ও দুর্গতিই বুঝেন। মানুষ
 একদিকে পশুর মত কামকোষাদি চাহিত ইহা নীচ ভোগে ও
 স্নেহে থাকে মত্ত, আর মানুষ অপরদিকে দম্বের জগৎ চর্যাচারের
 চরম সাধন করিয়া ছাড়ে। এই দুইই হইল কোটিদম্ব। বুদ্ধ
 বলিলেন, এই উভয় কোটিই ব্যাধি সত্য হইতে ভ্রষ্ট, সহজ
 মধ্যগত গ্রহণই সমীচীন।

কৃত্তবুদ্ধি পশুভাবাপন্ন যোক ক্রমে এই সহজের দোহাই
 দিয়াই পশুর মত প্রবৃত্ত হইল কামাদি সন্তোষ করিতে। এই

কথা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিল না যে বাহ্য পশুর পক্ষে
 সহজ ও স্বাভাবিক তাহা মানবের পক্ষে সহজ নয়। কারণ
 কেবল ইন্দ্রিয়গুলি লইয়াই তো মানবের সত্তা নহে। 'সহজ'
 হইল উভয়কোটিবিনির্মুক্ত নিখিল সত্য। তাহা চিরস্থান,
 তাহা সার্বভৌম।

সম্বরী বলিলেন, সহজ হইবার জগুই কামকোষাদি
 আর্থিক উপদ্রব হইতে চিত্তকে নিতান্ত রাগিতে হইবে
 মুক্ত। বাহ্য সহজ তাহাতে বিকোভ নাই, প্রয়াস নাই,
 শ্রাস্তি নাই, তাহা 'পরম বিশ্বাস'। কামকোষাদি
 বস্তা ভাব, তাহা সহজ নহে, কারণ তাহা বিকোভে
 ও প্রয়াসে ভরা। কতক্ষণ আমরা সেই বিকোভ সহিতে
 পারি? বড় ক্ষতিকর, তাহা কাটিয়া গেলে আবার দেখা
 যায় আকাশের চিরস্থান শাস্ত, বাহার মধ্যে নাই
 প্রয়াস, নাই বিকোভ। চীনের মহাজ্ঞানী লঙৎসে বলেন,
 এত বড় যে প্রকৃতি সেই বা কতক্ষণ একটি বাহ্য কটিকার
 বেগকে ধারণ করিতে পারে? তার পরেই আসে দীর্ঘ শাস্ত
 শাস্তি। এই সব বিকোভই ক্ষণিক ও বাহ্য। তাই তাহা
 দানে ও কালে সীমাবদ্ধ। সমাজ মানবের পক্ষে এই সব
 বিকোভ একেবারে অস্বাভাব্য। সহজের ধর্মই হইল নিতান্ত
 ও বিশ্বব্যাপ্তি। তাহাতেই শাস্তি, তাহাতেই অমৃতত্ব।

কামকোষাদির বিকোভে প্রত্যেক মানুষ অল্প মাত্র হইতে
 পুঙ্ক, এমন কি নিজেও শতধা ধওবিধও। এই সবেই মন
 লিয়া মানবে মানবে মিলনের কি কোনও আশা আছে?
 সহজের মধ্যেই মানবের মিলন। শাস্ত শাস্ত সত্যের মধ্যেই
 সকল মানবের নিত্য ভরসা। তাই সহজ এই সহজের
 মধ্যে দিয়াই কামনা করিয়াছেন সকল মানবের যোগ।

সম্প্রদায়বিশেষ-পুঞ্জিত দারুণতাবাদির প্রতীক ও তাহার
 পূজা বা আচার-সংস্কার মাফ হইতে মানুষকে চিরদিন
 বিচ্ছিন্ন রাখে। কাজেই তাহান অস্তরের মধ্যে সত্যজগৎ
 প্রেমবরূপ এককে উপলব্ধি করা ছাড়া মিলনের আর কি
 উপায় হইতে পারে? সহজমতের ইহাই সার কথা।

এক এক সম্প্রদায়ে দেহতার এক এক নাম। কোন
 সম্প্রদায়প্রিয় নাম কইনেই অল্প সম্প্রদায় উঠে দূর
 হইয়া। ইহার প্রতীক্য কি? কবীর বলিলেন,

পুরব লিঙ্গ হবি কো বাস পশিম অংহ হক ম ১২

হিন্দু মনে করেন পূর্ব দিকে হরির বাস, মুসলমান মনে করেন পশ্চিমে আলার মোকাম।

এই উভয়ের নাম যে একেরই সেই কথাটা একেবারে চরম ভাবে বুঝাইবার জন্যই কবীর বলিলেন,

কবীর পোগড় অলহ রাম ক সে গুণ পার হমার। ৩, ৩

কবীর এই আর রামের পুত্র। তিনিই আমার গুণ, তিনিই আমার গীর।

উভয়কে পিতা বলিয়া কবীর যে একের সাক্ষ্য দিয়াছেন এত বড় জোরের সাক্ষ্য আর হয় না।

নাম করিতে গেলেই এই সব নানা ফ্যাসাদ। বাউলরা তাই ভগবানের উল্লেখ করিতে গিয়া নাম না লইয়া ব্যবহার করেন সর্বনাম—যথা “তিনি” বা “তুমি”। ইহা তো সন্দেহই এক। স্বী যেমন প্রেমবশতই স্বামীর নাম না লইয়া শুধু “তিনি”, “তুমি” দিয়াই কাজ সাধেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার ভগবৎপ্রণয়ের গীতগুলিতে ভগবানকে “তুমি”, “তিনি” দিয়াই বুঝাইয়াছেন। তাই তাঁহার গানগুলি জগতের সকল সম্প্রদায়েরই ব্যবহারযোগ্য। বাউলরাও এই বিষয়ে বিশেষ সাবধান। না জানিয়াও রবীন্দ্রনাথ বাউলদের এই পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন।

সম্ভবও সহজে নাম ব্যবহার করিতে চাহেন নাই। “স্বামী,” “প্রভু,” “তুমি,” “তিনি” প্রভৃতি দিয়া চাহিয়াছেন কাজ সাধিতে। তাই দাদু বলেন,

হৃন্দরী কবরী কাতক মুখ সৌ নাম ন লেই। ৩৭, ১১

নাহী কখনও তো তাঁহার কাছের নাম মুখে আনেন ন।

কবীর বলেন, আমার বাহিরেও তিনি, ও ভিতরেই তিনি, তিনি আমা হইতে একেবারে অস্থির বাহিরে অভিন্ন। নাম লইব কেমন করিয়া? নাম লইলেই মনে হইবে তিনি বুঝি আমা হইতে ভিন্ন।

দল ভর কুণ্ড জলৈ বিচ ধরিয়া বাহর জীভর সেই।

উনক নাম কহন কে নাহী ছুস থোপা হোই। ১, ২৭

জলে ভর কুণ্ড, জলের মধ্যেই স্থাপিত, বাহিরে দ্বিতরে তিনিই। বাহির নাম বলিতে নাই, পাছে দ্বিতরে সংলগ্ন আছে। স্বামীর নাম লইবে মনে হইতে পারে যে তিনি বুঝি আমা হইতে ভিন্ন।

সহজের সাধনা করিতে করিতে সহজগণের দৃষ্টিও হইয়া গিয়াছিল সহজ। শূন্য ও সহজ সহজে সংপ্রতি “দাদু” পুস্তকের উপক্রমণিকায় ১৭২-১৯৮ পৃষ্ঠায় যাহা লিপিয়াছি এখানে তাহার আর পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। কত সব কঠিন

কঠিন তত্ত্ব এই সব সহজগণ জলের মত সহজ ভাষায় বুঝাইয়াছেন তাহা দাদুর এই বাণীগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

এই বিষয়ে কবীরের শাক্ত অনুলনীয়। কত সহজ তাঁহার দৃষ্টি, অথচ সত্যের কোন দিকই বাদ দিয়া তিনি সাধনাকে স্থলভ ও সম্ভা করিতে চাহেন নাই। মহাসত্যকে তিনি কোনো প্রকার চালাকির দ্বারা এড়াইতে চাহেন নাই। লোকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ঈশ্বর ভিতরে, কি বাহিরে, কোথায় তিনি বিরাজিত? কবীর বলিলেন,

দে লো নহিঁ হৈস লো,

মৈ কেচি বিবি কদৌ গহ্বর লো।

ভীঃর কহুঁ হৈ জগমহ লো,

বাহর কহুঁ হৈ নো লো। ১, ১০৪

এমন নহেন তিনি যেমন, কেমন করিয়া সেই গভীর রহস্য পারি বলিতে? যদি বলি তিনি তাড়ান অস্থির, তবে বাহিরের বিষয়গত মরিয়া যায় লক্ষ্য; যদি বলি তিনি বাহিরে, তবে আবার সেই কথাই হয় বর্জ।

দ্বৈত-অদ্বৈত তত্ত্ব লইয়া দুগ যুগায়ের দরিয়া ভাঙতে কত তর্ক-লিচাবই না হইল! ইহার কি আর শেষ আছে? বড় বড় জ্ঞানী পণ্ডিতের দল গোনেন হারিয়া! কীভাবে প্রশ্ন হইল, তিনি এক না দুই? সহজ মানুষ কবীর বলিলেন, রূপ-গুণ সবারই যদি তিনি অতীত, তবে কেন সম্পার বা তিনি অতীত না হইবেন?

আগে বহুত দিনের মনে, রূপ-গুণে ন হইছি।

বহুত ধ্যান করি দেখিয়া, নহি তাকি সাক্ষা অহি। ৩, ৭৭

আগে অনেক দিনেরই না হইয়াছে। রূপ-সকল কিছুই তো তাঁহাতে নাই। বহুত ধ্যান করিয়া দেখিয়া, তাঁহাতে সাংসার নাই।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এত সম্পদ যেই সাধনায়, তাহা ভারতে কত দিনের? বাউলরা বলেন, বেদ-যা কর্মদিনের, আমাদের গুণ সহজ সত্য চিরদিনের। কারণ সত্যের আদি নাই। বেদ কিতাব শাস্ত্র সবই মায়ামের বচ, কাঙ্ছেই তার আদি আছে। সত্য অনাদি।

এইরূপ প্রাচীনতার দাবী শুনিয়া বাল্যকালে হাসিতাম। তার পর দেখি, বেদেও এই সব মরমী সহজবাদের আভাস পাই, যদিও সেই সব কথা বৈদিক দশমযুগের ঠিক অঙ্গীকৃত নহে। তার পর মোহেন্দোজদারো প্রভৃতি দেখি যোগ প্রভৃতি মতবাদের প্রাত্যক্ষ প্রমাণ। কাঙ্ছেই মনে হয়, ইহাদের দাবী নিতান্ত অযৌক্তিক নহে, এহে সব মতবাদ আগাপুর ও বেদপূর্ণ। ক্রমে ইহাদেরই সম্ভূতি হইলেন তৈরিকগণ—

হয়ত উপনিষদের সত্যদৃষ্টি তাঁহাদের সঙ্গে সংঘর্ষেরই ফল। বেদ-বাহ্য সব মতের মধ্যে জৈন ও বৌদ্ধমতই পরে প্রখ্যাত হইয়াছে, যদিও এইরূপ আরও অনেক মত সেই যুগে বিদ্যমান ছিল। এষ্ট সব সহজবাদ, ভক্তিবাদ দ্বিঘাট আমরা বাহিরের লোককে আপন করিতে পারি। কারণ সহজের পথ প্রেমের পথ হইল উন্নয়ন, inclusive। আচারবদ্ধ ধর্ম হইল সংকীর্ণ, exclusive।

মুসলমানরা যখন ভারতে আসিলেন তখন হিন্দু-মুসল-মানের যোগস্থাপনের জন্য ভগবান তাঁহার এই সব সহজভাবের সমস্ত মহানদেরই একে একে ভারতের সাদনার ক্ষেত্রে দিলেন পাঠাইয়া। তাই উত্তর-ভারতের রামানন্দ হইতে সমুদ্রের একটি দূরী চলিল। জাপিড ভক্তি ও উত্তর-ভারতের গোপবৃষ্টি এই উভয়কে মূল করিয়া কবীরের প্রেরণ।

বক্তি জাপিড উপত্যা লায়ে রামানন্দ।

কিন্তু অনেক প্রাণ করেন, তবে হিন্দী প্রকৃতি সাহিত্যে প্রথমে চারন-কবিরের যুগগাথায় কেন দেখিতে পাই? তার পর তে দেখি এই সমস্ত কবিরের যুগ। ইহার উত্তরে বলিতে হয়, 'অদ্বিতে গহঙলি ছিল সব অগ্নিময়। পৃথিবীও তাই অগ্নিময় বাষ্পময় নানা যুগ অতিক্রম করিয়া ক্রমে যে হইয়া উঠিল সম্প্রদায়পালপুষ্পময়। জীবনাত্মী বরিনী। সাহিত্য ও সাধনার ইতিহাসেও দিক দেখা একটি পদ্ধতি হিন্দু-মুসলমানের সাক্ষ্যে হইতেই দেখা যায় প্রথমে মারামারি কাটাকাটি দন্দ-সম্মেলনই ইতিহাস। ক্রমে প্রেম মাদুয়া প্রভৃতি হৃদয়ের ভাব হয় অবিকৃত। যখন এই সব মহাভাব ভারতের নানা প্রদেশে নান ভাষায় আসিল, তখন ভারত অজানান দুর্গহিতে আচ্ছন্ন হইলেও প্রাণেশক সংকীর্ণতা তাহার সাদনার জীবনের মধ্যে প্রবেশ পাবে নাই।

অব্যোধ্যার নিকট জায়সের তপস্বী মানিক মহাশয়ের পদ্মাবতী দেগিতে দেগিতে আরাকানের রসিক মাস্তান হাকুরের চিত্র ভরণ করিল। তাঁহার অনুরোধে আলাওল করিলেন তাহা বাংলায় অচ্যবাদ।

চৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনের শেষ ভাগেই যে কবীরের পরিচয় ও প্রভাব বাংলার পূর্ণসীমা শীঘ্রই গিয়া পৌঁছিয়াছে তাহার সংবাদও আমরা পাই। তাহারও পূর্বে দেখি বাংলার

গোপীচাঁদের গান ছাড়াইয়া গিয়াছে সারা ভারতে। বীরভূম-কেন্দুবিল্বের জয়দেবের পদ সাদরে গীত হয় না; ভারতে এমন প্রদেশ কোথায়? জয়দেবের সংস্কৃত, বাংলা সংস্কৃত। তবুও তো কোনও বাধা হয় নাই। রাজস্থানের দাদর বন্দন পাইলান বাংলার বাউলের মুখে।

আজ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও রেল-তার প্রভৃতির রূপায় ভারতে সর্বত্র বাওয়া-আসা ও পরিচয়ের সুবিধা বর্ত্ত হইয়াছে। অথচ আজই আমরা কি এতদূর ইতভাগ্য যে কিছুতেই পরস্পর পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে আনিতে পারিব না? ইহার অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে?

সাহিত্যে নব প্রাণ সঞ্চারের তপস্বী সারা ভারত জুড়িয়া প্রদেশে প্রদেশে ভাষায় ভাষায় নব প্রাণের সাধনাকে জাগাইয়া তুলুক। অর্থের একাদশ কাণ্ডে প্রাণের সম্বন্ধে একটি চমৎকার বৃত্ত আছে,

যং প্রাণে পদাংগতঃ স্তম্ভিলঃ শোভয়তি।

সর্বত্র তদ প্রদেশেই যং কিং চ ভূম্যামরি। অপরূপ ১১, ৬, ৮

যখন সত্ত্ব আসিলে বৈদ্যিকনের নিকট প্রাণ তাহার অস্তিত্বলীন প্রকাশ করে তখন ভূমি উপর যাত্র কিছু আছে সবই এর প্রাপ্তি হইয়।

যদ প্রাণে অভ্যন্তরঃ স্তম্ভিলঃ শোভয়তি। ১১, ৬, ৮

যখন প্রাণ এই মতী পৃথিবীর উপর বসে করে—

অভ্যন্তরঃ স্তম্ভিলঃ শোভয়তি সমবাসিনঃ। ১১, ৬, ৮

যখন অভ্যন্তরঃ স্তম্ভিলঃ শোভয়তি স্তম্ভিলঃ শোভয়তি।

প্রাণের প্রত্যন্তর হইল প্রতি ক্ষেত্রে বিচিত্র প্রকাশ। দুতার বস একরূপতা। জীবনের বসের প্রকাশ তাহার পদে পদে অভিনবই ও জনে জনে বৈচিত্র্য। তাই ভারতের কবি পিতামহের প্রাণপ্রদ পঙ্কজকে ছব করিয়া বলিয়াছেন,

তুমি অসিবার পূর্বে সমস্ত পৃথিবী ছিল দুঃখ মন বৈচিত্র্যহীন একাকার। তুমি আসিলে আর সব হইল উঠিল নানকালে নান বস অনন্ত বৈচিত্র্যে ভরপুর।

ঋগবেদের ঋষিও বলিয়াছেন,

যস্য বসঃ সৌমী বিশ্বমস্য।

সংযা পঙ্কজ মহি শ্রম্যাক। অপরূপ ১১, ৬, ৮

যে পঙ্কজ। সৌম্য প্রসাদেই নানাবিধ বসি হইল সবার বিশ্ববিস্তীর্ণ, আমাদের জীবনেও তুমি নিত্য বিচিত্র সমস্ত কল্যাণ দান কর।*

*কলিকাতার আশাশুভের পদাঙ্কময় বাসিক মতে যখন হিন্দীভাষা-মহাসম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণের মূল বাংলা অংশ।

“বৈজ্ঞানিক পরিভাষা”*

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটি বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা ও সংকলন করিতেছেন। ইহাদের সম্পাদিত গণিতের পরিভাষা সম্পূর্ণ হইয়া অভিনবের জন্য সাধারণ্যে প্রচারিত হইয়াছে। ইহার সম্যক এবং বিস্তারিত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। শুচনায় প্রদত্ত নিয়মাবলী হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে।

প্রথমেই প্রশ্ন উঠিতেছে—বাঙলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা ও সংকলনের প্রয়োজন কি? ইহার একমাত্র উত্তর—বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে গেলে—ইহা আবশ্যিক। বাঙলা ভাষায় সর্বপ্রকার বিজ্ঞান—এবং উচ্চ-বিজ্ঞান—শিক্ষা দেওয়া ও আলোচনা কেন অত্যাবশ্যক—তাহার বিচার বিস্তৃত ভাবে এখানে করা সম্ভব নয়। মোটামুটি ভাবে ইহাই বলিতে পারা যায় যে মাতৃভাষায় সাহায্য যে-কোনও বিষয়ই অত্যন্ত সময়ে অজ্ঞানদেরই হৃদয়ঙ্গম হয়। মাতৃভাষায় কথিত বা লিখিত যে কোনও ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে যেতুকু আয়ত্ত প্রয়োজন হয়—তাহা প্রায় নিঃসংশয়প্রসাদের মতই স্বাভাবিক। বিদেশীয় ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার ফলে, উচ্চবিজ্ঞানে ব্যাপ্ত হইয়াও—ইহাকে পরিপাক করিয়া ঠিক নিজস্ব করিয়া লইবার পক্ষে যতটা মনোহর অবকাশ থাকে, মাতৃভাষায় সাহায্যে ইহা আয়ত্ত করিলে ততটা পারিবার কথা নহে। এ কথা নিম্নেন্দ্বে বলা চলে—আমাদের বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন জাতি হইয়া উঠিতে হইলে (যাহা আমাদের জাতীয় সাফল্যের জন্য একান্ত প্রয়োজন) মাতৃভাষায়ই সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ আলোচনা হওয়া অপরিহার্য-রূপে আবশ্যিক।

ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাঙলা ভাষায় সর্বপ্রকার বিজ্ঞান আলোচনা হওয়া উচিত—ধরিয়া লইলেও পারিভাষিক শব্দের বাংলা অনুবাদ করিবার প্রয়োজন কি? ইংরেজী, জার্মান, লাতিন, গ্রীক প্রভৃতি বিজ্ঞানসাহিত্যে প্রচলিত বিদেশীয় পরিভাষা ব্যবহার

করিয়াই তো বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চা চলিতে পারে। সাধারণ বাঙলাভাষীর নিকট হইতে এই প্রকার প্রশ্ন যতই অসঙ্গত মনে হউক,—ইহাকে একেবারে উড়াইয়া দিবার যো নাই। কারণ, বহু উচ্চশিক্ষিত বাঙালী বিজ্ঞানবিদ, হাইই সঙ্গত ও সম্ভব—এই ধারণা পোষণ করেন। বলা বাহুল্য—ইহা ভুল।

ভাষা সম্পর্কে ইতিপূর্বে যাহা বলা হইয়াছে—পরিভাষা সংক্ষেপে তাহা সম্পূর্ণরূপেই প্রযোজ্য। ইহা ব্যতীত পরিভাষার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য রহিয়াছে। পূর্বে একটি প্রশ্নে দেখাইয়াছি ঃ কোনও বস্তু বা বিষয় সম্পর্কিত পরিভাষার কাহা হইতেছে—সেই বস্তু বা ব্যাপ্যটির একটি চিত্র সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করা। ইহারই উপর বিজ্ঞান-সাহিত্যের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। বিদেশীয় পরিভাষায় এই সম্ভাবনা প্রায় নাই। Water শব্দের সহিত আমরা ‘আবজল’ পরিচিত হইলেও—‘জল’ শব্দটি যেসকল ভূনিবার সঙ্গে সঙ্গে মনকে একটি তরলতায় সিক্ত করে, water শব্দটি তাহা করে কি? এই ভুলই জার্মান প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপীয় ভাষায় দীর্ঘকাল প্রচলিত লাতিন, গ্রীক প্রভৃতি পরিভাষায় ভাসাশ্বরত করিয়া লওয়া হইতেছে। (অগ্রাসঙ্গিক হইলেও, নব্য তুরস্ক তাহার ভাষা হইতে সংবর্তীয় আরবীক ও পারসীক শব্দ নিক্ষেপিত করিয়াছে এবং এই ভুল বস্তু মুক্তকায় কামাল পাশা নিজের নাম পঞ্চাশ ভাষায় প্রচারিত করিয়াছেন—ইহাও বর্জ্য।) ইহা একটা বাড়াবাড়ি মনে হইতে পারে—কিন্তু ইহার অপর্যালে যে মনো-বৃত্তি কাহা করিতেছে তাহা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। বিজ্ঞানের ভাষা ও পরিভাষা নিজস্ব না হইলে বিজ্ঞান কখনও সম্পূর্ণ নিজের হইবে না,—ইহা উপলব্ধি করিবার সময় হইয়াছে।

* বৈজ্ঞানিক পরিভাষা গণিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত। ১৯৩৮।

পরিভাষার আলোচনায় পরিভাষা সম্পর্কে এই কথা-
গুলি সর্বদা মনে রাখিয়া অগ্রদর হওয়া প্রয়োজন :—

১। পরিচয় কেবল একটি নাম হইতেই চলিবে না। উদাহরণ—
যদুদত্ত সম্ভব—সম্ভব বা বিয়তিটির একটি রিত সম্ভব নহে মনে উপস্থিত কর।
অন্যাবশ্যক, নতুন পরিচয়াদির পুনঃ উল্লেখ বার্থ্য হইবে। গণিতের
সম্বন্ধে (for ula) সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য।

২। সাধারণ সাক্ষাতের ভাষায় শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হয়।
যাকে, যাকে প্রসঙ্গভূমিতে কেউ শব্দের অর্থের বিবৃতি দিতে চায়।
পরিভাষার ভূমিকায়—পরিভাষিক শব্দের অর্থ। অর্থ হিন্দ
করিয়—বিশেষ শব্দের একটি বিশেষ অর্থ—দৃষ্টান্তের মধ্যে উল্লিখিত
করিয় লিখা উত্তর। এটি অর্থ শব্দকে কেউ কেউ পরিবর্তিত
করেন।

৩। পরিভাসিক ক্ষেত্রের যে যে স্থি-শক্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে—তাচ
বাহ্যে—এখার কোন একট—সম্পর্ক হইলেও পরিভাসিকক্ষেত্রে ব্যবহৃত
কর হইবে না। কারণ, তাহা বিচ্ছিন্ন স্থানের বা পদ্ধতির প্রয়োগ
নহিবে।

[illegible]

উপরি লিখিত সংশ্লিষ্ট উপর নিচের কয়েকটি বিষয়-
বিশেষায়ের সঙ্গীতঃ "ঐক্যনিক পরিভাষা" বিচার করা
যাউক।

পরিভাষার তালিকাটি এবং সচনায় প্রদত্ত মূল কর্তৃত্বালি
নিয়ে সৰ্বপ্রথমে ইংরেজি মানে হয় যে ব্যাকভাষ্য সৰ্বপ্রকার
বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা পরিভাষা সহায়িতাঙ্গণের উদ্দেশ্য
নহে। কেবলমাত্র প্রাথমিক শিক্ষায় অল্প কিছু দূর পধ্যস্থই
কোনও প্রকারে বাংলা ভাষায় ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া এবং
তত্বদেহো কয়েকখানি প্রাথমিক পাঠ্য পুস্তক রচনার সহায়তা
করার সম্মতির উদ্দেশ্য। বিজ্ঞানের উচ্চতর পথায়
আরোহণ করিতে ছাত্রগণের সঙ্গে বিদেশীয় ভাষার
সম্বন্ধের ?। সাহায্য লক্ষ্য্য বাণীত উপায় নাই—এই অভিমত
সমিতি পোষণ করেন বলিয়া অনমিত হয়। অতঃপা এ কথা
সত্য, যে উপস্থিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মাধ্যমাত্মিকুলে
নহে অল্প কিছু প্রাথমিক বিজ্ঞান বাংলা ভাষায় শিক্ষা

নিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানকে প্রাচীর নিজস্ব
 করিবার জন্য সর্পিপ্রকার উচ্চ বিজ্ঞানচক্রা মাতিয়াযাই
 হওয়া একান্ত আবশ্যিক; এজন্য কোনও বৈদেশিক ভাষায়
 বিজ্ঞানের কোনও নূতন তথ্য প্রচারিত হইলেই তাহা
 ভাষাবৃত্তি করিয়া নিজস্ব করিয়া লইতে হইবে। আধুনিক
 ইউরোপীয় ভাষাভাষীগণ এই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন।
 এই লক্ষ্য সমূহে রাখিয়াই বাংলা পরিভাষা রচনায অগ্রসর
 হইতে হইবে।

ইহা যে হয় না—সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের সমাধি আলোচনা।
যে একমাত্র মাতৃভাষাকেই হৃদয়। অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন
সামগ্রিক মনে করেন না,—তাহা সত্যের প্রদত্ত প্রথম দুইটি
সব দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়। পরিভাষা-সম্বন্ধিতাপণ
বিধান নিয়ছেন—গাণিতিক দৃষ্টান্তগুলি এবং গণিতের রাশি-
গুলি টোকাহী অক্ষরেই লেখা সমীচীন। যথা—

[illegible]

(2) 16 भाग अद्विजन 32 भाग काश्मीर/अद्विजन का है।
 कुल 16 भाग अद्विजन 32 भाग काश्मीर/अद्विजन का है।

কেন্দ্রীয় পাবলিশিংয়ের নিয়ন্ত্রণে বাংলা ভাষার ব্যবহার কর
প্রত্যেকের বন্ধিত সমিতি নামে করেন।

এই শেষ অভিন্নতটি উপরিলিখিত সিদ্ধান্তটি বিবেচনা
প্রতিষ্ঠা করিতেছে।

(क) ६ (ख) यह दूहिनि विचार कर। दाउक।

বিজ্ঞানের ভাষায় পরিভাষা ও গাণিতিক সংকেতের উপস্থে
একই। "To express the inmost nature of the
matter shortly and—as it were—give a picture
of it." উপর উক্ত বাক্য দুইটিই এই বাক্যটির বিরোধী।

সমসংস্থিত গণের ক্ষেত্রে Kinetic Energy বা কৈ
গাণিতিক সমেতে $\frac{1}{2}mv^2$ হওয়া উচিত; কিন্তু নয়; $\frac{1}{2}mv^2$
নয়; একেবারে স্বাভাবিক $\frac{1}{2}mv^2$; বস্তু কি যুদ্ধি অহসারে
মুক্ত বা $\frac{1}{2}mv^2$ বাস্তবিক বিশ্বাসের সম্মতন ঘটিতে—
তাহা তাহার পরিচালক করিয় বসেন নাই। সম্ভবতঃ
iii এবং v এর সহিত 'ম' এবং 'ক' এর সর্জন সাধনের

জগত এই হাতকর সম্ভাবনা (অসম্ভাবনা?) তাহাদের আতঙ্কিত করিয়াছে। বাঙলা গাণিতিক সংকেত ইংরেজী অক্ষরে লিখিবার এই নির্দেশ কতটা সমীচীন হইয়াছে তাহা বিবেচ্য।

একথা ঠিক, যে যখন কোনও ইংরেজ ছাত্র দেখে যে—

The kinetic energy of a moving body of mass m and velocity v —is equal to half the product of the mass and square of the velocity. In short

$$K. E. = \frac{mv^2}{2}$$

তখন নিঃসন্দেহ এই সংক্ষিপ্ত গাণিতিক সংকেতটি তাহার মনে সমস্ত ব্যাপারটির একটি চিত্র মুদ্রিত করিয়া দেয়; এবং বিষয়টির একটি পরিষ্কার ধারণা মনে রাখিবার সহায়তা করে, কিন্তু বাঙালী ছাত্রের পক্ষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। সমিতির অনুমোদিত নিয়ম ও পরিভাষা অনুসারে লিখিত পুস্তকে বাঙালী ছাত্র পায় করিবে—

কোনও ভাসমান বস্তুর চলশক্তি (?) নগ্নর ভঃ এবং বেগের বঃের গুণফলের অর্ধেক; এবং ইহাকে সংক্ষেপে এই ভাবে প্রকাশ কর চলে

$$\text{চলশক্তি} = \frac{mv^2}{2}$$

সহজেই বুঝিতে পারি এক্ষেত্রে এই সংক্ষিপ্ত সংকেতটি বালকটির মনে কোনও চিত্রই মুদ্রিত করিবে না; এমন-কি ইহা সমস্ত ব্যাপারটি হ্রদ্বাক্য করা এবং মনে রাখা সংক্ষেপে কোনও সহায়তা করিতেছে না। কারণ m এবং v অক্ষর দুইটি ইংরেজ বালকটির পক্ষে যেমন সহজেই mass এবং velocity র প্রতীক হইয়া দাঁড়াইতেছে—বাঙালী বালকের পক্ষে তাহার সেরূপ ভাবে 'ভর' (?) এবং বেগের প্রতীকস্বরূপ হইতেছে না। তাহাকেই সর্বদাই মনে মনে এই অক্ষর দুইটিকে বাঙলায় অনুবাদ করিয়া লইতে হইতেছে। ফলে ইহা তাহার পক্ষে অবাধ্য ভার নার হইয়া দাঁড়াইতেছে। এই সামঞ্জস্যহীন নির্দেশ বিজ্ঞানসাধারণে গাণিতিক সংকেতের (formula) উদ্দেশ্য একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিতেছে।

পক্ষান্তরে যদি দেখি,

কোনও বেগবান বস্তুর বেগশক্তি তাহার বস্তুমান ও গতিবেগের বঃের গুণফলের অর্ধেক অর্থাৎ—

$$\text{বেগশক্তি} = \frac{mv^2}{2}$$

তাহা হইলে এই সংকেত তাহাকে সহজেই বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম করিবার এবং মনে রাখিবার সহায়তা করিবে।

ইংরেজী অঙ্ক (figure) ব্যবহার করা সম্প্রদেয় অক্ষরপ আর্পত্তির কারণ বিচ্যমান রহিয়াছে। অঙ্ক বলিবে বাঙলায়, কিন্তু লিখিবার বেলায় লিখিব ইংরেজীতে—এই যুক্তিহীন অসামঞ্জস্য—কেবলমাত্র উত্তরকালে বিজ্ঞানচর্চার জগৎ একাধ ভাবে বিদেশীয় ভাষায় লিখিত পুস্তকের উপরে নির্ভর করিতে হইবে—এই দারপার বশবর্তী হইয়া সমর্থিত হইতেছে। পূর্বেই দেখাইয়াছি—ইহা কেবলমাত্র ভুল নহে; আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্যেরও পরিপন্থী। বাঙালী ছাত্র যখন মুখে বলিবে 'ষোল' এবং পড়িবে 16 (sixteen) তখন এই উভয় সংখ্যার ভিতর সামঞ্জস্য বিধান করিতে তাহার কতকটা মানসিক অধ্যাস প্রয়োজন হইবে। ইহা হইতে দেওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

ইহা বাস্তবীত দুইটি বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত বাস্তব-সংখ্যার (concrete number) ভিতর যে ভাসমান-ঘটিত পার্থক্য আছে—তাহার কথাও মনে রাখা দরকার। 16 annas এবং ষোল আনা যে এক নষ্টে ত্রাতা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এক্ষেত্রে দেখিতে পাইতেছি বিজ্ঞান-সাহিত্যকে সংক্ষিপ্তপে সার্থক করিবে হইলে বাঙালী অঙ্ক ব্যবহার করাই যুক্তিসূচক এক উচিত।

অতঃপর বাচন।

বাস্তব-সংখ্যার দুই নগ্নর নিয়মে দেখিতেছি, সমিতি u -এর short উচ্চারণ 'অ' কারের দ্বারা লিখিবার প্রস্তাবী। ইহা ঠিক হইয়াছে? ইংরেজ u -এর short উচ্চারণ যেমনই ককক, বাঙালী ইহা শ্রায় 'আ' কারের দ্বারা উচ্চারণ করে। 'অ'কার অপেক্ষা 'আ'কারের দ্বারা u -এর short উচ্চারণ অধিকতর নির্দিষ্টরূপে সচিৎ হয়; এবং এইজন্য বহুবিধ নিয়মে বাংলা সাহিত্যে সর্বত্রই u যে 'আ' কার দ্বারা লিখিত হইয়াছে দেখিতে পাই। 'সোডিয়াম' কে বাঙালীর জিন্মা যদি 'সোডিয়াম' (ইংহাই sodium-এর সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী উচ্চারণ) উচ্চারণ করে তাহা হইলেই বা এমন কি ক্ষতি? বিভিন্ন ভাষাতে একই শব্দ ভিন্ন-ভিন্নভাবে উচ্চারিত হইয়া থাকে; জর্মেন এই শব্দটিকে 'সডিয়াম' উচ্চারণ করিয়া বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই; এবং ফরাসী ইহাকে সদিয় (ম) বলিয়া অভিহিত করে।

জমেনীর 'সেপেলিন' ইংলেণ্ডে আসিয়া 'জেপেলিন' হইয়াছে ; এবং ফরাসীর 'পারি' নগরকে ইংরেজ 'প্যারিস' বানাইয়াছে । বাংলা ভাষায়ও এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই । ইংরেজ Doctor বাংলায় ডাক্তার (-বাবু) হইয়া পাংক্রেয় হইয়াছেন, এবং engine ইঞ্জিন হইয়া ইপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে । এ কথাও মনে রাখিতে হইবে short-u কে 'অ'কারের দ্বারা লিখিলে ভুল উচ্চারণ করিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । যে সকল বালক বাংলা অর্থপুস্তক দেখিয়া (যাহাতে u এর short উচ্চারণ 'অ'কার বা 'উ' দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে) ইংরেজী উচ্চারণ করিতে শেখে—তাহাদের খারাপ উচ্চারণ লক্ষিতবা ।

Short-u কে 'অ'কার দ্বারা লিখিলে, সমস্ত দেখিতে দেখিতে 'অমরেন্দ্র' পরিণত হইবে, এবং আপার সাক্ষার রোড শীর্ষে 'অপার' হইয়া পড়িতেই যদিও 'অমর' এই 'অপার' অবস্থা বহুদিন হইল পর হইয়া আসিয়াছে । ইহাতে আমাদের বাজীর ঘোড়া রেসে 'অপসেট' হইয়া যাইবে । এই মার্ক লক্ষ্য করুন কেমনও প্রয়োজন আছে কি ?

তিন মধুর নিয়মে দেখিতে পাই, ষ এর sh-এর উচ্চারণ 'আ' (যাহার বক্র আ বলা হইয়াছে) নির্দেশ করিবার জন্য সমিতি একটি নতুন ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অক্ষর ও চিহ্ন প্রচলন করিবার পক্ষপাতী । বক্র-আ বা 'অ্যা' উচ্চারণ বাঙালীর নিকট নতুন বা বাংলা ভাষায় অপ্রচুর নহে । লিখিত ভাষায় সচরাচর চারি প্রকার বানানের দ্বারা ইহা অভিযাক হয় । যেন—

- (১) 'অ্যা'কারের দ্বারা, যথ—কাহিন্যের, অজ্ঞান ;
- (২) 'ত্রি'কারের দ্বারা, যথ—শক, দেখ, ধেরা, এমন ;
- (৩) 'পা'কার দ্বারা, যথ—বাধ, বাধা ব্যবহার, বাধ ;
- (৪) 'সি'কার, যথ—তছায়া, ব্যবহারিক ;

ইহাদের মধ্যে প্রথম তিনটি অক্ষর ও চিহ্নের বিকল্প উচ্চারণ আছে । কিন্তু 'পা'-এর একটিই মাত্র (বক্র-আ) উচ্চারণ । এই ভ্রষ্টা বিদেশীয় শব্দের 'আ' উচ্চারণ নির্দেশ করিতে এই বানান এতাবৎ কাল বহুল ভাষ্য ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে । 'ক্যালসিয়াম' এবং 'অ্যাবাজিন' ইতিপূর্বেই বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে পাংক্রেয় হইয়াছে । এরূপ ক্ষেত্রে আর একটি নতুন অক্ষরের উদ্ভাবন সম্পূর্ণরূপে আবশ্যক । সমিতি ইহা কেন প্রচলিত করিয়া বাংলার কেস অথবা ভারতাক্ষ এবং

বাঙালীর ছেলের অক্ষর পরিচয় অকারণে চুপ করিয়া তুলিতে চাহেন—তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন ।

পাঁচ মধুর নিয়মে সমিতি ৪ স্থানে 'স' এবং sh স্থানে 'দ্য' ব্যবহার করিবার নির্দেশ দিয়াছেন । ইহাই ঠিক—সন্দেহ নাই ; কিন্তু ষ এর জুতা 'স্ট' এই নতুন মুক্কাফের উদ্ভাবন অনাবশ্যক এবং বাহুল্য । 'স' এর সংস্কৃত বা হিন্দী উচ্চারণ যাহাই হউক না কেন, কোনও শিক্ষিত বাঙালীই ইহাকে ষ-রূপে উচ্চারণ করেন না ;—করেন sh-রূপে । তথাপি সমিতি 'আরবেনিক' কে 'আসেনিক' বানান দ্বারা (ইহাই ঠিক) লিখিতে আপত্তি বোধ করেন না । ঠিক এইরূপেই একই কারণে 'ট' (যে যুক্ত অক্ষরটি পূর্বে হইতেই বাংলা ভাষায় বিদ্যমান রহিয়াছে) অক্ষরটিও বাংলায় যেরূপ ভাবে উচ্চারণ করুক না কেন বৈদেশিক শব্দের ষ্ট বানান করিতে ইহা নিষিদ্ধ ব্যবহার করা চলিবে, এবং চলিয়াছে । ইতিপূর্বেই বাংলা ভাষায় ইষ্টানান, ষ্টাম্প, ষ্টুডেন্ট প্রভৃতি ষ্ট সহনিত শব্দ বহুল পরিমাণে প্রচলিত এবং লিখিত হইতেছে । ইহাতে উচ্চারণে এ পদ্য কেমনও গোলেযোগ উদ্ভূত হয় নাই । ইহা সর্বত্র 'ষ্ট' সর্বত্রই ঠিক ষ্ট নহে বলিয়া যদি কেহ আপত্তি করেন,—তাহা হইলে স্ট নতুন অক্ষর উদ্ভাবনা না করিয়া—স-এ হস্ত দিয়া ষ্ট এর বানান লেখা চলিতে পারে ; যথ,—বেস্ট, লাস্ট, স্টেশন ইত্যাদি । এই প্রকার বানান বাংলা সাহিত্যে এবং রেল-কোম্পানীর বিজ্ঞপ্তি পরে প্রাক্কাল দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । ইহা সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং যুক্তিসঙ্গত ।

এইরূপ আরও একটি অথবা অক্ষরের উদ্ভাবন ছয় মধুর নিয়মে করা হইয়াছে । 'ফ' এবং 'ব' এর স্থানে যথাক্রমে 'ফ' এবং 'ভ' চলিবে । ইতিপূর্বেই চলিয়াছে । ইহা সমিতি স্বীকার করেন । কিন্তু ষ এর জুতা একটি নতুন অক্ষর—অধোরেখা যুক্ত 'জ' এর অভাব এবং প্রয়োজন বোধ করিতেছেন । 'ফ' ও 'ব'-এর উচ্চারণের সহিত বাংলা 'ফ' ও 'ভ'-এর উচ্চারণের যে সম্পর্ক ও যত্নসূ পাওয়া,—'ফ' ও 'জ' এর পার্থক্য তাহার বেশী নহে । 'ভ' অক্ষরটির উচ্চারণ সর্বত্রই একমাত্র 'জ' এর মত নয় ; পূর্বে বন্ধে ইহা প্রায় 'জ'-এর মতই উচ্চারিত হয়—তাহা সম্ভবতঃ অনেকেরই মনে । ইহা বাস্তব বাংলা ভাষায় প্রচলিত দেশী ও বিদেশীয় অনেক শব্দে এই অক্ষরটি প্রায় 'জ'-এর স্থায়

উচ্চারিত হয়; যথা—‘মেজদা,’ ‘গজল,’ ‘আওয়াজ’ ইত্যাদি। ২-ঘটিত শব্দ ইংরেজী ভাষাতেও অধিক নাই; এবং এরূপ বৈজ্ঞানিক শব্দের সংখ্যা কয়েকটি মাত্র। তথাপি ইহার জগৎ একটি নতুন যুক্তাক্ষর (১) উদ্ভাবন করা (মিশ্রয়োজন) হইলেও বাঙালীর জিহ্বা ‘বেনজিন’কে ‘বেনজিন’ সহজে উচ্চারণ করিবে—তাহা মনে হয় না। আমাদের ‘জু’ গার্ডেনে জেব্রা আছে; এবং জাঞ্জিবার উপকূলে জুলুদের কথা কাগজে পড়িয়া থাকি। এই বাক্যের জ-এর পাঁচটি দৃষ্টান্ত প্রণিধানযোগ্য। ইহা ব্যতীত এই নতুন অক্ষরটির—আকার সাদৃশ্যের জগৎ—‘জু’র সহিত ভুল হইবার সম্পূর্ণ সম্ভবনা রহিয়াছে। মৌ-মাছির স্তম্ভর গুঞ্জনধ্বনি buzz—পরিভাষা সামতির নির্দেশ অহুয়ায়ী—‘বজ্জ’ লিখিতে হইলে উহা শীঘ্রই ‘বজ্জ’ পারণত হইবে। তখন ইহাকে ‘বিন’ মেঘে বজ্রপাত’ বলা চলিবে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। কোনও জাতির বর্ণমালাতেই বিদেশীয় শব্দ প্রকার ধ্বনিরই নির্দোষ-উচ্চারণ-স্বচক সমস্ত বর্ণ নাই (থাকা সম্ভব এবং বাঞ্ছনীয়ও নহে); কিন্তু এই ক্রটির জগৎ তাহারা লজ্জিত নয়; এবং বর্ণমালায় একজন্ম নতুন অক্ষর ও টাইপ উদ্ভাবনা করিবার জগৎ তাহারা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়ে নাই। বিদেশী ভাষার শব্দ যখন ইহারা নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে (তাহা ইহার। খুব প্রচুর পরিমাণেই করিয়া থাকে) তখন শব্দটিকে নিজেদের বর্ণমালা ও জিহ্বার বৈশিষ্ট্য অনুসারে অল্পাধিক পরিবর্তিত করিয়া লয়; ইহা শুধু অপরিহার্য নয়, শব্দের গোহাস্তর ঘটাইবার জগৎ ইহা প্রয়োজনও বটে। ইংরেজের জিহ্বা ‘ত’ উচ্চারণ করিতে পারে না বলিয়া—রাজনীতিজ্ঞ ইংরেজ জাতি তিসতকে ‘টিবেট’ করিতে ভয় পায় নাই; এবং ফরাসী ভাষায় ‘চ’-এর প্রচলন নাই বলিয়া আমাদের সাধের ‘চন্দননগর’ ‘সাঁর্ণগোর’-এ পরিণত হইয়াছে। শুনিয়াছি জাপানী ইতিহাসলেখক টাফালগার দেখিতে গিয়া ‘ত্র্যাকুগাক’ অপেক্ষা *Tratugan*-এর অধিক

নিকটবর্তী হইতে পারেন নাই। কিন্তু একজন্ম তাঁহাদের বিশেষ অসুতপ্ত হইতে দেখা যায় নাই। অথচ আমরা জিহ্বার স্বাভাবিক জাতিগত প্রবণতা উপেক্ষা করিয়া বৈদেশিক শব্দের অতি যত্ন ধ্বনিপার্থক্য মাতৃভাষাতেও বজায় রাখিবার জগৎ নতুন অক্ষর উদ্ভাবনা করিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত! বলা বাহুল্য, ইহা সত্যই করিতে হইলে মাত্র তিনটি নতুন অক্ষর আবশ্যক নহে,—তিন শত (তিন সহস্র?) নতুন অক্ষরের প্রয়োজন হইবে। ইহাও দেখিতে পাঠ্যেছি যে আমাদের জিহ্বা স্বাভাবিক নিয়মে master ও table কে ‘মাঠার, ও টেবিল’রূপে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে; bolt বস্তু হইয়াছে, এবং Doctor ডাক্তার হইয়াছেন। একথা বলিবার প্রয়োজন নাই, যে, এইরূপে ‘শুদ্ধি’ হওয়ার ফলেই এই সকল বিদেশীয় শব্দ বাংলা ভাষায় ‘জাতে’ উঠিয়াছে। এইরূপে Zebra-কে জেব্রা লিখিলে যদি উহা বাংলায় সম্পূর্ণ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে দুর্গত হইবার কিছুই নাই; ঠিক এই কারণে Sodium-কে ‘সোডিয়াম’ না লিখিয়া ‘সোডিয়ম’ লিখিলে ইংরেজী উচ্চারণের অধিকতর নিকটবর্তী হয় কিনা, এ বিচারও অনাবশ্যক মতলা।

ইহা ব্যতীত একই শব্দ বা অক্ষর বিভিন্ন ভাষায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয়—এই পূর্বে ‘সোডিয়াম’ শব্দটির দৃষ্টান্তপ্রসঙ্গে দেখাইয়াছি। একটি n অক্ষরটি (যাহা ইংরেজী short উচ্চারণ বাংলায় বাক্তসীন ব্যক্তিদের কল্প সমিতি ব্যস্ত। তাহার ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজী উচ্চারণ সম্পূর্ণ পৃথক।) এত সকল ধ্বনিত যথার্থ অবিকৃতভাবে বাংলা ভাষায় আনয়ন করিতে হইলে অসংখ্য নতুন বর্ণের প্রয়োজন দেখা যাইবে; যদিও তাহাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কিনা সন্দেহ।

গত এক শতাব্দীর অধিক কাল হইতে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ও অপর নানা বিষয়ক রচনায় বৈদেশিক শব্দ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে; এবং বহু মনোযী বহু দ্রুত বৈজ্ঞানিক বিষয় বাংলা ভাষায় লিখিয়াছেন; (যদিও বাংলায় পাঠক তাহার সংবাদ কমই রাখে)। বাংলা পরি-ভাষার অভাবে অনেক সময়ে তাহার অসুবিধা বোধ করিয়া বিদেশীয় পরিভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন,—কিন্তু সেজন্য বাংলা বর্ণমালা এ যাবৎ কখনই অযথেষ্ট বিবেচিত হয় নাই।

* ১-এর বাংলা উচ্চারণের এই চমৎকার খাটি বাংলা দৃষ্টান্তটি ১৫ই অক্টোবর আনন্দ বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত শব্দার্থক ভাষার জ্যোতিষ্ময় বোধের প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। পরিভাষা-সংকলিত শব্দার্থক এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ্য অধ্যয়ন করিতেছি।

বর্ণ-সংখ্যা বুদ্ধি করিয়া বাঙলা টাইপ, কেস ও বাঙালী শিশুর মস্তিষ্ক অধিকতর ভারাক্রান্ত করিবার পূর্বে—নতুন বর্ণের প্রকৃষ্টই প্রয়োজন আছে কিনা, এবং এই প্রয়োজন অপরি-হায্য কিনা তাহা বিশেষরূপে বিচার করা আবশ্যিক। মাতৃ-ভাষার প্রতি গভীর মমত্ববোধ ব্যতীত এই বিচারের অপর কোনও মানদণ্ড নাই।

অতঃপর পরিভাষার তালিকাটি আলোচনা করা যাউক। এই প্রবন্ধের প্রথমেই পরিভাষা সম্পর্কে যে চারিটি বস্তু দেওয়া হইয়াছে তদনুসারে প্রত্যেকটি শব্দ বিচার করা প্রয়োজন। প্রথমেই বলিয়া রাখা যাউতে পারে—গাতিগণিত, জ্যামিতি, পরিমিতি প্রভৃতি কয়েকটি গণিত-পুস্তক (বিশেষ করিয়া প্রথম দুইটি) নীচের নতুন হটহেট সম্পূর্ণ বাংলায় প্রচলিত আছে। ইহাদের পরিভাষার তালিকায় এই সকল প্রচলিত পরিভাষা যতদূর সম্ভব (কেবলমাত্র যে সকল পরিভাষা উপরিউক্ত চারিটি কবের ক্ষিপণপথে অসল বনিয়া প্রামাণিত হইবে—সংশয় ছাড়া) গৃহীত হইয়া উচিত।

পরিভাষা সমিতি যে তালিকা সংকলিত করিয়াছেন, তাহার দশিকাংশই সংযুক্ত ও স্কন্দর হইয়াছে; যদিও এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে। যে সকল পরিভাষা সম্বন্ধে আপত্তি আছে তাহার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হইল। ইহাতে এই সকল পরিভাষা কেন আপত্তিকর, এবং ইহা কিরূপ হওয়া উচিত তাহারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

সমিতি সমস্ত ত্রিকোণমিতি-ঘটিত পদগুলি ইংরেজীই রাখিতে চাহেন। ইহা অব্যর্থনীয় মনে করি। কারণ তাহাতে আমাদের দেশে কোনও কালে ত্রিকোণমিতির কোনও রূপ চলা ছিল না—ভাষ্যদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইবে। ইহা খুব সম্ভব যথার্থ নহে। পূর্ববর্তী তালিকায় ত্রিকোণমিতিক পরিভাষা যথাস্থানে সম্মিলিত হইয়াছে।

এই তালিকায় ইংরেজী শব্দের পরে ‘—’ দ্বারা প্রথমেই সমিতির সংকলিত পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে। যেখানে সমিতির পরিভাষার সহিত অপর পরিভাষাও বাস্তবীয় মনে হইয়াছে, সেখানে + চিহ্নের পরে নতুন পরিভাষা সম্মিলিত হইয়াছে। এবং যেখানে সমিতির সংকলিত পরিভাষা আপত্তিকর এবং তাহার পরিবর্তে নতুন পরিভাষা প্রস্তাবিত হইয়াছে, সেখানে সংকলিত পরিভাষার পরে বন্ধনীর মধ্যে

(?) চিহ্ন লিখিয়া পরে প্রস্তাবিত শব্দ দেওয়া হইয়াছে। যেখানে একাধিক নতুন পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে সেখানে তাহাদের উপযুক্ততার ক্রমানুসারে সম্মিলিত করা হইয়াছে, যথা—approximate—আসন্ন, মোটাটুটি। ইহার পরে sub-paras পরিভাষার প্রতিশব্দের যোগ্যতা বা অযোগ্যতা সম্পর্কে টিপ্পনী ও আলোচনা রহিয়াছে।

Arithmetic—পাতিগণিত

Abstract Number—সংখ্যা } (১)
Number—সংখ্যা }

এই দুইটি পরিভাষাকে বাংলায় একই শব্দদ্বারা অন্বয় করিয়া বুদ্ধি-বুদ্ধি হয় নাই। Number বা সংখ্যা শব্দটি বিহীন (abstract) এবং প্রাকৃত (concrete) উভয় প্রকার সংখ্যাকেই সমান ভাবে বুঝাইতে পারে। সুতরাং সংখ্যাকে পরিভাষাগুলি এই প্রকার হওয়া উচিত:

Abstract Number—বিহীন সংখ্যা

Number—সংখ্যা (Concrete Number হইবে)

Approximate—আসন্ন; — মোটাটুটি

Approximate value—আসন্নমান; —মোটাটুটি মূল্য

Capacity—ধারণক্ষমতা; —ধারণশক্তি; —সামর্থ্য

‘ধারণক্ষমতা’ শব্দটি qualitative—ইহা বস্তুর ধর্মগতক। কিন্তু গণিত capacity শব্দটি quantitative—ভাবের বস্তুগত হয়। ইহা ধারণশক্তির পরিমাপগতক। অতএব Capacity-র প্রতিশব্দ ধারণ-শক্তি বা সামর্থ্য করা ইচ্ছাযুক্ত।

Concrete Number—সংখ্যার প্রাকৃতসংখ্যা, বাস্তব সংখ্যা। এই বিশেষ শব্দটি বাংলায় বিশেষণ হইবে—গোল কেন, তরু বুকিয় উঠুকতন। যদি ইহাকে বিশেষ্য বস্তুতাই বহিষ্কৃত করা যায়, তাহা হইলে ইহার অর্থ কি—তাহা বাহাই হইক—concrete number বলিতে গণিত শব্দের কোন অংশ নিষ্কৃত করা হইয়াছে—সংখ্যার শব্দ দ্বারা তাহা বোঝাই হইয়া যাইতেছিল।

Continued—বিপর্যক (১) নির্ণায়ক

শেষোক্ত শব্দটির স্থানান্তর যখন একই অর্থ প্রদত্ত হয়, তখন একারণে উপর্য উপর্যেই স্থানান্তর প্রয়োজন কি?

Difference—অন্তর }

Interval—অন্তর }

এই দুইটি পরিভাষাকেই একই শব্দদ্বারা অন্বয় করা সমীচীন নহে। Difference ও Interval এর ‘পার্থক্য’ বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া কি সমস্ত? অথবা

Difference—পার্থক্য

Interval—অন্তর

Duo-decimal—দ্বাদশিক; (১) দ্বাদশমিক অঙ্ক, (সংক্ষেপে) দ্বাদশমিক

বিশেষণের ‘দ্বাদশ’ বিশেষ্যের বাস্তব। duodecimal-এ চলিতে পারা; কিন্তু পরিভাষার ক্ষেত্রে ইহা অচল। পাতিগণিতে duo-decimal শব্দটি বিশেষ্য রূপেই সমবিক প্রচলিত, এবং ইতিপূর্বেই বাংলা পাতিগণিত এই শব্দটির পরিভাষা বিদ্যমান রহিয়াছে।

Measure—সংখ্যামান; — পরিমাপ (ইহা ই measure-এর প্রকৃত প্রতিশব্দ)

By (+)—ভাজিত + 'ভাগ'

Into (×)—গুণিত : + 'গুণ'

Minus (−)—বিয়ুক্ত : + 'বিয়োগ'

Plus (+) যুক্ত : + 'যোগ'

সাধারণতঃ বাঙলা পাটিগণিতের ছাত্রগণ + চিহ্নকে (যাহাকে ইংরেজীতে by রূপে পাঠ করা হয়) 'ভাগ' রূপে পাঠ করে : যথা three by two (3 ÷ 2)—তিন-ভাগ-দুই। অপর চিহ্নগুলি সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। ইহাদের প্রতি রূপ বজায় রাখা আবশ্যক।

Power—ঘাত : (২) শক্তি।

প্রচলিত পাটিগণিতে শেখোক্ত প্রতিশব্দটিই চলিয়া গিয়াছে। ইহা ব্যতীত দেখিতে পাইতেছি সমিতি logarithm শব্দটিকে ইংরেজী রাখিয়াছেন। আমি ইহার প্রতিশব্দ—'ঘাত' করিবার পক্ষপাতী (logarithm দ্রষ্টব্য)। অতএব পাটিগণিতের power—শক্তি এই পরিভাষাই সমীচীন। Mechanics-এর power—ক্ষমতা।

Practice—চলিত নিয়ম : (৭) সাংকেতিক।

এই পুঙ্খ প্রচলিত পরিভাষাটিই ত্যাগ করিয়া practice এর translation করিবার সার্বজন্য বুদ্ধি যাইতেছে না।

Reciprocal—বিপরীত : + অন্যান্য

এই পরিভাষা পূর্ন হইতেই পাটিগণিতে প্রচলিত রহিয়াছে।

Rectangle—আয়তক্ষেত্র : + সমচতুর্ভুজ

Recurring—অব্যূহ : + পৌনঃপুনিক

যদিও 'পৌনঃপুনিক' শব্দটি কিছু দ্রুতচালা, তথাপি ইহা দীর্ঘ কাল হইতেই পাটিগণিতে চলিয়া আসিতেছে বলিয়া এবং অর্থ হিসাবে ইহা আবৃত্ত (যাহার 'পাঠিত' এই অর্থটির সহিতই ছাত্রগণ সমধিক পরিচিত) শব্দটি অপেক্ষা অধিকতর নির্দোষ বলিয়া, ইহাকে একেবারে নির্দোষন দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে।

Sum—যোগফল, সমষ্টি : + অঙ্ক

Do a sum—'একটি যোগফল কর' নহে : 'একটি অঙ্ক কর'।

Unit—একক : + মানদণ্ড, মাপকাঠি

Cf. Unit of calculation 'হিসাবের একক' নহে : 'গণনার মানদণ্ড' বা 'হিসাবের মাপকাঠি'।

Unitary Method—(তালিকার নাই) ঐকিক নিয়ম।

Work—কায়া, কর্ম :

'কর্ম' রাশিবার প্রয়োজন নাই। এই দুইটি শব্দই সম্পূর্ণ একাপক, এবং সেই চতুর্ভু পরিভাষার ক্ষেত্রে—সাধারণ সাহিত্যের মত যেকোনওটিকে নির্বিচারে ব্যবহার করা চলিবে না। ব্যাকরণে যাহাকে 'কর্ম' বল হয় তাহাকে 'কায়া' বল চলে কিং একটিকে ব্যতীত করা প্রয়োজন (পুলপ্রদত্ত পরিভাষা সংগ্রহ প্রতীক দ্রষ্টব্য)।

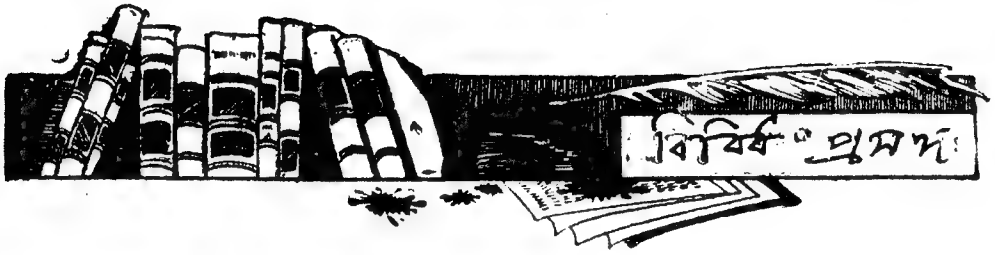
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত—তাহাতে বীজগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, দ্বয়বিজ্ঞা, জ্যোতিষ প্রভৃতির পরিভাষার আলোচনা আছে।]

মহিলা সংবাদ

শ্রীমতী সি. মীনাকী ভারতবর্ষের ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব গবেষণার জন্য মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি এইচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।



শ্রীমতী সি. মীনাকী



লক্ষ্যেতে কংগ্রেসের অধিবেশন সম্বন্ধে জল্পনা

প্রবাসীর এই বৈশাখ সংখ্যা লক্ষ্যেতে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইবার পর বাহির হইবে। কিন্তু আমরা লিখিতে আরম্ভ করিতেছি ২৫শে চৈত্র, ৭ই এপ্রিল। এই জ্ঞাত এই অধিবেশনে কি হইয়াছে তাহার আলোচনা না করিয়া, কি হইবে বলিয়া আগে হইতে গুজব রটিয়াছে ও জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে, সেই বিষয়ে কিছু লিখিব।

কংগ্রেস ও মস্তিষ্কগ্রহণ

গুজব রটিয়াছে, যে, কংগ্রেসওয়ালারা মস্তিষ্ক গ্রহণ করিবেন কিনা তাহার বিবেচনা লক্ষ্যে অধিবেশনে না হইয়া ২০৩৭ সালে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের নিরীক্ষণ হইয়া যাইবার পর হইবে। কিন্তু অধিবেশন না হইয়া পর্যন্ত নিশ্চিত কিছু বুঝা যাইতেছে না। এ বিষয়ে আমাদের মত প্রবাসীতে ও মজার রিভিউতে আগের লিখিয়াছি। আগের লিখিতেছি।

কংগ্রেস বলিয়াছেন, নতুন মূল শাসনবিধি (Constitution) তাহার গৃহীত মনে করেন না, বঙ্গীয় মনে করেন বলিয়া উহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। এইরূপ কথা বলিবার পর এখন মস্তিষ্কগ্রহণ দ্বিগবাক্তি পাওয়াব সমান হইবে মস্তিষ্কগ্রহণের মানে হইবে গবন্মেণ্টের নীতির ও অনেক কাজের দায়িত্বগ্রহণ। কোন কংগ্রেসওয়াল কি প্রকারে তাহা করিতে পারেন? কংগ্রেসের সম্মতি ও অমুমোদন অনুসারে অনেক কংগ্রেসওয়াল যে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিয়াছেন তাহার সহিত এই অস্বীকৃতির অসামঞ্জস্য নাই। কারণ, তাহারা ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে গিয়াছেন প্রধানতঃ গবন্মেণ্টের বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত। ব্যবস্থাপক সভাসমূহ ও তৎসমুদয়ের

বাহিরে উভয় গবন্মেণ্টের বিরোধিতা করা একই নীতির দুই অংশ। সুতরাং কৌশল প্রবেশ দ্বারা কংগ্রেসওয়ালারা অসঙ্গতিদোষদুষ্ট হন নাই। অবশ্য, পূর্ণ স্বরাজ বা স্বাধীনতা গাহাদের লক্ষ্য তাহারা ইংলণ্ডের আনুগত্যের পথ গ্রহণ কি প্রকারে করিতে পারিয়াছেন, কি প্রকারে নিজের নিজের মনকে মানাইয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু গবন্মেণ্টের নীতির বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্যের বিপরীত নহে।

যে-সব কংগ্রেসওয়াল মস্তিষ্ক গ্রহণের পক্ষপাতী, তাহারা এবং উদারনৈতিক বা মডারেটরা বলেন যে, কৌশল-প্রবেশ ও মস্তিষ্কগ্রহণ একই পথ্যায়ের জিনিষ, মস্তিষ্কগ্রহণ কৌশলপ্রবেশের পরিণতি। আমরা তাহা মনে করি না। কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন ও করিবেন, মুখ্যতঃ সরকারী নীতির প্রতিবাদ ও বিরুদ্ধাচরণ করিবার নিমিত্ত। কিন্তু মস্তিষ্কগ্রহণ কেবলমাত্র বা মুখ্যতঃ বিরুদ্ধাচরণের জ্ঞাত হইতে পারে না। তাহার মতী হইবেন, তাহারা গবন্মেণ্টেরই একটি অংশ বা অঙ্গ হইবেন- গবন্মেণ্ট বলিতে তাহাদিগকেও বুকাইবে। তাহাদের বেতন ঘত মোটা ও পদ যত উচ্চ হইক, তাহারা হইবেন সরকারী চাকরো বা ভৃত্য। তাহারা মুখ্যতঃ বা কেবলমাত্র বিরোধিতা কেমন করিয়া করিতে পারেন? মস্তিষ্ক গ্রহণের পক্ষপাতী কংগ্রেসওয়ালারা অবশ্য বলিতে পারেন, যে, কংগ্রেসওয়াল মস্তিষ্ক তাহা করিবেন। এরূপ বলিলে অনেক প্রশ্ন উঠে। কংগ্রেসের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য যাহাই হউক মস্তিষ্কের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য গবন্মেণ্ট চালান। যে-কাজের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য গবন্মেণ্ট চালান, সেই কাজ গ্রহণ করিয়া গবন্মেণ্ট অচল করিবার চেষ্টা করা কি সরল, অকপট, সঙ্গত ব্যবহার হইবে? জানি, রাজনীতিবাস্যী লোকেরা চালিয়াই চক্কী ও অসরল

হইয়া থাকে। কিন্তু গান্ধীজী চান সত্যের অমূল্যীয় সরল পদ্ধতি আচরণ। এই জ্ঞান এই প্রশ্ন করিতেছি। সরলতার কথা বাদ দিলেও বিবেচনা করিতে হইবে, বড়লাট বা গবর্নর কংগ্রেসের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য জানিয়াও কোন কংগ্রেসওয়ালাকে মন্বিত গ্রহণ করিতে ডাকিবেন কি? যদি ডাকেন, তাহা হইলে কি প্রকারে জানা ও বুঝা যাইবে, যে, সেই ব্যক্তি মোটা বেতন ও উচ্চ পদের লোভে মন্বিত লইতেছেন না, কংগ্রেসের নীতির অনুসরণ করিবার জ্ঞান লইতেছেন? মন্বীদের পরস্পরের মধ্যে ও বড়লাট বা ছোটলাটের সহিত যে-সব আলোচনা হইবে, তাহা অপ্রকাশ্য। কেমন করিয়া জানা যাইবে, কংগ্রেসওয়ালার মন্বী এই সব আলোচনায় খাটি কংগ্রেসী নীতি অনুসারে চলিতেছেন? ব্যবস্থাপক সভার কাজ প্রকাশ্য। সেখানে কে কি বলেন, না-বলেন, কোন পক্ষে ভোট দেন বা না-দেন সব জানা যায়। লারিসাহেবদের সঙ্গে ও মন্বীদের পরস্পরের মধ্যে আলোচনায় কে কি বলিতেছেন করিতেছেন জানিবার উপায় নাই। তদ্বিষয় ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, নতুন ভারতশাসন আইন এরূপ আটখাটী বাধিয়া করা হইয়াছে, যে, কি ব্যবস্থাপক সভায়, কি মন্বীদের ও লারিসাহেবদের নিজেদের অস্বস্তি বৈঠকে, কোথাও সফল বিরোধিতার কোন পথ রাখা হয় নাই। এক বিপ্লব বাতীত গবর্নমেন্টের নীতি বার্থ করিবার কোন পথ এই আইনে নাই, ইহা উক্ত আইনপ্রণেতা ইংরেজরা জানে বলিয়া ঐ আইনেই বিপ্লবচেষ্টাকে বার্থ করিবার নিমিত্ত গবর্নর-জেনার্যাল ও গবর্নরদিগকে প্রয়োজনমত তাহাদের ইচ্ছা অনুসারে শাসনবিধি সম্পূর্ণরূপে বা অংশত স্তব্ধ রাখিয়া সমুদ্র বা কোন কোন বিভাগের ক্ষমতা নিজে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা আছে। অতএব আমরা মনে করি, বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত মন্বিতগ্রহণ হইবে পশ্চাত্তম মাত্র, কারণ সফল বিরোধিতা অসম্ভব, শাসনবিধির গভীর মধ্যে থাকিয়া গবর্নমেন্টকে অচল করিবার চেষ্টা বার্থ হইবেই।

কোন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যা-ভূয়ী হইলে তবে গবর্নর তাহাদের কোন কোন ব্যক্তিকে মন্বী হইতে বলিবেন। কিন্তু তাহারা দলে এত পুরু হইলে মন্বিতসভার বাহিরে থাকিয়াই ত বাবাদান নীতির যথেষ্ট অনুসরণ করিতে পারিবেন; মন্বী হইবার কি আবশ্যক?

কোন কোন কংগ্রেস নেতা বলিতেছেন বলিয়া খবরের কাগজে প্রকাশ, যে, যে-যে প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে কংগ্রেসী সভ্যেরা সংখ্যাভূয়ী হইবে তথায় কোন কোন কংগ্রেসী সভ্যকে এই সর্বোত্তম মন্বিত গ্রহণ করিতে দেওয়া যাইতে পারে, যে, তাহারা কংগ্রেসের নির্দিষ্ট পন্থার অনুসরণ করিবেন।

আমরা ইহা ঠিক মনে করি না।

ব্রিটিশ পালেমেন্ট ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে যে ভূমি তথাকথিত আত্মকর্তৃত্ব দিতেছে, তাহার এই একটা উদ্দেশ্য অন্বেষিত হইয়াছে, যে, প্রত্যেক প্রদেশ নিজের নিজের পথে চলিবে, সমগ্র ভারতের একটা প্রধান লক্ষ্য ও পথ থাকিবে না, সমগ্র ভারতের একই অভিযোগ না-থাকিয়া প্রত্যেকের আলাদা আলাদা অভিযোগ থাকিবে, ... এই প্রকারে ভারতীয় একতা ব্যক্তিহীন না পাইয়া, বরং যতটা হইয়াছে তাগত নষ্ট হইবে। কংগ্রেস যদি কোন কোন প্রদেশে মন্বিত গ্রহণ, কোথাও বা অগ্রহণ চালান, তাহা হইলে ব্রিটিশ পালেমেন্টের ভেদনীতিরই সন্মত করা হইবে।

কংগ্রেসী মন্বী যে কংগ্রেসের নীতির অনুসরণ করিতেছেন, তাহা কি প্রকারে বুঝা যাইবে? মন্বীদের ও মন্বীদের সভার অনেক কাজই এরূপ, যে, বাহিরের লোকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহা করিবার জো নাই। এমন ত হয় না, হইবেও না, যে, একটা ঘরে মন্বীদের সভা হইতেছে এবং তাহার পাশেই আর একটা ঘরে কংগ্রেস কমিটির সভারা বসিয়া আছেন, এবং কংগ্রেসী মন্বীরা মধ্যে মধ্যে সভাগত হইতে উঠিয়া আসিয়া কংগ্রেস কমিটির সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের নির্দেশ অনুসারে চলিতেছেন। গবর্নমেন্টের সব মতগোপনীয়। যদ্যপি সমগ্র পাইলেন্ট কংগ্রেসী মন্বীরা তৎসমুদয় কংগ্রেস কমিটিকে জানাইয়া তাহার পরামর্শ লইবেন না বা কি প্রকারে? গবর্নমেন্ট কি গোপনীয় মতগোপনীয় বিষয়ীভূত কিছু বেসরকারী লোকদিগকে জানাইতে দিবেন?

সমগ্রভারতীয় গবর্নমেন্ট ও কোন কোন প্রদেশের গবর্নমেন্ট কংগ্রেসওয়ালারা মন্বিত গ্রহণ করিলে, সমগ্রভারতীয় ও ঐ ঐ প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাসমূহে অনেক সময়ই অসন্তোষ এইরূপ দাঁড়াইবে, যে, জনকয়েক কংগ্রেসওয়াল (অর্থাৎ কংগ্রেসী মন্বীরা) গবর্নমেন্ট পক্ষে থাকিবেন এবং

ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সভ্যরা গবর্নমেন্টের বিরোধী থাকিবেন। কংগ্রেসের মধ্যে এইরূপ গৃহবিবাদ কি বাঞ্ছনীয় হইবে ?

অনেকে মনে করেন, নতুন শাসনবিধিতে দেশহিতকর কাজ করিবার যতটুকু সুযোগ পাওয়া যায়, তাহার সুব্যবহার করা উচিত, এবং মন্ত্রীরা কংগ্রেসওয়াল হইলে তাহারই মতামতাদি অধিক সুব্যবহার করিতে পারিবেন। আমরা মনে করি, তথ্যোগ কিছু অবশ্যই আছে—কেননা ব্রিটিশ রাজত্বকে ভাল বলিয়া প্রমাণ করিবার নিমিত্ত কিছু পাকা চাই। বিস্তৃত কংগ্রেসের প্রধান লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ। তদন্তস্বরে দেশকে স্বশাসক করিবার সুযোগ কিংবা দেশকে স্বাধীনভাবে স্বরাজের দিকে অগ্রসর করিবার সুযোগ নতুন আইনে নাই। অতঃ ছোটখাট দেশহিতকর কাজ করিবার যে সুযোগ আছে, যেকোন মন্ত্রী হইবেন তিনিই তাহার সুযোগে কিছু করিতে পারিবেন। কংগ্রেসওয়াল হইলে যে বেশী পারিবেন, এমন নয়। ভারতবর্ষকে অনিশ্চিষ্ট নৈশাসনের এক ব্রিটিশ প্রভাবের অধীন রাখিবার দীর্ঘ যে নীতি অম্মাদের ব্রিটিশ পলিটিক্স নতুন আইনটা প্রণয়ন করিয়াছে, সেই নীতিক বান করিতে কোন মন্ত্রী পারিবেন না—তিনি যত বড় কংগ্রেসওয়াল হইউন না কেন।

ব্রিটিশ জাতির অধিকাংশ লোকের ও পাল্লমেন্টের ব্রিটিশ প্রভাবশাসনকে খেলিত হইতে নতুন ভারতশাসন আইন উদ্ভূত হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধচরণ করিয়া তাহ বর্জ্য করিবার চেষ্টা যে একান্ত আবশ্যিক, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। এই চেষ্টা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে এবং কতকটা ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে থাকিয়া হইতে পারে, কিন্তু মন্ত্রিসভায় দ্বারা হইতে পারে না বলিয়া আমরা মনে করি। এই কথাই আমরা বলিলাম।

মহিষহরণ সংক্ষেপে, এবং কংগ্রেসসংস্কৃত অতঃ যে-যে প্রশ্ন সংক্ষেপে আমরা কিছু বলিব, তাহার আলোচনা কংগ্রেস ওয়ার্কার কমিটি করিতেছেন দেখিতেছি। অতঃপর লক্ষ্যে অবিরোধনের বিষয়নির্ধারক সমিতিও হয়ত তাহা করিবেন। এই উভয় সমিতিতে উপস্থাপিত তর্কবিতর্ক সংক্ষেপে আমরা কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব না।

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের চেষ্টা

ব্রিটিশ পাল্লমেন্টের মন্ত্রিসভার অভ্যুদয়িত এবং পরে নতুন ভারতশাসন আইনের অংশরূপে পরিণত সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত লক্ষ্যে কংগ্রেসে পরিবর্তন করিবার চেষ্টা হইবে, কাগজে দেখিতেছি।

পঞ্জাবের কংগ্রেসওয়ালারা এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়া শুভব। বঙ্গের কংগ্রেস-চাইরা কি করিতেছেন ? সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত কি কোনও প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গের কম ক্ষতি করিয়াছে ও করিবে ?

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে যে-যে সম্প্রদায়কে যতগুলি আসন দিয়াছে, তাহা বঙ্গের রাধিক মিলিত নিকাচন হইবে—কেবল এই পরিবর্তনই না—কি লক্ষ্যে অবিরোধন করিবার চেষ্টা হইবে। আমরা মিলিত নিকাচন ভাল ও আবশ্যিক মনে করি। কিন্তু কেবল তাহা দ্বারা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের সাম্প্রদায়িক দোষ দূরীভূত হইবে না—বঙ্গে তা দূরীভূত হইবেই না। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে একপারে উড়িয়া দিয়া সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কেবলমাত্র জাতিকত, জাতীয়তাবাদ, ন্যাশনালিজমের ভিত্তিতে মিলিত নিকাচন চালাইলে তবেই এই সিদ্ধান্তের প্রতিকার হইতে পারে। নতুন শুধু মিলিত নিকাচন দ্বারা উহার বিঘ্ন নষ্ট হইবে না। বরং, এখন শুধু মিলিত নিকাচনের ভিত্তির উপর একটা রফা করিলে, ১৯১৬ সালের লক্ষ্যজ্ঞান লক্ষ্যে-চুক্তির মত ১৯৩৬ সালের প্রস্তাবিত এই লক্ষ্যে-চুক্তিও ভাবনাতে সমগ্রভারতীয় উন্নতিতর সম্মানের পথে বাধা উপস্থিত করিয়া মহা অনশের কারণ হইবে।

মুসলমানের সমগ্র ভারতের, এবং, যে-যে প্রদেশে, সংখ্যা-লক্ষিত, তথায় তাহাদের সংখ্যার অনুপাতের প্রাপ্য অপেক্ষা অনেক অধিক আসন পাইয়াছেন। এই অন্যায়ের প্রতিকার কেবল মিলিত নিকাচন দ্বারা হইবে না। কে কোন সম্প্রদায়ের লোক তাহার বিচার না করিয়া, কোন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কত ও কোন সম্প্রদায় হইতে কত লোক ব্যবস্থাপক সভায় যাইবে, তাহা নির্দেশ না করিয়া, সবাই ভারতীয়, সবাই অমুক প্রদেশের লোক, এইরূপ মনে

করিয়া, যোগ্যতমের মিলিত নির্বাচন ইহার প্রকৃত প্রতিকার।

ইহার উত্তরে বলা হইবে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সকলের মনে এই ধারণা বহুমূল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, যে, তাহাদের জ্ঞাতকগুলি আসন সংরক্ষিত না থাকিলে এবং তাহাদের নিজেদের নির্বাচকদের দ্বারা সেই আসনগুলিতে বসিবার তাহাদেরই সম্প্রদায়ের সদস্য নির্বাচিত না হইলে, তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইবে না; স্বতরাং এখন তাহারা সম্পূর্ণ ও নিছক জাতীয়তার ভিত্তিতে নির্বাচনে রাজী হইবে না। যদি তাহারা রাজী না হয়, তাহা হইলে তাহারা আলাদা নির্বাচন চাহিতে পারে, নিজের জ্ঞাতকগুলি আসন চাহিতে পারে, কিন্তু লোকসংখ্যার অনুপাতে যত প্রাপ্য হয় তাহা অপেক্ষা বেশী আসন তাহারা কেন পাইবে? তাহারা সংখ্যাভূষ্টি তাহারা নিজের প্রাপ্য কতকগুলি আসন কেন ছাড়িয়া দিবে? যদি প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জ্ঞাত আলাদা আলাদা আসন রাখাই আবশ্যক মনে হয়, তাহা হইলে সংখ্যাবহুল ও সংখ্যালঘু প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ লোকসংখ্যার অনুপাতে আসন পাইক—জাতীয়তার বণ্টন দোহাই দিয়া সংখ্যাবহুল সম্প্রদায়কে কম আসন লইতে বলার বিজয় না করা হউক।

আর যদি সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে লোকসংখ্যার অনুপাতের অধিক আসনই দিতে হয়, তাহা হইলে বঙ্গের হিন্দুরা, পঞ্জাবের হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য আসন অপেক্ষা বেশী আসন কেন না পাইবে? বঙ্গের হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য আসনও পায় নাই। বঙ্গের সংস্কৃতি ও অল্প নানাবিধ উন্নতির জ্ঞাত এবং রাষ্ট্রীয় বিষয়ে সমগ্র ভারতের প্রগতির নিমিত্ত বাঙালী হিন্দুরা অল্প কাহারও চেয়ে কম চেষ্টা করে নাই। নতুন ভারতশাসন আইনে তাহাদিগকে একেবারে ক্ষমতাহীন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে! তাহাতে তাহাদিগকে কেবল যে আপনাদের স্বার্থরক্ষায় ও হিতসাধনে বহু পরিমাণে অসমর্থ করা হইয়াছে তাহা নহে, তাহাদিগকে দেশের প্রতি কর্তব্য করিবার সুযোগ হইতেও বহু পরিমাণে, প্রায় সম্পূর্ণরূপে, বঞ্চিত করা হইয়াছে। যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের দ্বারা তাহাদিগকে এরূপ করা হইয়াছে, তাহা মানিয়া লওয়া বা তৎসম্বন্ধে একটা যে-

কোন রকমের জোড়াভাড়া দেওয়া রক্ষা রাজী হওয়া তাহাদের পক্ষে আত্মবাদের সমান হইবে। বঙ্গের কংগ্রেসওয়ালারা কোন কোন লোক যদি-বা তাহাতে রাজী হন, অত্বেরা রাজী হইবেন না—এবং তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী।

কংগ্রেস ও দেশী রাজ্যসমূহের প্রজাবর্ণ

কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ দেশী রাজ্যসমূহের ও তাহাদের প্রজাদিগের সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে উক্ত প্রজারা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। সহায়ভূতি তাহারা পাইয়াছেন, কিন্তু কংগ্রেস তাহাদের অবস্থার উন্নতির জ্ঞাত দেশী রাজ্যসমূহের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন নাই। প্রজারা এই মতের কথা বলিতেছেন, যে, “যদি কংগ্রেস দেশী রাজ্যসমূহের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসকলে হস্তক্ষেপ করিতে না-চান, আমরা কংগ্রেসের সহিত বণ্ড করিব না, তাহাদের বাচনিক সহায়ভূতিতেই আমরাগিকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। কিন্তু কংগ্রেস যখন সাক্ষ্য ভাঙে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির ও দেশী রাজ্যগুলির ক্ষেত্রেই মানিয়া লইয়াছেন, তখন কাৰ্য্যতঃ ইহাই বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেসের সহিত বণ্ড প্রদেশগুলিতেই অসম্মত থাকিবে না, দেশী রাজ্যেও কংগ্রেসকে কিছু করিতে হইবে। তাহা হইলে দেশী রাজ্যের প্রজাসমূহকে গান্ধীজী যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন কংগ্রেসকে তাহা পালন করিতে হইবে। অর্থাৎ প্রজাদিগের পৌর ও জনপদ জীবনের ভিত্তিকৃত অধিকারসমূহ (“Fundamental rights”) গ্যারাণ্টি করিতে হইবে, যেহেতু পৌর বাবস্থাপক সভায় সাক্ষ্যভাবে প্রতিনিধি পাঠাইবার ক্ষমতা তাহাদিগকে দিতে হইবে, এবং দেশী রাজ্যসমূহের আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে ফেডার্যাল স্তরীয় কোর্টে আপীল করিবার ক্ষমতা তাহাদিগকে দিতে হইবে।”

আমরা দেশী রাজ্যসমূহের প্রজাদের যুক্তি ও দাবী গ্রহণা বলিয়া মনে করি। লক্ষ্য কংগ্রেসে এই সব দাবীর জাযাতা স্বীকৃত হইলে ভাল হয়। দেশী রাজ্যের নৃপতির্যও এই সব দাবী মানিয়া লইলে প্রজাদের এবং তাহাদের নিজেরদেরও মঙ্গল হইবে। সময় থাকিতে ঘায়ের পথ অবলম্বন শ্রেয়ঃ। বিপ্লব-নিবারণের তাহাই প্রকৃত পন্থা।

কংগ্রেসের মূল বিধির পরিবর্তন

কংগ্রেসের মূলবিধির কোন কোন দিকে পরিবর্তনও লক্ষ্যে অধিবেশনে বিবেচিত হইবে, এইরূপ কথা উঠিয়াছে। এরূপ পরিবর্তন আবশ্যক বটে।

বর্তমানে একটি নিয়ম আছে, যে, কংগ্রেসের সভা হইতে হইলে কিছু দৈনিক শ্রমের কাজ করিতে হইবে। যদি কেহ কিছু রচনা করিয়া লেগে বা মুদ্রিত বা লিখিত কিছু নকল করে, অথবা বক্তৃতা বা চীৎকার করে, মিছিলে যোগ দেয়, তাহাতেও শারীরিক পরিশ্রম হয় বটে, কিন্তু কংগ্রেসের নিয়মে তাহাকে দৈনিক শ্রম বলিয়া ধরা হয় না। চাঙ্গীরা, কারিকরেরা, মজুরেরা যেনও শ্রম করে, তাকেই দৈনিক শ্রম বলিয়া ধরা হয়। যদি কংগ্রেসের সকল সভা এই নিয়ম পালন করেন এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোক কংগ্রেসের সভা হন, তাহা হইলে চুটি কক্ষ ফলিতে পারে। দৈনিক শ্রমপ্রসূক ব্যক্তির উন্নতি হয়, এবং মজুর, চাঙ্গী ও কারিকর-শ্রেণীর লোকদের সহিত অন্য লোকদের আত্মিক সমানভূতি ও মনুষ্যের যোগ বর্ধিত হয়—“আমি দৈনিক শ্রম করি না, অতএব আমি দৈত্যের জীব,” এরূপ ভিত্তিহীন অহংকার ভঙ্গিবার বা বহুদল হইবার কারণ থাকে না।

কিন্তু যদি কংগ্রেসের সভার “পতিতরক্ষা” নীতি অনুসারে কোন প্রকারে দু-এক গজ সত্য কাটিয়া বা অন্য প্রকারে দু-এক মিনিট হাত পা নাড়িয়া নিয়মের মর্যাদা রক্ষা করেন, বা করিতে চান, তাহা হইলে হুমকলের সম্ভাবনা কম।

খন্দের ব্যবহার

কংগ্রেসের আর একটি নিয়ম এই আছে, যে, সভাদিগকে সর্বদা খন্দের ব্যবহার করিতে হইবে। এই নিয়ম পালন করিলে পল্লীগামের যে-সকল লোক চরখায় সুতা কাটিয়া দু-পয়সা উপাৰ্জন করে, এবং যাহারা তাহা হইতে হাতের তাঁতে কাপড় বোনে, তাহাদের কিছু আয় হয়। কিন্তু, যদি কোন ব্যবসাদার বা দোকানদার আর দশটা ব্যবসার মত লাভের জন্য খন্দের ব্যবসা করে, তাহা হইলে যাহারা সত্য কাটে ও কাপড় বোনে লাভের অধিক অংশটা তাহারা পায় না। তাহা বঞ্জনীয় নহে। সুতরাং খন্দের বিনিময়ে হইলে এমন প্রতিষ্ঠান ও দোকান হইতে কেনা উচিত যাহা লাভের

জন্যই চালান হইতেছে না। আর, খন্দের ব্যবহারের নিয়মটি “পতিতরক্ষা”র হিসাবে রক্ষিত হইলে তাহাতে বর্ণবর্ণতা প্রশ্রয় পায়—আফিসের পোষাকের মত কংগ্রেসের কোন প্রতিষ্ঠানের নীটিঙের জন্য খন্দেরের একখানা পুতি, একটা চাদর ও একটা পিরান রাখিয়া দিলে তাহাতে লোকদেখান খন্দের ব্যবহার মাত্র হয়, তাহাকে সর্বদা খন্দের ব্যবহার বলা যায় না।

এমন বিশ্বের লোক আছেন যাহারা মিলের কাপড় ব্যবহার করেন, কেবলমাত্র দেশী মিলের কাপড়ই ব্যবহার করেন। কিন্তু তাঁহাদেরও মিল বাছিয়া কাপড় বোনা দরকার। আমরা শুনিয়াছি, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কোন কোন মিল জাপান হইতে খুব সস্তায় কাপড় আনাইয়া তাহাতে নিজেদের ছাপ লাগাইয়া দেশী কাপড় বলিয়া বিক্রী করে। ইহা সত্য কিনা, অজ্ঞানদান হওয়া আবশ্যক।

কংগ্রেস ও সমাজতন্ত্রবাদী দল

এইরূপ সংবাদ শবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, বঙ্গো কংগ্রেসে সমাজতন্ত্রবাদীরা কংগ্রেস “দল” বহিবার চেষ্টা করিবে। তাহারা যে প্রবল হইয়াছে, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে সভাপতি করা তাহারা একটি প্রমাণ। যে-প্রদেশ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তৎকালের কাছাকাড় সভাপতি করা হয় না, এ পর্য্যন্ত কংগ্রেসের এইরূপ একটি চিরাগত রীতি ছিল। এই রীতির ব্যতিক্রম কেন করা হইল, সম্ভবত তাহার যে-যে কারণ দেখান হইয়াছে, পণ্ডিতজীর সভাপতি নিৰ্বাচন দ্বারা সমাজতান্ত্রিকদিগকে হাতে রাখিয়া তাহাদের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দল গঠন নিবারণ করা তন্মধ্যে একটি। বলা বাহুল্য, পণ্ডিত জবাহরলাল এক জন সমাজতান্ত্রিক—তাহাকে কমানিষ্ট বা সাম্যবাদী বলালেও বোধ হয় ভুল হয় না।

সভাপতি-নিৰ্বাচন সহজে কংগ্রেসের চিরাগত রীতি কেন ভাঙা হইল, প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিউতে আমার তহা জানিতে চাহিয়াছিলাম। এখন উত্তর পাওয়া গিয়াছে।

যে-যে দেশে দারিদ্র্য, রোগ, অকালমৃত্যু, নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতা অধিক, যেখানে ধনের বটন নাশসম্মত ভাবে হয় না, এবং যেখানে প্রধান সার্বজনিক ভূত্বের বেতন বার্ষিক কয়েক লক্ষ টাকা, কিন্তু নিম্নতম সার্বজনিক ভূত্বের বেতন এক শত

আবেদন ছাপিয়াছিলাম, ইংরেজীতে ও বাংলায় তাঁহাদের এই উক্তির প্রচার করিয়াছিলাম যে তাঁহাদের মতে বাঁকুড়ায় পাঁচ লক্ষ লোকের সাহায্য পাওয়া আবশ্যক এবং তজ্জন্ত ন্যূনকল্পে ১৫১৬ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। বাঁকুড়া সম্মিলনী নিরন্ন লোকদের জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহাও লিপিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, আমরা “নেকড়ে বাঘ, নেকড়ে বাঘ” বলিয়া মিথ্যা চীৎকার করি নাই। কয়েক দিন পূর্বে কাগজে দেখিয়াছিলাম, বাঁকুড়ার জেলা-বোর্ড জেলার বহু অংশে অন্নভাব বা দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন এবং নানা প্রকারে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন—বিধবারা ধান ভানিয়া যাহাতে কিছু রোজগার করিতে পারেন তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে মাথাপিছু তিনটি করিয়া টাকা দিতেছেন। শেষে সাবাদ, বাংলা-গবর্নেন্ট, দুর্ভিক্ষের নং হউক, অন্ততঃ অন্নকষ্টের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন। অনেক দনী লোক আছে—দাঁহারা গবর্নেন্ট নং চাহিলে টাকা পেন না। সরকারী আবেদনে তাহারা কিছু নিলে দরিদ্রের কিছু খাটতে পরিতে পাইবে।

বাংলা-গবর্নেন্ট ঘোষণা করিবেন ছয়টি জেলার নানা অঞ্চলে অন্নকষ্ট উপস্থিত। ভারত-গবর্নেন্টের অর্থসচিব সেদিন অহঙ্কার করিয়াছিলেন, যে, ব্রিটিশরাজ ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের বিলোপ সাধন করিয়াছেন।

—

বাঁকুড়ার লোকদের নিকট নিবেদন

আমার জন্ম ও গোড়াকার শিক্ষা বাঁকুড়ায় হইয়াছিল। আমি তৎকালকার অন্ন জলে বাতাসে বাড়িয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিলাম। এই জগৎ তৎকালকার অবস্থা কিছু জানি। কেবল সেখানকার জগৎ কিছু করিবার যথেষ্ট শিক্ষা সামর্থ্য আমার নাই। এই জগৎ আমি সমগ্র মানবজাতি, সমগ্র ভারতবর্ষ, সমগ্র বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কিছু আবেদন করিতে সঙ্কোচ বোধ করি। কিন্তু বাঁকুড়া সম্বন্ধে কিছু লিখিতে পারি। সে লেখায় কিছু ফল হইত, যদি আমি আমারই কন্ধ্যবশে দেখান হইতে সৎসংস্কারিতবৎ না হইতাম। তথাপি, ফল যাহাট হউক, বাঁকুড়ার লোকদিগকে কিছু অহবোধ জানাইতেছি।

আমারই আধুনিক কন্ধ্যাবশে দেখিলাম, কয়েক বার আমাদের জেলায় দুর্ভিক্ষ হইল এবং নিরন্ন লোকদের নিমিত্ত

ভিক্ষা করিতে হইল। কিন্তু এইরূপ বার-বার দুর্ভিক্ষ হওয়া এবং উদরপূর্তির জন্ত অপরের দ্বারস্থ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। “ভিক্ষায় নৈব চ নৈব চ।”

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষী, তদর্থে কৃষিকন্ধ্যা।” বাঁকুড়ায় উৎপন্ন—বনজ স্বভাবজাত রুহিজাত কুটীরশিল্প দ্বারা উৎপন্ন বা বৃহৎ কারখানায় উৎপন্ন—দ্রব্যের ব্যবসা দ্বারা বাঁকুড়ার লোকদের দনাগম বাড়ান যায় কিনা, সকলকে, বিশেষতঃ সঙ্গতিপন্ন ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন শিল্পজ্ঞ লোকদিগকে বিবেচনা করিতে বলিতেছি। জেলায় নিশ্চয়ই ক্রয়ও আরও উন্নতি আরও বিকৃতি হইতে পারে। এই সব বিষয়ের আলোচনা হওয়া আবশ্যক। কৃষি বাণিজ্য কুটীরশিল্প পণ্যদ্রব্যের বৃহৎ কারখানা, সকলগুলিই কিন্তু যথাসম্ভব স্থানীয় লোকদের শ্রমে চালাইতে হইবে। বাহির হইতে সমুদয় বা অধিকাংশ শ্রমিক আমদানী করিয়া কাজ চালাইলে, সাহাদের মূলধন তাঁহাদের অধোগম হইতে পারে, কিন্তু জেলার সর্বসাধারণের তাহাতে কি লাভ?

বাঁকুড়া জেলার লোকদের নিকট যে নিবেদন করিলাম, অল্প সব জেলার লোকদের নিকটও সেইরূপ নিবেদন করা যায়। তৎকালকার অধিবাসীরা সেই নিবেদন কল্পন। কোন কোন জেলার—বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের কোন কোন জেলার—বহু লোক অধিকতর উদ্যমশীল। তাহারা অপর সকলকে জগাইয়া তুলুন।

—

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির

চন্দ্রনগরের কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দিরটিকে বালিকাদের শিক্ষার একটি অদর্শ প্রতিষ্ঠান পরিণত করিবার নিমিত্ত তৎকালকার দিগন্তে অধিবাসী শ্রীযুক্ত হরিহর শেখ মহাশয় প্রভূত অর্থব্যয় করিয়াছেন, এখনও ব্যয় করিতেছেন এবং ইহার উন্নতির জন্ত ইহার চেষ্ঠার বিরাম নাই। প্রতি বৎসর এই বিদ্যালয়টির পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে তিনি সান্ত্বিত্য বা শিক্ষাদান কার্যে প্রাতিমহতী কোননা-কোন বাঙালী মহিলাকে আশ্বাস করেন। এ বৎসর তিনি শ্রীযুক্ত পূর্ণিমা বসাক মহোদয়াকে পুরস্কার-বিতরণ সভায় নেরী করিতে পারিয়াছিলেন। সভানেত্রী তাহার অভিজ্ঞাণে বলেন :—

যায় না, তাহাতে আমাদের কখনও সন্দেহ ছিল না। অত্বেবাদের সাহায্যে কোন লেখককেই ভাল করিয়া জানা যায় না—বিশেষতঃ কোন কবিকে। মূলের ধর্মের মোহিনী শক্তি অত্বেবাদে প্রায়ই থাকে না; অত্বেবাদ খুব ভাল হইলেও অগ্রাণু খুঁও থাকে। অনেক সময় অত্বেবাদে চিন্তা, ভাব, অর্থ প্রকাশ পায়, কিন্তু অলঙ্কার বাদ পড়ে। তদ্বিন্ন ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, রবীন্দ্রনাথের বিস্তর শ্রেষ্ঠ কবিতা অত্বেবাদিত হয় নাই। তাহার উৎকৃষ্ট অনেক গল্প লেখারও অত্বেবাদ হয় নাই।

আমরা অনেক সময় শাস্ত্রনিকেতনে কাহারও কাহারও কাছে বলিয়াছি, যে, যেমন ভিন্ন দেশ হইতে চাহেরা জার্মেনীতে, ফ্রান্সে, ইটালীতে শিক্ষার জন্য গেল সেই-সেই দেশের ভাষা শিখে, শিখিতে বাধ্য হন, সেইরূপ বঙ্গের বাহির হইতে ভিন্নভাষাভাষী দ্বারা শিক্ষার জন্য বিপ্ণভারতীতে আসেন, তাহাদের বাংলা শিক্ষা করা উচিত। নতুবা বিপ্ণভারতীতে শিক্ষালভের প্রধান যে উপকার ও আনন্দ রবীন্দ্রনাথকে জানা, তাহা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে পারেন। আমরা যখন এইরূপ কথা বলিতাম, তখন শাস্ত্রনিকেতন কলেজের অধ্যাপকী ছাত্রদের বাংলা শিক্ষার অয়োজন ছিল না। শুনিয়াছি, পরে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে।

আমরা আমাদের ইংরেজী মাসিক পত্রে রবীন্দ্রনাথের অনেক উপঢান, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও নাট্যের অত্বেবাদ প্রকাশ করিয়াছি। তাহা আমাদের কাগজটিকে মূল্যবান করিবার জন্য করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী মূল পড়িবার আগ্রহও কতকগুলি অধ্যাপকীর মধ্যে উদ্ভূত হইয়া থাকিবে।

বিপ্ণভারতীকে ষাট হাজার টাকা দান

দিল্লীতে কোন বা কতিপয় সন্মত ব্যক্তি বিপ্ণভারতীর পুনরুদ্ধারের জন্য রবীন্দ্রনাথকে ষাট হাজার টাকা দিয়া তাহাকে অপাততঃ আর অভিনয় দ্বারা অর্থসংগ্রহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন নগরে ঘাইবার প্রয়োজন হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। তিনি বা তাহার ধন্যবাদার্থ। বুদ্ধ বয়সে অসুস্থ অবস্থায় কবিকে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইয়াছে, ইহাতে ভারতীয়দের—বিশেষতঃ বাঙালীদের, গৌরব নাই।

অতীতে ঋণ যে-কারণেই হইয়া থাকুক, ভবিষ্যতে আর যদি ঋণ না-হয়, তাহা হইলে তাহার চিন্তা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কল্যাণের প্রাথমিকজন্য হইবে।

সিন্ধু ও উড়িষ্যা

গত ১লা এপ্রিল হইতে সিন্ধু ও উড়িষ্যা দুটি গবর্ণর-শাসিত স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। এই পরিবর্তনে ঐ দুই প্রদেশের লোকদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ধর্ম, ও সাম্প্রদায়িক ঐক্যপ্রাপ্ত হইলে এবং তাহার আর্থিক বিষয়ে নিজ নিজ ব্যয় নির্বাহে সমর্থ হইলে, তাহাদের স্বাভাব্য স্বার্থ হইবে।

আসামে বাঙালীদের জন্য উচ্চবিদ্যালয়

আসামের গোহাটি, তেজপুর ও ডিব্রুগড় বাঙালীদের জন্য তিনটি উচ্চবিদ্যালয়ে ব্যবস্থাপনা আসাম-গবর্ণমেন্ট বাৎসরিক পনের হাজার টাকা দিবে। আসামে বলিয়া পরিচিত প্রদেশে অসমিয়াভাষী অপেক্ষা বাংলাভাষীর সংখ্যা অধিক, এবং যে-সব বাঙালীর জন্য ঐ তিনটি বিদ্যালয় অভিপ্রান্ত তাহারা আসামের স্থায়ী বাসিন্দা, স্বতন্ত্র তাহাদের জন্য ব্যয়ও চাহা ব্যয়।

আসামে ও উড়িষ্যায় বাঙালীপরিষদ

গৃহবিবাদ ও ক্রান্তিকাল যেমন বিঘনিড় হয়, অতি-নিকটভাষ্যভাষী বাঙালী, আসামী ও উৎকলীয়দের পক্ষভাও তরুণ। এরা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। রাজনৈতিক বদমাশ ঘটিলে অসমিয়া, বাংলা ও উড়িষ্যা এই তিন ভাগে ও সংহিতা সম্মিলিত হইয়া একই শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারিত। কিন্তু তাহা ঘটে নাই, তাহার জন্য অধ্যবেশনা না করিয়া আসামী, উড়িষ্যা ও বাঙালীদের পরস্পর সহযোগিতা দ্বারা সদ্যে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া একান্ত কর্তব্য।

উৎকলে বাংলা মাসিকপত্র

আমরা সাধারণতঃ মাসিকপত্রসমূহের সমালোচনা বা উল্লেখ করি না; বিশেষ স্থলে রচিত কখনও করিয়া থাকি।

যে-সকল দেশে বা প্রদেশে বাঙালীরা কিছু অধিক সংখ্যায় স্থায়ী ভাবে, ঘরবাড়ি বাঁধিয়া বাস করেন, সেখানে তাঁহাদের একখানি করিয়া বাংলা অন্ততঃ মাসিকপত্র থাকিলে ভাল হয়। এরূপ পত্র কোন কোন প্রদেশে ইহাতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু স্থায়ী হয় নাই। আমরা যত দূর অবগত আছি, বঙ্গদেশের একাধিক বাংলা কাগজ লোপ পড়িয়াছে; শোমাইয়ের একখানি কাগজ ছিল, লুপ্ত হইয়াছে; আগ্রা-অযোধ্যার কাগজখানি নিয়মিত রূপে বাহির হয় না। এ অবস্থায় উড়িষ্যার কটক হইতে “জু” মাসিক পত্রিকার আঁকিবাব আশা ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছে। ইহার সম্পাদিকা ও সহকারী সম্পাদক স্থায়ীত্বের ব্যবস্থা করিয়া কাগজখানি বাহির করিয়া থাকিলে প্রীতি হইবে। ইহার কয়েকটি লেখা ভাল হইয়াছে মনে হইল।

নিউ দিল্লীতে গত বৎসর পেন্সে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের গত অধিবেশনে স্থির হইয়াছিল, যে, উহার বাহ্যিক একখানি মাসিক কাগজ বাহির হইবে। তাহার উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে, পরে জুনিয়াছিল। কিন্তু এখনও তাহা প্রকাশিত হয় নাই। বোধ হয় বহুমান বৈশাখ মাসে উহার প্রকাশ আরম্ভ হইবে।

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের বজেট

ভারতীয় বাসস্থাপক সভায় বজেটের আলোচনার সময় বেসরকারী সভার গোড়ার আধিক্য অনেক বার ছাঁড়ি ফেলিবার এবং কোন কোন ট্যাক ও মাণ্ডল কমাইবার প্রস্তাব সভাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সামান্য একটি পরিবর্তন ছাড়া গবর্নেন্ট কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করেন নাই। গবর্নর জেনারেল এইরূপ নিশ্চয়বাদক মন্তব্য দ্বারা বজেটটি মঞ্জুর করিয়াছেন বা করাইয়াছেন, যে, উহাতে লিখিত সমুদয় বায়, ট্যাক্স, মাণ্ডল ভারতীয় রাজ্যের কাজ চালাইবার জন্য একান্ত অবিচ্ছিন্ন। ইহা হইতে অন্তর্ধান করিতে হইবে, যে, বেসরকারী কোন ভারতীয় জনপ্রতিনিধি বা প্রতিনিধি-সমষ্টি ভারতবর্ষের কি প্রয়োজন তাহা ভারত-গবর্নেন্টের মত বুঝেন না এবং তাঁহার ভারত গবর্নেন্টের মত ভারত-হিতসীও নহেন, স্ব-স্ব দেশের প্রয়োজন মনোজ্ঞ জ্ঞান ও স্ব-স্ব দেশের হিতৈষণা কেবল পাদীন দেশের লোকদের

একচেটিয়া সম্পত্তি, পরাদীন ভারতীয়দের তাহা থাকিতে পারে মনে করা আশ্চর্য্যের কথা।

গবর্নরের কাগজের ন্যূনতম ডাকমাণ্ডল

ভারতীয় বজেট সরকার যে পরিবর্তনটি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা এই, যে, গবর্নরের কাগজ আট তোলা ওজন পর্য্যন্ত এক পয়সা ডাকমাণ্ডলে যাইবে, অতঃপর দশ তোলা ওজন পর্য্যন্ত যাইবে। ডাক-বিভাগের বড়কর্তা মিঃ বেউর বলিয়াছেন, উহাতে গবর্নেন্টের ৭৫০০০ টাকা লোকসান হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন ইহা পৃথিবীতে গবর্নরের কাগজের ন্যূনতম মাণ্ডল। কিন্তু ইহা তাহার ভ্রম।

জাপানে গবর্নরের কাগজের ন্যূনতম মাণ্ডল আধ সেন। সেন ইয়েনের এক শত ভাগের এক ভাগ, এবং বর্তমানে এক ইয়েন প্রায় মাড়ে বার আনার সমান, এক সেন আধ পয়সার ও আধ সেন সিকি পয়সার সমান। তাহা হইলে ভারতবর্ষে গবর্নরের কাগজের ন্যূনতম মাণ্ডল এক পয়সা, এবং জাপানে গবর্নরের কাগজের ন্যূনতম মাণ্ডল সিকি পয়সা। অর্থাৎ জাপানীদের মাথাপিছু আয় ও বাঁচিয়া থাকিবার ব্যয় ভারতীয়দের মাথাপিছু আয় ও বাঁচিয়া থাকিবার ব্যয় অপেক্ষা অধিক।

লক্ষ্মী কংগ্রেস সভাপতির অভিভাষণ

বহুমান বৎসরের লক্ষ্মী কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভিভাষণ খুব দীর্ঘ নহে, কিন্তু সম্বন্ধে নহে। ইহা সিমাই আট শেখী আকারের ৩৫ পৃষ্ঠা পরিমিত। এক একটি পৃষ্ঠা লম্বা ৯ ইঞ্চি, চৌতায় ৭ ইঞ্চি, এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৩২ পাঁজি লেখা আছে। সমস্তটি অত্যাশ্চর্য্য করিয়া প্রকাশ্যেতে ছাপিলে প্রবাসীরা ২৬২৭ পৃষ্ঠা লিখিত।

অভিভাষণটি অল্প পাত্যেই ইহার ভাষা, ইহার বাক-নিষ্ঠাচলনপুত্র, ইহার লিখনভঙ্গী—এক কথায় ইহার সাহিত্যিক উৎকর্ষ পাঠককে আকর্ষণ করে। এই গুণগুলি গোড়ার দিকই বেশী স্পষ্ট। লেখক যে অকণ্ট ভাবে, নিম্নে প্রাণের কথা বলিতেছেন, ইহার মধ্যে কোন জালবাজী ধরাবাঁজী নাই—ইহাও বেশ বুঝা যায়।

সমস্ত অভিভাষণটি পড়িলে এই ধারণা জন্মে, যে, লেখক চান ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা, এবং চান ভারতবর্ষকে সমাজ-তান্ত্রিকতা ও সাম্যবাদের চাঁচে ঢালিতে। সমস্ত দেশ ও মহা-জাতিটিকে তিনি অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়া সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদী করিতে চান। ইহা তাঁহার লক্ষ্য, এবং তাঁহার মতে ইহা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের উপায়ও বটে।

তিনি জানেন ও বলিয়াছেন, যে, সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্য-বাদ সফ্রে তাঁহার যে মত, বহু কংগ্রেসওয়ালা ও জন্তবিধ ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিকদের মত তাহা হইতে ভিন্ন; কিন্তু তাঁহার কাহাকেও নিজের মতাত্ত্বত্ব করিবার নির্বছাতিশয় নাই, কংগ্রেসকে এখনই সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের অত্মমোদন করাইবার জিদ তাঁহার নাই, এবং যে-কেহ ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিতে চান, তাঁহার অত্যাচ্ছ মত যাহাই হউক তিনি তাঁহার সহিত ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত আছেন।

পণ্ডিত জবাহরলাল কংগ্রেস-কাৰ্য্যক্ষেত্রে যে-সকল সহচর ও বন্ধু পরলোকে গিয়াছেন, তাঁহাদের সফ্রে সহৃদয়তাপূর্ণ যথোপযোগ্য প্রাণের কথা বলিয়া অভিভাষণটি আরম্ভ করিয়াছেন। তার পর সেই সকল সহচরদের সফ্রে যথোপযোগ্য কথা বলিয়াছেন, তাহারা জেলে বা আটকশিবিরে বন্দী আছেন। তাহারা পরলোকে, তাহারা শ্রমের পর বিশ্রাম করিবার ছায়া অধিকারী, বিশ্রাম করিতেছেন। অতঃপর জবাহরলাল বলিতেছেন, তাহারা ইহলোকে এখনও আছেন, বিশ্রাম তাঁহাদের জন্ত নয়।

"মানব বিশ্রাম করিতে পারি না। কারণ আমরা বিশ্রাম করিলে তাহাঁদের চলিয়া গিয়াছেন ও সাইবার সময় আমেরিকাকে পদাধিপত্য কর্তৃক জালাইয়া রাখিবার ভাব দিয়া গিয়াছেন, তাহাদের প্রতি বিদ্রোহের আশঙ্কা হইবে, আমরা যে ব্রহ্ম লইয়াছি তাহাঁদের ভয় করা হইবে, যে কোটি কোটি জনগণ বিশ্রাম করিতে পারেন না তাহাদের প্রতি বিদ্রোহের আশঙ্কা কর হইবে।"

সমস্ত অভিভাষণটির মার সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিব না, কয়েকটি প্রধান কথা উল্লেখ করিব।

সমগ্র পৃথিবীতে যে রাষ্ট্রনৈতিক-সমাজনৈতিক-অর্থ-নৈতিক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, ভারতবর্ষের সমস্যাও যে তথ্য ও তাহার অন্তর্গত, জবাহরলাল তাহা বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে, "We cannot

isolate India or the Indian problem from that of the rest of the world," "আমরা ভারতবর্ষকে ও ভারতীয় সমস্যাকে পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশের সমস্যা হইতে আলাদা করিয়া রাখিতে পারি না।"

সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের সহিত ধনিকতন্ত্রবাদের ও ফাসিজমের, এবং স্বাজাতিকতার (মহাজাতিকতাবাদের) সহিত সাম্রাজ্যবাদের দ্বন্দ্ব চলিতেছে। সাম্রাজ্যবাদ, ধনিকতন্ত্রবাদ ও ফাসিজমের চেষ্টা একবিধ, তাহাদের চেষ্টা ও লক্ষ্য অনেক স্থলে এক। স্বাজাতিকতা এবং সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের চেষ্টা অন্তবিধ। সাম্রাজ্যবাদ, ধনিকতন্ত্রবাদ ও ফাসিজম পরস্পরের সহায়। জবাহরলাল স্বাজাতিকতাকে দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রাচ্য ও অগ্রপরাধীন দেশসমূহের স্বাজাতিকতা স্বাধীনতা লাভের প্রেরণা হইতে উদ্ভূত; পাশ্চাত্য দেশসমূহের উন্নয়ন সঙ্ঘীর্ণ স্বার্থপর স্বাজাতিকতা সমাজতন্ত্রবাদের আবির্ভাব হইতে উদ্ভূত। প্রতিকার্য শেষ ভরসাপ্রাপ্ত ফাসিজমের বৈশিষ্ট্য। পরাধীন জাতিসমূহের স্বাজাতিকতা স্বাধীনতা চায়। সমাজতন্ত্রবাদীরা এবং সাম্যবাদীরা সাম্রাজ্যবাদী ও ধনিকদের অধীনতা-পাল চিন্ন করিতে চায়। অতএব বক্তার মতে পরাধীন দেশ-সমূহের স্বাজাতিকতার এবং সমাজতন্ত্রবাদের লক্ষ্য একই প্রকারের।

এই পৃথিবীব্যাপী দ্বন্দ্ব, জগৎজোড়া সমগ্র সমাজসংগ্রামে, আমাদের স্থান কোথায়? জবাহরলাল এই প্রশ্ন ও তাহার উত্তর নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলিতে বিবৃত করিয়াছেন।

"Where do we stand then, we who labour for a free India? Inevitably we take our stand with the progressive forces of the world which are ranged against fascism and imperialism. We have to deal with one imperialism in particular the oldest and the most far-reaching of the modern world, but powerful as it is, it is but one aspect of world imperialism. And that is the final argument for Indian independence and for the severance of our connection with the British Empire. Between Indian nationalism, Indian freedom and British imperialism there can be no common ground, and if we remain within the imperialist fold, whatever our name or status, whatever outward semblance of political power we might have, we remain cribbed and cuffed and allied to and dominated by the reactionary forces and the great financial vested interests of the capitalist world.

.....স্বাধীনতার স্বপ্নের একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ। মার্কস-লেনিন-স্টালিনের সোভিয়েত ইউনিয়ন বিপ্লবের পরেই। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম প্রজন্মের নেতৃত্বে। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম প্রজন্মের নেতৃত্বে। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম প্রজন্মের নেতৃত্বে।

রচনার ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বেড়ে থাকবে এবং এতে করে বিশ্বের লেখকের জীবিকার উপায় নিশ্চারিত হবে। একদা বিশ্বভারতী থেকে এই কণ্ঠব্য প্রগ্রহণ করবার সঙ্কল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু পরিসের মনোরথ মনের বাইরে স্চল। তা ছাড়া রাজসরকারের উপাধিই জীবনযাত্রায় কর্তব্যের।”

এই প্রস্তাবটি বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের নিকট উপস্থাপিত হওয়ায় শিক্ষা-বিভাগ এতদুসারে কাজ করিবেন, এ-বিবাস আমাদের নাই। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা শিক্ষা-বিভাগের কাছে প্রেরণের এই সার্থকতা আছে, যে, উক্ত বিভাগ জানিতে পারিবেন, বঙ্গে শিক্ষাসঙ্কটে সকলের চেয়ে প্রতিভাশালী যিনি, তিনিও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনকারীদের মতই শিক্ষার বিস্তার চান, শিক্ষার উৎকর্ষসাধনের অছিলায় তাহার সন্তোষসাধনে সাহায্য দেন না।

রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্য প্রস্তাব করিয়াছেন, ঐরূপ একটি প্রস্তাব অনেক বৎসর পূর্বে আমার মনেও দেখা দিয়াছিল। তাহা শিক্ষা-বিভাগকে জানাই নাই, রবীন্দ্রনাথকেই জানাইয়াছিলাম। তাহা বাঙালী বালিকা ও মহিলাদের সম্পর্কে বলিয়া আমার স্পষ্ট মনে আছে, বাঙালী পুরুষদেরও সম্বন্ধে ঐরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িতেছে না—বোধ হয় করি নাই। কবি পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ের জন্য যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমি স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে ঠিক ততাই করিয়াছিলাম এবং তাহারই নেতৃত্ব চাহিয়াছিলাম। তাহার পর কাহ্যতঃ কেন কিছু হইল না, সে বিষয়ে আমার পক্ষের কারণ আমি জানি; কবির পক্ষের কারণ আমি উপর্যুক্ত কথনও জানিবার চেষ্টা করি নাই ও জানিতাম না।

রাজসরকার কর্তৃক পরীক্ষা পূরিত হওয়ার যে সুবিধা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু রাজসরকার কর্তৃক পাঠ্যপুস্তক বাঁধিয়া দেওয়ার বিপদ আছে। একটা বিপদ সাম্প্রদায়িকতা। কোন কোন মুসলমান সাহিত্য-নিগমকের মতে রবীন্দ্রনাথের লেখা পর্য্যাপ্ত “পৌত্তলিকতা”-দোষে দুষ্ট। পাঠ্যপুস্তক রচনার ও নিষ্কাশনের কায়দা অমূল্য একটা সরকারী নিয়ম এই, যে, হিন্দুদের সাহিত্য-পুস্তকে মুসলমানদের সম্বন্ধে কিছু লেখা থাকে চাই-ই-কি, কিন্তু মুসলমানদের লেখা সাহিত্যপুস্তকে হিন্দুদের সম্বন্ধে কিছু থাকে অবশ্যক নহে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রস্তাবটিতে “পাঠ্যপুস্তক বৈধ” দিব্যের কথা লিখিবার সময় সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িকতা-বিভীষিকা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয় নাই।

এলাহাবাদে যে মহিলা বিদ্যালয় আছে, তাহার বেসরকারী কর্তৃপক্ষ হিন্দী ও বাংলা প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তক স্বয়ং নিৰ্দ্ধারণ করেন, এবং তাঁহাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণা মহিলারা কোন কোন দেশী রাজ্যে এবং অন্তরঃ শিক্ষায়ীর কাজ পান।

ক্ষত্রিয় কে ?

সদৃ যদুনাথ সরকার গত বৎসর ২৪শে ফাল্গুন তাঁহার দিব্য-স্মৃতি উৎসবের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন :

মহারাজ দিবা এবং ভীম কৈবর্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তাঁহার যজ্ঞবাবসায়ী। বর্তমানে বৈষ্ণবভূমিতে তাঁহাদের খজাতিগণ মাছিয়া বলিয়া অভিহিত হন। আমরা যদি উগ্ধবলীতায় বিশ্বাস করি এবং ঙ্গ ও কথের বিভাগ অনুসারে চারি ভণের লোক সৃষ্ট হয় একথা মানি, তবে এই সব কৈবর্তকে ক্ষত্রিয় বলিতে হইবে। যে দুইজন বীর প্রাণপণ করিয়া বরেন্দ্রী ভূমির অত্যাচারকারীকে দমন করেন, বিদেশী শাসকে তাড়াইয়া দেন, লক্ষ লক্ষ গজার, পুরুষ স্ত্রী, প্রাণ মান রক্ষা করেন, তাঁহার ঙ্গ ও কথের ক্ষত্রিয় ছিলেন। নামে যে তাহা হইল ইনি ন কেন, আসে যায় না।

কতরাং আমরা যে আজকাল দিল্লি ভিন্ন ভিন্নের হিন্দুকে দেবতার চারি শ্রেণীর গাউর মত ইনি নীচ ভাগ্য করিয়া, জন্মশ্রম-স্বহৃদ্য, হিতায় শ্রেণী মিলবর্ণ, মধ্যম শ্রেণী বহুবর্ণ, জন্ম-স্বহৃদ্য হইতে বর্ণের পোড় দিহ, মাগধ উপর দিল্লি ভিন্ন নাম নিপিয়া বর্ণক করিয়া বাধিয়াছি, তাহা চিরমোহা নহে, বৈজ্ঞানিক ভঙ্গ্য নহে। কেউ দুঃস্থ্য দিহেছি। রাজপুতাদের মত বীর হি ভিন্নতঃ কথ কেহ নাই জগতেও বিরল। এই রাজপুতগণ নিম্নকে ক্ষত্রিয় বলিয়া গণ্য করে, জগতের চারিত্র্য গণ্য করে। পশ্চিম অঞ্চলে কোন কোনকাল মীরা ভীম বলিতে হইলে হিত ভাষায় বল হইয়াছে বর্ণনাই। হইয়াছে হোকামদার, বৈষ্ণবক। অথচ এই বর্ণনায় হিন্দী লোক রাজপুত রাজাদের চৈতন্যদের নৈত হইয়া নীচ ভয় করিয়াছে, এরূপ বর্ণনায় রাজপুতাদের ইতিহাস অনেক পাইয়াছি।

হইয়াছে আমরা প্রাচীন ক্ষত্রিয়ের মতই চিহ্নিত হইয়াছি। হিন্দু পুণ্ড্রাশ্রম নীচ লিঙ্গান হইয়াছে। হিন্দু হিন্দী ভাষায় বর্ণনাই হইয়াছে, তবে আজ আমরা বরেন্দ্রীভূমি বরেন্দ্রীপ্রদেশী হইয়াছি। হিন্দী ভাষায় বর্ণনায় বর্ণনাই নীচ লিঙ্গান হইয়াছে। হিন্দী ভাষায় বর্ণনাই হইয়াছে, তবে আজ আমরা বরেন্দ্রীভূমি বরেন্দ্রীপ্রদেশী হইয়াছি। হিন্দী ভাষায় বর্ণনায় বর্ণনাই হইয়াছে, তবে আজ আমরা বরেন্দ্রীভূমি বরেন্দ্রীপ্রদেশী হইয়াছি।

সুভাষচন্দ্র বসু তাঁহার বন্দী

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু তাঁহা এতদিন জাহাজে বেড়াইতে পৌছেন। পূর্বে ইংরেজের পক্ষের কনিষ্ঠ কমান্ডার একটা জেলে রাখে। পরে ইংরেজের জাহাজে একটা জেলে রাখে।

গবর্নমেন্ট তাঁহাকে আদেশ দিয়া হইয়াছিল, যে, তিনি দেশে ফিরিলে স্বাধীন থাকিবার আশা করিতে পারেন না। তাহাতে তিনি ভীত না হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন, এবং গবর্নমেন্টও নিজের পক্ষের অমূল্যে তাঁহাকে বন্দী করিয়াছেন। তিনি পূর্বে অমূল্যে ও পূর্বাধিক মূল্যে জেলে দীর্ঘকাল ভুগিয়াছেন। মানসিক অসুস্থতার তৎপাত নাই। তাহা সত্ত্বেও এক সাহস ও দুঃখিত্ব অসম্ভব।

গবর্নমেন্ট কোন থাকির মত প্রকার দোষের দত্ত প্রমাণ নিজের হাতে আছে বলুন না কেন, বিনা প্রকৃত্ত বিচারালয়ে

ভারতের সিভিল সার্ভিস ও অন্য সব সার্ভিস দখল করিয়া ফেল, দেশ তোমাদেরই, তোমাদের মধ্যে এত বেশীসংখ্যক যোগ্য লোক আছে, যে, বিদেশ হইতে লোক আনিবার কোন প্রয়োজন নাই,” তাহা হইলেই ঠিক কথা বলা হইত, এবং তাহাকে ভারতহিতৈষী ও ক্রায়বান লোক বলিয়া প্রশংসা করিতাম।

লর্ড উইলিংডনের বিদায়-ভৎসনা

গত ৮ই এপ্রিল লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও রাষ্ট্রপরিষদের সদস্যদিগকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার শেষ বক্তৃতা করেন। তিনি তদুপলক্ষ্যে বলেন, যে, তিনি ব্যবস্থাপকসভাগৃহে বক্তৃতা করিতে আসিলে কিংবা তথায় পঠিত হইবার জন্য বারী (“message”) পাঠাইলে কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যরা দলবলে অচুপস্থিত থাকেন; এই ‘পূর্ব হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া অসৌজন্য’ (“calculated discourtesy”) তাহাকে পীড়া দিয়াছে। লর্ড উইলিংডন সত্ত্বতঃ ক্রোধমান। বইবলে লেগা আছে, “অপরের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিও যেকোন ব্যবহার তাহাদের নিকট হইতে পাইতে ইচ্ছা কর।” এই নিয়ম পালন বা লঙ্ঘন সরকার পক্ষ ও কংগ্রেসী সদস্যরা উভয়েই করিয়াছেন কি না, উভয় পক্ষই দোষী বা নিরীশ কি না, কিংবা নিদোষ বা দোষী পক্ষ কে, অসৌজন্য হইয়া থাকিলে কোন্ পক্ষ তাহার দৃষ্টান্ত করিয়াছেন— এই সব প্রশ্নের আলোচনা লর্ড উইলিংডন হয়ত কবেন নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে মিস্ উইলকিন্সন এবং অপর একটি ইংরেজ মহিলা ও ভদ্রলোক খ্রীষ্টকৃষ্ণ মেননকে সঙ্গে লইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তাহারা ভারতবর্ষের অবস্থা জানিবার নিমিত্ত বড়লট লর্ড উইলিংডন ও অন্যান্য অনেক সরকারী লোকের এবং বহু বেসরকারী লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এক খানি বিলাতী কাগজে পড়িয়াছি, যে, তাহারা দেশে কিরিয়া গিয়া এক খানি বহিতে লিখিয়াছিলেন, লর্ড উইলিংডনের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তিনি পুনঃ পুনঃ বহায়া গান্ধীর উল্লেখ করিয়াছিলেন “চাটি শিটল ফেলো,” “ঐ বোঁটে লোকটা,” বলিয়া। ইহা সত্য হইলে তাহার সৌজন্যের একটি দৃষ্টান্ত বটে।

লর্ড উইলিংডনের বক্তৃতার সময় বা তাহার “বারী” পঠিত হইবার সময় কংগ্রেসী সদস্যরা উপস্থিত থাকিলে ব্রিটিশ সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক মতলে তাহার এরূপ ব্যাখ্যা যুব সম্ভব হইতে পারিত ও হইত, যে, শেষ-নাগাদ উইলিংডনের নীতি ভারতে এত লোকপ্রিয় হইয়াছিল, যে, কংগ্রেসী সদস্যরা পর্ণাশ্রম সদস্যমানে ও সানন্দে তাহার বক্তৃতা ও “বারী” শুনিতেন।

অন্ধদের উপক্রমের প্রতিকার

গত মাসে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এক খানি নৃৎ মোটরগাড়ী ষ্টম্প ও অঙ্গ এবং ডাক্তার ও শুশ্রূষাকারী সহ বর্ধমান যায়। জ্ঞানের অভাব বশতঃ যাহাতে লোকেরা অন্ধ

না হয়, যাহাদের দৃষ্টিশক্তি কমিয়াছে যাহাতে তাহাদের দৃষ্টিশক্তি বাড়ে তাহা জানাইয়া দিবার জন্য এবং চক্ষুরোগের চিকিৎসার জন্য এই “সামান্য জীবিল চক্ষুচিকিৎসালয়” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মোটরগাড়ীরূপ চিকিৎসালয়ের ডাক্তার বন্ধের গ্রামে গ্রামে গিয়া চক্ষু-চিকিৎসা করিবেন এবং চক্ষু-সম্বন্ধীয় উপদেশ দিবেন। এই ব্যবস্থা প্রশংসনীয়।

সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ

সমাজতত্ত্ববাদ (Socialism) ঠিক এক রকম নয়। পড়িয়াছি, প্রকার-ভেদে উহা প্রায় ষাট রকম। সাম্যবাদ (Communism) চতুস্তম সমাজতত্ত্ববাদ। এই সকল মতের কিছু আলোচনা একাদিক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলে তবে হইতে পারে, ক্ষুদ্র একটা চিত্রনীতে হইতে পেরে না।

আমরা বর্তমান সংখ্যারই আগের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়াছি, যে-দেশে দারিদ্র্য, বোণ, নিরক্ষরতা, অজ্ঞতা, ধনবটনে ক্রায়া-রীতির অভাব আছে, তথায় সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদের প্রভাববৃদ্ধি আশ্রয়ের বিষয় নহে। যে-রূপ দুরবস্থার ও ক্রায়া-রীতির প্রতিকারের আশায় লোকদের সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ ভাল লাগে, সে-রূপ দুরবস্থার প্রতিকার যে অবশ্যক তাহা বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল ও ক্রায়াপরাগণ কোন ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ তাহার ঠিক প্রতিকার কি না, তাহার বিচার হইতে পারে, হওয়া চাই। এই মন্তগুলির মূলে যে সত্য আছে, তাহা আমরা স্বীকার করি। তবে, মানুষদের মধ্যে যখন বুদ্ধিমত্তির ও অজ্ঞানতার পার্থক্য আছে, যখন প্রত্যেক মানুষের অপর প্রত্যেক মানুষের সমান ধন উৎপন্ন করিতে পারে না, তখন উৎপাদিত ধনের সমভাবে বণ্টন স্বাভাবিক নহে, উৎপাদনশক্তির তার-তম্য অনুসারে বণ্টন ক্রায়া। শিক্ষাকালের পূর্ব-সুযোগ এবং শ্রম দ্বারা ধন উৎপাদনের সুযোগ সকলেরই পাওয়া উচিত। ভূমি ও অল্প সব স্বাভাবিক সম্পত্তিতে একমাত্র রাষ্ট্রের অধিকার দাপনই শ্রেয়স্কর সুযোগ দিবার একমাত্র বা প্রকৃষ্ট উপায় কি না, তাহা বিচার্য।

কোন রকম কাজের ক্রায়া পারিশ্রমিক কি প্রকার হওয়া উচিত, স্থির করা সহজ নয়। বহু সভা দেখে দেখে দায়, শিক্ষক ও অধ্যাপক, চিকিৎসক, আইনজীবী, চিত্রকর, মুদ্রা-নিষ্পাতা, পণ্যশিল্পের বিশেষজ্ঞ সাম্প্রদায়িক প্রকৃতির পারিশ্রমিক বিস্তার তারতম্য আছে। একটা প্রভেদ ক্রায়া নহে। অধ্যক্ষ সকলেরই প্রাণ্য বলপূর্বক সমান করিয়া দিলে তাহাও ক্রায়াসঙ্গত হইবে না।

রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদীরা হিসাবনীতি অবতরণ করিয়াছিল ও হয়ত এখনও স্থলবিশেষে তাহার পক্ষপাতী, এবং তাহারা ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান চালাহেতু, সত্য বটে; কিন্তু সাম্যবাদের সহিত হিসাবতার ও ধর্মবৈরিতার কোন স্বাভাবিক অচ্ছেদ্য সম্পর্ক নাই। মীণের সমসাময়িক

এসেনী (Essenes) ধর্মপ্রাণায় সম্পত্তি সম্বন্ধে সাম্যবাদী ছিলেন। উক্তর ট্যানলি জোন্স নামক নামজাদা মিশনারী ঐষ্টকে কমুনিষ্ট প্রমাণ করিবার জন্য বহি লিখিয়াছেন। আমাদের ভারতবর্ষে বহু সম্মানী সম্প্রদায়ে ও বৌদ্ধ সংঘে সম্পত্তিতে সমান অধিকার ছিল ও আছে শুনিয়াছি। আচার্য্য কেশবচন্দ্রের যে ভারতাত্মকে অনেক গৃহস্থ থাকিতেন, তাহার সম্পত্তিতে তাহাদের কাহারও ব্যক্তিগত অধিকার থাকিত না, শুনিয়াছি।

সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ মাতৃয়ের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার প্রচেষ্টা বা একমাত্র উপায় না হইতে পারে; কিন্তু মাতৃমকে মাতৃম নামের যোগ্য হইতে ও থাকিতে হইলে সকলের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার অবিরাম চেষ্টা সর্বপ্রথম হইতে হইবে।

রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমনের বৎসর

রামমোহন রায়ে কোন্ বৎসর রাপুর হইতে আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করেন, তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে। শিশুক রমাশ্রমদ চন্দ্র তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার একখানি পুরাতন সংখ্যায় এ বিষয়ে কিছু প্রমাণ পাইয়াছেন। তাহাতে অল্প অনেক তথ্য আছে। তিনি তত্ত্ববোধিনী সভায় একখানি মুদ্রিত বহিতে লিপিত হিসাব হইতেও কিছু তথ্য সংকলন করিয়াছেন। এই সমুদয় বিষয় সংলগ্ন তাহার প্রবন্ধটি কিছু বিলম্বে প্রেসে আসায় এবার স্থানভাবে মুদ্রিত হয় নাই, জ্যোতির প্রবাসীতে মুদ্রিত হইবে।

সাহিত্য ও “পৌত্তলিকতা”

সাহিত্য শব্দটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইলে দক্ষিণবাহক তর্কবিতর্ক ও প্রামোক্তর, পাটীগণিত, বীজগণিত, হিসাব-সম্বলিত রিপোর্টকেও সাহিত্য বলা হইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ সাহিত্য বলিতে নানাবিধ পদ্য ও গদ্য কাব্য গ্রন্থ প্রবন্ধ প্রভৃতি বুঝায়। মহাকাব্য, ছোট ছোট কবিতা, নানাবিধ নাট্য, উপদ্রাঙ্গ, ছোটগল্প, প্রবন্ধ ও প্রবন্ধসমষ্টি—এই সবই সাহিত্যের অন্তর্গত।

ধর্ম ও ধর্মমতের সহিত সাহিত্যের কোনই সংঘর্ষ নাই, এমন নয়। কিন্তু যেহেতু অমুক জাতি বহুদেববাদী ও মুহি-পূজক ছিল বা আছে, অতএব তাহাদের সাহিত্য নিকট ও অপাঠ্য, ইহা কেবল ধর্মিক অল্পবুদ্ধি সঙ্কতিবহীন লোকেরাই বলিতে পারে। প্রাচীন গ্রীক জাতি বহুদেববাদী ছিল, কিন্তু গ্রীক সাহিত্য অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আর কোন প্রাচীন জাতির ছিল? সভ্য জগতে ইষ্টীয়েরা কি এখনও গ্রীক সাহিত্যকে উচ্চ স্থান দিয়া তাহা অধ্যয়ন করিতেছে না? “পৌত্তলিকতা” দোষে দুই হইবার ভয়ে কোন দেশের পুরাণ ও দেবদেবী-উপাখ্যানখণ্ডিত কাব্য হইতে উপদেশ ও আনন্দলাভ করিতে পারেন না।

হিন্দুধর্মের সকল অংশই সাকারবাদ ও বহুদেববাদ নহে। সংস্কারক রামমোহন ও সংস্কারক দয়ানন্দ হিন্দুধর্মের সেই রূপ-টিরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যাহা বহুদেব-বাদ ও সাকারবাদ নহে। আবার, সাকারবাদ ও বহুদেববাদ মাত্রকেই “পৌত্তলিকতা” বলাও যায় না। পরমাত্মার আরাধনায় যেমন কেহ রূপক ভাষার ব্যবহার করেন, তেমনই অল্প কেহ পরমাত্মার কোন স্বরূপকে মাটির, পাথরের, ধাতুর মূর্তি দিতে পারেন। কিন্তু অর্থের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া শ্রোকে, মূর্তকে পূজা, ও মূর্তিকে পূজা জানী লোকেরা করেন না।

শয়তান মানা, স্বর্গসন্ত মানা, বিশেষ বিশেষ সাধু সাদকীর পূজা, বিশেষ বিশেষ স্থানের, সমাধির, প্রস্তরের, চিলের পবিত্রতা মানা—এই সমস্তই এক প্রকার বহুদেববাদ ও “পৌত্তলিকতা”।

এবং সকলের চেয়ে অধম “পৌত্তলিকতা” ইন্দ্রিয়স্বার্থের, বিনাসের, ধনমানের, উদ্ভিদ্ধার্থের, ও পার্থিব শক্তির দাসত্ব।

নতুন বড়লাট ও স্তম্ভাসবাবকে বন্দীকরণ

নতুন যে বড়লাট আসিতেছেন, তিনি উইলিংডনের নীতির পরিবর্তে সম্পূর্ণ নতুন কোন নীতির অঙ্গসরণ করিবেন, এরূপ আশা করি না। কিন্তু উইলিংডনের নীতির একটু পরিবর্তনও তিনি করিবেন না, ইহাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। ইহাকে নতুন ভারতশাসন আইনের ওপর লোককে বুঝাতে হইবে। এই জন্য, কিছু পরিবর্তন করিবার স্বযোগে ইহাকে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু লর্ড উইলিংডন বড়লাট থাকিতে থাকিতেই স্তম্ভাস বাবু পুনরায় স্বাধীনতা হইতে বিকৃত হস্তাঙ্ক দমননীতির পরিবর্তন করিবার স্বযোগে সচা সচা লর্ড লিন-লিথগো ত পাইবেনই না, বরং ইহাকে প্রবল অসন্তোষ ও বিক্ষোভের মধ্যে রাজপ্রতিনিধিত্ব আরম্ভ করিতে হইবে। ইহাকে এইরূপ অন্তর্বিধায় ফেলা কি উচিত হইল?

উদ্ভিদ্ধার্থে মৃত্যুর অনিরোধ ও বস্ত্রে প্রাচুর্য্য

নতুনগঠিত উদ্ভিদ্ধা প্রদেশের আরের অন্তর্য বস্ত্রতঃ প্রথম বৎসর উহার গবর্নর কোন মতী নিযুক্ত করিবেন না। বলা কি বরাবর রাজকোষে প্রচুর টাকা ছিল বা এখনও আছে, যে, এত বেশীসংখ্যক মতী ও শাসনপরিষদের সভা মেটে বেতনে পোষণ হইয় আসিতেছে? বহুদশ কত দিকে পিছুইয়া বহিয়াছে ও পড়িতেছে, অব এই প্রকারে অন্যতরক কমচারী পোষ্যে অপব্যয় করা হইতেছে। ভবিষ্যৎকাল কমিশনার পোষণও অন্যতরক। তাহাও অপব্যয়।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে মহিলা কৌন্সিলর

বেগম সাকিনা ফারক হুসতান মুহাম্মদজাদ, এম-এ, বি-এল, ফ্যাভভেকের, গবর্নমেন্ট বড়ক কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে মহিলা কৌন্সিলর হইবেন।



नामः



লাইমডুস্‌ প্লিসারিন্‌

বাজালীর বীমায় বেঙ্গল ইনসিওরেন্স বাঙ্কনীয়

একথা বলি না যে

জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ

একথা নিশ্চয়ই সত্য যে

জীবন-বীমায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ

যথা:—(১) ফণ্ডের নিরাপদ লগ্নী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি সুবিধাওজনক, (৪) সুযোগ্য পরিচালনা

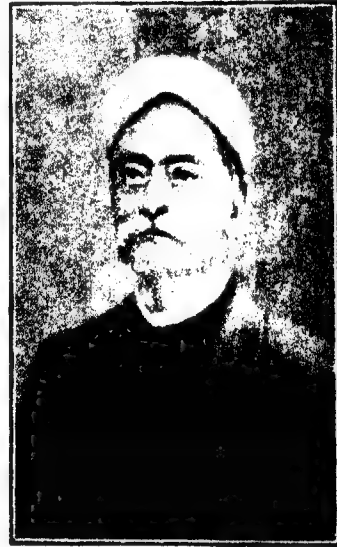
এ সবই

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স ও রিয়াল প্রপার্টি কোম্পানীর
নিশ্চেষ্ট

হেড অফিস—২২ং চার্চ লেন, কলিকাতা।



ভূপদ্যটক শ্রীরামনাথ বিবাস



চণ্ডীচরণ দাশ

কল্পে "ললিতসুন্দরী দাতব্য চিকিৎসালয়" প্রতিষ্ঠা করেন। এই সমস্ত চিকিৎসালয় স্বদেশ-পারদর্শী চিকিৎসকবৃন্দের তত্ত্বাবধানে তপস্বিপালিত হইয়া দৈনিক বহু রোগীর রোগসুখ প্রদ করিতেছে। বহু শিক্ষ-প্রতিষ্ঠানেও তিনি প্রভুত দান করিয়া গিয়াছেন।"

ট্যারা চোখ সারে

বিনা অস্ত্রোপচারে, নতুন প্রথায় আমরা ট্যারা চোখ
সারাইতেছি।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রসকল আমাদের পরীক্ষাগারে
এই জগা স্থাপিত করিয়াছি। যন্ত্রগুলি ভারতে
নতুন।

এদেশে একুপ অভিনব প্রথায় পূর্বে কেহ ট্যারা
চোখ সারান নাই।

২০৫, কংগ্রেস স্ট্রিট,

৮ বি, রঙ্গা রোড,

কলিকাতা।

ফোন : বডবাংলার ১৭৪২

প্রেসিডেন্সী ফার্মেসী

বম্বু এণ্ড সন্

(চক্ষু-চিকিৎসক)

ভারতবর্ষ



১২০১২, আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হতে ত্রিমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ৬ প্রবন্ধাবলি



THE WHITE DRESS

THE WHITE DRESS

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নামস্যাঃ বলহীনেন সত্যঃ"

৩৬শ ভাগ

২ম খণ্ড

জৈষ্ঠ, ১৩৪৩

২য় সংখ্যা

"বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে"

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে

শেষ ধাপের কাছটাতে ।

কালো তল নিশেকে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে ।

জাবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পাড় আছে পিছন দিকে

অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে ।

মনে পড়েছে ভাগের আয়োজনে

ফাক পড়েছে বারথার ।

কতদিন যখন মলা ছিল হাতে

হাট ভরে নি তখনো,

শোকট নৌকো লাগল যখন ডাওয়ায়

তখন খাটা গিয়েছে বেজে,

কুঁর্বিয়েছে বেচাকেনার প্রহর ।

অকাল বসন্তে জেগেছিল ভারের কোকিল ;

সেদিন তার চড়িয়েছি সেহাবে,

গানে বসিয়েছি সুর ।

যাকে শোনাব তার চুল যখন হ'ল বাধা,

বুকে উঠল ফিরোজা বড়ের আঁচল
 তখন ঝিকিমিকি বেলা,
 করুণ ক্লাস্তি লেগেছে মূলতানে ।
 ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল ।
 খেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেদার মতো
 ডুবল বুঝি কোন্ এক জনের মনের তলায়
 উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস,
 কিস্তি জ্বালানো হ'ল না আলো ॥

এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার ।
 বিরহের কালো গুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে
 ঢেলে দিয়েছে ক্ষুধিত সুরের বরণা রাত্রিদিন ।
 সাত বড়ের ছটা গেলেছে তার নাচের উড়নিতে
 সারাদিনের সন্ধ্যালোকে,
 নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ভন্দ পেয়েছে
 তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল শারায় ।
 আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বসিত
 গৌড় সারভের আলোপ ।
 আজ বঞ্চিৎ জীবনকে বলি সাংক
 নিঃশেষ হয়ে এল তার ছায়েব সঙ্কয়
 মৃত্যুর অদীপাত্রে
 তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বদৌলিতে ।

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে
 নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে ।
 গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে দরা, আমার অন্তরে
 যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা নৈলে নি তার ।
 দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ
 ছায়ায় পরিকীর্তন,
 যেন পাহাড়তলীতে একখানা অমৃতরঙ্গ সরোবর ।

তারের গাছ থেকে

সেখানে বসন্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে,

ছেলেরা ভাসায় বেলার নৌকো

কলস ভরে নেয় তরুণীরা

বৃদ্ধ দু-ফেনিল গর্গরক্ষনিতৈ ।

নববয়স্কার গম্ভীর বিরাট শ্রানমতিমা

তার বক্ষতলে পায় নীলাচকল দোসরটিকে ।

কালবৈশাখা হঠাৎ মারে পাখার কাপট,

স্থির ডলে আনে অশাস্তির উল্লাসন,

অমৈদেবীর আদাত চানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়,

হঠাৎ বৃষ্টি তার ননে হয় গিরিশিখরের পাগলাঝোরা পোষ মেনেছে

গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে ।

বন্দী ভুলেছে আপনার উদেলকে উদ্ধারকে ।

পাথর ডিঙিয়ে আপন সৌম্য চূর্ণ করতে করতে নিকরকেশের পাশে

অজনার সংঘাতে বাক্যে বাক্যে

গচ্ছিত করল না আপন অবরুদ্ধ বাণী,

আবহুে আবহুে উৎক্লিষ্ট করল না

অস্থগুড়কে ।

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে

যে উদ্ধার করে জীবনকে

সেই কদম মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত

ক্ষণ পাণ্ডুর আনি

অপরিফুটিতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে ।

তুর্গম ভাষণের ওপারে

অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাহী ।

মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা

ভুলেছে কালো পাথরে গাথা উদ্ধৃত চূড়া

সূর্যোদয়ের পথে :

বন্ধ শতাব্দীর বাণিত ক্ষত মুষ্টি

বক্তৃতাঙ্কিত বিদ্রোহের ছাপ

স্লেপে দিয়ে যায় তাব দ্বারফলকে :

ইতিহাস-বিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ

দৈত্যের লৌহ-ভূর্গে প্রচ্ছন্ন :

আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়—

এস যত্নবিজয়ী ।

বাজল ভেরী,

তব্ জাগল না রণভূমিদ

এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে :

বৃহ ভেদ করে

স্থান নিই নি যুদ্ধামান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায় ।

কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু,

কেবল সমর-যাত্রীর পদপ তকম্পন

মিলেছে হৃৎস্পন্দনে দাতিরের পথ থেকে ।

যুগে যুগে যে মামুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,

সেই আশানচাবী ভৈরবের পরিচয়লোভে

মান হয়ে রইল আমার সভায়

শুধু রেখে গেলেম নত মস্তকের প্রণাম

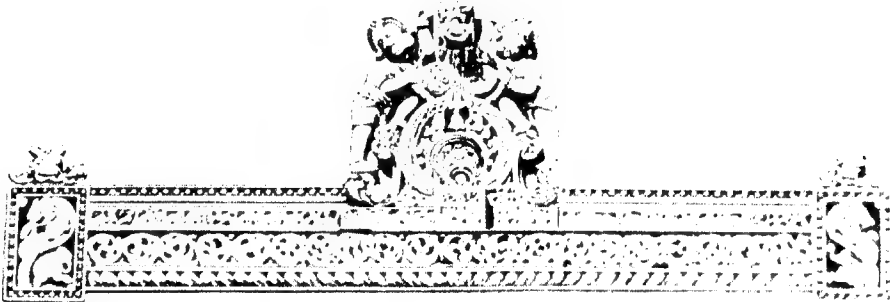
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে,

মর্ত্যের অমর্যাবতী যার সৃষ্টি

মৃত্যুর মতো ছুপের দাপিতে ।

১ল বৈশাখ

১৩৪৩



জন্মদিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বয়স যখন অল্প ছিল তখন জন্মদিনের অভ্যর্থনার মতো ছিল অবিমিশ্র আনন্দের আশ্বাসন। জন্মগ্ৰহণ ক'রে পৃথিবীতে এসেছি, সেদিন এষ্টটুকু মায়ের ছিল উৎসবের বিষয়। তখনকার দিনের অভিনন্দনে আমার খ্যাতি-অখ্যাতির বিচার ছিল না। আত্মীয়-পরিজনদেরা জন্মোৎসবে তেমনি করেই আমার অভ্যর্থনা করেছেন পৃথিবী যেমন তার ফুলকল, আলোবাতাস, নদীনিঝর নীলাকাশ সব নিয়ে নবজাত শিশুকে আমন্ত্রণ করেছিল। জীবনের প্রথম বিকাশের মূলা সমস্ত জগৎ দিয়েছে নিকিঞ্চরে। গাছে ফুল ফুটলে, আকাশে তারা উঠলে যে আনন্দ জন্মদিনের উৎসবে সেই আনন্দকে ঘোষণা করাই প্রকৃত অভিনন্দন। দরবীর পূলের ঘরে তেমনি কেউ বেলেতে আসে অমনি পেলদের সার্থক হয়। সেই ঘরেই, তার কাছ বিধি আর কোনো বাজানা দাবী করে না। অস্বাভাবিক অসহ্যে আপন ঘরণের আসন দখল করে বসে।

তাই বলছি, সাসারে যখন অখ্যাত ছিলম তখন বিশেষ আগমনের অধেষ্টক মূলা পেয়েছি। তুমি তুমি আইই-মডলীর সীম অতিক্রম ক'বে এসে পেড়েছি জনসাধারণের মধ্যে। সেই প্রশংসার পরিধির মধ্যে আজ আমার জন্মদিন বহুকাল ধরে যথেষ্ট মূলা দিয়ে তবু আপন আসন পেয়েছে। বহু লোকের হাত দিয়ে বাচাই হয়েছে তার আধিকার। কেনন আত্মীয়-ঘরের জন্মদিনে বিবাহের অধ্যাচন দান আলোব মত বাতাসের মত সকল জাতকের পক্ষেই সমান। কিন্তু সেগানকার আসনকে ঘরের সীমা পেরিয়ে বাহরে বিস্তার করতে গেলেই পাসপোর্ট দেখাতে হয়। এ নিয়ে গৌরব করতে গেলে মনে সংশয় জাগে যে এই পাসপোর্টের মেঘাচ কত দিনের তা কে বলতে পারে। আজকের দিনের সম্মান যত সংখ্যক মাগুষের শিলমোহরের চাপ পাক না, কাল সেটা চাইবে কি না কি ক'রে বলব। বহু দীর্ঘকালে জনসাধারণ গণনা ব্যাপ্য ক'রে দিয়ে তবু দাঁলিল পাকা হয়।

যারা আমার গান শুনেছেন, যারা মনে করেছেন যে হয়তো আমি কিছু আলে জালিয়ে যেতে পেরেছি এই অঙ্ককারে, তাঁদের পক্ষে আজকের দিন প্রাপ্তি-স্বীকারের দিন। যিনি আমার এই বিশ্বের মধ্যে স্থান দিয়েছেন তিনি প্রসন্ন হয়েছেন কি না জানি না, কিন্তু আমি প্রসাদ পেয়েছি।

আরও একটা কারণে আজকের দিনের ভ্রমশী উৎসবের সকল অঙ্গাই নিষিদ্ধারে গ্ৰহণ করতে মন কুণ্ঠিত হয়। যে ত্রিনিমিটা সজাবার ক্ষেত্রে বহু লোক মিলে যোগ দেয় তার সজাবার উৎসাহটা সজাবার উপলক্ষকে ছাড়িয়ে যায়। বচনার সমারোহে বচনাকর্তা গৌরব বেধ করতে থাকে। সেই গৌরবের আনন্দখানিই এই নাটোর নায়কের প্রাপ্য নয়। বারোঘণ্টার সমারোহে অহতনসৃষ্টির অহঙ্কার বিস্তার অবস্থারের কাঁপুড় আকৃষ্ট ক'রে ক্ষীণ হয় সবটাই তার ফলাফল নয়। অহঙ্কারের মোহে একটা ফলতে ইচ্ছা করে না। যদি কুলি বলে আপন বৃষ্টির প্রতি অবিস্মার করা হয়। বহু জনের নয় সম্মানে যে অপরিগ্রহ থাকে তার প্রতি যে আমার লোভ না থাকে এই আমি কখন কবি, যেন নিশ্চিত জ্ঞান যে মাদাঙ্গুস্তার বহুলত জনতার গৌরব নয় বলা অতিনিষ্ঠারবর্তী বস্তুমানের কর্তৃপক্ষ দর ভাবী কালের কর্তব্য বর পরিমাপক না হ'তেও পারে।

কোনো বিশেষ ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য ক'রে জনসাধারণ আপন খেলা করবার বড় মাপের খেলনা পেলে হুদী হয়। তাকে প্রতিমার মত দলানো তুলে কখনো সাহায্য, বঞ্চিত করে, কখনো ভাঙে, মলে ফেলে দেয়। যে কোনো কারণে হোক এই সাংস্কৃতিক খেলায় যাকে ব্যবহার করার স্থিতি ঘটে তাকে কেউ ভালবাসে কেউ বাসে না তবু বহু লোক মিলে কোমর বেঁধে গলা ভাঙাভাঙির মধ্যে যে মাদকত আছে সেটা উপভোগ্য।

যত দিন ক্লতকর্ষের হিসাবে ভ্রমারচের অঙ্ক সর্বজনের চোখের সামনে বেড়ে চলেছিল, যত দিন এই যশের কারবারেই জীবন আপনার সব চেয়ে বড় মূল্য আদায় করতে উৎসুক ছিল, তত দিন সাধারণের পুতুলখেলার উপকরণ জুগিয়ে এসেছি। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ এবং অপরাহ্নে সংসারযাত্রা বিভক্ত। জীবনের পালা বদল হয়, দৃষ্ট পরিবর্তন ঘটে। গানে স্বরের বিস্তার শমে এসে শুক হয়—সেই শুকতায় তার সমগ্র হয় কেন্দ্রীভূত। জীবনেও তাই। বাহিরের ব্যাপ্তিতে তার অভিব্যক্তি, অন্তরের পরিসমাপ্তিতে তার চরম ব্যক্তন্য। দিনাবসানের বেলায় আপনার মধ্যে সেই প্রতিসংহরণকে বাধা দিয়ে আমরা জীবলীলাকে নিবর্ধক করি। আত্ম আত্ম অপরাহ্নে এই কথা বার-বার মনে আসে।

কিন্তু জীবনের পূর্ণাঙ্গত্বের একটা অহংকার আছে। সেইদিনকার উত্তমের গতি, লাভের সঞ্চয় বা তপনকার মধ্যেই সার্থক। এখনও তাকে টেনে নিয়ে চললে যে তার পর্বতায় বাধা দেওয়া হয় একথা মনে মানতে চায় না। রাশ যথাসাধ্য চেড়ে দেওয়া এবং যথাসম্ভব বাগিয়ে নেওয়াতেই লক্ষ্য পৌঁছানো যায়। এই লক্ষ্য বলতে বিশেষ কোনো একটা কর্মের লক্ষ্য বোঝায় না, সমগ্র জীবনের লক্ষ্য বুঝতে হবে। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ব্যস্ত করাটাকেই রাজ্য মনে করতে পারে তার পরিপূর্ণতা, কিন্তু বাস্তব মহত্বের একটা অঙ্গমাত্র, সমগ্র মহত্বই নয়। যথাসময় রাজ্য পরিভাগ করাতেই মহত্বের পর্যাপ্তি। শেষ পর্যন্ত রাজ্য আঁকড়ে থাকতেই আপনাকে থক্ক করা হয়। রাজ্য যতটুকু, মাংস তার চেয়ে অনেক বড়। গাছ ফল ফলায় কিন্তু ফল মোচন করাট তার সব শেষের কাজ। যদি না পারত তবে ফলের ভার তার ঐশ্বর্য্য হত না, হ'ত তার বিষম বোঝা। গীতা এই ভুলেই বলেছেন, ফল সংক্ষেপে নির্ধম হওয়া চাই, কেননা ফলের শেষ সার্থকতা ত্যাগে।

খ্যাতির কলববুগুর প্রাঙ্গণে আমার ভ্রমাদিনের যে আসন পাতা হয়েছে সেখানে কান নিতে আমার মন যায় না। আজ আমার প্রয়োজন শুকতায় শাস্তিতে। দীপকাল সংসারের সেবা আমি ক'রে এসেছি। সে সেবা জনতার মধ্যে। সব সময়ে তাতে সিদ্ধিলাভ করি নি, তা নাট হ'ল, যে মনিবের কাছে ফলের দামেব চেয়ে ফলাবার চেষ্টার দাম কম নয় তিনি আমাকে কিছু পুরস্কার দেবেন লোকচক্র অঙ্গরালে, তার বেশী আর আমি চাই নে। সংসারের যা পাওয়া যায় তা অনেক ক্ষিরিয়ে দিতে হয়, কেননা সে পাখনা থেকে বাইরের দলিতে, কিন্তু যে পাখনা ভিতরে, সংসারের ভবিষ্যৎ সেখানে পৌঁছায় না। আজ ফলের কত যাক, ফলের স্বাদও শেষ হ'ল, আজ নির্বিশেষে আপনাকে আপনার মধ্যে পূর্ণ ক'রে ফোলাবার দিন। লোকবৃথের বাক্যনিঃসারে আর যেন দোলা যেতে না হয় এই আমার ভ্রমাদিনের শেষ কথা।

সকল মলিনতা ভেদ ক'রে, জীবন জীব সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে, অব্যস্তনের লোভ উঠান হয়ে যা প্রকাশ পায়। মন নয়, মান নয়, তা সবকিছনের প্রভাত-আগোকে। আমার মধ্যে আমার সঙ্গিকতায় 'অমন' এই বাক্যে হোক বা এই জীবনের পরিসমাপ্তি হয়েছে উদয়-নিগূহের নবাক্ষরের হৃদিত। শেষ পর্যন্ত, আঁকড়ে থাকে নি বস্তারপুঞ্জিত মাটির সস্থলকে।

এখন এই অন্তরার সস্থলকে অতিক্রম ক'রে কীরনকে নিয়ে যেতে হবে সেই পরিণতির দিকে যা হ'লে অস্থির অস্থিরে সেই অনন্দ ভ্রমে উঠবে যা বিশ্বব্যাপী অনন্দের সঙ্গে যোগসূত্র। আজকের বন্ধুদের কাছে আমার এই নিবেদন যে তারা নতুন কিছু আমার কাছে দানী করবেন না, মনে রাখবেন জীবনের পরিণত হ'ল শুধু একটা দান।



উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কলিকাতার বাঙালী সমাজ

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

কলিকাতা ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজধানী ছিল, এমন আর নাহি। তবু বর্তমান ভারতের ইতিহাসে উহার নাম চিরকাল স্থায়ী হইয়া থাকিবে। কলিকাতা হইতে শুধু যে ইংরেজ-শাসনই ভারতবর্ষের সমগ্র বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাই নয়,—এদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রসারের কেন্দ্রও কলিকাতাই। হইতে ও কলিকাতায় শিক্ষিত বাঙালীর দ্বারা ভারতবর্ষের সমগ্র ইংরেজী শিক্ষা, আচার-ব্যবহার ও চিন্তাধারার প্রচারিত হইয়াছে। এখানেই নূতন যুগের প্রত্যেক চাকুরী ও ব্যবসায়জীবী ইংরেজী-শিক্ষিত নূতন ভাব-প্রবাহের উদ্ভব হয়। প্রত্যেক ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে কলিকাতার নাম ও স্থান বেশ সার্থক্য সহকারে সজীবনা নাই।

এখন সন্নিবিষ্ট কলিকাতা স্থাপন করেন। কিন্তু তখন হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যমার্গ পর্যন্ত এক ইংরেজের দুটি বাণিজ্য এদেশে ভ্রমণ পারিয়াছিল। বাঙালী সমাজে কলিকাতার বাণিজ্যিক অঙ্গুষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে। তাহার পর হইতে উনিশশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত এই প্রতিপত্তি এমনকি বাড়িয়া চলে ও কলিকাতা একটা নূতন ধরণের সমাজ ও নূতন ধরণের আচার-ব্যবহারের কেন্দ্র হইয়া লীড়ায়। এই সমাজ ও আচার-ব্যবহারের একটা পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এখানে একটি কথা পরিষ্কার করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। ইংরেজের কলিকাতা ও ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর কথা বলিলেই আমাদের হিন্দু-কলেজের ছাত্রদের কথা মনে পড়ে যাহাদের কথা মধুসূদন, রাজনারায়ণ এবং ও রামচন্দ্র লাহিড়ীর জীবন-কাহিনীতে আমরা হইয়া হইয়াছে, অরোক্ষ ও ব্রিটিশদের ইংরেজী কাব্য অব্যাপন, ও যাহাদের শিক্ষাদেশ ইংরেজী ভাষা, শেখসুন্দর ও মিশন, সঙ্গে

সঙ্গে নাস্তিকতা, বিলাতী মদ্য ও নির্বিধি মাংসের প্রতি প্রীতির কথা। কিন্তু এই প্রবন্ধে যে-কলিকাতার বর্ণনা দেওয়া হইবে তাহা এই যুগের পূর্বেকার কলিকাতা। সে-যুগেও কলিকাতার বাঙালী সমাজে ইংরেজী রীতি-নীতির প্রভাব লক্ষিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে সত্য, তবু তাহাতে হিন্দু-কলেজের যুগের উচ্চাশঙ্ক, আদর্শপরায়ণতা ও ক্রীচর হৃদয়তা ছিল না। পরবর্তী যুগের তুলনায় উহা স্থল, অসামঞ্জস্য, অশিক্ষিত ছিল। এ-মেন বিলাতে শিক্ষিত ব্যারিষ্টার পুত্রের দোকানদারী-পতন। দোকানদারী-পতনের অবশেষে দারিদ্র্য ব্যারিষ্টার পুত্রের উন্নত জীবন, শিক্ষা ও কল্যাণের সম্ভব হইলেও সে-মেন পিতৃ-পরিচয় একটু লজ্জা অশুভব না-করিয়া থাকিতে পারে না, আমাদের অনেকের নিকটও ইংরেজ-শাসন-প্রতি কলিকাতার প্রধান বাঙালী সমাজ ভেদন একটু সজাগতার বিষয় বলিয় মনে হইতে পারে।

কিন্তু সে আজিকার কথা। তখনকার দিনের কলিকাতাবাসীর নিজেদের মধ্যে অভিমানে ও অহংকার ঘটেছিল। কলিকাতার সমাজ যে শিক্ষায় দীক্ষিত ও আচার-ব্যবহারে বাংলা দেশের অগ্রগণ্য হইতে স্বতন্ত্র ও উচ্চ আঁবসে তাহাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। এতটুকু সে-যুগের এক জন বিখ্যাত কলিকাতাবাসী পল্লীবাঁসা ও বাংলা দেশের অগ্রগণ্য ইংরেজী লেখককে কলিকাতার রাজনৈতিক শিক্ষা দিব্যে তত্ব একটি পুস্তক প্রদর্শন অবশ্যক মনে করিয়াছিলেন। ইহার নাম ভবানীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ভবানীচন্দ্রকে প্রধান বাঙালী সংবাদ-পত্রবিশেষের প্রধান বলা চলে। তিনি ১৮৩৩ সনে 'কলিকাতা' কমলালয় নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত করেন। এই বংশাবলি উদ্দেশ্যে সন্দেহ তিনি কৃমিকায় যাহা বাঁধিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সে-যুগের কলিকাতাবাসীর আত্মভিমান ও তাহাদের নিকট পল্লীবাঁসীর সম্বোধন নব্বতর পরিচয় পাঠ্য বাঁধবে। ভবানীচন্দ্র লিখিতেছেন—

(৩) কলিকাতাবাসীরা "শাস্ত্রের অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া কেবল পার্সী ও ইংরাজী পড়েন বাঙালী লিখিতে ও পড়িতে জানেন না এবং বাঙালী শাস্ত্র হেয় জ্ঞান করিয়া শিক্ষা করেন ন" (পৃ. ২১-২২)। তাহার উপর "বাঙালীর ভাষার অল্প জাতীয় ভাষা মিশ্রিত করিয়া কহিয়া থাকেন বলা কম, কবুল, কমবেশ, কতল, কর্ত্ত, করাতি, কাঙ্গি ইত্যাদি ক'র অর্থ ক'র পয়স, ইহাতে বোধ হয় সংস্কৃত শাস্ত্র ইহার পড়েন নাই এবং পণ্ডিতের সহিত আলাপও করেন নাই তাহা হইলে এতাদৃশ ভাষা ব্যবহার করিতেন ন" (পৃ. ২৬-২৭)।

৪) কলিকাতার লোকের সমাজের শিক্ষার ভিত্তি যথোপযুক্ত ও অবশ্যম্ভাব্য বাস্তব ও ব্যর্থ করেন ন। "কলিকাতার অনেক ভাগ্যবান লোক আপন সম্মানবিশিষ্ট অশুভ্রান্তর ও বহুদিক দেন আর বিবাহাদি কথায় কেহ এক লক্ষ কেহ দুই তিন চারি পাঁচ লক্ষও হইবেক অতঃপরে ব্যয় করিয়া থাকেন কিন্তু সন্নিহিত পাই আপন সম্মানবিশিষ্ট বিদ্যাবিশেষ মনোযোগের সহিত অল্পত সেরেত বাঙালীর ভাষা ও অক্ষর শিক্ষার্থে একজন ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে রাখিল লোককে কিঞ্চিৎ অধিক বোঝেন নিত না রাখিল হুহু দীর্ঘ ইত্যাদি বিচ্ছিন্ন শব্দ কেবল অল্প শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞানাপন্ন লোককে কিঞ্চিৎ বোঝা প্রদানে বাপিত তাহাই শিক্ষা করান" (ক. ক. পৃ. ৬১-৬২)।

অশুভ্রান্তর, এই শিক্ষকেরাও আবার ব্যক্তিগতগত শাসন করিলে "কত মহাশয় কষ্ট হইয়া করেন মন সবকার তুমি বাঙালিগের শরীর কদাচ বেত্রাঘাত্যাদি করিব ন আর ভগ্নজনক উচ্চ ভাষাও কহিব ন সকল পুত্র লোকের সম্মানবিশিষ্ট মারিয়া থাক, মন অন্য বিনয় থাকেত তুমি রাখিল লেখাপড় শিক্ষার তুমি পড় তেলি রাক্ষস কিছুই নীহজান নাই ভাগ্যবান লোকের সম্মানবিশিষ্ট ব্যক্তি হইত হুহু সর্বত্র প্রেহ থাকে তুমিতে হুহু তবে তাহার প্রমোদ্য লেখাপড়া অঙ্গাঙ্গ করনতুর মাংসপট করিলে মেজাজ ধারণ হয়" (সম্ভাব্য বিদ্যা, পৃ. ৩)।

কলিকাতাবাসীর পক্ষ হইতে ভবানীচরণই এত সকল নিন্দার উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার অভিপ্রায় কলিকাতার রীতি নীতির আলোচনার সময়ে দিব। কিন্তু উহার পরে কলিকাতার বাঙালী সমাজের একটু পরিচয় দেখা আবশ্যক।

২

কলিকাতার মধ্যবিত্ত ও ধনী বাঙালী-সম্প্রদায় ইংরেজ-শাসনের সৃষ্টি। সেজন্ত দেখিতে পাত উহার অধিকাংশই মুগা ও গোণ ভাবে এবং উতনীচ নানা পদে বিলাতী সপ্তদগতি কোম্পানী বা সরকারী আপিসের সহিত যুক্ত। তবে এমন যেমন ধনী বাঙালী মাঝেরই ভূমিদার বান্ধা যাহার একটা ধারা আছে, তখনও সেগুল ধারা ছিল। তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও শুধু জমিদারি উৎসাহভাজী বা

ব্যাক্ত সজিত টাকার স্বভাজী কর্ম্মহীন বাবু কলিকাতার অনেক ছিলেন। ইহাদের পূর্বপুরুষেরা অবশ্য ইংরেজী হোস ও রাজপুরুষের ভৃত্য ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সম্মান-সম্বন্ধিতের আর চাকুরী করিবার আবশ্যক ছিল না। কলিকাতার বাঙালী সমাজের ঈর্ষহানী এই বাবুদের পরিচয় ভবানীচরণ এইরূপ দিয়াছেন :—

একদা অসমর্থান ভাগ্যবান লোকের রীতি শুনি, ভগবানের কৃপাতে দ্বারদারদের প্রচুরতর ধন আছে সেই ধনের বৃত্তি অর্থাৎ হুহু হইতে কাহার বা ভবানীচরণ উপলব্ধ হইতে জাযা ব্যয় ইয়াও উৎস হই তাহার প্রায় আপন আলরে থাকিবা পূর্বোক্ত রীতানুসারে সজা বন্দনামি পূর্বক মধ্যাকালে ভোজন করিয়া প্রায় অনেকেই নিজ যান চারি বা ছয় হও বেলা সঙ্গে আপন বিষয় দৃষ্টি করেন কেহবা পুরাণাদি গ্রন্থ করিয়া থাকেন। (ক. ক. পৃ. ১৭-১৮)

ইহাদের পরই "কর্ম্মকারী বিষয়ী" ভল্লোলকের স্থান। ইহার আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন—(১) "দ্বিহারা প্রধান প্রধান কর্ম্ম অর্থাৎ দেওয়ানি বা মুছলিমগিরি; কর্ম্ম করিয়া থাকেন"; (২) "মধ্যবিত্ত লোক অর্থাৎ বাহারী ধনাঢ্য নহেন কেবল অন্নযোগে আছেন"; (৩) "দরিদ্র অথচ ভল্লোলক।"

প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিরা "প্রাণে গজ্ঞানাপন করিয়া মুখ প্রকাশনাদি পূর্বক বহুবিধ লোকের সহিত আলাপ করিয়া পরে তৈল মর্দন করিয়া থাকেন নানাস্থকার তৈল ইত্যাদি বাহাতে শুদ্ধাশ্রয় হই তিনি তাহাই মর্দন করিয়া প্রান্দির সম্মানসম্ভব পূজা হোমসন বলিবে প্রভৃতি কথ করিয়া ভোজন করেন কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম করিয়া অশুভ্রান্তর শোভা জামাঘোড় ইত্যাদি পরাধান করিয়া পালকী বা অশুভ্রান্তর শকটাদিতে কত্থরানে গমন করেন কত্থাশ্রয়ী কাল বিবেচন পূর্বক তৎপরে থাকি গৃহে আগত হইয় সেসকল বস্তুরি পরিভাগ করিয়া হস্তশস্ত্রাদি প্রকাশনানন্তর গজ্ঞনকর্মে পরিত্র হইয় সচ সজা বন্দনাদি সমাপন করিয়া জলযোগানন্তর পুনর্বার বৈঠক হয়, পরে অনেক লোকের সমাপন হইয় থাকে, কেহ কোন কথোপলক্ষে কেহবা কেবল সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত আইসেন অথবা তিনি কখন কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন ইত্যাদি।" (ক. ক. পৃ. ১৪-১৬)

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদের "প্রাণে ঐ কীতি কেবল পান বৈঠকি আপাণের সমস্ত অব লবিধমের বাহাজী" (পৃ. ১৬)।

তৃতীয় শ্রেণীর লোকদিগেরও অনেকের ঐ ধার কেবল আহার ও বন্দনাদি কাহার লক্ষ্য আছে আর জমিদিগের প্রাণে বড় কটা কেহ দৃষ্টি কেহ মেট কেহবা বাঙাল সরকার ইত্যাদি কথ করিয়া থাকেন বিশ্বর পথ ঠিকীতে হয় পরে প্রায় প্রতিদিন রাজ্য গির সেওয়ানীচর নিকট আজ যে আজ মহানয়ন করিতে হয়, না করিলেও নর পাত উদরের বাহাজী" (পৃ. ১৭)

এই স্থলে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের চাকুরীজীবী বাঙালীর সহিত পূর্ব যুগের চাকুরীজীবী বাঙালীর তুলনা

করিলে মন্দ হয় না। আজকাল যাহারা বাঙালীর চাকুরীপরায়ণতা সন্দেহে হুংকরেন তাঁহারা তুলিয়া যান চাকুরী করা বাঙালীর বহুদিনের অভ্যাস। পুরাতন বাংলা কাব্যে নারীগণের পতি নিন্দা বা প্রশংসা উপলক্ষে সাধারণ বাঙালীরা যে-সকল চাকুরী করিত তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই রেণুস্বয়ং অল্পমাত্রী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রচিত ‘দুর্ভাবাবলী’ নামক একটি ব্যঙ্গ-কাব্যেও নারীগণের পতি সন্দেহে আলোচনা নিবেশিত হইয়াছিল। এই আলোচনার সহিত ‘বিদ্যাহনুদে’র আলোচনার তুলনা করিলে দুইয়ের মধ্যেই চাকুরী-পরায়ণতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্ববর্তী যুগের ও পরবর্তী যুগের চাকুরীর মধ্যে কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

‘বিদ্যাহনুদে’ পাই,

কেহ এক রসবতী গালভরা পান।
শোকার আমার পতি কুল প্রথান।
কোলে নিদিষৎ করিত হই যুগ।
চিনির বলর সঙ্গে একপানি গুণ।

পরবর্তী যুগে,

কেহ কহে পতি মোর বাজের শোকার।
আর যত খেনে আছে তার ঈবেদার।
কালস নেট কাঁধে মেকী চেনে সে চকিত
কেব পায়ে তার ঘরে মেকী ঢালাইতে।
টাকাই সে ভাল চেনে আর কিছু নয়।
টাক ভাগ ছাড়ে দিলে পরপিতা নয়।

(দু. বিলাস, পৃ. ৭৩)

আগের যুগে,

আর রাম বলে সই এ বড় উত্তম।
খাজাকি আমার পতি সবার অধম।
চানমুখ টাক দেই সোনার সঙ্গে নয়।
গদি দিতে ছাইমুখে অবোধমুখ নয়।
পরধন পরে দিতে যার এই ছল।
তার ঠাই পানিটেটি পাটতে জুগল।

পরের যুগে,

কেহ কোন কামিনী করি অহংকার।
মোর পতি অতিবড় ঘরে তবিলসার।
কত লোকে টাক ঘের পোক পোক পাড়।
রেতে ঘরে এসে বৈসে মজুদ মিলার।
সে সমস্ত কারে কথা নাহি শুনে কারে।
কাছ দিয়ে গেলে কেহ চায় না তা লোনে।
মজুদ মিলিয়ে গেলে হয় বড় খোস।
কিছু দিই দেখে শুনে নাহি ধরে দোষ। (দু. বি. পৃ. ৭৭)

আবার আগের যুগে,

আর রাম বলে সই এ বড় উত্তম।
অভাগীর পতি হিসাবের মুহুরি।
শেষ রেতে এসে সারা রাত্তি লিখে পড়ে।
খাওয়াইতে জাণাইতে হয় দিয়া কড়ে।

পরের যুগে,

অগ্ন রসবতী কহে একি বড় গুণ।
খাতার মুহুরি পতি কাগজে নিপুণ।
ঠিকঠাক কাল বুঝে হয় উপনীত।
সব আশা পুরে মোর যাই মনোমীত।
তুলভমে যদি গৃহে আসে অসময়।
কাগজ লইচ বৈসে আনমনে রয়। (দু. বি. পৃ. ৭৭)

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই অল্প শতাব্দীর মধ্যে একটি চাকুরীর ম্যাদা অনেকটা বাড়িয়াছে। ভারতজন্মের যুগের কোরাণী “রাজার পাতি লেখা মুনসী” মাত্র, কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে

ইংরেজী মেজাজ নার করে হুতট।
বিদ্যার জাহাজ তাই জানে কত হুতট।
নকল করিতে পারে মাজিন আরে।
এল ছাড়ে কথা নাহি করে বে দাঁড়।
ফিটফটে সন পাছে রুটিখট খায়।
মহলা গলিত কিছু দেখিতে ন চায়।
এখানে সন ই পাছে ঘরে নাহি রয়।
ঘরে ঘরে আসে দল, দল ঘর ছেড়ে বি. দু. ৭৮)

শুধু তাই নয়, নতুন যুগে কয়েকটি নতুন চাকুরীরও উদ্ভব হইয়াছে। যেমন,

শুনে এক রসবতী কহে দুঃখের।
দেখেন আমার পতি আমদানি ঘরে।
ইংরেজী লাগে বিজা কিছুই ন জানে।
দস্ত করি কপ কপ কাছ নাহি মানে।
সংসারের সব কপ নাহি বুঝে মানে।
তদ্যে তাহারে দল বাসে তার গুণে।
কুই হতে আসিছে বাহারে কল খণে।
দাঁড়ি চটি দলই বাসনে চলি যত। (দু. বি. পৃ. ৭৮)

৩

বাবসা ও চাকুরীর দ্বারা দলবাহির ফলে কলিকাতার বাঙালী সমাজ দশচর্চায় এক নতুন দ্বার প্রবেশ করিয়াছিল। এমন পূজাপাঙ্গনে ও বিবাহাদি সামাজিক অহঙ্কানে যে মুমদম ও বায়বাহুল্য দেখা যায় উহার প্রবেশন হংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার পর হয়। উহার পূর্বে মুসলমান সরকারের রাজত্ব-সংগ্রাহকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য কেতকি নিজেদের ঐশ্বর্যের ক

বিজ্ঞান্যাস না করিলে কিপ্রকারে রাজকর্ম নির্বাহ হয় ইহাতে
আমার মতে কোন দোষ দেখি না। (ক. ক. পৃ. ২৩-২৪)

দ্বিতীয়তঃ, ফার্সী-ইংরেজী-মিশ্রিত বাংলা ব্যবহার করিবার
সমক্ষে তাহারা বলিত,—

যে সকল শব্দের অর্থ বাঙ্গলা ভাষায় হয় ন অথবা সেই মত শব্দ
তোমার সংস্কৃত বা তদনুযায়ী শব্দও নাই তাহার কি কর্তব্য
(পৃ. ৫-৩৬)

এবং এইরূপ মিশ্র ভাষা ব্যবহারে—

বড় দোষ স্পষ্ট হয় ন যেহেতু সন্ধাপূজা ও দৈবকক্ষে পিতৃকণ্ঠে ঐ
সকল শব্দ ব্যবহার করিলেই দোষ হইতে পারে বিষয় কথ্য নিকাহোব
কিঞ্চিৎ হস্ত পবীহানাদি সময়ে ব্যবহার করণে কি দোষ আর
অন্ত জাতীয় ভাষা ন কহিলে পরে সংস্কৃতানুযায়ী ভাষা ব্যবহার
করিলে অনেকে বৃত্তিতে পারে ন তবে কিঞ্চে বিষয় কথ্য নিকাহ
হয়... (পৃ. ৪০)

এই প্রসঙ্গে কলিকাতাবাসী বাংলা বা সংস্কৃত প্রতিশব্দ
নাই এরূপ যে-সকল শব্দের তালিকা দিয়াছেন, তাহার মধ্যে
ইংরেজী শব্দের তালিকাটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

	ইংরাজী শব্দ	
ননহট	ডিক্রি	ভগ
সমন	ডিস্‌মিস্	মপিন
কামান্	ডিউ	ওজিনি
কোম্পানি	প্রিমিডম	এজেন্ট
কোট	সরিপ	ওজরি
		বিল
টচমেন্ট	ক্যালেক্টর	সাক্ষ্য
ডবল	কাস্ট্রান	সিন্‌কোট
		ইত্যাদি (পৃ. ৩০)

৫

এইবার কলিকাতার বাঙালী সমাজে বিজ্ঞাচন্দ্রের একটু
পরিচয় দিব। ইংরেজী প্রখ্যাতবাদী তখন হইতেই আলম রি
সাজাওয়া লাইব্রেরী-গঠনের ফাশান এগানেও প্রচলিত হইতে
আরম্ভ হইয়াছিল। নিন্দুকরা ইহাতে বলিত,

বাবু সকল নানাতীর্থ ভ্রমার উদ্দেশ্যে প্রায় অর্ধশতাব্দী ইংরাজী
আরবি কেতাব জয় করিয়া কেহ এক কেহ দুই কোলাসডোয়াল
আলমারির মধ্যে স্থল্লর শ্রেণী পুস্তক সমস্ত সংগ্রহ করিয়া যেন
লোকানন্দদের বাপেও এমন সোনার হুল করিয়া কেতাব সংগ্রহীয়া
রাখিতে পারে না আর তাহাতে এমন যত্ন করিল এক শত বৎসরেও
কেহ বোধ করিতে পারেন না যে এই কেতাবে কাচের হস্তস্পর্শ
হইয়াছে অল্প পরের হস্ত রেখা দুই খাতক কোলদগর দ্বিগ্ন বাবুও
থর্য কখন হস্ত নেন নাই এবং কোনকালেও দিবেন এমন কথাও জন
নায় না, ভাল আমি জিজ্ঞাস করি ঐ সকল কেতাব তাহার
রাখিয়াছেন ইহার কারণ কি আমি পাড়াগায়ে হুত কিছুই বুঝিতে না

পারিয়া নান প্রকার তর্ক করিয়া মরিচেছি একপ্রকার এই বৃথা। যাহ
বাবুর বুদ্ধি স্তম্ভিত থাকিবেন যে অধিক পুস্তক গৃহে রাখিলে সরস্বতী
বহু থাকেন যেমন অধিক ধন আছে তাহার বায় না করিলে লক্ষী
হস্তিরা থাকেন বায় করিলেই বিচলিত হয়মন ইত্যাদি বুদ্ধি স্তম্ভিত
কেতাব লইয়া আলোচন করিলে সরস্বতী বিরক্ত করেন তৎপুস্তক
হস্তস্পর্শ তাহাতে করেন ন।

দ্বিতীয় প্রকার এই বুদ্ধি যেমন পুণ্যসকল হেতুক ও কেতব ঐরাণী
প্রকাশ হেতুক বিগ্রহ স্থাপিত করিয়া থাকেন ইহা বিগ্রহের সেবার পরি
পাটী ও হুহুতি এবং নানা প্রকার আভরণ ও অপূর্ণ মন্দির করিয়া
দেন কিন্তু আপনাকে সে বাটতে একবার প্রণাম করিতেও যাটতে
হয় ন এবং সেইকথন হয় বিদ্যা সংগ্রহ হেতুক এবং ঐরাণী প্রকাশ
কারণ কহকগুলিন পুস্তক প্রস্তুত করিয়া আশুর্বা আলমারির মধ্যে
রাখিয়াছেন এবং কোলদগর ও দল্লুর নিযুক্ত আছে তাহাবাই সর্বদা
সেই সকল কেতাবের সেবা করিতেছে বাবুকে ঐ কেতাব কখন
দেখিতে বা স্পর্শ করিতেও হয় ন... (ক. ক. পৃ. ৩৭-৩৮)

ইহার উত্তরে কলিকাতাবাসীর পক্ষ হইতে যে উত্তর পাওয়া
গেল তাহা প্রায় নিন্দকের কথারই সমর্থক। নগরবাসী
বলিতেছেন,

পুস্তক সংগ্রহের কারণ এই অংশাবান লোকের সমস্তের তাহাব সবাই
পাঠ্য কাহাং বহু যত্ন করিয়া রাখেন কিন্তু সকল সকল তাহা পড়িতে
করিয়া ছয় ন বছর তাহার আশ্রয় ছয় বৎসর তাহা তাহাব রাখেন
ইত্যাদিদিগের সকল পুস্তক তাহাবের কবিতার জ্ঞান কামান্ রাখেন
না ইত্যাদি কি এমন সংগ্রহ হইয়াছেন যে ঐ কেতাবগুলিন তাহাব
কহিত কিনিয়াছেন তাহ তাহাবের ঐ কেতাবের ভিন্নতায় হয় ন
এমত নহে তাহা ইত্যাদিদিগের কেতাব তাহাবের না করিলে দিন যাক
ন তাহাব তাহ করিয়াও থাকেন... (পৃ. ৩০)

কলিকাতাবাসীদের বিচারকরণ সমক্ষে দ্বিতীয় অভিযোগ
এই যে ইংরাজী সংস্কৃত বা বাংলা বহু না কিনিয়া বহু ইংরেজী
ফার্সী গল্প কিনিয়া থাকেন। বাংলা পুস্তক লইয়া গেলে ইংরেজ
বলেন,

আমার বক্তব্য তাহা কিছু প্রযোজন নাই কেহ বলেন যে সকল
বালকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত হইতেছে আমাদিগের ইচ্ছা
আশ্রয়ক কি কহা বলেন এই ভাষা বালকদিগের ভাষায় আর লাভ
লাভ ন সকলই আইতে মজার হইতে পারে সুবিধা হইতেছে হুতি
কখন কেহ বলেন হুতিবালকদিগের হুতি বহু নাম সঠি করিয়া কোন
কেহ বলেন কলি আইতে কিছু আমির সেই পরে অজাবদি এক
অজবও হুতি নাই... (পৃ. ৩০-৩১)

ইহার উত্তরে নগরবাসী বলিলেন,

তুমি ইহা বুঝিতে পার না যে এই কলিকাতায় তাহা ভাষা
হইতেছে যে সকল পুস্তক প্রস্তুত হইতেছে তাহা কোলদগর বাহ ইত্যাদি
স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে এই নগরবাসী কোলদগর বাহ লইয়া
থাকেন তোমার পাড়াগায়ে লোক কখন পুস্তক লয় আমি মনে
করি অনেক স্থানের লোক অজাণি জানেন ন যে ভাষাখন
কি প্রকার... (ক. ক. পৃ. ৩২-৩৩)

কল্যাণলক্ষ্যে বৎসরের মধ্যে প্রায় দুই একবার কিঞ্চিৎ দিতে হয় এবং চুপৌৎসব সময়ে পাত্রবিশেষে পূজার পূর্বে কোন কোন ব্যক্তিকে ও পূজার সময়ে ভগবতীর প্রসাদি দ্রব্য নৈবেদ্য তৈজস বয় ইত্যাদি দিতে হয় অজ্ঞান লোকের পূজাদিতে যে বায় হয় তাহা হইতে দলপতির অধিক বার হইয়া থাকে আর দলপতিকে অধিক বাধা ব্যয়ও করিতে হয় তাহার কারণ দলের ঘোট প্রায় সবদাই আছে।"

পল্লীবাসীর পঞ্চম প্রশ্ন।—“দলপতি সকলে দলপতির সহিত কিরূপ বাবহার করেন?”

নগরবাসীর উত্তর।—“এক প্রকার ও ধারাতে কহিয়াছি যে দলপতির অমুমতি ব্যতিরেকে কোন স্থানে গমন কর যায় না এবং কাহাকেও বলা যায় না পুনঃ বলি, যখন যিনি দলভুক্ত হয়েন তখন দলপতির ফঙ্গে তাঁহাকে নিজ নাম লেখাইতে হয় এবং যদি কোন ব্যক্তি দোষী বা অপব্যবহর হয় তবে দলপতি দলস্থ সকলকে ডাকাইলে তাঁহার নিকট যাইতে হয় সকলের পরামর্শে যাহা স্থির হয় তাহা দলপতি আজ্ঞা করিলেই করিতে হয়।"

পল্লীবাসীর ষষ্ঠ প্রশ্ন।—“দল করবার ফল কি?”

নগরবাসীর উত্তর।—“দলের ফল শুন দল থাকিলে লোকের জাতি ও ধর্ম থাকে যেহেতু কোন ব্যক্তি বুদ্ধি করিলে তাহার বাড়িতে কেহ ভুল স্পর্শ করে না এবং পদাপ্পণও করেন তাহার সহিত কাহার নৈকট্য বা কুটুম্বতা কিম্বা আত্মীয়তা থাকিলেও দলস্থ লোকের ও দলপতির অমুমতি ন হইলে যাইতে পারেন না ইহাতে শঙ্কাজিত হইয়া লোক আহার ব্যবহার করেন তাহাতে দম্ব রক্ষা পায় আর কেহ যদি মিথ্যাভাবে পণ্ডিত হয় তবে দলপতি আপন গণকে বলেন তাহাকে উদ্ধার করেন ইহাতে তাহার জাতি রক্ষা পায়, অতএব দল দলের ফল আপনি বিবেচনা কর।"

পল্লীবাসীর সপ্তম প্রশ্ন।—“কোন লোক যদি কাহার দলভুক্ত না হয় তাহাতে ক্ষতি কি?”

নগরবাসীর উত্তর।—“এই স্থানে বসতি করিয়া কেহ যদি দলভুক্ত না হয়েন তবে তাহার অনেক ক্ষতি হয় যেহেতু তিনি কোন কথ করিলে তাহার বাড়িতে কেহ যায় না এবং তিনিও কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন না যত্তুপি তাহার কথ আটক হয় না যেহেতু নান দেশনিবাসি অর্থাৎ বিষ্ণুপুর কাশীঘাট প্রভৃতি স্থানের ব্রাহ্মণ কলিকাতার অনেক পাণ্ডা যায় তপটে গ্রামস্থ লোক তাহার বাড়িতে

গমন না করিলে কেবল তাহাকে একাকী থাকিতে হয় তাহাতে লোকে বাহ বলিয়া থাকে তাহা বিবেচনা কর।"

পল্লীবাসীর অষ্টম প্রশ্ন।—“এক ব্যক্তি কোন দলভুক্ত আছে সে ব্যক্তি সেদল পরিত্যাগ করিয়া অন্য দলে যাইতে পারে কি না?”

নগরবাসীর উত্তর।—“দলপতি ভাগ করিতে পারে কি না, এ প্রশ্ন ভূমি বালকের জায় করিয়াছে যেহেতু দলপতির অধিকারে কেহ বাস করে না কেবল লৌকিক ব্যবহারানুযোযে এক ব্যক্তিকে প্রেরণ করিয়া সম্মান প্রদান করিয়াছেন মাত্র অতএব এ মানদাতা ব্যক্তি যদি দলপতির মান প্রদান না করেন তবে তাহার ক্ষেত্র কি করিতে পারে সুতরাং সে ব্যক্তি যখনই দলপতিকে অবজ্ঞা করিয়া আপন বেচ্ছায় দল পরিত্যাগ করিতে পারে।"

পল্লীবাসীর নবম প্রশ্ন।—“দলপতির আপন বেচ্ছায় কাহাকেও ভাগ করেন কি না?”

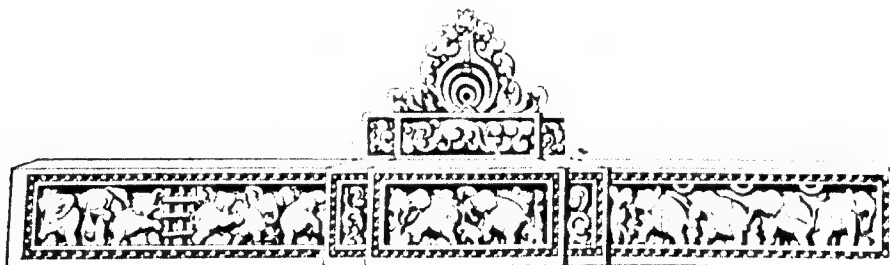
নগরবাসীর উত্তর।—“দলপতি আপন বেচ্ছায় কাহাকেও বিন কারণে পরিত্যাগ করেন না করিলেও করিতে পারেন কিন্তু তাহার নিমিত্ত বহু বিবাদের উপস্থিত হয় তাহার কারণ দলস্থ লোকের ভিত্তাস করেন যে মহাশয় আপনি অনুমুখে কি অপব্যয়ে পরিত্যাগ করিলেন তাহার কারণ দলপতিই ন পারিলে বলাব দল দলস্থিতির সম্ভাবন হইয় উঠে ইহাতেই বোধ হয় যে দলপতি ভাগ করিলেই করিতে পারেন এমন নহে।"

পল্লীবাসীর দশম প্রশ্ন।—“এক জাতির কি একই দল?”

নগরবাসীর উত্তর।—“জাতি মাত্রেই একই দল এমন নহে ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞা ও কায়স্থ ইষ্টারসিগের দলভুক্ত কামার কুমার শিল্পী মল্লী শাকারি তাঁকারি গরুগণিক মধ্যস্থ প্রভৃতি জাতি অর্থাৎ কিন্তু ইষ্টারসিগের মধ্যস্থতায়া আচার ব্যবহার বিষয়ে হিন্দু দল আছে এক জাতিতে দল কেবল ভূবর্ষা শিকারদিগের দলিত্তি।"

পল্লীবাসীর একাদশ প্রশ্ন।—“ব্রাহ্মণের কি দলপতি কি দলী লোক, ব্রাহ্মণের দলপতি ব্যক্তি দলপতি হইয়া থাকেন?”

নগরবাসীর উত্তর।—“ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও বনবাসী সম্বলিত দল দল দলিতে পড়ে ইহার দলপতি ব্রাহ্মণ আর কায়স্থ ব্যতিরেকে অন্য জাতি নহে আর বনবাসী ও ব্রাহ্মণের মানে মাজ্জমান লোক দলপতি হয়েন এমন নহে বনবাসী জিয়াবান বিবেক মহাত্মক লোক দলপতি হইয়া থাকেন।"



তাপস

শ্রীবিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(১)

মহুজুম্বারের পড়িবার ঘর। ঘরের সামান্যসামান্য
ওদিকে মাঝারি সাইজের একটা টেবিলের প্রান্তে থোলা
র‍্যাক্ একটা, বইয়ে ঠাসা—ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, আর
দর্শনশাস্ত্রের পাস ও অনাস মিলাইয়া রাশীকৃত বই। এক পাশে
একটি চৌকি, হাত দু-একও চপড়া হয় কি না-হয়। উপরে
একটা কালো রঙের কঞ্চল পাতা, মাথার দিকে একটি পাতলা
বালিসের সঙ্গে একখানি চাদর গোটান।—মহুজের বিছানা।
টেবিলের সামনে একটি চেয়ার—বাংলী, শীর্ষকাষ, পিটট
এত সোজা এবং ঊঁচ যে যে-বসিবে তাহার মেরুদণ্ডটা সিঁধ
বাঁধবার জন্য যেন উক ও হইয়া আছে।

কাকা বলেন পড়াটা তপস্যা,—মহুজের শুটা তপস্যাগার
ক'রে দিলাম। মহুজ, কাকা ভিন্ন আর সবার কাছে বলে—
ভেলখানা।

ঘবে, নিলিঙে একটি বিজলী পাখার পয়েট আছে, পাখা
নাহ। এক দিকে দেওয়ালে একটা আলোর ব্রাকেট,—বালুবটা
না-খাকায় পুচ্ছহীন বৃন্তের মত একটা রক্ত-রক্ত লহইয়া
ঘরটাকে যেন আরও কয়েক ডগ বিবস করিয়া রাখিয়াছে।
এ-টুকি কাকা সম্প্রতি সবাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন—
“পুরাণ কিংবা ইতিহাসে কাউকেও বিদ্বাতের আলো কিংবা
পাখার নীচে তপস্যা ক'রতে শুনেছ য়”

মুখ কটিয়া উত্তর দেওয়ার উপায় নাই, অথচ উত্তর খুবই
শোজা বলিয়া হালকা আগুনের মত লাউ লাউ করিয়া তাহার
সমস্ত শরীরটাই যেন জ্বলাইয়া দেয়। কোঁকটা পড়ে
কাকীমার উপর।—হয়ত কুটনা কুটিতেছেন, মহুজ শুধু মুখে
কাছে গিয়া বসিল; এটা শুটা নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ প্রশ্ন
করিয়া বসিল—আমার কুটনোও কুটছ নাকি য়”

“ওঃ, মহুবড় খাইয়ে ছেলে আমার, ওর জন্যে আবার
আলাদা ক'রে কুটনো!—কেন য়”

“আমার চাল নিঙ না আছে।”

“কেন তুনি, আজ আবার কি হ'ল য়”

“কিছু না।”

অনেক ক্ষণ চুপচাপ। কথাটা বাহির হইয়া পড়িবেই
জানিয়া কাকীমা মনে মনে হাসিয়া নীরবে কুটনা কুটিতে
লাগিলেন। মহুজ এক সময় চোখ মুখ অন্ধকর করিয়া বলিয়া
উঠিল—“আমার দ্বারা ওরকম ‘তপস্যা’ হবে না, এই বলে
দিচ্ছি... ইস, ‘তপস্যা’!...”

কাকীমা হাসি চাপিবার জন্য একটা ছুত করিয়া কাহাকেও
কিছু করমাস করিয়া কুটনা কুটিয়া চলিলেন। এদিকে
উত্তরের অভাবে রাগটা আত্মনিরুদ্ধ হইয়া ক্রমাগতই বাড়িয়া
চলিয়াছে। মহুজ আর একটু ধামিয়া বলিল—“পুরাণ
ইতিহাসের কথা যে বলছ—সে-সব সময়ে ইলেকট্রি সিটি ছিল
যে লোকে পাখার হাওয়া খাবে, শুইচ টিপে আলো জেলে
পড়বে য় বত সব হা-ঘরে, একরকমি ক'রে তেল জুটত না
যে রাঙিরে জেলে পড়বে, তারা আবার...আর ক'র ক'রে
যে বলে বসলে পুরাণের কথা—আর আমি যদি উত্তর দিই
যে বাবলরাজার ছেলেমেয়ে, নাস্তিনাতনীরা নিশ্চয় বিদ্বাতের
পাখার হাওয়া খেত, বিদ্বাতের আলোয় পড়াশুনা করত,
তখন কি বলবে বল য় আমাদের দেশে যে এক সময় এ-সবই
ছিল সে কথা তো ক্রমেই বেড়িয়ে পড়বে...তারা ক'রে যে
বলে বসলে গাছে বিদ্বাতের পাখা টাঙিয়ে তপস্যা করত না,—
ইতিহাসের সবচেয়ে আধুনিক বিবরণি জান য় যে পৃথিবীতে
নতুন কিছুই হ'চ্ছে না, যুগ যুগ পরে সেই একই জিনিষের
পুনরাবর্তন হ'চ্ছে মাত্র।—এসব যদি বলি তো বলবে ভাইগো—
আমার মুখের ওপর চোপরা ক'রতে শিখেছে।—আচ্ছ
সধনাই যে বল...”

কাকীমা আর হাসি চাপিতে পারিলেন না; বালিলেন—

“হ্যাঁরে, গরু গরু ক'রে মাখামুণ্ড কি সব বকে ঘাচ্ছি য়
বল, বল’ যে ক'রছি—বলেছি কি আমিই, না, যে বলেছে
সে আমার পরামর্শ নিয়ে বলেছে য়”

মহুজ অগ্রতিভ হইয়া একটু থামিল, কিন্তু দারুণ গায়ের জালা আবার তখনই তাহাকে সব ভুলাইয়া দিল। অগ্রমনস্ক-ভাবে একটা পটল হাতে কচলাইতে কচলাইতে বলিল—
“তোমাদের কি ?—ইজিচেয়ারে শুয়ে, ফ্যান খুলে দিকি তামাক পোড়াচ্ছ, হুগুম দিলে—মেনো তুই তপস্যা ক’রে গে...”

“আমি তামাক পোড়াচ্ছি !...তোর হ’ল কি মহু ?”

“তোমায় ব’ললাম !...বেশ, এইবার তুমি-স্বচ্ছ লাগো আমার পেছনে, আমার কিছু ব’লে দরকার নেই বাপু, আমার যদি তপস্যাই করতে হয় তো বনে গিয়ে ক’রব,—পৌরাণিক যুগে তাই ক’রত, ঐতিহাসিক যুগে বৃদ্ধও তাই ক’রেছিলেন, —রেড়ির তেলের আলোও জোগাতে হবে না; তোমাদের ঐ দেড় বিঘতের চৌকি—ভট্টকুরও দরকার হবে না। দাও আমার বনে ঘাষার ব্যবস্থা ক’রে...”

“আচ্ছা, ভোর কাকাকে ব’লে দোব’খন ব্যবস্থা করিয়ে, আপাতত কাল যে একবার বাড়ি যেতে হবে সে-খবর পেয়েছিল ? বড়ঠাকুরের চিঠি দেখেছিল ?”

“আমার দেখেও কাজ নেই, গিয়েও কাজ নেই, তপস্যা ভুল হবে।”

হাতের পটলটা কুচি কুচি হইয়া গিয়াছে, একটা আলু তুলিয়া লইয়া কথার ঝোঁকের সঙ্গে সঙ্গে বুড়া আঙুলের নখটা তাহাতে বিদীয়া দিতে লাগিল। কাকী বলিলেন—“জানি নে বাপু, তোরা খুড়ো-ভাইপোতে বুঝগে যা।...আর কি যে ছাই তপস্যা তাও তো বুঝি নে। এই কি তপস্যার বয়েস ? দিকি হেসে খেলে বেড়াবে তা নয়; ...বুঝি নে বাপু সব কাণ্ড !”

মহুজ এক চোট জলিয়া উঠিয়া বলিল—“বুঝবে কোথা থেকে,—পরের কষ্টের কথা কি একবার ভেবে দেখ তোমরা যে—?...আচ্ছা, ওদের আরতির ঘরের নীচে ম্যাটিন্-করা, ছোটো ভাল সোফা, বসবার চেয়ারে মখমলের গদি-আঁটা; হারমোনিয়াম, ব্যাঞ্ছো, ফ্যান, চমৎকার শেড্-দেওয়া আলো, পড়বার জন্তে একটা টেবিল-ল্যাম্প; ছোটো ভাসু—যখন দেখ টাটকা ফুলে ভরা,—বল’ তপস্যা ভুল হচ্ছে !...এবারে টেবটে ফাষ্ট হ’য়েছে, ম্যাটিকে স্বলারশিপ বাধা... মেনো, তুই তপস্যা ক’রে মর...”

কাকীমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন—“দিকি মেয়েটি, সত্যি; ইচ্ছে হয় ঘরে নিয়ে আসি।”

মহুজের একটু হ’স হইল যেন; আলোচনাটিতে একটু লজ্জার কারণ আছে, অতটা খেয়াল হয় নাই। রাগটা তবু লাগিয়া আছে, জিহ্বা বেশে আসিতেছে না; কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল—“আমিও দেখিয়ে দোব কি ক’রে তপস্যা ক’রতে হয়,—হ্যাঁ, দেখিয়ে দোব। চুলোয় যাক বই, হাত-পা গুটিয়ে, চোখ বুজে বায়ীকি ঋষি হ’য়ে...আচ্ছা, তপস্যাই যে ব’লছ, মিনিটে মিনিটে পিন্দিপের বাতি ওজ্জ্বল, না তপস্যা করব বল ত ?—বল না, তার বেলা কথা কইছ না যে ?...”

কাকীমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন—
“ওই জিগেস কর বাপু, যাকে জিগেস করবার সত্যিই তো বাপু...”

পিছন ফিরিয়া ছিল, কাকা আসিলেন সেটা দেখিতে পায় নাই। ঘুরিয়া দেখিয়াই হাতের চটকান আলুটা ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। কাকা জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ, ভাল কথা মনে প’ড়ে গেল,—ফ্যানের অভাবে কোন রকম কষ্ট কি অহবিধে হচ্ছে না তো ?”

মহুজ কাকীমার পানে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—“আজ্ঞে নাঃ।”

“দেখলে তো ?—ওতে আরও মন বসে বরং, নয় কি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

কাকীমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া বলিল—
“তুমি পিন্দিপটা ঠিক ক’রে রেখে তো কাকীমা ?—বড নোংরা হ’য়ে গিয়েছিল।”

কাকীমা ঠোঁটের কোণে একটু হাসি মিলাইয়া লইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, রেখেছি...হ্যাঁ গো, ও যে ব’লছে কাল যাবে না বাড়ি, অথচ...”

মহুজ একটু রাগিয়া বলিল—“তাই ব’ললাম ?—ব’লছিলাম গেলেই পড়ার ক্ষতি তো, তাই...”

কাকা মহুজের কাকীমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“দেখ, কেমন ঝোঁকটি আপনিই হ’য়ে আসছে। পড়টা তো কিছু নয়, একটা সাধনা, তপস্যা, অবস্থাটা তপস্যার অহুফুল ক’রে দাও, দেখবে আপনিই মন কেন্দ্রীভূত হ’য়ে উঠছে।”

যাইতে যাইতে বলিলেন—“তা যাক, হ’য়ে আনুক একবার বাড়ি থেকে, কি আর হবে তা’তে...”

মহুজ দু-এক বার আড়চোখে কাকার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিল; চলিয়া গেলে রাগে ঘাড় বাঁকাইয়া মুঠার ওপর মুঠা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল—“আমি কখনও যাব না, বেশি আমায় কে যাওয়ায় তুমি যেন তাব'লে ব'লে দিতে যেও না, হ্যাঁ: ...আর যদি যেতেই হয় তো আমি গরুর গাড়ীতে যাব, আগেকার তপস্বীদের মতন, দেখি আমায় কে মোটরে ক'রে পাঠাতে পারে। আর আমার যদি আজ চাল নাও তো...”

কাকীমার ক্রুদ্ধ চক্ষু দেখিয়া আর শেষ না করিয়া হনু হনু করিয়া বাহির হইয়া গেল।

(২)

মহুজের বি-এ-তে দর্শনশাস্ত্র লইবার কথা ছিল না। তাহার ঝোঁকটা ছিল ইতিহাসের দিকে। আই-এ পরীক্ষায় ইউনিভার্সিটি হইতে ‘II’ অক্ষরও পাইয়াছিল। ইতিহাসেই ‘অনাস’ লইবে ঠিকৃষ্ণক এমন সময় কাকার হাতে তাহার লেখা একটি প্রবন্ধ পড়িয়া গেল—“Feminine Beauty in the Making of History” (ইতিহাস-সৃষ্টিতে নারী-সৌন্দর্যের স্থান)। সংগ্রহের মধ্যে, তাহার বয়স ও শিক্ষার অন্তর্য্যাপ্তে বেশই মৌলিকতা ছিল; কিন্তু কাকা ভ্রাতৃস্পৃহের মনের গতি লক্ষ্য করিয়া ভড়কাইয়া গেলেন। সাব্যস্ত হইল তাহাকে দর্শন লইতে হইবে,—অনাসও দর্শনশাস্ত্রেই। মহুজ আড়ালে একটু গুঁইগাই করিল, কানে উঠিলে কাকা সামনা-সামনিই স্পষ্টস্বরে বলিলেন—“কেন ?—যারা আসলে ইতিহাস গ'ড়ে তুললে—চন্দ্রগুপ্ত, বাবর, শেরশা, ক্রমওয়েল—এদের কথাই নেই, খোজ পড়ল গিয়ে কুইন মেরীর, নূরজাহানের!—এর অর্থটা কি শুনি ?...কেমিনি বিউটি !...”

দর্শনশাস্ত্রটা বাড়িতে নিজেই পড়ান আরম্ভ করিয়াছেন। হুইট কারণ আছে; প্রথমতঃ জিনিষটি তাঁহার প্রিয়, দ্বিতীয়তঃ ও শাস্ত্রে আবার মন যদি মিলে, হাবার্ট স্পেন্সার প্রভৃতির জড়বাদের দিকে ঢলে তাহা হইলে বিপদ সমূহ, এমন কি ইতিহাসের চেয়েও ঢের বেশী, কারণ তাহার পরিণাম এপিকিউরিয়ানিজম—অর্থাৎ যাবজ্জীবন স্থবৎ জীবন...।

সুতরাং সেটিকে আবার আদর্শবাদের খাতে বহাইয়া লইয়া যাওয়া দরকার।

বন্ধুদের বলেন—“সঙ্গে সঙ্গে এথিস্টের কড়া ডিসিন্-ফেক্টেণ্ট-ও দিয়ে যাচ্ছি; দেখাই যাক না...”

তাঁহার বিশ্বাস ফল হইতেছে। তিনি যখন স্পেন্সার প্রভৃতির মতবাদগুলি স্মৃতীকৃত কর্তে এবং স্মৃতীত মন্তব্যে ছিন্ন-ভিন্ন করিতেন, কিন্তু কাণ্ট হেগেলের আদর্শবাদ লইয়া বেদান্তের কোটায় গিয়া পড়িতেন সে-সময় ভাইপোর গভীর তদগত ভাব দেখিয়া নিজের ব্যবস্থায় বেশ আশ্চর্যান্বিত হইয়া উঠিতেন! মহুজ প্রথমে এক-আধটা তর্ক করিত, ক্রমে তন্ময়তার চোটে সেটাও বন্ধ হইয়া গেল, নীরবে তাঁহার বুদ্ধিস্রোতবর্ষী মুখের দিকে চাহিয়া থাকে মাত্র; ক্রমে দেখা গেল শুধু ধীরে ধীরে মাথা দোলাইতেছে, এবং ইহার পরে একদিন দেখা গেল কাকার উগ্র আলোচনার ঝোঁকে ঝোঁকে চোকির ওপর ছোট করিয়া এক-একটা ঘূসি পর্য্যন্ত বসাইয়া দিতে লাগিল। কাকা মনে মনে হাসিলেন—ভাইপো একেবারে মাতিয়া গিয়াছে; স্থলক্ষণ।

সেদিন পড়ান শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই কিন্তু হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। কানে গেল—ছোট্ট পাকটির ওধারে একটি দোতলা বাড়ি হইতে দ্রুত তালের নারীকণ্ঠ-সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে, পড়ানয় অতিরিক্ত মনোনিবেশের জন্ত এতক্ষণ শুনিত পান নাই। কাকা কপালে বা-হাতের আঙুলের চারিটা ডগা চাপিয়া হেঁট-মুখে ধানিক ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন; একটু উজ্জ্বল নিম্নে মাথা দোলাইলেন, দু-একবার ভাইনে-বায়ে,—কি একটা আকস্মিক সমস্যার ঠিকমত মীমাংসা হইতেছে না। শেষে নিজের মনেই বলিলেন—“নাঃ, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করাই ভাল।” আবার ঘরের দিকে ফিরিলেন।

ঘরের দিকে পা দিতে আরও স্তম্ভিত হইয়া তাহাকে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। মহুজ সাইকলজির ভারী বাধান বইটা বুকের কাছে চাপিয়া তড়বড় করিয়া বাঁধা-তবলা বাজাইয়া বাইতেছে; মিঠে ভক্তিমায়া মাথাটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছলিয়া বাইতেছে, চক্ষু গভীর তন্ময়তায় মুগ্ধিত !—গান তখনও ওদিকে চলিতেছে।

কাকা নির্বাক বিষয়ে একটু তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর উৎসাহভঙ্গ স্বরে ডাক দিলেন—“মহুজ ?”

মহুজ যেন আচমকা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। বায়া-তবলাখানা আলগা হাত হইতে খসিয়া বিশৃঙ্খলভাবে নীচে গড়াইয়া পড়িল; বাদক কোন উত্তর না দিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। কাকা বলিলেন—“এখন তো বায়াতবলাই বাজাচ্ছিলে স্পষ্টই দেখলাম, একটু আগের সখাে আমার একটু খটকা রয়েছে, ঠিক বলবে তো ?”

মহুজ চক্ষু নামাইল।

“আমি যখন ভাবছিলাম—তুমি বেদান্তের বিচারে বিভোর হয়ে মাথা দোলাচ্ছ আর আমার সঙ্গে মেটিরিয়ালিষ্টদের ওপর চ’টে চৌকিতে মাঝে মাঝে যা দিচ্ছ, তখন তুমি আসলে কোন একটা গানে ভাল দিচ্ছিলে কিনা বল তো বাপু? আরে ছাঃ, এই তোমার তপস্বী!...আমি কানের কাছে এমন একটা ইন্টারেস্টিং জিনিষ নিয়ে ব’কে ব’কে বেদম হচ্ছি, গ্রাহ্যই নেই, আর পার্কের একটেরেয় কে গানকে ভেংচি কাটছে তাই শুনে শুনে তুমি...ছিঃ—ছিঃ...?”

কিরিয়া যাইতে যাইতে মনে হইল সব সন্দেহ মিটাইয়া লওয়াই ভাল। আবার ঘুরিলেন। ওভাবে কথা বাহির করা যাইবে না, হর কিঞ্চিৎ বদলাইয়া বলিলেন—“অবশ্য তোমার অতটা অগ্রমন্ড হওয়া ভাল হয় নি; কিন্তু ছেলেটি গাইছে বেশ, তোমায় ততটা দোষও দেওয়া যায় না। তবে কথা হ’চ্ছে যতটা পারা যায় মনকে টেনে রাখাই ভাল। চেন নাকি ছেলেটিকে ?—এই পাড়াতেই থাকে ?”

কাকার এমন দরদ-মাখান কথায় মহুজের মনের কপাট যেন হঠাৎ খুলিয়া গেল। একটু সলজ্জ, অথচ উৎসাহদীপ্ত মুখে বলিল—“ছেলে নয় তো কাকা, আমাদের প্রফেসার কান্ট্রিকবারুর মেয়ে আরতি সাম্মাল, এবার মিউজিক কম্পিটিশনে সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছেন। গুর বাবা নিজেরও এক জন মস্তবড় গুণী লোক।”

কাকা মনে মনে বলিলেন—“বটে—বটে! অথচ ছেলেটা এদিকে ‘হী’ ‘না’র বেশী জবাব দেয় না কখন। একেবারে আত্মহারা হ’য়ে গেল যে!” মহুজকে বলিলেন—“হ্যাঁ, তাই ভাবছিলাম—ছেলের গলা এত মিষ্টি হয় কোথেকে! তা কদিন গুরা এসেছেন এ-পাড়ায় ?—ছিলেন না তো...”

“ঠিক একুশ দিন হ’ল আজ নিয়ে; ফার্ট জুলাই উঠে এসেছেন কিনা।”

কাকার মনে হইল প্রায় ঐ আন্দাজ সময় হইতেই ভ্রাতৃপুত্রও পাঠের সময় মাথা ঢুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, গানের তালে। বলিলেন—“বেশ, তেমন আলাপ-পরিচয় থাকলে গুরের সঙ্গে, একদিন নেমন্তন্ন ক’রে এলে হ’ত মেয়েটিকে। দেখছি, বেশ শোনবার মত গান।”

মহুজ একেবারে বর্তাইয়া গেল। বলিল—“খুব জানাশোনা আছে; প্রফেসার সাম্মাল আমায় খুব স্নেহ করেন কি না। তা ভিন্ন গুর ছেলে, আরতি দেবীর ভাই কিরণ সাম্মাল আমার সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়ে,—আমার ক্লাস-ফ্রেন্ড। আর মিস সাম্মাল যে শুধু গানই গাইতে পারেন তা নয়, ব্যাঙ্কোতেও এমন চমৎকার হাত !...”

কাকা মনে মনে একটি “হু” বলিয়া প্রকাশে বলিলেন—“ছোট মেয়ে, যদি একলা না আসতে চায় তো তোমার ক্লাস-ফ্রেন্ড কিরণকেও সঙ্গে সঙ্গে ব’লে এলে হয়।”

মহুজ বোধ হয় আত্মদানের চোটে স্থানকালপাজ ভুলিয়া গেল। বলিল—“না, আরতি সাম্মাল তত ছেলেমানুষ নয় তো; বয়েস পনের-ষো...মানে সেকেন্ড ক্লাসে পড়েন। তা কিরণকে ব’লে আরও ভালই হয়। বলেন তো পরগুই না হয় ব’লে আসি—রবিবার আছে...”

সব বোঝা গেল, বয়সটি পর্য্যন্ত। কাকা যাইতে যাইতে বলিলেন—“দাঁড়াও দেখি, পরগু আমায় বোধ হয় একবার হুগলী যেতে হবে।...তুমি কিন্তু বাপু পড়াশুনার দিকেও একটু মন রেখে যেও, বইগুলোকে তবলা ক’রে ক’রে উচ্ছন্ন দিলে আর কি হবে ?

(৩)

অপর কেহ হইলে তপস্বীর নমুনা দেখিয়াই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিত; মহুজের কাকা অত্র ধাতের মাল্যব।

রবিবার দিন নিমন্ত্রণের কথা না ভুলিয়া বলিলেন—“তোমার দেখছি রাত্তিরটায় গানবাজনার অত্যাচারে খুবই ব্যাধাত হয়। পাড়াটাও হ’য়ে উঠেছে বড় খারাপ; দেখছি কিনা—সকালবেলা সতের নখর বাড়িতে কর্তার লা-রে-গা-মা... দশটা পর্য্যন্ত সে যেই আড়ল ঘুরিয়ে হর ভাঁজতে ভাঁজতে

আক্ষিমে বেকল, ছেলেটা কর্ণেট বের ক'রলে। বিকেল বেলা তো সমস্ত পাড়াটা গন্ধর্বপুরী হ'য়ে দাঁড়ায়। রাত্রে একটু স্নান শেষে সব,—এই নতুন অত্যাচার জুটেছেন—লোকের তাল দিয়েই ফুরসৎ নেই তো প'ড়বে কখন ?”

মহুজ কাপড়ের পাড়ের রংটা ঘষিয়া ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কাকা মন্তব্যটি মনে ভাল করিয়া বসিবার অবসর দিয়া বলিলেন—“বেশ ব্যাঘাত হচ্ছে। আমি তাই ঠিক ক'রেছি তুমি হুমুখ রাত্তিরে পড়া বন্ধ ক'রে, মাঝ রাত্রে উঠে তোমার সাধনা কর,—থাক ওরা গানবাজনা নিয়ে। তুমি এগারটার সময় না-শুয়ে সাড়ে আটটার সময়ই শুয়ে পড়, কেমন ?”

মহুজ মাথা কাৎ করিয়া সম্মতি দিল।

কাকা বলিলেন—“বাকী থাকে ঘুম ভাঙার কথা। একটা এলাম ঘড়ি কিনে আনছি। সে ধরণের এলাম নয় যে একেবারে আচমকা ঝন্ঝন্ ক'রে উঠে ছড়মুড়িয়ে তুলে দিলে, তা'তে ব্রেনে ভয়ানক শক্ লাগে। আমি যার কথা ব'লছি এ বেশ একটা নতুন ধরণের জিনিষ বেরিয়েছে জার্শ্বেনী থেকে, আন্তে আন্তে আরম্ভ হ'য়ে মিষ্টি খানিকটা গভের মত বেজে প্রথমে ঘুমের ঘোরটা ভেঙে দেবে, তার পরে জোরে খানিকটা জ্বলদ, সেটা মিনিট-কয়েক পরাস্ত চলবে—মানে, ঘড়ি নয়, পেয়াদা—ঘুম না ভাঙিয়ে ছাড়বে না, তবে ঐ রকম গায়ে হাত বুলিয়ে। ব'ললে দু-তিন দিনের মধ্যে জার্শ্বেনী থেকে কনসাইন্মেন্ট এসে প'ড়বে। ততদিন চালাও কোন রকমে, তবে ওরকম ক'রে তাল দিও না বাপু; ঝামাতবলাই বা তুমি শিখলে কোথেকে ?—কই, আমি তো ঘুণাকরেও কিছু জানতাম না !...”

কিরিয়া ঘাইতে ঘাইতে অকস্মাৎ মূঠায় দাড়ি চাপিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। নিজের মনেই বলিলেন—“নিশ্চিতি রাত...আর মেয়েটার নামই কত রকম ভাবে আওড়ালে সেদিন !—আরতি—আরতি দেবী—আরতি সাম্রাণ—মিস সাম্রাণ...”

ভিতরে গিয়া বলিলেন—“পগটল লেখার বাই নেই তো ? ...দেখো বাপু, নির্জন রাতের ও-ও আবার একটা বিপদ আছে...”

কুটনা কোটা হইতেছিল; মহুজ গিয়া বসিল। মুখ অন্ধকার, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে। কাকীমার ঠোঁটের কোণটা একবার ঘেন একটু ফুঙ্কিত হইল; কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না। খানিক কাল গেল।

মহুজ একবার আড়চোখে চাহিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমারও তরকারি কুটছ নাকি ?”

“হ্যাঁ, অদেকগুলো তোমার আর বাকী অদেক আমাদের সবার।”

এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। মহুজ একেবারে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।—“ঠাট্টা! কিন্তু দেখো, আমি যদি আর কিছু খাই তো...”

কাকীমা হঠাৎ কড়া চোখে চাহিয়া উঠিতে বলিল—“বেশ, দিব্যি না ক'রতে দাঁও তো ব'য়ে গেল, কিন্তু কে খাওয়াতে পারে আমায় একবার দেখব !...‘রাত জেগে তপস্যা কর !’... বেশ, নিশ্চয় যদি ছাড়তে হয় তো আহাির নিজে আমি ফুই-ই ছাড়ব—ঘর ভেঙে স্কলেলেও দোর খুলব না, দেখি। মস্ত দোষ ক'রেছে সবাই গান গেয়ে...অত গানে ভয় তো চল না সবাই ফ্যারাওদের পিরামিডের ওপর গিয়ে ব'সে থাকি... আর অমনি খপ ক'রে যে ব'লে বসলে তাল দিচ্ছিলাম—মিছে অপবাদ—কানের কাছে ও-রকম কচ্-কচ্ ক'রলে কখন অমন দ্রুত ঠুংরির তালে...মানে, ইয়ে...আচ্ছা বেশ, তুমি যে ব'ললে এলাম ঘড়ি কিনে আনবে—আমি যদি সেদিনকার কথা তুলে বলি যে সে-সব যুগে যেমন ইলেকট্রিক লাইট ফ্যানের নীচে ব'সে তপস্যা করত না, তেমননি যোগ-নিশ্চয় ভাঙবার জন্তে এলাম ঘড়িরও বলাই ছিল না—তখন ? তা হ'লেই তো হবে—মোনা হ'য়ে উঠেছে এক নম্বর বাচাল—তার্কিক ! বেশ, আমি কোন তর্ক ক'রব না, কিন্তু দেখো, এই শপথ...শপথ না ক'রে বলছি...”

কাকীমা চটিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু শপথ না করায় ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন—“আবার রাতজাগা, এলাম ঘড়ি—এ সবের হাজাম কেন বাপু ?—একে তো দুধের দাঁত না ভাঙতে ভাঙতে চোখে চশমা—পড়ে পড়ে চোখের ওপর অত্যাচার ক'রেই তো ?”

মহুজ আবার একবার জলিয়া উঠিল, এবার সহ্যহুঁড়িতর বাতাসে। বলিল—“নাঃ, আমার আর ওসবের দরকার

আশেপাশে সমস্ত জায়গাটা ছাইয়া ফেলিয়াছে,—কুল—কুল—
—কুল—কুল—কুল...

আরতি নামিয়া নিজেই হুইচটা তুলিয়া দিল। অনেক দিনের নির্বাসিত আলো যেন আচমকা কিরিয়া আসিয়াছে, ঘরটি ভরিয়া গেল।

সামনেই আরতি দাঁড়াইয়া। দুষ্টামির হাসিতে—ভরা টোটের একটা কোণ মুঠা দিয়া চাপা। কুল, ভ্র, চোখের পাগড়ি আর সিন্ত বসন হইতে শীকরের মুক্তা বারিয়া পড়িতেছে।

এদিকে এত আলো, তবু কিন্তু ঘরটাতে কেমন একটা জড়তা, একটা অস্পষ্টতা। মনুজ ভাবিল—একি তাহার চোখের লজ্জার জন্ত নাকি?...অসম্ভব নয়,—আরতি অল্টা-মডার্ন হইয়া তাহাকে যেন অনেক পেছনে ফেলিয়া দিয়াছে,—তাল রাখিয়া ওঠা যায় না। লজ্জা টেলিয়া, নেহাৎ কিছু একটা বলিবার জন্তই বলিল, “আলোটা বোধ হুচ্ছে না যে, বাদলের জ'লো হাওয়ার জন্তেই না কি বল ত?”

চপল হাসিতে আরতির বৃষ্টিতে—ভেজা মুখখানি বিকমিক করিয়া উঠিল। প্রগলভার মত বলিল—“শোন কথা!—আরতির সামনে কখনও আলো খোলে নাকি?”

চোখের কোণে কোথায় যেন নিজের অতি-বেহায়াপনা? একটু লজ্জা, মুক্তির পাশে পাশে সন্ধ্যা, আর সেই হাসির কুলকুল শব্দ, বর্ষার সঙ্গে ওর গলায় যেন ধারা নামিয়াছে।

আরতির আবির্ভাবটা মনুজের যেন অদ্ভুত ভাবে কি এক রকম মনে হইতেছিল,—আত্মস্থ মিষ্ট, প্রায় অসম্ভবের কোটায়; অতিশয় আশ্চর্য্য; প্রায় অলৌকিক, তাহারই মধ্যে আবার নিতান্তই অন্তরঙ্গ একটা ঘটনা—তাহার জীবনের সম্পর্কে সব চেয়ে সহজ সত্য;—এতই সহজ যে অপার্থিব হইয়া অন্যায়সেই সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, এমন একটি সত্যের আলোকে স্পষ্ট যে তাহার সামনে কাকা—তপস্বী—এলাম ঘড়ি—এ সবই যেন কুয়াশার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর কি রকম একটা অশুভূতি—বাস্তবেও যেন স্বপ্ন, স্বপ্নেও যেন বাস্তব। এত পলকা একটা-কিছু যে সাহস করিয়া একটা প্রশ্ন করিয়া উঠিতে পারিতেছে না—যেন হইতেছে আসার কারণ সম্বন্ধে কোন জবাবদিহি করিতে গেলেই সমস্ত ব্যাপারটি কোন দিক দিয়া যেন মিলাইয়া যাইবে।

মনুজ একটু লজ্জিত হাসি হাসিয়া বলিল—“ব'সো আক!”

বর্ষার জলের মতই আরতি যেন হাসির স্রোত বহাইবার পথ খুঁজিতেছে। হাসিয়া হাসিয়া বলিল—“কোথায়?...এ একফালি চৌকিতে?...মাফ কর, আমার অত তপস্বীর জোর নেই—প'ড়ে মরব, অত হৃদয় জিনিষ সহ্য হবে না। বরং তুমি ব'স ওটাতে, কিংবা শুয়ে পড়। আমি এই চেয়ারটাতে ব'সে যা করতে এসেছি তাই করি।”

ব্যাঞ্জোটা বাহির করিয়া কোলে রাখিল। মনুজ অতিমাত্র আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল—“ওটা কোথা থেকে বেয় করলে?...ভিজ়ে যায় নি?”

পাতলা কি একটা আন্তরঙ্গ,—সেটা খুলিতে খুলিতে আরতি উত্তর করিল—“না, ওটা আমার অন্তরের জিনিষ, প্রাণের পাশাপাশি লুকান ছিল, ভিজ়লে তো প্রাণও ভিজ়ে যেতে পারত?...নয় কি?...বল না...ও, তুমি আবার দর্শনশাস্ত্রের ছাত্র, ব'লবে—প্রাণ জলে ভেজে না, অনলে পোড়ে না।”

দুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, “এক ধরণের অনলে কিন্তু পোড়ে প্রাণ, না গা?”

মনুজ হাসিয়া বলিল—“তুমি আজ হঠাৎ বড় বাচাল হ'য়ে উঠেছ আক!”

“আজ বিকেল থেকে কেমন যেন হ'তে ইচ্ছে হয়েছে,—তুমি অনেক কথা বাকী থাকতেই তখন উঠে এলে কিনা; তার পর আবার এই চমৎকার বর্ষা রাস্তির...”

হঠাৎ সামনে একটু ঝুঁকিয়া বলিল, “আজ্ঞা তুমিও হ'তে না বাচাল, কাকার কাছে যদি এমন দাবড়ানিটা না খেতে?...বল না?”

কৌতুকাবৃত্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, চাঁদে জ্যোৎস্নার মত তাহাতে অফুরন্ত হাসি যেন জমান আছে।

মনুজ অশুভব করিল ক্রমশ তাহার জিহ্বাটাও বেশ সবল হইয়া আসিতেছে,—বোধ হয় কাকার দাবড়ানির জেরটা কাটিয়া আসিবার জন্তই। হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় একটা দমকা হাওয়া আরতির কোলের ব্যাঞ্জোটার উপর দিয়া বহিয়া সমস্ত তারগুলো, একসঙ্গে সমস্ত পর্দায় চাপিয়া যেন ঝনঝনাইয়া দিল; একটা তীব্র মিঠা ঝন্ডারে সমস্ত ঘরটা যেন ভরাট হইয়া গেল। মনুজ বলিল—

“তোমার সঙ্গিনীও বাচল হ’য়ে উঠেছে আক; তোমাদের দু-জনের প্রাণে প্রাণে একটু বিশ্রামলাপ হোক, আমি দুয়ান্তের মত শুনি—চোখবোজার আড়াল থেকে।”

আরতির মুখের ভাবটি নিমেষে নরম হইয়া আসিল, কি একটা যেন স্নেহের বেদনায়। ব্যাঙ্গোটি কোলে রাখিয়া, বুক চাপিয়া বলিল—“ই্যা শোন ওর কথা শোনাতেই ও আমায় আজ এই বর্ষার মাঝরাতে ঘরছাড়া ক’রে টেনে এনেছে।”

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্গো রণগণিয়া উঠিল। সে কি সঙ্গীত! মনুজের মনে হইল টাপার আধ ফুটন্ত কলি হইতে গন্ধের মত আরতির ছুটি হাতের অঙ্গুলিগুচ্ছ হইতে সঙ্গীত বরিয়া পড়িতেছে। অবিশ্রান্ত বর্ষার বর্ষ বর্ষ তালের সঙ্গে দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্—কখন মিলিয়া গলিয়া বেদনাতুর হইয়া এই অশ্রুময়ী রজনীর সঙ্গে এক হইয়া গেল—অতল অন্ধকারে, মিলনের সম্ভাবনার বাহিরে কি যেন একটা চিরবিরহের স্বর; অন্ধ, নিফল অহুসন্ধানের বাথায় ভরা। অশ্রুতে মনুজের চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল। একটা তজ্রায় যেন ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, কেমন একটা ভয় হইতেছে—এই আসন্ন নিস্তার মধ্য দিয়া সে এমনই একটা অতলে গিয়া পড়িবে যে সেখান হইতে আর শত চেষ্টাতেও আরতির নাগাল পাওয়া যাইবে না।...তবু এই না-পাওয়ার আশঙ্কা—এও যে কত মধুর—কি যে অশ্রুতে-ভরা স্বপ্ন...

স্বপ্ন বহিয়াই চলিয়াছে—রিম্ রিম্, রিম্ রিম্—কখন যুহু—যেন আর শোনাই যায় না; সহসা কখন ব্যস্তত—নিজের পূর্ণতায়, নিজের গতির আবেগে আবর্তিত হুটি করিয়া।...

মনুজ বলিল—“আক, তুমি-আমি যেন হচ্ছি নদীর ছুটি কুল; মাঝখান দিয়ে এমনি চিরবিরহের ধারা আমাদের দু-জনকে চিরকালের জন্তে এক ক’রে চলুক। মন্দ কি আক?”

হঠাৎ একটা প্রবল ঝন্ঝনানির পর সঙ্গীত থামিয়া গেল। আরতি চেয়ার ছাড়িয়া, ব্যাঙ্গো রাখিয়া আসিয়া চৌকির নীচে মনুজের সামনেটিতে বসিল; ছুটামির হাসি হাসিয়া বলিল—“ই্যা, তোমার কাকা চিরকাল নদী হ’য়ে আমাদের তক্ষাৎ

ক’রে রাখুন, আর তুমি দিবি থাক তোমার তপস্রা নিয়ে... তবে ঐ রইল তোমার ব্যাঙ্গো—কি যে সাধ!...”

মনুজ মুখটি কাছে আনিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “আমার যে কি তপস্রা—কি সাধ, তুমিও কি জান না আক?”

হাসিতে আরতির কিছু অশ্রু বরিয়া পড়িয়াছে, কিছু চোখেই টল্ টল্ করিতেছে,—সেটুকু আদর করিয়া মুছাইতে গিয়া মনুজের হাতটা খানিকটা শূন্যে গিয়া ভারী হইয়া গেল; পতন হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল।

ঘড়ির রেডিয়াম ডায়ালে দেখিল—একটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। মনে হইল যে এলামের শেষ বাক্যের স্বর তখনও হাওয়ায় কোথায় একটু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। খানিক অশ্রু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ঘড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। বাহিরে বর্ষা, মাথার কাছের জানালাটা খুলিয়া গিয়া সজোরে আর্দ্র বাতাস আসিতেছে। চৌকির একধারে আসিয়া পড়িয়াছিল—আর একটু হইলেই হইয়াছিল আর কি!

বই লইয়া সাধনা করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না; মনে হইল যেন এখনও আরতি নীচে, বুকের কাছটিতে বসিয়া আছে। আবার এমনই একটি স্বপ্নের মধ্যে একবার ভাল করিয়া তাহাকে যদি পাওয়া—এই আশায়, জড়িমা কাটিবার পূর্বে, মনুজ আবার তাড়াতাড়ি—আরতির বিজ্রপে সরসিত সেই সঙ্গীর্ণ চৌকিটায় গুইয়া পড়িয়া নিস্তার সাধনায় লাগিয়া গেল। ব্যাঙ্গোর প্রত্যশায় ঘড়িটাতে এলামের জন্ত একটু দমও দিয়া দিল—অবশ্য বাঁ-দিকে চাবি দিয়াই।

* * *

পরের দিন কাকা বলিলেন—“নাঃ, রাত জেগে পড়াটা তোমার পক্ষে এখন ঠিক হবে কিনা সে-সমক্ষে মন স্থির করতে পারছি না—ভেবে ভেবে কাল আমারই ঘুম হয় নি, তাইতে শরীরটা এত খারাপ হয়েছে...থাক্ না-হয়, দু-এক জন ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখি। ঘড়িটা আপাততঃ আমার ঘরেই রেখে এস।”

কাকীমা কুটনা কুটিতেছিলেন, মুখ অন্ধকার করিয়া মনুজ পাশে গিয়া বসিল। একবার আড়চোখে দেখিয়া

বলিল—“অত আলু কি হবে ?—আজ সাত জনের তো মোটে রান্না।”

“কেন আজ আবার অষ্টম জনটির কি হ’ল ?”

মহুজ বন্ধার দিয়া উঠিল—“নাঃ, কাজ কি কিছু হ’য়ে, মন! তো! মাহুষ নয়! এই এক রকম হুকুম, তক্ষুনি আবার অগ্র রকম। কত ইয়ে ক’রে—কত রকম কত কি ক’রে যদি আরও ক’রলাম একটা সাধনা—

দু-দিন দেখাই যাক; না,—‘ঘড়ি আজ আমার ঘরে দিয়ে আসিস্।’...কেন, সব থাকতে ঘড়িটার ওপরই এত আকোশ কেন ?—ও তো কাকুর ব্যাজোও নয়, এশ্রাজও নয়...আমি কক্ষণও রেখে আসব না। না হয় বলে বেড়াব—‘ভাইপো আমার অবাধ্য হ’য়েছে। বেশ, হ’য়েছে তো হয়েছে।...আমার তপস্কার, সাধনার ঘড়ি—ও আমি কোন মতেই ছাড়ব না।...একটা মায়া জন্মে যায় না ?...”

শালের বনে

শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ

শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?
নবীন আশার, নীরব ভাষার হরষ নিয়েছ !

নতন লতায় নতন পাতা,
তরল শ্রামলতায় গাঁথা,
দোহুল দোলে শিহর তোলে, পরশ দিয়েছ !
শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?

গাঁয়ের পারে পথের ধারে যেমন দেবে পায়,
কেমন যেন গন্ধ আনি বইবে বন-বায়,
নূতন স্নেহের সাগর-সেঁচা,
একটু মিঠে একটু কাঁচা ;
বক্ষে তোমার চক্ষে তোমার ভরিয়ে নিয়েছ !
শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?

শ্রাম যমুনায় বাজবে বাঁশী কোকিল কুহরায়,
বনের টানে ঘরের পানে ফেরাই হবে দায়,
মনের ভুলে চরণ চলে,
কোন স্বপনে অঙ্গ চলে,
এমন ক্ষণে দেখবে বনে কখন এয়েছ !
শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?

প্রজাপতির হাজির পাখা নাচে শালের গায়,
আমলকীর পল্লবেতে দোলে ব্যাকুল বায়,
চামর দোলে সৌন্দর্য ফুলে,
কাকনেতে ভ্রমর বলে,
পলাশ বুঝি ? বিপুল বনে গুলাল ছেয়েছ !
শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?

ঝোপের আড়ে কি ফুল ফোটা দেখতে পাবে না,
গন্ধে তাহার আকুল ক’রে বইবে বন-বা’,
অবাক হবে মিষ্ট বাসে,
ভাববে নাগরিকা আসে,
ক্ষণের মাঝে নগর সাঁঝে ফিরিয়ে পেয়েছ !
শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?

মউল ফুলে অনেক মধু, বিষ্টিমধু পিয়া’,
পরীর পাথে প্রহর যাবে কোন্ সে পথ দিয়া,
চমক ভাড়ি গুনবে কুহু,
কুরচিফুল শাখায় মুহু,
তখন তুমি স্বপন-লোকে প্রাণ দিয়েছ,
শেষ ফাগুনে শালের বনে কেউ কি গিয়েছ ?

“চণ্ডীদাস-চরিত”

(২)

এত কহি প্রেমমন্ত্র জপিতে জপিতে ।
 ধীরে ধীরে চলে চণ্ডী রামীর পশ্চাতে ॥
 পাগল হইল হায় দ্বিজ চণ্ডীদাস ।
 যেই দেখে সেই বলে করি উপহাস ॥
 সমাজের ভয় নাই লজ্জা নাই করে ।
 রামী সঙ্গে চণ্ডীদাস থাকে এক ঘরে ॥
 দিবস রজনী তার রামী সঙ্গে থেলা ।
 রামী ধ্যান রামী জ্ঞান রামী জপ-মালা ॥
 ছাপিত না বল কিছু সবে গেল জানা ।
 লজ্জা ভয় নাই তবু নাই শুনে মানা ॥
 আর এক আশ্চর্য কথা শুন গো জননী ॥
 রামিণীর আছে এক কনিষ্ঠা ভগিনী ॥
 রোহিণী তাহার নাম দেখিতে স্বন্দরী ।
 বাপের আত্মরে নাম হয় বিদ্যাধরী ॥
 ব্রাহ্মণ-সমাজপতি বিজয়নারাণ ।
 তার পুত্র দয়ানন্দ গুণে অমুপাম ॥
 ফুলস্নানে তার সাঁথে গোপনে রামিণী ।
 রোহিণীর বিভা দিলা অক্লুত কাহিনী ॥
 পুরুত আছিল তথা দ্বিজ চণ্ডীদাস ।
 ঘটিল সে ব্রাহ্মণের কিবা সর্বনাশ ॥
 জাতি ফুল মান এবে সব গেল চলি ।
 ত্যজিল আহার নিদ্রা ব্রাহ্মণ-মণ্ডলী ॥
 হুহুর গ্রামের নাম করিলে অবন ।
 পথ ভাঙ্গি চলি যায় বিদেশী ব্রাহ্মণ ॥

✓] মাঝে মাঝে আসে বটে ফুটুখ সকল ।

কিন্তু হায় কেহ নাহি খায় অন্নজল ॥

অগ্নিশর্মা হয়ে তবে বিজয়-নারাণ ।

বহুতর ব্রাহ্মণের করিলা আধান ॥

সবে মিলি এল তারা মোর সন্নিহটে ।

সব কথা খুলিয়া কহিল অকপটে ॥

বহু চিন্তা করি আমি কহিহু তখন ।

আমার স্বযুক্তি এক শুনহে ব্রাহ্মণ ॥

রামী চণ্ডীদাস আর হুহুর আখ্যান ।

যত দিন এ জগতে রবে বিজয়মান ॥

ধুচিবে না এ কলঙ্ক কহিলাম সার ।

তাই বলি যুক্তি এক শুনহ আমার ॥

সঙ্গে সঙ্গে রামিণীরে করে দাও দূর ।

রাখহ গ্রামের নাম বুঝাইজপুৰ ॥

প্রায়শ্চিত্ত করি চণ্ডী উঠুক সম্প্রতি ।

সবে মিলি ফিরাহ তাহার মতিগতি ॥

এই দণ্ডে রাজ্যমধ্যে করিব প্রচার ।

এ গ্রামে হুহুর কেহ নাহি কহে আর ॥

না বল ব্রাহ্মণপুত্র শুন সর্বজন ॥

এ গ্রামের নাম আমি থুইলু ছত্রিনা ॥

মম আজ্ঞা ধরি শিরে ধন্য ধন্য রবে ।

আশীর্বাদ করি মোরে চলি গেলা সবে ॥

জোর করি রামিণীরে পাঠাইলা কানী ॥

বুঝায় চণ্ডীরে তবে সবে অহিনিশি ॥

চোরা না শুনয়ে কতু ধরম কাহিনী ।

তবু কাঁদে চণ্ডীদাস বলি রামী রামী ॥

বহুমতে চণ্ডী তবে হইল সুধীর ।

তার পর প্রায়শ্চিত্ত দিন হৈলা স্থির ॥

শুন মাগো রামী এখা বারাগসী পুরে ।

রহয়ে ব্রাহ্মণ বৃদ্ধ চন্দ্রচূড় ঘরে ॥

মা বলিএল ডাকে চন্দ্র রামী কহে বাবা ।

পিতার অধিক তার করে নিত্য সেবা ॥

১) রাজা হামীর-উত্তর উত্তর দেশ হইতে আগত ছত্রি ছিলেন ।
 ছত্রি - নগর - ছত্রিনা ।

রাইমণি দিন দিন করয়ে রন্ধন ॥
 মহানন্দে চন্দ্রচূড় করেন ভোজন ॥
 এত ভক্তি ভালবাসা কভু দেখি নাই ।
 তেঞি বৃদ্ধ গুপ্তধন দেখাইলা তায় ॥
 কত রত্ন প্রবাল মাণিক্য ঢাকাকড়ি ।
 যুক্তিকার ভলে পুতা রহে হাড়ি হাড়ি ॥
 চন্দ্রচূড় বলে রাই জীবনান্তে মোর ।
 এই গুপ্ত রত্ন ধন জানিবি যে তোর ॥
 কে কুখাও নাঞি মম তুঁহা ছাড়া রাই ।
 গুপ্ত ধন তোরে আমি দেখাইমু তাই ॥
 তুমারে দিলাম আমি এ সব সম্পত্তি ।
 তুমি নিলে হবে মোর পরলোকে গতি ॥
 রামী কহে দেখ বাবা করিয়া স্মরণ ।
 আছে কি না আছে কোথা তুমার আপন ॥
 চন্দ্র কহে ছিলা এক নিজের ভাগিনী ।
 ব্রহ্মণ্য-নগরে তার বিভা হয় জানি ॥
 নাম তার পদ্মাবতী পুত্রবতী কি না ।
 মরেছে কি ষাচে আছে কিছু নাঞি জানা ।
 জামাতার নাম হয় বিজয়-নারায়ণ ।
 বহুকাল নাঞি দেখা না জানি সন্ধান ॥
 অকস্মাৎ আমি যদি তোর কোলে মরি ।
 যা পার করিবে তুমি এ ধন তুমারি ॥
 হয়ছে অনেক বেলা পাত এবে পীড়ি ।
 ক্ষুধায় কাতর আমি অন্ন আন বাড়ি ॥
 যেমন পশিবে রাই রন্ধন-শালায় ।
 চন্দ্রের চৌরাসী বন্ধু আইল তথায় ॥
 পাতিলেন রাইমণি সবাকার পীড়ি ।
 সবাকার তরে অন্ন আনিলেন বাড়ি ॥
 চৰ্খ চোষা লেহু পেয় খাওয়াইলা সবে ।
 অবাক হঞো চন্দ্র মনে মনে ভাবে ॥
 দেড় পুষা তণ্ডুলের অয়েতে কেমনে ।
 ৫/] খাওয়াইলা রাসমণি চৌরাসী ব্রাহ্মণে ॥
 দেবী কি মানবী কিছু বুঝিতে না পারি ।
 কেমনে চিনিব এবে কি উপায় করি ॥

গেল যবে বন্ধুগণ মাগিয়ে মেলানি ।
 গেল চলি চন্দ্রচূড় যথা রাসমণি ॥
 কহিলেন কর ধরি কহ মা রামিণী ।
 কোথায় নিবাস তব কে বট আপুনি ॥
 হাসিমুখে রাইমণি কহিতে লাগিলা ।
 সামান্য মানবী আমি রজকের বালী ॥
 কাঁপিয়া উঠিল বিপ্র তবু কহে পুন ।
 ব্রাহ্মণের জাতিনাশ তবে কর কেন ॥
 সহস্র বদনে রাই কহিল আবার ।
 সবে কয় গঙ্গাজলে না চলে বিচার ॥
 গঙ্গাজলে আমি তব অন্ন রাখি তাই ।
 কোন দিকে দোষ তার দেখিতে না পাই ॥
 শ্রীক্ষেত্রে এ কাশী-শামে জাতির বিচার ।
 যে করে আছে কি বাবা নিস্তার তাহার ॥
 মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে কহে চন্দ্রচূড় ।
 তা বলে কি বিষ্ঠা হবে মাথার ঠাকুর ॥
 মত্য যদি সে বিশ্বাস আছেয়ে তুমার ।
 বিবেচনায় পূজ্য দেখি সাক্ষাতে আমার ॥
 যদি তিনি পূজা তব লন শির পাতি ।
 তাহলে বুঝিবে তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী ॥
 প্রত্যয় না হয় কিন্তু তুমি রজকিনী ।
 তুমি যে মা অন্নপূর্ণা হরের ঘরগী ॥
 কল্যাণ প্রাতে পরীক্ষা করিবে তোর বাবা ।
 তখন পড়িবে ধরা হও তুমি মেবা ॥
 এই কক্ষে আমি মাগো পাকায়ৈছি চুল ।
 মোরে যে ভুলাতে চাস সেটা তোর ভুল ॥
 হাসিতে হাসিতে রাই গেল অপসরি ।
 উঠি বৈসে চন্দ্রচূড় স্মরিয়া শ্রীহরি ॥
 প্রভাতে উঠিয়া রাই লঞে স্বর্ণঘটে ।
 উপনীত হইলা আসি পঞ্চগঙ্গা ঘাটে ॥
 মান করি উঠি রাই পাণ্ডুল দেখিতে ।
 আসে ভাসি পুন্স এক জাহুবীর স্রোতে ॥
 অপূর্ণ সোনার কাস্তি পুন্স মনোহর ।
 বাপ দিয়া ধরে রাই বাড়াইয়া কর ॥

যতনে আনিয়া তার আপন গৃহেতে ।
 চন্দ্রচূড় সাথে যায় মহেশ পূজিতে ॥
 মন্দিরে পশিবে যবে চন্দ্রচূড় রামী ।
 চৌদিকে আসিয়া পাণ্ডা ঘেরিলা অমনি ॥
 শত মুখে হাঁক দেয় কোথা ঘাস তোরা ।
 রামী কহে শঙ্করে পূজিতে যাই মোরা ॥
 পাণ্ডাগণ কহে সঙ্গে পাণ্ডা না দেখি যে ।
 রামী কহে শঙ্করে পূজিব মোরা নিজে ॥
 লঙ্কারি কহিলা সবে এ বড় কৌতুক ।
 নিজে তোরা দিবি পূজা এত বড় বুক ॥
 শঙ্করে পূজিতে কারো নাঞি অধিকার ।
 বিবেকধর পূজা মাত্র মো সবার ভার ॥
 কুপিয়া কহিল রামী নিকোঁধ তুমার ।
 ভক্তিপ্রিয় বিবেকধর কারো নহে ধরা ॥
 অর্পণোভে কর সবে শঙ্কর-পূজন ।
 তাথে কিবা হয় জ্ঞান নিরয়-গমন ॥
 ভক্ত-মনোরথ যদি পুরিতে না দিবে ।
 নিশ্চয় তাহলে সব নরকেতে যাবে ॥
 চন্দ্রচূড় কহে মাগো না কহ এমত ।
 শঙ্করের পাণ্ডা এরা সবার পূজিত ॥
 ৫০। রামী কহে বাবা এরা অপূর্ব শয়তান ।
 অর্থের পিশাচ ইথে না ভাবিহ আন ॥
 সভয়ে কহিলা এক পাণ্ডা স্বচতুর ।
 কে মা তুমি কহিয়া সংশয় কর দূর ॥
 সামান্য রমণী তুমি নহে কদাচন ।
 তোরা বাক্য শুনি মন হইল কেমন ॥
 রামী কহে আমি ছাড়া আর কিছু নই ।
 সত্য প্রাণ আমার না জানি সত্য বই ॥
 ব্রহ্মণ্যপুরেতে বাস জাতিতে রজক ।
 সনাতন নাম ধরে আমার জনক ॥
 লক্ষ্মীপ্রিয়া নাম ধরে গুণময়ী মাতা ।
 চণ্ডীদাস হয় মোর আরাধ্য দেবতা ॥
 হাসিয়া কহিল পাণ্ডা বুঝিলাম এবে ।
 তা না হলে এত শক্তি তোহে কি সম্ভবে ॥

সনাতন বিশ্বপতি জানি তাঁর লীলা ।
 সত্য বটে ধুয়ে থাকে জগতের মলা ॥
 রজকের কার্য তার জানি তা নিশ্চয় ।
 তাঁহার বনিতা লক্ষ্মী এত মিথ্যা নয় ॥
 তেঞি মা তুমার এত হৃদয়ের জোর ।
 না বুঝালে কে বুঝিবে মতিগতি তোর ॥
 কিন্তু না জানিতে দিলি কেবা চণ্ডীদাস ।
 ধরা দিগে কেন পুন লুকাইতে চাস ॥
 ব্রহ্মণ্যপুরেতে মাগো নিত্য যার বাস ।
 আরাধ্য দেবতা তার কে সে চণ্ডীদাস ॥
 রামী কহে সব কথা কহিব পশ্চাতে ।
 এখন চলিছ আমি শঙ্করে পূজিতে ॥
 এত কহি পুরীমধ্যে গশিলা সঙ্কর ।
 দেখিলা শঙ্কর আছে পাতি ছুই কর ॥
 বহিছে জটায় তার তরল তরঙ্গ ।
 ডমরুর সহ ভূমে পড়ি আছে শিলা ॥
 বাধাধরে আঁটা কটি গলে হাড়মাল ।
 ধরণী চুপিয়া শিরে ঢুলে জটাজাল ॥
 মর্কাদ ব্যাপিয়া ফণী ফৌস ফৌস করে ।
 অবাধ হইয়া সবে থাকে জোড় করে ॥
 ছুই করে রাসমণি ধরি ফুলডালা ।
 প্রেম গদ-গদ-সরে কহিতে লাগিলা ॥
 আসিয়াছি আমি রজকিনী রামী
 পূজিতে চরণে তব ।
 হঞো অমূল্য পদে ধর ফুল
 নিজগুণে দেবদেব ॥
 তোমা বিহু আর কে আছে আমার
 কর পার ভবসিদ্ধ ।
 চরণে শরণ লইছ এখন
 হে দীনজনার বন্ধু ॥
 এত কহি মহেশ্বরে স্মরি মনে মনে ।
 যেমন সে দিবে ফুল শঙ্কর-চরণে ॥
 হাঁ হাঁ করি ভোলানাথ ধরি ছুই করে ।
 কহিতে লাগিলা ভাসি প্রেমানন্দ-নীরে ॥

এই ফুলে শুন রাই তীর্থরাজে বসি ।
 পুঞ্জিলা প্রভুর পদ জনেক সম্মাসী ॥
 প্রভুর প্রসাদী ফুল দাও মোর করে ।
 তোর গুণে ধন্য হই ধরি শির পরে ॥
 যাহ তুমি রাসমণি লঞে চণ্ডীদাসে ।
 প্রভুর সে গুণগান কর গিয়া দেশে ।
 বিলাপ সকলে দৌহে রাধাকৃষ্ণ নাম ।
 আমার আদেশে পূর্ণ হবে মনস্কাম ॥
 এত কহি অন্তর্দ্বান হন পশুপতি ।
 চৌদিকে উঠিল তবে রামীর থেআতি ॥
 চন্দ্রচূড় কহে মোর সার্থক পরাণি ।
 কষ্টা-রূপে তুমি মোর হরের ঘরগী ॥
 তোর করে অন্ন খাই বহু ভাগ্য ফলে ।
 দেখিস মা মোরে তুই পিণ্ড দিস মলে ॥
 যা ইচ্ছা করিস তুই মোর স্থাপ্য ধনে ।
 চল মা এবার তুমি আপন ভবনে ॥
 কাশী-ধামে কিমতে কোথায় থাকে রাই ।
 জানিবারে গুপ্তচর পাঠাইছু তাই ॥
 হরিহর নাম তার কিরি আসি ঘরে ।
 সকল বৃত্তান্ত মাগো কহিলা বিস্তরে ॥
 হেথায় রোহিণী কঁাদে গুমরি গুমরি ।
 শুদ্ধ হৈল দয়ানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করি ॥
 প্রায়শ্চিত্ত কৈল চণ্ডী ভোজনের কালে ।
 পাতা পাতি বসি গেলা ব্রাহ্মণ সকলে ॥
 রূপরিচারক যত অন্ন দেয় পাতে ।
 চণ্ডী দেয় অন্নখালা বহিয়া পশ্চাতে ॥
 বাহিরায় বহুজন ব্যঞ্জন লইএল ।
 পাতে পাতে দেয় সবে পর পর গিয়া ॥
 পুন বাহিরিল চণ্ডী অন্নখালা হাতে ।
 কোথা হতে আসি রামী কহিলা সাক্ষাতে ॥
 চণ্ডী চণ্ডী চণ্ডীদাস পুরুষ-রতন ।
 প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি একি বিড়ম্বন ॥
 জেতে জাত দিলে তুমি আমি যাব কোথা ।
 কোন দিন চণ্ডী তুমি ভেবেছ সে কথা ॥

রমণীর জাতি গেলে জাতি নাঞি পায় ।
 ভাসাইলি শেষে চণ্ডী অকুলে আমায় ॥
 আয় আয় করি তবে শেষ সন্তান ॥
 বলি রামী চণ্ডীদাসে দিলা আলিঙ্গন ॥
 চণ্ডীর দুহাতে ধরা ছিল অন্নখালা ।
 বার করি ভিন্ন হাত তারে আলিঙ্গিলা ॥
 কেহ বলে একি হল আশ্চর্য ঘটনা ।
 চণ্ডীদাস মাহুষ না আরো কোন জনা ॥
 অন্নখালা রহে ধরা চণ্ডীর দুহাতে ।
 বাহিরিল ছুটি হাত আবার কি গতে ॥
 কেহ বলে কি যে বল পাগল সবাই ।
 আমিও ত আছি চেয়ে কিছু দেখি নাই ॥
 কেহ বলে একি রামী এল কোথা হতে ।
 আলিঙ্গিলা চণ্ডীদাসে সবার সাক্ষাতে ॥
 মার আজি দুই জনে ক্ষমা নাহি দাও ।
 একসঙ্গে বাঁধি দৌহে অনলে পোড়াও ॥
 ইঁকা-ইঁকি করি সবে উঠিয়া দাঁড়াই ।
 বাঁকা-বাঁকি করে খান নাই খাব নাই ॥
 কেহ কহে খাম খাম কেহ কহে চল ।
 চণ্ডালের ঘরে কেবা থাকে অহংগল ॥
 অন্ন জাতি হলে হত একেবারে ধোবা ।
 চল চল শীঘ্র চল জাতি দিবে কেবা ॥
 নিলজ্জ পামর ভেড়ুয়া মূর্থ অপকৃষ্ট ।
 ব্রাহ্মণের জাতিকুল সব কৈলি নষ্ট ॥
 শ্রীমধুসূদন তুমি শীঘ্র কর পার ।
 হাপ ছাড়ি বৃদ্ধগণ হৈলা আগুসার ॥
 লাঠি সোটা লঞা তবে যুবকের দল ।
 রামী পানে ছুটে ঘেন নদী-ভরা জল ॥
 মার মার কাট কাট শব্দ মাত্র শুনি ।
 পলকেতে অন্তর্দ্বান হৈল রাসমণি ॥
 সবে চলি গেলা তবে হইএল ফাঁপর ।
 নারীগণ গেল পরে যে বাহার ঘর ॥
 দেবীদাস উঠি তবে চণ্ডীদাসে বলে ।
 তোর মত ভাই পাইছু বহু ভাগ্য ফলে ॥

৬৭]

মানুষ করেছি তোরে কাঁখে পিঠে ধরি ।
 আয়রে লক্ষণ ভাই আয় বক্ষে করি ॥
 চণ্ডীদাসে বুকে ধরি নাচে দেবীদাস ।
 যে দেখে সে কতমতে করে উপহাস ॥
 কহে দেবী ভাতৃপ্রেমে হয়ে মাতআরা ।
 শিবতুল্য ভাই মোর না চিনিলা তোর ॥
 কে যে চণ্ডী একদিন চিনিবি সবাই ।
 হাস একদিন আর বেশী দন নাই ॥
 আর এক কথা বলি শুন দিয়া মন ।
 মোর বাক্য মিথ্যা না হইবে কদাচন ॥
 চণ্ডীর বিরহানলে পুড়ে যদি দেবী ।
 যথার্থ অনলে তোরা সর্বস্ব হারাবি ॥
 এই যে খালি না অন্ন অহঙ্কারে মাতি ।
 রাখিব এ অন্ন আমি গৃহমধ্যে পুতি ॥
 জানে রাখ একদিন মুক্তিকায় তুড়ি ।
 গাইবি এ অন্ন তোরা করি কাড়াকাড়ি ॥
 এত কহি দেবীদাস গৃহমধ্যে পশি ।
 খনন করিল গর্ত মনে মনে হাসি ॥
 চণ্ডীদাস নকুল এ ভাই দুটি মিলে ।
 আনি যত অন্ন তাহ ঢালে কুতুহলে ।
 বৃদ্ধা বিদ্যাবাসিনী সে জননী সবার ।
 নীরবে কাঁদিছে দেখি বসি একধার ॥
 অন্ন ঢালা হৈল শেষ মাটি দিয়া ঢাকে ।
 দেখিলেও যেন না বুঝে কোন লোকে ॥
 হস্তপদ দৌত করি বসি তিন জনে ।
 ভোজন করিল সবে প্রফুল্লিত মনে ॥

* | * | *

গেল যবে দিবাকর অন্তাচলে চলি ।
 সমাজ করিয়া বসে ব্রাহ্মণমণ্ডলী ॥
 বহু তর্ক বিতর্ক চলিল বহুক্ষণ ।
 তদন্তরে একমত হইল সর্বজন ।
 বিপ্র এক উঠিয়া কহিল উচ্চরবে ।
 ব্রাহ্মণের জাতিফুল চাহ যদি সবে ॥
 কালকায় মধ্যে তবে করহ সাধন ।
 চণ্ডীর জীবনদণ্ড রামী নির্কাসন ॥

স্বস্তি স্বস্তি বলি সবে দিলা অল্পমতি ।
 সভা ভঙ্গ করি গেল যে ঘর বসতি ॥
 পরদিন প্রাতঃকালে হইল প্রকাশ ।
 নিশিযোগে পলাইল দেবী চণ্ডীদাস ॥
 গিয়াছে তাদের সাথে বৃদ্ধা বিদ্যা মাতা ।
 পথে ঘাটে রটে সবে এই মাত্র কথা ॥
 হেনমতে গেল দিন আইল পুন রাতি ।
 ঘুমাইল যত জীব নিবে গেল বাতি ॥
 অকস্মাৎ মহাউল্কে উঠে কলরব ।
 রক্ষ রক্ষ অগ্নিদেব গেল গেল সব ॥
 ছুটাছুটি গিঞা আমি প্রাসাদ উপরে ।
 দোখলাম জলে অগ্নি স্বরাজপুরে ॥
 যতই ঢালিছে জল আনি ক্ষিপ্ৰগতি ।
 ততই ধরিছে অগ্নি সহস্র-মুরতি ॥
 অবিশ্রান্ত চট চট ফট ফট রবে ।
 কর্ণে তালা লাগে তথা কার সাধ্য রবে ॥
 প্রভাতে উঠিঞা আমি লইলু সংবাদ ।
 সব গেছে পুড়ি মাত্র দুটি ঘর বাদ ॥
 সনা রজকের আর দেবীর যে বাড়ী ।
 এই দুটি বাদে হয় সব গেছে পুড়ি ॥
 মরে নাই পুড়ি কেহ যা ছিল তা পরে ।
 কিছু নাঞি সব গেছে অনল-উদরে ॥
 কেমনে বাঁচিবে সবে নাঞি কোন আশা ।
 আজ খাইতে কাল নাঞি হইল হেন দশা ॥
 মাসাবধি দিহু আমি আহার সকলে ।
 বহু কষ্টে থাকে সবে ছামলার* তলে ॥
 ভাঁড়ার হইল খালি দিতে কিছু নাঞি ।
 ভাবিয়া আকুল আমি কি করি উপায় ॥
 হেনকালে রাসমণি আইল কোথা হতে ।
 সকলের দুখ দেখি দয়া হইল চিতে ॥
 রামীকে দেখিয়া সবে কাঁদিঞা উঠিল ।
 তোরে মা পীড়ন করি এই দশা হল ॥
 রামী কহে হয় যদি বিধাতা বিমূখ ।
 এই মত সবাই মা সয় বহু দুখ ॥

* ছামা-মণ্ডপ, ছামলা । খুঁটির উপরে পত্রাদির আচ্ছাদন

যাহোক সময়মত যাবে মোর বাড়ী ।
 রোহিণীকে বল কিছু দিবে টাকাকড়ি ॥
 রোহিণীর কাছে তবে যখন যে যায় ।
 শুধু হাতে নাঞি ফিরে যা চাহে তা পায় ॥
 ক্রমে ক্রমে সবাকার হৈল ঘরবাড়ী ।
 তিলান্ধ না থাকে কেহ রাসিণীকে ছাড়ি ॥
 কৈল বটে রোহিণী সবার হুখ দূর ।
 কিন্তু দুঃখ পায় তার শশুরঠাকুর ॥
 লজ্জায় না যায় তারা রোহিণীর পাশে ।
 দেখি শুনি রাসমণি মনে মনে হাসে ॥
 গোপনে রোহিণী কিন্তু কাঁদে অবিরল ।
 দেখিয়া রামীর হইল পরাণ চঞ্চল ॥
 একদিন তরুতলে বিজয়-নারায়ণ ।
 বসি আছে অধোমুখে মলিন বয়ান ।
 হেনকালে আসি তথা কহে রাসমণি ।
 আমার সঞ্চিত কিছু আছে রত্নমণি ॥
 দেখিয়াছ প্রায় আমি হেথা সেথা যাই ।
 তুমার নিকটে তেঞি রাখিবারে চাই ॥
 বিজয়-নারায়ণ কহে শুন রাসমণি ।
 তুমার মনের ভাব বুঝিয়াছি আমি ॥
 রজকিনী নহ মাগো তুমি অন্নপূর্ণা ।
 কাহ্য দেখি এতদিনে সব গেছে জানা ॥
 কিন্তু না রাখিব আমি কারো রত্নধন ।
 এখন যে আমি মাগো দরিদ্র ব্রাহ্মণ ॥
 নিবাহারে যদি মরি তাহে নাঞি ক্ষোভ ।
 ঘটাস না তবু মাগো পরধনে লোভ ॥
 রামী কহে কিছু রত্ন লহ তবে কিনে ।
 বিজয়নারায়ণ কহে কিনিব কেননে ॥
 অন্ন নাহি জুটে যার তরুতলে বাস ।
 সে কিনিবে রত্ন মাগো একি উপহাস ॥
 রামী কহে যদি তুমি রত্ন নাহি নিলে ।
 রমণী-বধের ভাগী হইবে তা হলে ॥
 তাই বলি লহ রত্ন বিজয়নারায়ণ ।
 রোহিণী বাঁচিবে মোর এই তার দাম ॥

শুন দেব তাও বলি তুমারি এ অর্থ ।
 একদিন বুঝিতে পারিবে এর অর্থ ॥
 বহুক্ষণ চিন্তা করি কহিল বিজয় ।
 নারিহু বুঝিতে রত্ন মোর কিসে হয় ॥
 যাহোক লইব অর্থ কিন্তু কহ শুনি ।
 এত গুণ ধর যদি হয়ে রজকিনী ॥
 বল মা সে সব কথা করিয়া প্রকাশ ।
 কেনে কৈল ব্রাহ্মণের জাতিকুল-নাশ ॥
 মহাত্ম বদনে রামী কহিলা তখন ।
 ব্রাহ্মণেরে পূজা দেন দেব নারায়ণ ॥
 জাতিকুল নষ্ট তার পারি কি করিতে ।
 ব্রাহ্মণেরে দান দিহু ব্রাহ্মণ-দুহিতে ॥
 বিশুদ্ধ দিজ্যতি কহা রোহিণী আমার ।
 ক্রমে ক্রমে সব কথা হইবে প্রচার ॥
 যেদিন অগ্নিমুখে শুনিলা রোহিণী ।
 গৃহহীন অর্থশূন্য হইয়াছ তুমি ॥
 দিনান্তেও একবার অন্ন নাঞি জুটে ।
 তার জগা পিতা পুত্রে বেড়াইছ ছুটে ॥
 দিবা করি হে ব্রাহ্মণ কহি অবিকল ।
 সেই হতে রোহিণী না ছোয় অন্নজল ॥
 আর দুই-চারি দিন যদি না খাইলা ।
 তাহলে ফুরাবে তার সব লীলা-খেলা ॥
 তুমারি এ অর্থ আমি দিতেছি তুমারে ।
 ধর লও হে ব্রাহ্মণ রক্ষা কর তারে ॥
 দাও তবে রাসমণি বলিয়া ব্রাহ্মণ ।
 কর পাতি লইলা যতেক রত্নধন ॥
 সত্ত্বর চলিলা রাই মাগিয়া মেলানি ।
 ধুলায় পড়িয়া কাঁদে যথায় রোহিণী ॥
 বৃকে তুলি কহে তায় সকল বৃত্তান্ত ।
 রোহিণী কহিলা ব্যস্তে দিদি এ কি সত্য ॥
 রামী কহে মোর বাক্যে না কর সংশয় ।
 সত্য যার সার ধর্ম সে কি মিথ্যা কয় ॥
 মোর দিবা খাও কিছু না ভাবিহ আর ।
 তুমার যতেক দুঃখ ঘূচাব এবার ॥

রোহিণী করিলা তবে কিঞ্চিৎ ভোজন ।
 হেনকালে আইল তথা বিজয়-নন্দন ॥
 সনাতন নাঞি ঘরে নাঞি লক্ষ্মীপ্রিয়া ।
 রাইমণি দাঁড়াইল অস্তুরালে গিয়া ॥
 রোহিণী ঘোমটা টানি পলাইতে ছুটি ।
 দয়ানন্দ হাসি তার ধরে হাত দুটি ॥
 কহিলেন মনাগুনে পুড়ি দিবারাতি ।
 নত্যা করি কহ তুমি কাহার সন্ততি ॥
 রোহিণী কহিল নাথ কহ তুমি আগে ।
 এ সন্দেহ তুমার হৃদয়ে কেন জাগে ॥
 দয়ানন্দ যা শুনিলা পিতার সকাশে ।
 কহিলা সে সব কথা রোহিণীর পাশে ॥
 চমকিয়া উঠে বালা এই কথা শুনে ।
 একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তার মুখ পানে ॥
 ভয় পাইয়া দয়ানন্দ কহে গুণবতী ।
 সে কথায় শুনি কাজ নাহিক সম্প্রতি
 রোহিণী কহিল এয়ে আশ্চর্য্য তাহা
 রাইদিদি কহে মোর জন্ম বিপ্রকুল
 আমি জানি হঞা আমি রজক-
 সনাতন পিতা মোর মাতা লক্ষ
 দিদিরে ডাকিয়া তবে করিছি
 তার বাক্য মিথ্যা না হইবে :
 রাইমণি আসি তবে কহে
 রোহিণীর জন্মকথা কহি ॥
 ব্রহ্মপুত্রের রাজ্য জানে
 এর আগে ছিল এক বি
 ভবানী ষোড়শতাব্দ নাগ
 তাঁর কন্যা হয় এই প্রাণে
 কেমনে কিরূপে তারে
 শুন দয়ানন্দ আমি কহি

১০) ফোর অর্থে জল। ষোড়শ
 ষোড়শ পশ্চিমা ব্রাহ্মণ, শিখরভূমি
 রাজা হইয়াছিলেন। সামন্তভূমির
 প্রচলিত নাম পদকোট রাজ্য।

সত্য বলি চণ্ডীদাস করিলে স্বীকার ।
 তখন সন্দেহ কেহ না করিবে আর ॥
 এখন এসব কথা রাখ মনে মনে ।
 অবশ্য ফলিবে ফল সময়ের গুণে ॥
 সুধাই তুমারে এবে শুনি দেখি কহ ।
 তুমার মায়ের মামা আছিল কি কেহ ॥
 হাশুমুখে দয়ানন্দ কহিলা তখন ।
 শুনেছি বাবার মুখে ছিল এক জন ॥
 বহুধন ছিল তার মার মুখে শুনি ।
 বহুদিন কাশীবাস করেছেন তিনি ॥
 নাম তার চন্দ্রচূড় কহয়ে সবাই ।
 মরেছে কি বাচে আছে শুনিতে না পাই ॥
 তার পর খুলি সব কহিলা রামিণী ।
 চন্দ্রচূড়-গৃহে বাস আদি সে কাহিনী ॥
 ত্যাকালে সেহ নোরে যত রত্ন ধন ।
 য় মাত্র তুমারে সে দিবার কারণ ॥
 বছি সে ধন আমি বলদের পিঠে ।
 হ দক্ষিণ ঘরে পেটরায় আঁটে ॥
 গহিবে তুমি পাইবা তখনি ।
 খরচ তার করেছে রোহিণী ॥
 শাস্ত তার কর বিধিযতে ।
 সের গুণপক্ষ পঞ্চমৌতে ॥
 ন তবে চলি গেলা রামী ।
 সব শুনিয়াছি আমি ॥

* | * | *

(ক্রমশঃ)

দিল্লীর প্রাচীন মানমন্দির

শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি

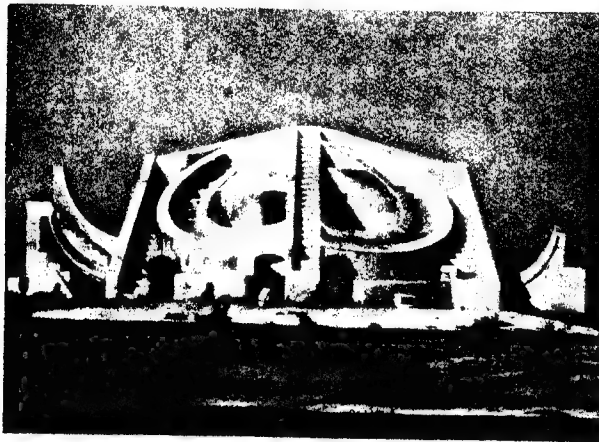
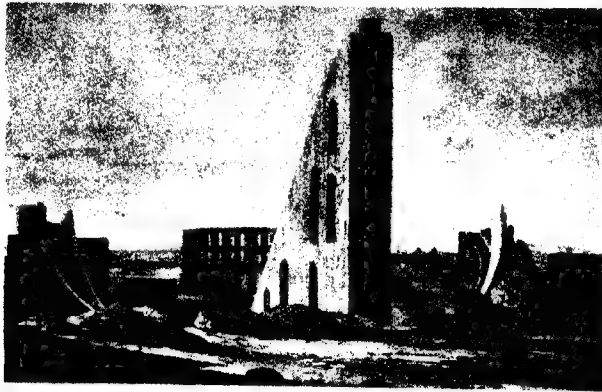
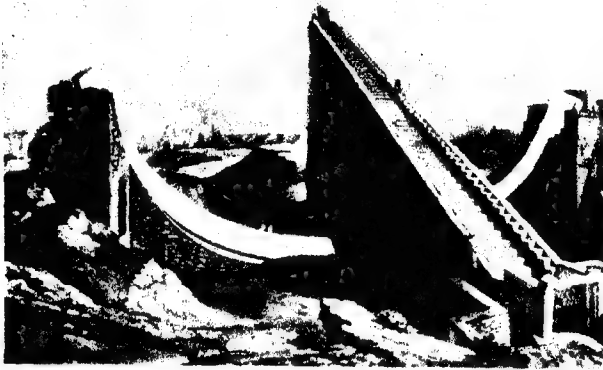
অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল। ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ অতি সহজ প্রণালীতে গগনমণ্ডলস্থ পদার্থনিচয়ের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া যাহা সত্য বলিয়া অনুভব করিতেন, তাহাই সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিতেন এবং সংপাত্র দেখিয়া সেই জ্যোতিষজ্ঞানের শিক্ষা দিতেন। এই প্রাকৃতিক গবেষণার মূলে তাঁহার। কোন্ মান-যন্ত্রের সাহায্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, অথবা কোন্ বেদাঙ্গের অতুলিত শিখর হইতে গ্রহনক্ষত্রের গতি নিরীক্ষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন এখন আমরা পাই না। এমন কি, ভারত-জ্যোতিষের মুকুটমণি পৃথ্বীপাদ আর্ঘ্যভট্ট ও ভাস্করের সময়েও কোন সুপ্রতিষ্ঠিত মানমন্দির ছিল কিনা, তাহারও কোন উল্লেখ নাই। হয়ত কোন কালে ইহার অস্তিত্ব ছিল, এবং থাকিবার সম্ভাবনাই খুব বেশী; কিন্তু এক্ষণে বোধ হয় উহা অবসরসম্পন্নত পরঃসম্প্রভাবে বিস্মৃতির দর্পণতলে। বাস্তবিক খে ভারতীয় মানমন্দিরের বিষয় আমরা অবগত আছি এবং যাহার নিদর্শন আমরা এখনও পাইতেছি, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সৃষ্টি। সেই বিভিন্ন স্থানে নিশ্চিত মানমন্দিরসমূহ অবসরাধিপতি জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ জয়সিংহের অক্ষয় কীর্তি।

মহারাজ জয়সিংহ বিজাবুদ্ধিতে ভারতের গৌরবস্থল ছিলেন। যে-বিক্রমাদিত্যের পতায় নবরত্ন শোভা পাইত, যে-ভোজরাজের

কীর্তিকলাপ আপামর সাধারণের নিকট সুপরিচিত, জয়সিংহ তাহাদিগের জ্ঞান বিজ্ঞানরাসী ছিলেন। ইনি ১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুরের সিংহাসনে অধিরোধন করেন। তখন মহম্মদ শাহ দিল্লীর সম্রাট। জয়সিংহ গণিত-শাস্ত্রে—বিশেষতঃ জ্যোতির্বিজ্ঞানে যেমন সুপণ্ডিত ছিলেন,



অবসরাধিপতি সওয়াই জয়সিংহ



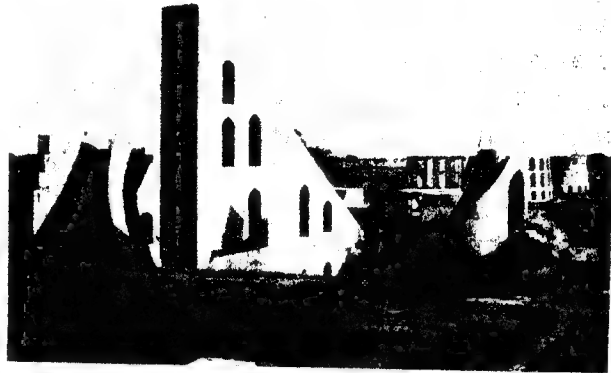
দিল্লী-মানমন্দির— ১১৫ সালে অঙ্কিত চিত্র
দিল্লী-মানমন্দির— ১৮১৫ সালে অঙ্কিত চিত্র
মিজাপুর, দিল্লী-মানমন্দির— দক্ষিণ দিকের দৃশ্য

তেমনই রাজনীতিকুশল, মন্ত্রণাদক্ষ
নরপতি ছিলেন। কর্ণেল টড রাজস্থান-
কাহিনী গ্রন্থে লিখিয়াছেন, এখনও
রাজ-পুতানার মালব প্রদেশে জয়সিংহের
নাম স্মরণ করিয়া লোকে জয়াশা
করিয়া থাকে। জ্যোতির্বিদ্যার সম্যক
আলোচনার নিমিত্ত ইনি মাহুয়েল
নামক জনৈক পোর্্তুগীজ পাদরীর
সহিত কতিপয় হৃদক্ষ গণিতজ্ঞ লোক
ইউরোপে প্রেরণ করেন; তিনি
মহম্মদ শরিফকে দক্ষিণ মেসুর
নিকটবর্তী প্রদেশে এবং মহম্মদ মাহদিকে
হুদ্র দ্বীপসমূহে জ্যোতিষ শিক্ষা
করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেন। বস্তুতঃ,
ইউরোপে জ্যোতিষশাস্ত্রের অবস্থার
অনুশীলন করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।
পোর্্তুগালের রাজা কয়েকটি যন্ত্রের
সহিত এক জন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতকে
এদেশে প্রেরণ করেন। ক্রমে ক্রমে
নানাবিধ জ্যোতিষ-গ্রন্থ সংগৃহীত ও
রচিত হইল। উহাদের মধ্যে ‘সিদ্ধান্ত-
সম্রাট’ নামক পুস্তকখানিই বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। জয়সিংহের প্রধান
সভাপণ্ডিত জগন্নাথ ইহার রচয়িতা।
ইনি তৈলঙ্গ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইনি
জয়সিংহের আদেশে আরবী ‘মিজাস্তী’
নামক সিদ্ধান্তগ্রন্থের সংস্কৃত ভাষায়
অনুবাদ করিয়া উহার নাম ‘সিদ্ধান্ত-
সম্রাট’ রাখিয়াছিলেন। জগন্নাথ এই
গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

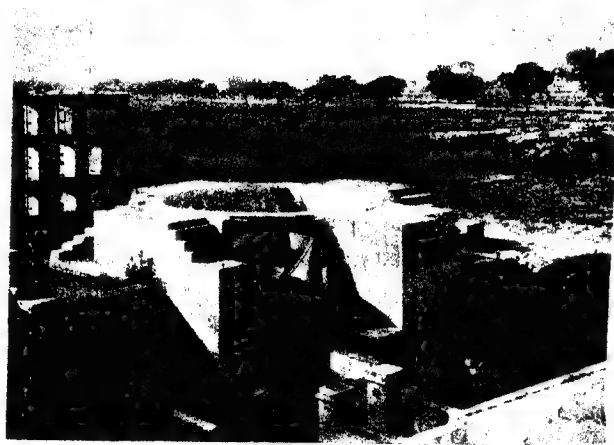
গ্রন্থ সিদ্ধান্তসম্রাজ্ঞ সম্রাট, রচয়িতা স্কটঃ।
তুইষ্টা শ্রী জয়সিংহস্ত জগন্নাথভঃ কৃতী।
আরবী ভাষয়া গ্রন্থে মিজাস্তীনামকঃ স্তিতঃ।
গণকান্নাং হুবোধায় গীর্বাণ্যগ্রকটাকৃতঃ।

এই মিজাস্তী গ্রন্থ প্রাচীন যবন টলেমী
কৃত গ্রন্থের আরবী অনুবাদ। সিদ্ধান্ত-
সম্রাটে অনেক আরবী জ্যোতির্বিদদের
গণনার ক্রম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই

এই গণকদিগের উপকারার্থ অতি যত্নের সহিত রচিত হয়। এতদ্ব্যতীত জ্যসিংহ স্বয়ং জ্যোতিষ-বেধোপযোগী গোলাদি যন্ত্রে নব নব কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহারই আদেশে ও উত্তোগে সিদ্ধান্তসমূহাই গ্রন্থাত্মসারে ও সূর্য্যসিদ্ধান্ত অবলম্বনে জয়পুর, দিল্লী উজ্জয়িনী কাশী ও মথুরা-নগরীতে জ্যোতিষিক মানমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। এক্ষণে আমরা দিল্লীর মানমন্দির সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিব।



দিল্লীর মানমন্দির পুরাতন দিল্লী শহরের বাহিরে জামা মসজিদের প্রায় দুই মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। বর্তমান রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে 'নস্তর-মস্তর রোড' নামক রাজপথের বামপার্শ্বের এক প্রান্তে ইহা প্রতিষ্ঠিত। প্রায় ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে রাজা জ্যসিংহ এই মান-মন্দিরটি নির্মাণ করেন বাহির হইতে গ্রহংশঙ্কই প্রথমে দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহার লম্বচ্ছেদ (vertical section) একটি সমকোণী ত্রিভুজের স্বরূপ। এই ত্রিভুজের কর্ণ ১১৮ ফুট লম্বা, ভূজ ১০৪ ফুট এবং কোটি (perpendicular height) প্রায় ৫৭ ফুট দীর্ঘ। পৃথিবীর অক্ষদণ্ডের সহিত (terrestrial axis) শঙ্কর মুখ (the face of the gnomon) সমান্তরাল এবং এই ত্রিভুজের কোণ দিল্লীনগরীর অক্ষাংশের সমান। এই শঙ্কর



সম্রাট-মণ্ড, দিল্লী-মানমন্দির

শঙ্ক হইতে দিল্লী-মানমন্দিরের দৃশ্য

জয়প্রকাশ, দিল্লী-মানমন্দির

মধ্যস্থল দিয়া একটি উচ্চ সোপানশ্রেণী উপরে উঠিয়াছে এবং ইহার বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে দুইটি প্রকাণ্ড বৃত্তখণ্ড নির্মিত হইয়াছে। ইহার উপরেই শঙ্কুচ্ছায়া পতিত হইয়া থাকে। বৃত্তখণ্ডেও এক সোপান নির্মিত আছে। ইহার উপর দিয়া ছায়ায় এক অংশ অতিক্রম করিতে চার মিনিট সময় অতিবাহিত হয়। ইহার সম্মুখে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আর একটি ভিত্তি সংস্থিত আছে। ইহার নির্মাণপ্রণালী প্রথম যন্ত্রের স্তায়, এবং মধ্য একটি শঙ্কু স্থাপিত; আর উভয় পার্শ্বে দুইটি অর্দ্ধবৃত্ত গঠিত রহিয়াছে। এই ভিত্তির অবতরণ নিম্নের দিকে ক্ষিতিজ (horizon) পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। সৌর কাল নির্ণয় করাই এই শঙ্কু দুইটির প্রধান উদ্দেশ্য।

দিল্লীর মানমন্দিরের নির্মাণপ্রণালী হইতে বর্তমান সময়ে নিম্নলিখিত যন্ত্রগুলি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে :—

- (১) সম্রাট-যন্ত্র; ইহা একটি প্রকাণ্ড বিনুবয়স।
- (২) জয়প্রকাশ; ইহার গঠন দুইটি অর্দ্ধবৃত্তুলের স্তায়, ইহা সম্রাট-যন্ত্রের দক্ষিণে স্থাপিত।
- (৩) রাম-যন্ত্র; ইহার গঠন দুইটি বৃত্তের স্তায়, ইহা জয়প্রকাশের দক্ষিণে প্রতিষ্ঠিত।
- (৪) মিশ্র-যন্ত্র; ইহা সম্রাট-যন্ত্রের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত।

এতদ্ব্যতীত পুরাতন যন্ত্রের ভগ্নাবশেষ-স্বরূপ মিশ্র-যন্ত্রের দক্ষিণ-পশ্চিমে দুইটি স্তম্ভ এবং মিশ্র-যন্ত্রের ঠিক দক্ষিণে একটি মৃত্তিকাস্তূপ লক্ষিত হয়।

১। সম্রাট-যন্ত্র—ইহা মানমন্দিরের মধ্যস্থলে নির্মিত। ইহা সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম এবং ইহা একটি বৃহৎ যন্ত্র। ইহার নাম হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে ইহার প্রয়োজনীয়তাও যুব বেশী বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহার অধিকাংশ ভাগ মৃত্তিকা-প্রোথিত। ইহা একটি ১৫ ফুট প্রশস্ত চতুষ্কোণ ধাতের উপর অবস্থিত; ইহা ৬৮ ফুট উচ্চ, তাহার মধ্যে প্রায় ৮ ফুট ভূমিগর্ভে নিমজ্জিত। ইহার আয়তন পূর্বে হইতে পশ্চিম ১২৫ ফুট এবং উত্তর হইতে দক্ষিণ ১১৩ ফুট। সম্রাট-যন্ত্রের চিত্রে ইহার অবয়বগুলি বিশেষভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই যন্ত্রের প্রধান অংশ একটি বৃহৎ শঙ্কুর অবনত পার্শ্বীয় এবং ইহার সহিত সংলগ্ন দুইটি বৃত্তপাদের স্তায় গঠন। শঙ্কুর এক পার্শ্বভাগ উত্তর মেরু নির্দেশ করিতেছে এবং ইহার মুখদেশ

পৃথিবীর অক্ষদণ্ডের সহিত সমান্তরাল। বৃত্তপাদ দুইটি শঙ্কুর সহিত সমকোণ ভাবে অবস্থিত। সূত্ররূপে ঐগুলি যে-বৃত্তের অংশ, সেই বৃত্তটি নিরক্ষবৃত্তের সমতলে (parallel to the plane of the equator) স্থাপিত। ঐ বৃত্তপাদ দুইটির ব্যাসার্ধ প্রায় ৫০ ফুট এবং প্রত্যেকটির দুই পার্শ্বে ছয় ছয় অংশ করিয়া ঘটিকা চিহ্নিত করা রহিয়াছে। ইহাতে যথার্থ সময় নির্ণীত হইয়া থাকে। এই যন্ত্রের যে-অংশে শঙ্কুচ্ছায়া পতিত হয়, উহার দ্বারা নতঘটি অর্থ্যাৎ মধ্যাহ্ন হইতে কত সময় অতিবাহিত হইয়াছে তাহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। মধ্যাহ্নের পূর্বে যদি শঙ্কুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে যে ঘটিকার সময় অবগত হওয়া যায়, তত সময় উত্তীর্ণ হইলে পর মধ্যাহ্ন হইবে; আর যদি মধ্যাহ্নের পর শঙ্কুচ্ছায়া দেখা যায়, তাহা হইলে যে ঘটিকার সময় অবগত হওয়া যায়, তত সময়ের পূর্বেই মধ্যাহ্ন হইয়া গিয়াছে। শঙ্কুচ্ছায়া ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রত্যেক দিকে প্রস্তর-নির্মিত সোপান প্রস্তুত হইয়াছে। সূর্যের শঙ্কুচ্ছায়া যেমন স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, চন্দ্রের শঙ্কুচ্ছায়া সেইরূপ স্পষ্ট দেখা যায় না; এবং দূরবর্তী গ্রহের বা নক্ষত্রের ছায়া আদৌ প্রতিবিম্বিত হয় না। সূত্ররূপে চন্দ্র, গ্রহাদি ও নক্ষত্রের নত-ঘটি পর্যবেক্ষণ করিবার ভিন্ন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই যন্ত্রের উপরে একটি লৌহ তার অথবা একটি সরল নল স্থাপিত করিতে হয়, ইহার একটি প্রান্ত ধনুর পাশ্বে থাকিবে এবং অপর প্রান্ত শঙ্কুর উপরে থাকিবে। পরে ধনুর পার্শ্বে যে প্রান্তটি অবস্থিত, তন্মধ্য দিয়া প্রৈব্য গ্রহ বা তারকা লক্ষ্য করিতে হইবে। এমন ভাবে লৌহ নলটি স্থাপন করিতে হইবে যে, উহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা তারকা দৃষ্ট হয়। এই প্রকারে ধনুর যে পার্শ্বটি অন্ত পার্শ্বটির অপেক্ষা নিম্নে অবস্থিত, তাহার যে চিহ্নটি নলের দ্বারা বিভক্ত হইবে, তাহাই গ্রহ বা তারকার মাধ্যাহ্নিক হইতে নতকাল হইবে (hour angle)। এখন শঙ্কুর পার্শ্বের যে অংশ ধনুর কেন্দ্র আর নলের প্রান্তের অন্তরে অবস্থিত, সেই অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তির স্পর্শরেখা (the tangent of the declination of the planet or star)। সূত্ররূপে নতকাল ও ক্রান্তি এই যন্ত্রদ্বারা অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের ভূজাংশও এই যন্ত্রদ্বারা নিম্নলিখিত উপায়ে জ্ঞাত হওয়া অসম্ভবসাধ্য। সূর্যের অন্তঃগমনের সময়ে মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্যের নতাংশ বাহির করিতে হইবে। এই

সময় হইতে যে-পর্ধ্যস্ত না ঐ নক্ষত্র (বাহার ভূজাংশ বাহির করিতে হইবে) আকাশে স্পষ্ট উদিত দৃষ্ট হয়, সেই পর্ধ্যস্ত যে সময় তাহা স্থির করিতে হইবে। পরে এই সময় মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্যের নতঘটিকাতে যোগ করিতে হইবে। এই রূপে প্রাপ্ত সময়ই সেই সময়ের মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্যের



ছেদাংশ, জয়প্রকাশ, দিল্লী-মানমন্দির

নতাংশ। তাহা হইলে মধ্যলয়ের (culminating point of the ecliptic) বিষুবংশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক্ষণে যদের সাহায্যে নক্ষত্রের নতঘটিকা বাহির করিয়া মধ্যলয়ের বিষুবংশে যোগ বা বিয়োগ করিতে হইবে। তাহা হইলে নক্ষত্রের আবশ্যিক ভূজাংশ পাওয়া যাইবে। পূর্ব গোলে নক্ষত্র থাকিলে যোগ করিতে হইবে, আর পশ্চিম গোলে নক্ষত্র থাকিলে বিয়োগ করিতে হইবে।

২। জয়প্রকাশ—ইহাকে জগন্নাথ সর্বময়শিরোমণি খাখা দিয়াছেন। ইহা দুইটি অর্দ্ধগোলক লইয়া গঠিত। অবশ্য একটি অর্দ্ধগোলকই যথেষ্ট হইত, কিন্তু পর্ধ্যবেক্ষণের সুবিধার জন্ত একটি পূর্ণগোলক নির্মিত করিয়া উহাকে অর্দ্ধভাবে কণ্ঠিত করা হইয়াছে। পূর্বে অর্দ্ধগোলক দুইটির উপর সোজাসজি দুইটি তার থাকিত। একটি উত্তর হইতে দক্ষিণে, আর একটি পূর্বে হইতে পশ্চিমে, এইরূপ ভাবে বিস্তৃত থাকিত। এই তার দুইটির ছেদকবিন্দুর ছায়া সূর্যের অবস্থিতি নির্দেশ করিত। ঐ অর্দ্ধগোলকের উপরিভাগে কোটি অগ্রাবৃত্ত (azimuth circle), উন্নতাংশবৃত্ত (altitude circle), বিষুববৃত্ত, ক্রান্তিবৃত্ত প্রভৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে; স্তরাং সূর্যের অবস্থিতি অল্পায়াসেই জ্ঞাত হওয়া যায়।

উহাতে ক্রান্তিবৃত্তের দ্বাদশ চিহ্ন খোদিত থাকায়, কোন বিশেষ সময়ে সূর্যের ছায়ার অবস্থানের দ্বারা মাধ্যাহ্নিকের উপর কোন্ চিহ্ন রহিয়াছে, তাহা অবগত হইতে পারা যায়। সূর্য ভিন্ন অপর জ্যোতিষ্কের অবস্থিতিও এই যন্ত্রের সাহায্যে অবগত হইবার উপায় আছে; কারণ উপরিলিখিত তার দুইটির ছেদকবিন্দু কখন জ্যোতিষ্কটি অতিক্রম করে, ইহা পর্ধ্যবেক্ষণ করিলেই উহার অবস্থান অবগত হওয়া গেল।

৩। রাম-যন্ত্র—এই যন্ত্র মহারাজ জয়সিংহের পূর্বপুরুষ রামসিংহের নামে পরিচিত। ইহা জয়প্রকাশ-যন্ত্রের ঠিক দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। দুইটি বৃত্ত বৃত্তাকার ভিত্তি ইহার সহিত সংলগ্ন; প্রত্যেক ভিত্তির একটি বৃত্তাকার প্রাচীর গঠিত হইয়াছে এবং মধ্যস্থলে একটি স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে। অক্ষ-চিহ্নিত ভূমিতল হইতে প্রাচীর ও স্তম্ভটির উচ্চতা ভিত্তির আভ্যন্তরিক ব্যাসার্দ্ধ অর্থাৎ স্তম্ভপরিধি হইতে প্রাচীরের ব্যবধান পর্ধ্যস্ত পরিমাণের সমান এবং মোট ২৪ ফুট ৬ ইঞ্চি, স্তম্ভের ব্যাস ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি। কোটি-অগ্রা (azimuth) ও উন্নতাংশ (altitude) অবগত হইবার নিমিত্ত প্রাচীর ও ভিত্তিতে অক্ষচিহ্ন খোদিত রহিয়াছে। পর্ধ্যবেক্ষণের সুবিধার জন্ত ভিত্তিতে ৩০টি বৃত্তখণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে; প্রত্যেকটির



ছেদাংশ, জয়প্রকাশ, দিল্লী-মানমন্দির

৬ ডিগ্রী ব্যবধান। ঐ অক্ষচিহ্নিত বৃত্তখণ্ডগুলি তিন ফুট উচ্চ স্তম্ভের উপর সংস্থিত, ইহাতে পর্ধ্যবেক্ষণকারী যদের যে-কোন স্থানে চক্ষু স্থাপন করিতে পারেন। এইরূপে অক্ষ-চিহ্নিত প্রাচীরগুলির মধ্যে মধ্যে ছিদ্র করা রহিয়াছে, প্রত্যেকটির পার্শ্বে পর্ধ্যবেক্ষণ-দণ্ড রাখিবার জন্ত অগ্রশব্দ পথ

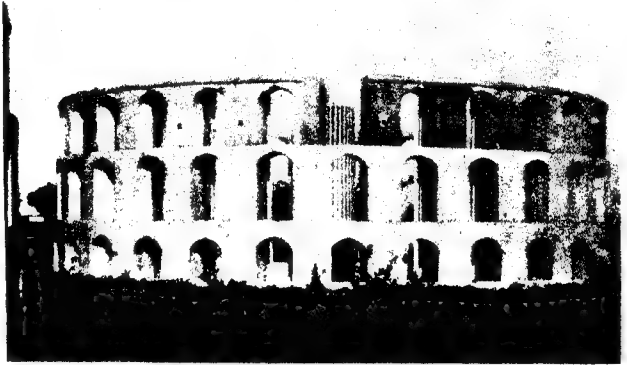
নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে পর্যবেক্ষণের বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে।

৪। মিশ্র যন্ত্র—ইহা সম্রাট-যন্ত্রের উত্তর-পশ্চিমে প্রায় এক শত হস্ত দূরে অবস্থিত। একটি ভিত্তিতে চারিটি বিভিন্ন যন্ত্রের সমাবেশ হইয়াছে বলিয়া এই যন্ত্রের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। এই চারিটি যন্ত্রের মধ্যে নিম্নতরফে কেন্দ্রস্থলে স্থাপিত এবং প্রতিপার্শ্বে দুইটি অর্ধ-চক্রিত বৃত্তাবলীর সহিত একটি শঙ্কু নির্মিত হইয়াছে। নিম্নত-যন্ত্রের প্রত্যেক দিকে এবং ইহার সহিত সংলগ্নভাবে একটি অর্ধগোলকপট্ট গঠিত রহিয়াছে। ইহার গঠন বৃহৎ সম্রাট-যন্ত্রের গঠনপ্রণালীর অনুরূপ। ভিত্তির পশ্চিম পার্শ্বে একটি বৃত্তপাদ (quadrant) স্থাপিত হইয়াছে। ইহার মুখদেশ অক্ষদণ্ডের সহিত সমান্তরাল না হইয়া ক্ষিতিজের সহিত সমতলে স্থাপিত; ইহা অগ্রা-যন্ত্র নামে পরিচিত। ভিত্তির পূর্ব প্রাচীরের একটি অর্ধ-চক্রিত বৃত্তাবলী নির্মিত রহিয়াছে, ইহার নাম দক্ষিণবৃত্তি যন্ত্র। ইহা উন্নতাংশ বাহির করিতে ব্যবহৃত হইত। মিশ্র-যন্ত্রের উত্তর প্রাচীর উল্লম্ব-রেখার (vertical) সহিত ৫ ডিগ্রী আনত (inclined), ইহাতে একটি বৃহৎ অর্ধচক্রিত বৃত্ত সংলগ্ন রহিয়াছে। ইহা কর্কট রাশিবলয় বা কর্কটবৃত্ত (tropic of cancer) নামে অভিহিত।

পূর্বোল্লিখিত যন্ত্রগুলি ব্যতীত আরও যে-কয়েকটি যন্ত্র এই মানমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন রহিয়াছে। দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেই সম্মুখে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে পুরাতন যন্ত্রের ভগ্নাবশেষ-স্বরূপ একটি ভিত্তি ও দুইটি ক্ষুদ্র দৃষ্ট হইয়া থাকে; মাঝে মাঝে রক্ষা জন্মিয়া দুই-একটি যন্ত্রকে ঈষৎ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। সমগ্র বেধালয়টি একটি বৃহৎ মুসল্লি-প্রাচীরে বেষ্টিত। ইহার পশ্চিম দিকে প্রবেশ-দ্বার রহিয়াছে। মহারাজ জয়সিংহ সর্বপ্রথম দিল্লীর মানমন্দিরটি নির্মিত করিয়াছিলেন। এত্থানেই মহারাজ জয়সিংহ তাঁহার প্রধান প্রধান পর্যবেক্ষণকার্য সমাধা করিয়া জীজ্ মহম্মদশাহী নামক নিগণ্ট-পুস্তক রচনা

করিয়াছিলেন। জয়সিংহ লিখিয়াছেন যে, প্রথমে তিনি দিল্লীতে পিস্তল-নির্মিত যন্ত্র স্থাপিত করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে উহা তাঁহার মনোনীত না হওয়ায়, তিনি সম্রাট-যন্ত্র, জয়প্রকাশ, রাম-যন্ত্র প্রভৃতি নতুন নতুন যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়া হৃদয় সংলগ্ন করিবার জন্য প্রস্তর ও চূণ দিয়া ভিত্তি নির্মাণ করেন। মিশ্র-যন্ত্রটি জয়সিংহের পুত্র মধুসিংহ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনিও পিতৃতুল্য বিজ্ঞানোৎসাহী ছিলেন। দিল্লীর এই মানমন্দিরটি অতি সুন্দরভাবে নির্মিত। বর্তমান সময়ে ইহা ভারতের নতুন রাজধানীর শোভা-স্বরূপ হইয়াছে। বাহির হইতে ইহার রাম-যন্ত্রের বৃত্তাকার প্রাচীর ও তৎসংলগ্ন তুল্য ব্যবধানে অবস্থিত প্রাচীর-অংশের প্রশস্ততাভ্যুদয়ী ৩০টি করিয়া উপরি-উপরি তিন সারি বাঁধা বাতায়ন এক অপরূপ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে। মনে হয়, যেন রোমনগরীর প্রাচীন কলোসীময় দৃষ্ট হইতেছে। ইহা একটি প্রস্তুত-নির্মিত অট্টালিকাবিশেষ।

ভারতের এই প্রাচীন মানমন্দিরটির বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহা এক ক্ষণজন্মা মনীয়



রামযন্ত্র, দিল্লী-মানমন্দির—উত্তর দিকের গৃহ

অদ্বুত কীর্তি এবং ভারতীয় জ্যোতিষালোচনার ধারাবাহিক ইতিহাসে ইহার একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। জ্ঞানপ্রচারের দিক দিয়াও ইহার উপযোগিতা অল্প ছিল না; কারণ এতগুলি পর্যবেক্ষণোপযোগী উপযুক্ত যন্ত্র একসঙ্গে কোন বেধালয়ে ছিল কি না সন্দেহ। মহারাজ জয়সিংহের সময়ে দেশের অবস্থা

যেরূপ অবনত ছিল, রাজনীতিক বিপ্লবে ভারতভূমি তখন
যেরূপ সংক্ষুব্ধ হইতেছিল, দেশবাসিগণ জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায়
তখন যেরূপ বিগতস্পৃহ হইয়াছিল এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানের
প্রচারকাৰ্য্য তখন যেরূপ দুঃসাধ্য ছিল, তাহার বিচার করিলে
এই মানমন্দিরটিকে ভারতের জ্যোতির্বিজ্ঞানে এক অক্ষয়কীর্তি

বলিয়া মনে হয় এবং ইহা যে-বিজ্ঞানোৎসাহী নরপতির কল্পনা
ও সাধনা-প্রসূত তাহার অসীম বিদ্যাবত্তা ও জ্ঞানস্পৃহার
জলন্ত নিদর্শন দেখিয়া বিশ্বমুগ্ধ হইতে হয়। *

*এই প্রবন্ধে মুদ্রিত চিত্রগুলি G. R. Kaye রচিত The Astronomical
Observatories of Jai Singh গ্রন্থ হইতে গৃহীত।



শাঠরতা

শ্রী নন্দলাল বসু অঙ্কিত শ্বেচ

শ্রী সাংগরমর গোখের সৌজন্তে

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভিয়েনার অশীতিবর্ষদেশীয় জ্ঞানবৃদ্ধ আচাৰ্য ফ্ৰয়ড্ কৰ্তৃক প্ৰবৰ্তিত মনস্তত্ত্ববাদ আজকালকার চিন্তাধাৰায় একটা যুগান্তৰ এনে দিছে। এই মনস্তত্ত্ববাদটো কি, তা বিশেষজ্ঞৰা বাঙলায়-ও সাধাৰণেৰ উপযোগী ক'ৰে জানাবাৰ চেষ্টা ক'ৰেছেন। আমি ও বিষয়ে অব্যবসায়ী, তাই অনধিকাৰচৰ্চ্চা ক'ৰবো না। আমাৰ বন্ধুদেৰ মধ্য ক'লকাতায় শ্ৰীযুক্ত গিৰীন্দ্ৰশেখৰ বহু আছেন, তিনি ক'লকাতায় 'সাইকো-আনালিটিকাল সোসাইটি'-ৰ সভাপতি, আৰ ফ্ৰয়ড্-দৰ্শনেৰ অগ্ৰতম প্ৰধান ব্যাখ্যাতা; পাটনাৰ অধ্যাপক শ্ৰীযুক্ত রত্নীন হালদাৰও ফ্ৰয়ড্-এৰ মতবাদেৰ আৰ একজন অভিজ্ঞ পৰিপোষক। এবাৰ ইউৰোপ-ভ্ৰমণেৰ কালে ভিয়েনায় আসবো শুনে, বিশেষ নিৰ্ৰঙ্ক আৰ উৎসাহেৰ সঙ্গ বন্ধুবৰ হালদাৰ মহাশয় আমায় ধ'রলেন, নিশ্চয়ই যেন আমি ভিয়েনায় থাক্তে থাক্তে একবাৰ ফ্ৰয়ড্-এৰ সঙ্গ দেখা ক'ৰে আসি; আমাৰ নিজেৰ বিশেষ আলোচ্য বিদ্যাৰ সঙ্গ ফ্ৰয়ড্-এৰ যোগ না থাক্তেও, অন্ততঃ পক্ষে ভাৰতবৰ্ষে ফ্ৰয়ড্-এৰ যে সমস্ত বন্ধু, অমুৰাগী আৰ সম-দ্ৰষ্টা আছেন, তাঁৰেৰ হ'য়েও যেন তাঁৰ সঙ্গ একবাৰ সাক্ষাৎ ক'ৰে আসি। আধুনিক কালেৰ বিজ্ঞানময় দৰ্শনশাস্ত্ৰেৰ দিগ্গজ্জদেৰ মধ্য ফ্ৰয়ড্ হ'ছেন অগ্ৰতম; স্তত্ৰাং তাঁৰ সঙ্গ সাক্ষাৎ ক'ৰে আসাটো তো প্ৰম আনন্দেৰই কথা হ'বে; তাই ভিয়েনায় গেলে তাঁৰ সঙ্গ সাক্ষাত্ৰেৰ চেষ্টা নিশ্চয়ই ক'ৰবো,—এই কথা শুনে, হালদাৰ মহাশয় বিলাত-যাত্ৰাৰ দিনই গিৰীন্দ্ৰ বাবুৰ কাছ থেকে ফ্ৰয়ড্-এৰ কাছে লেখা আমাৰ সপক্ষে এক পৰিচয়-পত্ৰ আমায় এনে দেন। বাৰ বাৰ ব'লে দেন, কথাশ্রুত্বে যেন ফ্ৰয়ড্কে আমি দুই-একটি গভীৰ তাত্ত্বিক বিষয়ে তাঁৰ অভিমত জিজ্ঞাসা কৰি।

এর খোঁজ নিলুম। পোর্টিয়ের বা হোটেলের ঘরীর কাছে জানলুম— ভিয়েনায় শহরের ভিতর ফ্রয়ড্‌ আর থাকেন না ; আমাদের হোটেলের কাছেই Berggasse বার্গ-গাসসে নামের রাস্তায় একটা বাড়ীতে এখনও তাঁর চিঠিপত্র ষায়-টায় বটে, কিন্তু ভিয়েনার উত্তরে Kobenzl কোবেন্‌ৎস্‌ল পাহাড়ের কাছে শহরতলীতে তিনি থাকেন। তিনি বৃদ্ধ, অল্পস্থ, দুর্বল ; তাই আর কারো সঙ্গে দেখা করেন না। টেলিফোন হোন না ; টেলিফোন ক'রে কোনও ফল নেই, তাঁর সেক্রেটারীদের কেউ গোড়া থেকেই সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক'রতে অস্বীকার ক'রবে ; বিশেষ কারণ না থাকলে তাঁর সঙ্গে দেখা করা একরকম অসম্ভব। তাঁকে চিঠি লিখলে পরে, যদি তিনি উচিত মনে করেন তা হ'লে দেখা ক'রতে রাজী হ'য়ে অনুকূল ভাবে লিখতে পারেন। আমি তখন গিরীন্দ্র বাবুর পরিচয়-পত্রের সঙ্গে আমার কার্ড, কার্ডে আমার ভিয়েনার ঠিকানা, আর আমি যে তাঁর ভারতীয় বন্ধুদের পক্ষ হ'তে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে আসছি সে কথা জানিয়ে, যথেষ্ট যত্নে যথানে তাঁর সন্নিধান হবে, তদনুসারে দেখা ক'রতে প্রস্তুত তা উল্লেখ ক'রে, খামে সব পূরে' ডাকে ছেড়ে দিলুম, তাঁর ভিয়েনার শহরের বাড়ীর ঠিকানায়। তিন দিন পরে টেলিফোনে হোটেল খবর এল—আগামী কাল মঙ্গলবার সকাল সাড়ে দশটায় ভিয়েনার উনিশের পল্লীতে Strassergasse ষ্ট্রাস্‌সার-গাস্‌সে রাস্তার ৪৭ নংখ্যক বাড়ীতে তিনি সাক্ষাতের সময় ঠিক ক'রে জানাচ্ছেন।

হোটেল থেকে সোজা আধ ঘণ্টা পথ ট্রামে গিয়ে ট্রান্সপোর্ট-
গাসসেতে পৌঁছানো যায়। মিনিট পনের আগেই ফ্রয়ড্-এর
বাড়ীতে এসে প'ড়লুম। নির্ধারিত সময়-মত হাজির হবার জ্ঞপ্তি
রাস্তায় একটু পায়চারী করা গেল। উঁচু পাহাড়ে পথ, বাইসিকল
চ'ড়ে যাওয়া চলে না, ছ'-চার জন ছোকরাকে দেখলুম বাইসিকল
থেকে নেমে বাইসিকল হাতে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে, খাড়াই

2000 2000 2000
2000 2000 2000
2000 2000 2000

2000 2000 2000



এতটা। দিনটা ছিল চমৎকার,—বাক্যকে রোদুর, চারিদিকে বাগানে রকমারি গাছের সবুজ, আর বড় বড় ফুলের রঙের বাহার, নীল আকাশ, পাখীর ডাক। প্রত্যেক বাড়ীর চারিদিকে খানিকটা করে বাগান, গাছপালা। এ অঞ্চলটায় নোতুন বসতি হচ্ছে—জমী মাঝে মাঝে খালি রয়েছে, অনেক জায়গায় নোতুন বাড়ী উঠছে। এই ‘হল্লর পাহাড়ে’ রাস্তায় গালু জমীর উপরে ফ্রয়ড্-এর বাড়ী। অনেকটা জমী নিয়ে একটা বাগান, তার মধ্যে। রাস্তা আর বাগানের মধ্যে লোহার রেলিং, রেলিং দিয়ে বাগানের শোভা দেখা যায়। বড় বড় গোলাপ ফুটে’ রয়েছে।

দশটা পচিশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফটকের গায়ে লাগানো বিজলী-ঘণ্টার বোতাম টিপলুম; ভিতর থেকে ঘণ্টা শুনে হুটু টিপে ফটক খুলে দিলে। একজন বী বেরিয়ে এসে ভিতরে ঢেকে নিয়ে গেল। বাড়ীর পিছন দিকের একটা প্রশস্ত দরজা দিয়ে, সরু হলু পেরিয়ে, একটা বড় কামরায় আমার আসতে ব’ললে।

কামরাটিতে বড় বড় জানালা—তা দিয়ে বাইরের সবুজ বাগান, আর রোদুর দেখা যাচ্ছে। বাঁয়ে আর সামনে জানালা, এমন একটা কোণে এক টেবিলের পাশে চেয়ারে ফ্রয়ড্-এসে আছেন। চরিত্রে চেহারার জানা ছিল, চিনতে দেবী’ল না। অতি শীর্ণকায় জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, মুখখানাতে স্বাস্থ্যের হলুস নেই, ফেকাসে বা হলুদে রঙের হয়ে গিয়েছে; মুখে পাকা দাঁড়ি-গোঁফ একটু আছে। তিনি আমাকে দেখেই একটু উঠে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ‘বেরজীতেই ব’ললেন, “ব’সো, এ চেয়ারে ব’সো; ভারতবর্ষে আমার বন্ধুরা কেমন আছেন?” বসবার আগে ঘরের মধ্যে ঢাক্য করলুম, ঘরের টেবিল কয়টা, বিশেষ ফ্রয়ড্ যে চেয়ারে ব’সে আছেন তার সামনের টেবিলটা, যাতে তিনি লখন-টেখন, আর তাঁর হাতের কাছে আশে-পাশে ‘চারটা ছোটো টেবিল, আর তা ছাড়া ঘরের মধ্যে থাকা দুই একটা কাচের আলমারী—এ সব, নানা রকমের গল্পময় মূর্তিতে ভরা। লেখাপড়া করবার টেবিলে গগজপত্র কিছু আছে, দু’চারখানা ছোটো বড়ো বইও আছে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী আছে মূর্তি; টেবিলের উপরে কতকগুলি রাক্, থাকে থাকে সেগুলিও মূর্তিতে ভরা।

শিল্পের মধ্যে ছোটো আকারের কারুশিল্পের যেন একটা সংগ্রহশালা। এইরূপ মূর্তিশিল্পের অল্পপল্ল রসিক আমিও একজন, এই শিল্প-সম্ভারের মধ্যে শাকের ক্ষেতে কাঙালের বা বাঁশবনে ডোমের অবস্থা আমার হ’ল। নানা যুগের নানা জাতির শিল্প দ্রব্য; প্রাচীন মিসরের দেবতাদের ব্রঞ্জে ঢালা বা নরম মন্মথর পাথরের বা পোড়া মাটির ছোটো ছোটো মূর্তি—ওসিরিস, ইসিস, হাথোর, বিড়ালমুখী সেখমেৎ প্রভৃতি দেবতা; গ্রীসের ছোটো ছোটো ব্রহ্মমূর্তি—হেমের্স, আফ্রোদিতে, আথেনা, আর অস্ত্র দেবতা; প্রাচীন গ্রীসের তানাগ্রা নগরে আর অজ্ঞাত প্রস্তুত পোড়ামাটির মূর্তি,—ক্রীড়ানিরতা বা দণ্ডায়মানা তরুণী, দেবতা, কতকগুলিকে সযত্নে কাচের আলমারীতে রাখা হ’য়েছে; গ্রীসের তানাগ্রার অল্পরূপ চীনদেশের খাঙ, যুগের পোড়ামাটির মূর্তি—বাদ্য-বাদন-নিরতা চীনা তরুণী, রাজপুরুষ, বোদ্ধা; চীনা ব্রঞ্জে ঢালা বৃদ্ধ মূর্তি, ওয়েই যুগের, মিঙ যুগের; গায়ে-ছবি-আঁকা প্রাচীন গ্রীসের কলসী, থালা, বাটা.—পোড়ামাটির, কতকগুলিতে লাল জমীর উপর কালো রঙে আঁকা দেবতাদের লীলার বা মহাকাব্যের পাত্রপাত্রীদের চরিত্রের চিত্র, কতকগুলিতে সাদা জমীর উপর লাল রঙে আঁকা ছবি। জিনিসগুলির সব কয়টাই বাছা বাছা, খাটী প্রাচীন জিনিস। ব্রঞ্জের মূর্তিগুলিতে সবুজ রঙের কলঙ্ক পড়ে তাদের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। ভারতবর্ষের দুই একটা পিতলের মূর্তিও আছে, কিন্তু সেগুলি খুব লক্ষণীয় নয়। টেবিলের উপরে প্রাচীন মিসরীয়, গ্রীক ও চীনা মূর্তিগুলির মাঝে আর একটা মূর্তি দেখলুম, সেটা আমার পূর্বপরিচিত। এটা একটা প্রায় এক বিষত উঁচু, হাতীর দাঁতে তৈরী, কুণ্ডলী-পাকানো শেষ নাগের উপরে উপবিষ্ট মহাবিশ্ব মূর্তি—নাগের দেহ কুণ্ডলী পাকিয়ে সিংহাসনের স্ফটি করেছে, নাগের ঋণা রাজ্যসনে উপবিষ্ট চতুর্ভুজ বিষ্ণুর মাথার উপরে ছত্ররূপে বিস্তৃত হয়ে আছে; মূর্তিটা ত্রিবাস্করের কারিগরের তৈরী। দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ কালে আমরা ত্রিবাস্করে যাই, সেখানে এই রকমের একটা মূর্তি তৈরী হ’চ্ছে দেখে, পরে অর্ডার দিয়ে এই মূর্তিটাই করে আনাই; এত বড় হাতীর দাঁতের মূর্তি বাংলাদেশে প্রায় করে না। ফ্রয়ড্-এর ৭৫ বর্ষ-গ্রন্থি বা জন্মোৎসবের সময়ে ক’লকাতা থেকে গিরীন্দ্রবাবু তাঁকে উপহার স্বরূপ এটা

পাঠান, একটা ভাল জিনিস কিছু দিতে হবে বলে এটা আমার কাছ থেকে এঁরা কিনে নেন। মূল মূল্যটী একটু সাদাসিধে ছিল, মূর্শিদাবাদের এক ভাল কারিগর দিয়ে তার আরও একটু অলঙ্করণ করা হয়, একটা চন্দন কাঠের পাঠ তৈরী করে তাতে এক সংস্কৃত লেখ খুঁদিয়ে দেওয়া হয়। জিনিসটা পেয়ে ফ্রয়ড্ খুব খুশী হন, আর এটা যে তাঁর ভাল লেগেছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল যে তিনি তাঁর বাছা বাছা গ্রীক মিসরী চীনা জিনিসের সঙ্গে সন্ধান চোখের সামনে এটাকেও রেখেছেন।

যাক্, একবার চারদিক তাকিয়ে সব দেখে নিয়ে ফ্রয়ড্-এর শিল্পগত-প্রাণত্ব পরিচয় পেলুম,—আমাদের ভাব-সম্মিলনের এক ক্ষেত্র পাওয়া গেল। ফ্রয়ড্-এর কথা অনুসারে চেয়ে বসে ব'ললুম, “ধনুবাদ, বন্ধুরা ভাল আছেন, ডাক্তার বোস (গিরীজবাবু) আপনাকে তাঁর শ্রদ্ধা নমস্কার জানিয়েছেন, আর একজন বন্ধু অধ্যাপক রঞ্জন হালদার ‘কাব্য ও নাটক পঠিতে নিজের ইচ্ছার প্রভাব’ (The Working of an Unconscious Wish in the Creation of Poetry and Drama) সম্বন্ধে যার এক প্রবন্ধ আপনাদের পত্রিকায় বেরিয়েছে, তিনিও বিশেষ করে তাঁর নমস্কার জানিয়েছেন।” তারপরে তাকে ব'ললুম—“আপনি শিল্প-রাজ্যের কতকগুলি অপূর্ণ স্বন্দর সৃষ্টির দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন,—মিসর, গ্রীস, চীন, ভারতবর্ষ—এইসব প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনের মধ্যে বাস করছেন; যদি অনুমতি করেন, আপনার সংগ্রহ একটু দেখি।” এই কথায় ফ্রয়ড্ যেন একটু খুশী হ'লেন, হম-দরদী বা সহানুভূতির লোক পেলে বাস্তবিকভাবে লোকেরা খুশীই হয়। তিনি ব'ললেন—“হাঁ, নিশ্চয়ই, আনন্দের কথা, ঘুরে ফিরে দ্যাখো।” আমি জিনিসগুলির সম্বন্ধে যথাজ্ঞান পরিচয় দিতে দিতে, কখনও কখনও তাকে কোনও জিনিসের প্রস্তুত-কাল জিজ্ঞাসা করতে করতে মিনিট পাচের মধ্যে ঘরের সংগ্রহগুলি একবার দেখে নিলুম। তিনি হাতীর দাঁতের বিষয় মূল্যটির দিকে আঙুল দেখিয়ে ব'ললেন, “ওটা তোমাদের দেশের।” আমি ব'ললুম—“ওটাকে আমি বেশ জানি—ভারতবর্ষ থেকে আপনার জন্মতিথিতে সামান্য উপহার-স্বরূপ ওটা এসেছে।”

তার পরে বসা গেল। ফ্রয়ড্ দেখলুম কথা কইবার

সময়ে ঠিক মত কথা কইতে পারেন না, ডান হাতের আঙুল মূলের ভিতরে দিয়ে দাঁতের মাড়ী টিপে টিপে কথা কইছেন, এতে ক'রে শুদ্ধ আর উচ্চারণ-দুরুস্ত হ'লেও তাঁর ইংরিজি উক্তিগুলি মাঝে মাঝে ধরা কঠিন হ'চ্ছিল। আমি ব'ললুম—“আপনার মনস্তত্ত্ববাদ বোধ হয় আমাদের দেশে—বাঙলায়—যতটা প্রচারিত হ'য়েছে, যতটা আলোচিত হ'য়েছে, ততটা খুব কম দেশেই হ'য়েছে। আপনি অবশ্য ডাক্তার গিরীজ-শেখর বসুর কৃতজ্ঞ, আর তাঁর ‘সাহিত্য-আনালিটিকাল-সোসাইটি’-র কথা জানেন।” তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি এখন ইউরোপে কি উদ্দেশ্যে? ভ্রমণ?” আমি ব'ললুম—“আমি লণ্ডনে যাচ্ছি,—জুলাইয়ে লণ্ডনে আর সেপ্টেম্বরে রোমে পর পর দুইটা আন্তর্জাতিক সভা হবে, একটা পলি-তত্ত্ব সম্বন্ধে, আর একটা প্রাচ্য-বিদ্যা সম্বন্ধে, আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-স্বরূপ সেই সভা দুটিতে যোগ দিতে যাচ্ছি। তের বছর আগে জার্মানীতে ইটালিতে একটু ঘুরেছিলাম, কিন্তু ভিয়েনা, বুদাপেস্ট, প্রাগ, এ তিনটা জায়গা দেখা হয় নি, তাই এদিকে এসেছি। আমার আলোচ্য বিদ্যা হচ্ছে ভাষা-তত্ত্ব, বাসন হচ্ছে শিল্পকলা; আপনার প্রচারিত তত্ত্ববাদ বা অস্ত্র দর্শন-শাস্ত্র সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই—বন্ধুগোষ্ঠিতে চর্চাকালে একটু আধটু যা ও বিষয়ে শুনেছি। শিল্প বা কলা-রস, আধ্যাত্মিক অনুভূতি প্রভৃতির সঙ্গে যে ‘স্বর-তা’ বা কাম্যভূতির বিশেষ যোগ আছে, যা নারী আপনার প্রাপ্তিপাদ্য দর্শনের অগ্রতম কথা, সে সম্বন্ধে বহু পূর্বে আমাদের দেশের জানী আর সাধকেরাও সচেতন হ'য়েছিলেন; যদি অনুমতি করেন, এ বিষয়ে একটা প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোক পেয়েছি, তার অনুবাদ মূলের সঙ্গে লিখে এনেছি, সেটা প'ড়ে আপনাকে শোনাই।”

শ্রীচৈতন্যদেব দাক্ষিণাত্য থেকে “ব্রহ্মসংহিতা” ব'লে এক-খানি বৈষ্ণব স্তোত্রাত্মক পুঁথি বাঙলা দেশে নিয়ে আসেন, তাতে শ্রীকৃষ্ণ শুবের কতকগুলি শ্লোক আছে। সেগুলি আমাকে দেখান আমার ভূতপূর্ব ছাত্র ও অধুনাতন সহকর্মী শ্রীযুক্ত হুসুমার সেন; তার মধ্য থেকে এই শ্লোকটী একখানি খাতায় লেখা ছিল। ফ্রয়ড্-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকালে, এই শ্লোকটী তাঁকে ভেট দেবো, ঠিক ক'রে এসেছিলুম; ফ্রয়ড্-এর সঙ্গে সাক্ষাতের আগের রাতে এটা

দেবনাগরী আর রোমান অক্ষরে নকল করি, আর তার একটা ইংরেজী অল্পবাদও করে ফেলি; সবটা ভাল হাতে লিখে, তলায় নাম সই করে সঙ্গে করে নিয়ে আসি—“মধ্যযুগের বৈষ্ণব আচার্যের উক্তিময় শ্লোক—আচার্য সিগমুন্ড ফ্রয়ড্-এর নিকটে ভেট।” শ্লোকটা পড়লুম, ইংরেজী অল্পবাদ বা ব্যাখ্যাটীও শোনালুম—

আনন্দ-চিন্ময়-রসায়নতয়া মনঃস্থ
যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন স্মরতামুপতা ।
লীলায়িতেন ভুবনানি ত্রয়তাল্লভ্যঃ
গোবিন্দাদিপুরুষঃ তমহং ভজামি ॥

“আনন্দ, চিত্ত, ও রসের আয়া-ব্লগ্নপ বলিয়া বিনি স্মরতাঃ অর্থাৎ কাম-ভাব আশ্রয় পূর্বক সমস্ত প্রাণিগণের চিত্তে আপনাকে প্রতিফলিত করিয়া, আপনার এই লীলা-দ্বারা অজস্র-ভাবে সমগ্র ভুবন সমূহে বিজয়া হইয়া আছেন, সেই আদি-পুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজন করি।”

শুনে, ফ্রয়ড্ একটু গম্ভীর ভাবে বললেন “হঁ।” আমি বললুম—“এই যে স্মরতা, তা আদি-পুরুষ গোবিন্দেরই লীলা। একথা বল্লেচেন আমাদের দেশের ভক্ত বৈষ্ণব সাধক। আপনি কি বলেন?—আপনাকে একটা সোজা কথা জিজ্ঞাসা করি : অগতের সার বস্তু অক্ষয় বস্তু কি? সেই সার বস্তুর সঙ্গে, অক্ষয় বস্তুর সঙ্গে মানবজীবনের কি সম্বন্ধ? আপনার বিচারে কি শেষ সিদ্ধান্ত আপনি করেছেন?”

আমার কথা শুনে ফ্রয়ড্ হাসতে লাগলেন; বললেন, “দাঁখো, আমি যতটা বিচার করে দেখছি, তাতে কোনও অক্ষয় বস্তুর সঙ্গে মানুষের জীবনের যোগ আমি পাই নি। এইখানেই, এই পৃথিবীতে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমস্ত শেষ।”

আমি বললুম, “তা হ’লে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যখন পঞ্চভূতের বিলয় ঘটে, তখন মানুষের সব-কিছুরও অবসান ঘটে? নিত্য বস্তু কিছুই কি নেই? আপনি এই যে সমস্ত শিল্প-সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে রয়েছেন—তার থেকে কোনও কিছুই আভাস পান না কি?” তিনি বললেন—“না; আমার শক্তির অবসান হ’য়ে আসছে; আস্তে আস্তে সব শেষ হবে।”—“তা হ’লে কবরের ওপারে কিছু থাকা সম্ভব মনে করেন না?”—“না—এইখানেই সব শেষ।”

আমি তখন বললুম,—“দেখুন, আমরা, অর্থাৎ আধুনিক যুগের বেশীর ভাগ শিক্ষিত লোকে, যখন মাথা-

ধামিয়ে জীবনের অর্থ বা’র করবার চেষ্টা করি, তখন কিছু হৃদিস পাই না,—ভব-সাগর একেবারে অথই লাগে, কুল-কিনারাও পাওয়া যায় না; চিন্তা করতে বসলে, প্রায়ই আমরা অজ্ঞেয়-বাদী হ’য়ে দাঁড়াই; আর যখন আমরা হৃদয় দিয়ে দেখি, অল্পভূতির দিকে রুঁকি, তখন নানা রকমের ভাব-লহর চিত্তকে মথিত করে, আমরা তখন হই ভাবুক, মরমী, রসিক, বিখ্যাসী। আপনি এদিকে শিল্পরস-রসিক; ওদিকে আপনি অজ্ঞেয়-বাদী,—না নাস্তিক-বাদেরই প্রব সত্য বলে মনে করেন?”

ফ্রয়ড্ বললেন—“শিল্প, রস, আনন্দ,—এ সমস্ত দেহকে আশ্রয় করে; আমার স্থির সিদ্ধান্ত, দেহান্তে কিছুই থাকে না।”—“আচ্ছা, যারা বড় গলায় বলেন, যে তাঁরা পরম-বস্তুর বা অক্ষয়-সত্যের সন্ধান পেয়েছেন; আমাদের দেশের ঋষিরা, সাধকেরা,—যেমন উপনিষদের ঋষিরা, রামকৃষ্ণ পরম-হংসদেবের মতন সাধকেরা—তাঁরা বললেন—

শব্দে বিশেষ অবস্থায় পুত্রাঃ
অ যো ধামানি দিব্যানি তপঃ ।
বেদাহমেতঃ পুরুষ মহাত্মন্
আদিভাববর্জ্য তমসঃ পরন্তাপঃ ॥—

যারা স্পষ্ট ভাষায় বললেন—“আমি দেখেছি, আমি দেখেছি”—তাদের কথার মধ্যে এমন একটা নিষ্কপটতা আছে, যা শুনে তাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়; অনেক সময়ে বিশ্বাস না করে পারা যায় না; সে সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?”

ফ্রয়ড্ বললেন—“সব ঝুট হৈ; এ সমস্ত হ’চ্ছে ভাব-প্রবণ, কল্পনা-সর্ব্বাধ লোকের আশ্রয়-প্রবন্ধনা মাত্র। তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে এসব কিছু বিশ্বাস করে নেবার মত কথা নয়।”

আমি বললুম—“কিন্তু আমি আপনার কথায় নিঃসন্দেহ হ’তে পারছি না; আপনি দৃঢ়-মত হয়েছেন, কিছুই নেই, অথচ আপনি শিল্পের মধ্যে আনন্দ পাচ্ছেন,—আর a great peace, একটা বিরট শান্তি-ভাব আপনার মনে এসেছে বলে মনে হয়—আপনি আপনার অজ্ঞাতসারে যেন একজন mystic হ’য়েই আছেন।—আচ্ছা, আইনষ্টাইন এ সম্বন্ধে যে মত পোষণ করেন তা জানেন? আমার মনে হয় আইনষ্টাইনও এক জন mystic।” ফ্রয়ড্-

ব'ললেন—“আইনষ্টাইন কি বলেন?” আমি ব'ললুম,
“আইনষ্টাইনের কিছুই পড়ি নি, তাঁর বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের
চর্চা করার মত বিজ্ঞা-বুদ্ধি আমার নেই; তবে রবীন্দ্রনাথের
৭০ বৎসর বয়স হ'লে, তাঁর সংবর্ধনার জন্ত যে Golden
Book of Tagore সংকলিত হয়, তাতে আইনষ্টাইন
যে টুকু লিখেছেন, তা থেকে মনে হয়, তিনি ব'লতে চান,
মাহুয চন্দ্র-স্বর্ষের মত এক অ-দৃষ্ট নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত
হ'য়েই চ'লছে, তার নিজের ইচ্ছা ব'লে কিছু নেই;
তাঁর কথার ভাবে মনে হয়, এই অ-দৃষ্ট শক্তি সম্বন্ধে
তাঁর যে ধারণা, তা ঈশ্বর-বিশ্বাসী লোকের ধারণার-ই
অনুরূপ। আমার মনে হয়, জীবনে এইরূপ একটা touch
of mysticism—অ-দৃষ্ট বস্তু সম্বন্ধে অহুভূতি, বা অহুভূতির
আভাস—এটা না হ'লে মাহুয ঠাটে না। শিল্প-কলা,
সঙ্গীত—আমার মনে এই mystic বস্তুরই আভাস আনে।”

ফ্রয়ড্ ব'ললেন “গাথো, তুমি বোধ হয় তোমাদের দেশের
লোকের মতই ভাবো, তাদের মতই কথা ব'ল; কিন্তু
আমি ওরূপ অহুভূতি মানি না; সমস্তই emotions-এর
খেলা।—আর গাথো, আমাদের দেশে জরমান ভাষায় একটা
কথা আছে, gnaden-brod, অর্থাৎ ‘দয়ার কটা’; ঘোড়া
বা কুকুর বুড়ো হ'য়ে গেলে, অনেক সময়ে তাদের মেরে ফেলে
না, ঘরে রেখে দেয়, স্বাভাবিক মৃত্যু পর্যন্ত চারটা ক'রে খেতে
দেয়; আমি আজ চোক্ষ-বহর ধ'রে যে বৈচে আছি সব
কাজের বা'র হ'য়ে, খালি ব'সে ব'সে এই gnaden-brod
খাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হয়; আমাদের মন
স্থির ক'রে কাজ ক'রে যাওয়া উচিত; অনেক সময়ে প্রারিষ্টার
আর উকিল মোকদ্দমা হাতে নিয়েই বুঝতে পারে যে তার
মামলা খারাপ, টি'ক্বে না, শেষটায় তার হার হবেই; কিন্তু
তবুও সে ল'ড়তে কহুর করে না। আমাদেরও তাই;
জীবনের সঙ্গেই সব শেষ—কিন্তু তবুও ল'ড়ে যেতে হবে,
মামলা ছেড়ে দিলে চ'লবে না।”

আমি ব'ললুম—“তা হ'লে আপনি যথার্থ কৰ্মযোগী;
গীতায় যে বলেছে—

‘কপণোবাধিকারস্তে, মা কলেহু কদাচন’,

আর

‘যতঃ প্রবৃত্তি ভূ'তানাং যেন সৰ্বমিদং তত্তম্।

বৰ্পুণ্য তমভ্যাগে সিদ্ধিঃ বিমুক্তি মানবঃ।’

(আমি সংস্কৃত বচন দুটা আউড়ে ইংরিজি ক'রে
ব'ললুম)—আপনি তো তাই; অধিকতর বরং আপনার মনে
কৰ্ম-ফলের আকাঙ্ক্ষার কথা মূরে থাক্, নিজের কৰ্ম-ফলের
সঙ্গে কোনও রকম সংযোগের কথাই আপনার মনে স্থান পায়
না, তবুও কৰ্ম ক'রে যেতে চান। আপনার এই নিকাম-কৰ্ম,
আর তার সঙ্গে সঙ্গে অনন্তিত্ব-বাদ, এই দুইয়ের সামঞ্জস্য
আমি ক'রতে পারছি না। নিশ্চয়ই এর মধ্যে অসঙ্গতি
একটা সামঞ্জস্য আছে, কিন্তু তা আমার বিচার-শক্তির
অগোচর।”

আমার কথা শুনে ফ্রয়ড্ কেবল হাসতে লাগলেন।

এইরূপ নানা কথায় আধঘণ্টা কাল অতীত হ'ল, এগারোটা
বাজতে যিনিট ছুঁচার দেবী। ফ্রয়ড্ উঠে পাড়িয়ে ব'ললেন,
“তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশীতে ছিলুম, কিন্তু দ্যাগো, একজন
ডাক্তার আছেন, তিনি কোনও রকমে আমার এই ভাড়া
শরীরখানাকে জুড়ে তালি-দিয়ে রেখে দিয়েছেন; এগারোটার
সময়ে তাঁর আসবার কথা।”—আমি তখন উঠে বিদায় নিলুম।
প্রশান্তচিত্ত বৃদ্ধ, তাঁর অমায়িক সরল হাসি আর সত্যকার
বিনয় আর সৌজনের সঙ্গে উঠে আমার সঙ্গে করমর্দন
ক'রলেন। আমি বিদায় নিয়ে চ'লে এলুম।

ভিয়েনা থেকে বৃদ্ধাপেশ্—এ পৌছনোর পরে, এখানে
‘মজর’ বা ‘মায়ার’ (অর্থাৎ হস্তেরী) ভাষার কবিদের থেকে
ইংরিজী অনুবাদের একখানি বই সংগ্রহ করি। তাতে
দেবেরা কস্তোলাজি Dezső Kosztolanyi নামে একজন
আধুনিক কবির একটা ছোটো কবিতা পড়ি—

I believe in nothing.
If I die, I shall be nothing.
Even as before I was born
Upon this sun-lit earth. Monstrous!
Soon I shall call you for the last time.
Be my good mother, O eternal darkness.

কবিতাটা প'ড়ে, ফ্রয়ড্-এর কথাই মনে হ'তে লাগল।

ওগুরি-হাজওয়ান

(জাপানী গাথা হইতে)

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ তাকাকুরা দাইনোগোন, তাঁর অপর নাম কানে-ইয়ে অর্থাৎ ধনকুবের। চারিদিকে তাঁর দৌলতখানা।

কত দুশ্পাণ্য অসম্ভব বস্তু ছিল তাঁর ভাণ্ডারে তার ইয়ত্তা নাই।

এমন এক রত্ন ছিল আগুনকে বা দমন করিতে পারে, অপর এক রত্ন ছিল যা জলকে করে দমন। আর ছিল এক বাঘের নখ—জীবন্ত বাঘের পাবা থেকে কাটা। এমন কি অশ্রুশাবকের শিং, কস্তুরীবিড়াল পর্যন্ত ছিল।

মানুষের কামনার ধন সমস্তই ছিল, ছিল না কেবল এক বংশধর। তাই ছিল তাঁর কষ্টের একমাত্র কারণ।

পুরাতন বিশ্বস্ত অহুচর ইকেনোসোজি একদিন তাকে বলিল—

“পবিত্র কুরামা-পাহাড়ের উপর বৌদ্ধ ঠাকুর তামোন্-তেনের মন্দির! ঠাকুরের রূপার কথা দেশদেশান্তরের লোক জানে; আমার সবিনয় অহুবোধ, হজুর সেই মন্দিরে গিয়ে তাঁর কাছে মানিত করুন; তাহলে আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবেই!”

হজুর সম্মত হইলেন। অবিলম্বে যাত্রার আয়োজন হইল শুরু।

অতি দ্রুত ভ্রমণের ফলে অচিরে তিনি মন্দিরে পৌঁছিলেন; তার পর দেহের উপর প্রচুর জলঢালিয়া শুষ্ক শুষ্ক হইয়া বংশধরের জন্ত একমনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

সর্ববিধ খাদ্য পরিহার করিয়া তিন দিন তিন রাত এইরূপে কাটাইলেন। কিন্তু সবই বৃথা বৃথা হয়!

দেবতা নিরুত্তর। হতাশ হইয়া ওমরাহ সঙ্কল্প করিলেন, মন্দিরের মাঝে ‘হারাকিরি’ করিয়া পবিত্র দেবায়তন কলুষিত করিবেন!

ওধু তাই নয়, মৃত্যুর পর বিদেহী অবস্থায় কুরামা-

পাহাড়ে ভর করিয়া পাঁচকোশব্যাপী পার্বত্য পথে তীর্থ-যাত্রীদের ভয় দেখাইয়া তাহাদের ধর্মান্ধরণে বাধা দিবেন!

মুহূর্তের বিলম্বে মারাত্মক কাণ্ড ঘটিতে পারিত; ভাগ্যে ইকেনোসোজি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত। ‘হারাকিরি’তে বাধা পড়িল।

“হজুর!” অহুচর বলিল—“ভট করে’ মরবার সঙ্কল্প করবেন না! আগে আমার ভাগ্য যাচাই করি, দেখি আপনার জন্তে মানত করে’ আমি বেশী ফল পাই কি না!”

তখন সে একশ বার দেহস্তম্ভ করিল—সাতবার দেহ ধুইল গরম জলে, সাতবার ধুইল শীতল জলে, আর সাতবার ধুইল একগোছা বাঁশপাতার সাহায্যে। তার পর দেবসকাশে নিবেদন করিল—

“ঠাকুরের রূপায় আমার প্রভুর যদি বংশধর প্রাপ্তি হয়, তা’হলে প্রতিজ্ঞা করছি মন্দিরের উঠান ধাতু দিয়ে বাঁধিয়ে দেব! মন্দিরের বাহিরে বসাবো সারবন্দী ধাতুর লঠন, ভিতরেবু সমস্ত ধাম খাটি সোনা আর রূপের পাত্রে দেওয়াব মুড়িয়ে!”

দেবসকাশে দুই দিন দুই রাত ধ্যানধারণায় কাটার পর তৃতীয় রাত্রে তামোন্-তেন্ ভক্তের কাছে প্রকাশিত হইলেন। কহিলেন—

“তোমার প্রার্থনা পূরণ করার জন্তে উপযুক্ত বংশধরের সন্ধান করেছি নিকটে ও দূরে—এমন কি তেন্জিকু (ভারতবর্ষ) ও কারা (চীনদেশ) পর্যন্ত। কিন্তু যদিও মানুষ আকাশের নক্ষত্রের মত বা বেলাবালুকার মত অগণিত, তবুও তোমার প্রভুকে দেওয়ার মত মানুষের ওয়সজাত একটি বংশধরও খুঁজে পাই নি। অবশেষে, নিরুপায় হয়ে দানদোকু পর্বতের হৃদয় প্রান্তে আরি-আরি শৃঙ্গে ঝরি নিবাস

সেই শি-ভেনো দেবের আট সন্তানের একটিকে গোপনে সরিয়ে ফেলেছি। সেই শিশুকে তোমার প্রভুর বংশধর হতে পাঠাবো !”

এই কথা বলিয়া ঠাকুর মন্দিরের গর্তগৃহে অস্তহিত হইলেন। তখন ইকেনোসোজি তার বাস্তব স্বপ্নভঞ্জে ঠাকুরের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে নয় বার প্রণত হইয়া প্রভুর গৃহাভিমুখে দ্রুত-গতি যাত্রা করিল।

অনতিকাল পরে তাকাকুরা-পত্নীর হইল গর্ভসঞ্চার। আশা আনন্দে দশ মাস কাটাঁইয়া বিনা যন্ত্রণায় তিনি এক পুত্র প্রসব করিলেন।

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া লক্ষ্য করিল শিশুর ললাটে স্বাভাবিকভাবে ‘অন্ন’-বোধক চীনা হরফটি অঙ্কিত !

আরও আশ্চর্য্য, তার চোখের মধ্যে চতুর্ভুজের প্রতিবিম্ব !

ইকেনোসোজি ও শিশুর পিতামাতার আনন্দের আর অবধি নাই। জন্মের পর তৃতীয় দিনে শিশুর নামকরণ হইল আরি-ওয়াকা আরি-আরি পাহাড়ের নামের অত্মকরণে।

২

শিশু দ্রুত বাড়িতে লাগিল। বয়স যখন হইল পনের তখন সম্রাট তাহাকে ‘ওগুরি-হাঙ্গওয়ান কানেউজি’ এই নাম ও উপাধি দান করিলেন।

যথাকালে যৌবনে পদার্পণ করিলে পিতা মনস্ত করিলেন পুত্রের বিবাহ দিবেন।

রাজসচিব ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের অনেক কন্যা দেখিলেন বটে, কিন্তু কাহাকেও কর্তার পছন্দ হইল না।

ওদিকে যুবক হাঙ্গওয়ান যখন জানিতে পারিলেন যে তামোন্-ভেন ঠাকুরের রূপায় পিতামাতা তাঁহাকে লাভ করিয়াছেন, তখন তিনিও সঙ্কল্প করিলেন, সেই ঠাকুরের কাছেই পত্নী ভিক্ষা করিবেন। এইরূপ মনস্ত করিয়া ইকেনোসোজিকে সঙ্গে লইয়া তিনি দ্রুতগতি দেবমন্দিরে যাত্রা করিলেন। সেখানে পৌঁছিয়া শুচিশুদ্ধ হইয়া পূজার্কনায় তিন রাত্রি অনিদ্রায় অতিবাহিত করিলেন।

ক্রমে নিঃসঙ্গতা পীড়াদায়ক হইয়া উঠিল, ওমরাহ-পুত্র কি আর করেন, সময় কাটাঁইবার জন্য বাঁশের বাঁশিতে ফুঁ দিলেন।

সেই মন্দিরের সরোবরে বাস করিত এক অজগর—বাঁশির মধুর স্বরে মুগ্ধ হইয়া সে মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল রাজসভার রূপসী পরিচারিকার রূপ ধরিয়া। সে ভয়ময় হইয়া বাঁশি শুনিতে লাগিল।

তাহাকে দেখিয়া যুবক কানেউজির মনে হইল তাহারই জন্ত তিনি এত দূরে আসিয়াছিলেন—ঠাকুর তাহার প্রার্থনা শুনিয়া সেই কন্যাকেই তাহার বধুরূপে মনোনীত করিয়াছেন! হতরাং তুল্লরীকে পাকীতে চাপাইয়া তিনি যথাকালে গৃহ-প্রত্যাবর্তন করিলেন।

উক্ত ঘটনার অব্যবহিত পরেই রাজধানীতে উঠিল প্রচণ্ড ঝড়, তার পশ্চাতে আসিল প্রবল বজ্রা। সাত দিন সাত রাত তার অবসান হইল না।

এইসব অশুভ লক্ষণ দেখিয়া সম্রাট বিষম উদ্বিগ্ন হইলেন; জ্যোতিষীর তলব হইল ছুয়োগের কারণ নির্ধারণের জন্ত।

পত্নীহারা অজগরের ক্রোধের ফলেই ছুয়োগের উৎপত্তি—অজগর প্রতিশোধ চাহে—কানেউজি যে-রূপসীকে সঙ্গে আনিয়াছে সেই সর্পিণী, সে মানবী নয়! ইহাই জ্যোতিষীর সিদ্ধান্ত।

শুনিয়া সম্রাট বলিলেন, বটে? তবে কানেউজিকে হিতাচি-প্রদেশে নির্বাসিত করে! আর মানবীর রূপে সর্পিণীকে তার সলিল-নিবাসে প্রতাপণ করে!

রাজ্যদেশে দেশত্যাগে বাধ্য হইয়া কানেউজি হিতাচি-প্রদেশে যাত্রা করিল, সঙ্গে রহিল বিখ্যাত অমৃতচর ইকেনোসোজি।

৩

কানেউজির নির্বাসনের অল্পকাল পরেই এক সপ্তদাগর তার পণ্যসম্ভার লইয়া হিতাচিতে নিবাসিত ওমরাহ-পুত্রের ভবনে আসিয়া উপস্থিত। হাঙ্গওয়ানের প্রশ্নের উত্তরে সে কহিল—

“আমার নিবাস বিপুলো শহরে মুরোমাচি নামক রাস্তায়। আমার নাম গোতো সাত্তোমো। আমার গুদামে আছে এক হাজার আটরকম মাল যা পাঠাই চীনদেশে; এক হাজার আটরকম মাল যা পাঠাই ভারতবর্ষে; আরও এক হাজার আটরকম মাল আছে যা কেবল জাপানে বিক্রি করি। তবেই

দেখুন আমার গুদামে আছে মোটামুটি তিন হাজার চকিশ রকম মাল! কোথায় কোথায় গিয়েছি যদি জিজ্ঞাসা করেন ত বলতে পারি যে আমি এ পর্যন্ত তিন বার গিয়েছি ভারতবর্ষে, তিনবার গিয়েছি চীনদেশে আর জাপানের এদিকে আসছি এই সপ্তমবার!”

সমস্ত স্ত্রীরা হাঙ্গওয়ান সওদাগরকে প্রশ্ন করেন—“তুমি ত অনেক ঘুরেছ, বহু দেশ দেখেছ, আমার পক্ষী হবার যোগ্য কোনো ঘুবতী কস্তার সন্ধান রাখো?”

সায়েমোন বলিল—“আমাদের পশ্চিমে সাগামী-প্রদেশ। সেখানে এক ধনী বাস করেন, তাঁর নাম য়োকোয়ামা চোজা—তাঁর আঁট ছেলে। মেয়ে না থাকায় অনেকদিন ছিল তাঁর দুঃখ, একটি কস্তালাভের জন্তু আদিভাদেবের কাছে বহুকাল তিনি মানত করেন। তার ফলে একটি মেয়ে দেবতার রূপায় তিনি লাভ করলেন। মেয়েটির জন্মের পর পিতামাতার মনে হ’ল তাকে নিজেদের চেয়ে উচ্চ মর্যাদা দেওয়া উচিত, কারণ তার জন্ম আদিভাদেবের অমৃতগ্রহে; তাই তাঁরা মেয়ের জন্তে তৈরি করিয়ে দিলেন পৃথক বাসভবন। যথাথই, মেয়েটির সঙ্গে অজ্ঞাত জাপানী স্ত্রীলোকের তুলনা চল না। তিনি সর্বাত্মক আপনার উপযুক্ত, আর কোনো মেয়ের কথা ত আমার মনে পড়ে না!”

বিবরণ স্ত্রীরা কানেউজি আনন্দিত মনে সায়েমোনকে তাঁর বিবাহের ঘটকালি করিতে অমুরোধ করিলেন। সায়েমোন বখাসাখ্য চেষ্টা করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিল।

তখন কানেউজি কালি-বসা পাথর ও লেখার তুলি চাহিলেন, তার পর একখানি প্রণয়লিপি রচনা করিয়া তাহা প্রেম-পত্রের মত ভাঁজ করিয়া দিলেন। লিপিখানি মহিলাটির হাতে দিবার জন্ত সওদাগরকে অমুরোধ করিয়া পারিশ্রমিক হিসাবে তাহাকে দিলেন এক-শ সোনার মোহর।

বিস্মিত ও আনন্দিত সায়েমোন বার বার আত্মনি প্রণত হইয়া ধন্যবাদ জানাইল। তার পর চিঠিখানি বাস্তব মধো রাখিয়া পিঠের উপর বাস্ত তুলিয়া লইয়া ওমরাহ-নন্দনের কাছে বিদায় লইল।

হিতাচি হইতে সাগামী সাত দিনের পথ, কিন্তু সওদাগর দিনরাত অবিরাম চলিয়া তৃতীয় দিন দুপুরে সেখানে পৌছিল।

তার পর সে গেল সেই ভবনে যার নাম হুই-নো-গোজো। ধনী য়োকোয়ামা সেই ভবন তাঁর আদরিণী কস্তা তেজতে-হিমের জন্ত তৈরি করান সাগামী প্রদেশের সোবা জেলায়। ভবনে প্রবেশের অমৃতমতি সে চাহিল।

প্রহরীদল ভারি কড়া, তারা তাহাকে ইকাইয়া দিল। কহিল, প্রসিদ্ধ চোজা য়োকোয়ামার কস্তা তেজতে-হিমের সেই ভবন—পুরুষজাতীয় কোনো ব্যক্তির প্রবেশ সেখানে নিষিদ্ধ! আরও জানাইল, প্রাসাদ রক্ষার স্বব্যবস্থা আছে—দিনে দশ জন রাতে দশ জন প্রহরী, এবং তাহারা সতর্কতা ও কঠোরতার জন্ত প্রখ্যাত।

কিন্তু সওদাগর দায়বাব পাত্র নহে। সে কহিল, তার নাম গোতো সায়েমোন, নিবাস কিওতো শহরের মুরোমাচি রাস্তায়; সেখানকার সে একজন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, লোকে তাহাকে সেন্দায়া বলিয়া ডাকে; সে করিয়াছে তিন বার ভারত ভ্রমণ, তিনবার চীন ভ্রমণ, আর আপাতত ‘উদীয়মান সূর্যের’ দেশে এই তার সপ্তম পরিভ্রম।

সে আরও বলিল—“এই প্রাসাদ ছাড়া নিহোনের (জাপানের) আর সমস্ত প্রাসাদে আমার গতিবিধি অব্যাহত; এখানেও তোমরা আমাকে প্রবেশের অমৃতমতি দিলে বিশেষ বাধিত হব!”

অতঃপর সে খান খান রকমারি রঙীন রেশম বাহির করিয়া প্রহরীদের হাতে তুলিয়া দিল। এইরূপে লোভান্বিত প্রহরীদের আপত্তি খণ্ডন করিয়া সওদাগর সানন্দে প্রাসাদে প্রবেশ করিল। বাহিরের বিশাল ভোরণ অভিক্রম করিয়া একটি পুল পার হইয়া সে গিয়া পৌঁছিল স্বামীমহলে। সমুদ্র কণ্ঠে সে ডাকিয়া বলিল—“আহন মহিলারা আহন, আপনারা যা চান তাই পাবেন আমার কাছে! হরেক রকমের জিনিষ—চিকুণী আছে, ছুঁচ আছে, সন্না আছে! তাতেগামি পাবেন, রূপোর চিকুণী পাবেন, নাগাসাকির কামোজি পাবেন, আর পাবেন রকমারি চীনা আয়না!”

স্ত্রীরা মেয়েরা বিবিধ সৌধীন জিনিষ দেখার আগ্রহে ও আনন্দে সওদাগরকে কক্ষমধ্যে আহবান করিল। দেখিতে দেখিতে ঘরখানি নারীপ্রসাধনসম্ভার-বিপণিতে পরিণত হইল।

দরদস্তর ও বিক্রির কথা অতি দ্রুত চলিতেছে, সায়েমোন

সেই স্বযোগে বাস্তব থেকে প্রেমপত্রখানি বাহির করিয়া মহিলাদের উদ্দেশে বলিল—

“এই চিঠিখানি, যতদূর মনে পড়ে, হিতাচির কোনো নগরে আমি ফুড়িয়ে পাই, এখানি গ্রহণ করলে বড়ই আনন্দিত হব। লেখা যদি সুন্দর হয়, আদর্শরূপে ব্যবহার করতে পারেন; বিক্রী হ'লে বিক্রয় করবেন!”

তখন প্রধানা সখী চিঠিখানি লইয়া খামের উপরের লেখা পড়ার চেষ্টা করিতে লাগিল—“তুহি নি হোশি—আমে নি আরারে গা—কোরি কান,”—

যার অর্থ—“শশী ও তারা—রুটি ও শিলা—বরফ করে!” কিন্তু সে এই রহস্যময় কথাগুলির হেঁয়ালি উদ্ধার করিতে পারিল না।

অপর মহিলারাও কথার অর্থ অনুমান করিতে অক্ষম হইয়া হাসিতে শুরু করিল। তীব্র হাসির শব্দ শুনিয়া ওমরাহ-নন্দিনী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সুসজ্জিতা কিন্তু তাঁর রানির মত কালো চুল গুণ্ঠনাবৃত।

তেরুতে শুধাইলেন—“এত হাসি কেন? কি এমন মজার কথা? আমাদের বলবে না?”

সখীরা কহিল—“আমরা হাসছিলুম একখানা চিঠি পড়তে না পেরে। রাজধানী থেকে এট সঙ্গর এসেছে, বলে কি না চিঠিখানা পথে ফুড়িয়ে পেয়েছে!”

বলিয়া চিঠিখানি লাল টকটকে একখানি খোলা পাখার উপর রাখিয়া ষথারীতি ওমরাহ-নন্দিনীর দিকে আগাইয়া দিল। সেখানি লইয়া লেখার সৌন্দর্যের তারিফ করিয়া তিনি বলিলেন—

“কী সুন্দর! এমন খাসা লেখা কখনো দেখি নি! ঠিক যেন কোবোদাইশির বা মোজু বোসাংসুর লেখা! হয়ত লেখক ইচিজো, নিজে বা সানজো পরিবারের কোনো ওমরাহ-পুত্র—তাঁরা সকলেই ওস্তাদ লিপিকার। কিন্তু, যদি আমার এই অনুমান ভ্রান্ত হয়, তাহ'লে আমার বিশ্বাস এই শব্দগুলি নিশ্চয়ই লিখেছেন ওস্তা-হাজওয়ান কানেউজি—যিনি হিতাচি-প্রদেশে এখন স্বনামধন্য। ...চিঠিখানা তোমাদের পড়ে শোনাই!”

স্বামখানি ধোলা হইল। প্রথম বাক্যাংশ তিনি পড়িলেন—

ফুজি নো গ্যামা (ফুজি পর্বত)...তিনি অর্থ করিলেন—উহা পদমধ্যাদা বুঝায়। তারপর তিনি বাক্যাংশগুলি পড়িতে লাগিলেন—

কিয়োমিদজু কোসাকা (জায়গার নাম); আরারে নি ওজাসা (বাঁশপাতার উপর শিলারটি); ইতায়ানি আরারে (কাঠের ছাতের উপর শিলাবর্ষণ);

তামোতো নিকোরি (আন্তিনের মধ্যে বরফ); নোনাকা নি শিমিদজু (প্রান্তরের মাঝে প্রবাহিত নির্মল জলধারা); কোইকে নি মাকোমো (ছোট পুকুরে উলুপড়);

ইনোবা নি ংসু (তারো গাছের পাতায় শিশির); শাকুনাগা ওবি (অতি দীর্ঘ কটিবন্ধ); শিকানি মোমিজি (মৃগ ও ‘মেপল’-গাছ);

ফুতামাতা-গাওয়া (আঁকাবাঁকা নদী); হোসো তানিগাওয়ানি মারুকিবাশি (গোলাকার কাঠের কুঁদো ছোট শ্রোতস্বতীর উপর পুলের মত স্থাপিত); ংসুরুনাশি য়ুমি নি হানুকে দোরি (জাহীন ধ্বংস পক্ষীর পাখী)!

তখন তিনি শব্দগুলির তাৎপর্য বুঝিলেন—

“মাইরেবা আউ”—তাহাদের দেখা হইবে, কারণ সে তাঁর কাছে আসিবে! ‘আরারে নাই’—তখন আর তাহাদের বিচ্ছেদ হইবে না! ‘কোরোবি আউ’—তাহারা একত্রে শয়ন করিবে!

অবশিষ্ট অংশের অর্থ এইরূপ—

“এই পত্র আন্তিনের মধ্যে ধোলা দরকার, যাহাতে অপরে ইহার সন্ধক্ষে কিছুই না জানিতে পারে! নিজের বৃকের মধ্যে গুপ্ত কথা রাখিয়া দিয়া!

“বাতাসের মুখে উলুঘাস যেমন নত হয় তোমাকেও আমার কাছে তেমনি হইতে হইবে! সকল বিষয়ে আমি তোমার সেবা করিতে স্থিরসম্মত!

“যে-কোনো কারণে সুরূতে আমাদের মধ্যে ব্যবধান থাকিলেও শেষ পর্যন্ত আমরা মিলিত হইবই! আমি তোমাকে কামনা করি শরতে হরিণ যেরূপে হরিণীকে কামনা করে!

“দীর্ঘকাল দূরে দূরে থাকিলেও আমরা মিলিত হইব, যেমন করিয়া নদীর দুই-শাখায় বিভক্ত জলধারা অন্তে মিলিত হয়!

“দেবি, আমার মিনতি, এই লিপির অর্থ উদ্ধার করিয়া রাখিয়া দিয়ো! সদয় উত্তরের আশা রাখি! তেরুতে-হিমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে হইতেছে যেন তার কাছে উড়িয়া যাইতে পারি!”

লিপিশেষে ওমরাহ-নন্দিনী তেরুতে লেখকের নাম দেখিতে পাইলেন—স্বয়ং ওগুরি-হাঙ্গওয়ান কানেউজি—তার নিজের নামও দেখিলেন; চিঠিখানি তাঁহাকেই লিখিত।

তেরুতে মহা ফাঁপরে পড়িলেন, চিঠিখানি যে তাঁহাকেই লেখা সে-কথা গোড়ায় ভাবেন নাই, তাই সখীদের কাছে উচ্চকণ্ঠে উহা পড়িয়াছিলেন।

এখন উপায়? তিনি বেশ জানিতেন, কঠিনহৃদয় পিতা এসব কথা জানিতে পারিলে অচিরে তাঁহাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিবেন। তাই, উন্নোংগাহারা প্রান্তরের মাটির সঙ্গে মেশার ভয়ে—সেস্থান ক্রোধোন্মত্ত পিতার পক্ষে কত্মাকে হত্যা করার উপযুক্ত—তিনি চিঠির প্রাপ্ত দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া সেখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অন্তরে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু সওদাগর জানে পত্রের একটা কিছু উত্তর না নিয়া হিতাচিত্তে ফিরিতে পারে না, তাই চালাকি করিয়া জবাব আদায় করা মনস্থ করিল।

জ্ঞতপদে তেরুতের পিছু পিছু গিয়া একবারে অন্তরের কামরায় গিয়া হাজির হইল—চটিজোড়া পায়েই রহিল, খুলিয়া রাখারও তর সহিল না। চীৎকার করিয়া সে বলিল—

“দেখুন ওমরাহ-নন্দিনি! আমি শুনেছি লেখার হরফ ভারতবর্ষে আবিষ্কার করেন মোজু বোসানু আর জাপানে করেন কোবোদাইশি! এমন ক’রে চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলা সেই কোবোদাইশির হাত ছিঁড়ে ফেলারই মত নয় কি? জীলোক কি পুরুষের সমান? তবে আপনি পুরুষের চিঠি ছেঁড়েন কোন্ অধিকারে? আপনি উত্তর লিখে দিতে অস্বীকার করলে এখনি ডাকবো সমস্ত ঠাকুর-দেবতাকে; তাঁদের কাছে জানিয়ে দেব আপনার জীলোকের অযোগ্য আচরণের কথা; আপনার ওপর তাঁদের অভিসম্পাত ভেঙে আনবো!”

এই কথা বলিয়া সে তার বাস্তব ভিতর থেকে জপমালা

বাহির করিয়া বিষম ক্রোধের ভান করিয়া ঘুরাইতে শুরু করিল।

জ্ঞস্ত বিমূঢ় ওমরাহ-নন্দিনী ব্যাপারটা জানাতানি হওয়ার ভয়ে সওদাগরের মুখ বন্ধ করার জন্য তখনই পত্রের উত্তর লিখিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি করিলেন।

৪

অতি জ্ঞত ভ্রমণের ফলে সওদাগর সম্বর হাঙ্গওয়ান-ভবনে আসিয়া পৌঁছিল। পত্রের উত্তর তাঁর হাতে মিল। আনন্দকম্পিত হস্তে চিঠির খাম খুলিয়া ফেলিয়া তিনি কেবল এই কথাকম্বটি পড়িলেন—“ওকি নাকা বুন” অর্থাৎ সম্মুখে ভাসমান নৌকা!

কানেউজি তার অর্থ অহুমান করিলেন এইরূপ—“সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য সকলেরই ভাগ্যে ঘটে, ভয় করিও না, অলক্ষ্যে আসার চেষ্টা করিবে!”

ইকেনোসোজিকে ডাকিয়া তিনি জ্ঞত ভ্রমণের আয়োজন করার আদেশ দিলেন। সওদাগর পথ দেখাইতে রাজি হইল।

সোবা-জেল্লায় পৌঁছিয়া তারা যখন ওমরাহ-নন্দিনীর ভবনের দিকে চলিয়াছে তখন সে কুমারকে বলিল—

“ঐ যে সামনে কালো ফটকের বাড়ি দেখছেন, এটি হ’ল বিখ্যাত যোকোয়ামা চোজার ভবন; আর উত্তরে ঐ যে আর একখানা বাড়ি দেখছেন, লাল ফটকের, ঐ হ’ল ফুলের মত সুন্দরী তেরুতের ভবন। সাবধানে বুঝেহুয়ে চলবেন তাহলেই সফল হবেন”—

এই কথা বলিয়া পথ-প্রদর্শক বিদায় লইল।

বিশ্বস্ত অহুচরের সঙ্গে হাঙ্গওয়ান তখন লাল ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন।

ফটক পার হইতে উদ্যত দেখিয়া গ্রহরীর দল হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল। কে হে তোমরা, যাও কোথা? তোমাদের সাহস ত কম নয়! ধনী যোকোয়ামার নাম শোন নি? তাঁরই একমাত্র কন্যা তেরুতে-হিমের এই প্রাসাদ—স্বয়াদেবের রূপায় বীর জন্ম!

অহুচর উত্তর দিল—“তোমরা ঠিকই বলছো! কিন্তু তোমাদের জানা দরকার, আমরা রাজকুমারী, শহর থেকে

আসছি পলাতক আশামীর খোঁজে। এ বাড়িতে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ বলেই এখানে তল্লাস দরকার!”

রক্ষীরা অবাক হইয়া গেল, তাহাদিগকে আর বাধা দিতে পারিল না। তথাকথিত রাজকর্মচারীরা প্রাক্ষণে প্রবেশ করিল, এবং ওমরাহ-নন্দিনীর সহচরীরা অনেকে তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনার জন্য বাহির হইয়া আসিল।

স্বয়ং কুমারী তেজতে সেই প্রেমপত্রের লেখকের আগমনে যারপরনাই আনন্দিত হইয়া তাঁর পাণিপ্রার্থীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আত্মজ্ঞানিক পরিচ্ছদে তিনি সজ্জিতা, তাঁর কাঁধের উপর একখানি আচ্ছাদনী।

কানে-উজ্জিও হৃন্দরী কুমারীর অভ্যর্থনায় মুগ্ধ হইলেন। অবিলম্বে উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন হইল, তারপর স্বয়ং-সহযোগে প্রকাণ্ড ভোজের সমারোহ। কুমারের অহুচর ও তেজতের সহচরীবৃন্দ একত্রে নৃত্যগীতে মাতিয়া উঠিল। স্বয়ং ওগুরি হাঙ্গওয়ান তাঁর বাঁশের বাঁশি বাহির করিয়া মধুর সুরে তান ধরিলেন।

অদূরবর্তী ভবনে বসিয়া তেজতের পিতা কন্যার আলয়ে আনন্দ-কলরোল শুনিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল— কি হ'ল? ব্যাপার কি?

যখন শুনিল হাঙ্গওয়ান তার অল্পমতি ব্যতিরেকেই তার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে তখন সে কোম্পক্ষে অগ্নিশিখা হইয়া গোপনে প্রতিশোধের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

৫

পরদিন যোকোয়ামা কুমার কানেউজ্জিকে স্বীয় ভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া পত্র দিল—উদ্দেশ্য, স্বরূপান-অচ্ছানের দ্বারা যশুর-জামাতার সন্তাষণ-বিনিময়।

তেজতে স্বামীকে নিষেধ করিলেন, কারণ রাত্রে তিনি ছুঃখপ্ন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু হাঙ্গওয়ান তাঁর আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া নির্ভয়ে চোজার ভবনে চলিয়া গেলেন, পত্নীর ইচ্ছানুযায়ী কেবল কয়েক জন যুবক অহুচরকে সঙ্গে রাখিলেন।

যোকোয়ামা চোজা তাঁর আগমনে উৎফুল্ল হইয়া গিরিসমুদ্রজাত বিবিধ সুখাদ্যে জামাতার পরিচর্যা করিল।

অবশেষে স্বরূপানে অবসাদ আসিলে যোকোয়ামা বলিল— এবার আমাদের মাননীয় অতিথি ওমরাহ কানেউজ্জি সভার চিত্ত বিনোদন করুন!

বলুন কি করবো—হাঙ্গওয়ান বলিলেন।

চোজা বলিল—শুনেছি আপনার অস্বাভাবিক-পটুতা অসাধারণ!

বেশ, তাই দেখুন—কুমার উত্তর দিলেন।

অবিলম্বে ‘ওনিকাগে’ নামক অশ্ব আনীত হইল। ঘোড়াটা এমন চুদ্বাস্ত যে সেটাকে ঘোড়া বলিয়াই মনে হয় না, একটা অহুচর কিংবা ড্রাগন বলিয়াই মনে হয়। কেহ তার কাছে ঘেঁগিতে পথাস্ত সাহস করিত না।

কানেউজ্জি কিন্তু তখন ঘোড়ার শিকলটা খুলিয়া দিয়া অবলীলাক্রমে তার পিঠে চাপিয়া বসিলেন।

চুদ্বাস্ত ‘ওনিকাগে’ আরোহীর ইচ্ছানুযায়ী চলাফেরা করিতে বাধা হইল। দেখিয়া সমবেত সকলে বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল।

তখন চোজা ছয় ভাঁজ-করা একখানি কাঠের পর্দা (screen) দাঁড় করাইয়া কুমারকে উহার উপরের কিনারা দিয়া ঘোড়া চালাইতে বলিল।

ওগুরি তাহাই করিলেন। তারপর একখানি দাবার পিড়ি রাখা হইল। তিনি তার উপর ঘোড়াকে ছকের ঘরে ঘরে পা ফেলাইয়া চালিত করিলেন।

অবশেষে তিনি আনন্দন বা জাপানী লঠনের ফ্রেমের উপর ঘোড়াকে দাঁড় করাইলেন।

তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় যোকোয়ামা কুমারের সম্মুখে আনত হইয়া কেবল বলিতে পারিল—যথেষ্ট আনন্দ দিলেন, যথার্থই বাধিত হলুম, বড় খুশী হয়েছি!

বাগানে একটা চেরিগাছে ঘোড়াটাকে বাঁধিয়া ওমরাহ ওগুরি আবার ঘরে ফিরিলেন।

ওদিকে কর্তার তৃতীয় পুত্র সাবুরো বিষাক্ত মদ দিয়া কুমারকে হত্যা করিবে স্থির করিয়াছে—পিতাকেও রাজি করাইয়াছে। ‘সাকে’ পান করার জন্য সে কুমারকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। সেই স্বরার সঙ্গে মিশ্রিত ছিল নীল বিড়া ও নীল গিরিগিটির বিষ এবং ফাপরা বাঁশের গাঁটের মধ্যে দীর্ঘকাল আবদ্ধ দূষিত জল।

স-পারিষদ হাঙ্গওয়ান কোনো সন্দেহ না করিয়া সমস্তই নিঃশেষে পান করিলেন।

তখন সেই বিব তাঁহাদের অস্থ ও নাড়িভূঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। বিষের দুর্কার শক্তি তাঁহাদের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ করিয়া দিল। প্রভাতের শিশিরবিন্দু তৃণশীর্ণ হইতে যেরূপে লুপ্ত হয় তেমনি করিয়া তাঁহাদের প্রাণ দেহপিঞ্জর হইতে দ্রুত নিষ্কাশিত হইয়া গেল।

সাবুরো ও তার পিতা শবগুলি উয়ানোগাহারা প্রান্তরে সমাহিত করিল।

৬

নিষ্ঠুর যোকোয়ামা ভাবিয়া দেখিল, কন্টার পতিকে একপে হত্যা করার পর, কন্টাকে জীবিত রাখা চলে না। হুতরাং সে তাহার বিপত্তি অল্পচরদয় ওনিয়ো ও ওনিজি নামক দুই ভাইকে আদেশ করিল, কন্টাকে সাগামী-সমুদ্রের দূরদেশে লইয়া গিয়া ডুবাইয়া মারিতে।

পাষণদ্রব্য প্রভৃকে বুঝাইয়া নিরস্ত করা অসম্ভব, তাই সে-আদেশ মানিয়া লওয়া ছাড়া তাহাদের উপায় ছিল না। কি আর করে, দুই ভাই উদ্বেগকাতর মহিলাটির কাছে গিয়া তাহাদের আগমনের উদ্দেশ্য জানাইল।

পিতার নিষ্ঠুর সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া তেজতে এতট অবাধ হইলেন যে প্রথমে তাঁহার মনে হইল তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন! সেই স্বপ্ন হইতে জাগরিত হইবার জন্য তিনি একান্তমনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

ক্ষণকাল পরে তিনি বলিলেন—“জীবনে সজ্ঞানে কখনো কোনো অপরাধ করি নি...আমার ভাগ্যে যাই থাক, আমার পিত্রালায়ে যাওয়ার পর আমার স্বামীর কি হ'ল জানবার জন্যে আমার ব্যাকুলতা কি ক'রে বোঝাবো!”

দুই ভাই উত্তর দিল—“প্রভুর অহুমতি না নিয়ে আপনারা বিয়ে করেছেন শুনে তিনি ভীষণ ক্রোধে আপনার ভাই সাবুরোর সাহায্যে কুমারকে বিষ খাইয়ে মেরেছেন!”

শুনিয়া শোকে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তেজতে নিষ্ঠুর পিতাকে অভিসম্পাত দিতে লাগিলেন। কিন্তু নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য বিলাপ করার অবসরও তাঁহার নাই; ওনিয়ো

ও তাহার ভাই অবিলম্বে তাঁহাকে বিবস্ত্র করিয়া খড়ের মাছুবে জড়াইয়া ফেলিল।

তেজতে ও তাঁর সখীবন্দ কাদিতে কাদিতে পরস্পরের কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

নৌকা সমুদ্রে গিয়া পড়িল। দুই ভাই যখন দেখিল কেহ কোথাও নাই, তখন তাহারা পরামর্শ করিয়া প্রভু-কন্টার প্রাণ রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে শুরু করিল। এমন সময়ে স্রোতের মুখে একখানি খালি ডোঙা ভাসিতে ভাসিতে তাহাদের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। ভাইয়েরা বলিল—আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন! প্রভুকন্টাকে ডোঙার মধ্যে বসাইয়া বিদায়-নমস্কার করিয়া নৌকা বাহিয়া তাহারা প্রভুর কাছে ফিরিয়া গেল।

৭

সাত দিন সাত রাত দারুণ ঝড় ও বৃষ্টি। শালভিখানা অবিরাম টেউয়ের ঘায়ে বিপথগস্ত হইয়া অবশেষে নাকের নিকটে জনকয় জেলের চোপে পড়িল। জেলেরা সমুদ্রে মাছ ধরিতেছিল। শালভির মধ্যে হৃদরীকে দেখিয়া তাহারা ভাবিল এ মানবী নয়, অপদেবতা—ঝড়-জল সে-ই আনিয়াছে! স্থানীয় এক ব্যক্তি তাঁহার ভার গ্রহণ না করিলে সম্ভবত দাঁড়ের ঘায়ে তাঁর প্রাণ যাইত।

উক্ত ব্যক্তির নাম মুরাকিম দায়ু। লোকটির নিজের সন্তানাদি না থাকাতে সে সঙ্কল করিল তেজতেকে কন্টারূপে গ্রহণ করিবে। এই ভাবিয়া সে তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেল এবং তাঁহার নাম দিল য়োরিহিমে। কিন্তু তাঁহার প্রতি সম্ভ্রহ সদয় ব্যবহার করাতে লোকটির পত্নীর মনে ঈর্ষার সঞ্চার হইল। পতির অল্পপস্থিতি কালে সে যেঘেটির প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে শুরু করিল।

তবুও য়োরিহিমে বিদায় হয় না দেখিয়া সেই দুঃশীলা স্ত্রীলোক চিরতরে তাঁহাকে সরাইবার দুর্ভিসন্ধি আঁটিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে সমুদ্রকূলে মেয়েধরার এক জাহাজের আবির্ভাব। য়োরিহিমেকে গোপনে সেই নারীদেহের ব্যাপারীর কাছে বিক্রয় করা হইল।

৮

এই দুর্ঘটনার পর হতভাগিনী এক প্রভু হইতে অশ্রু প্রভুর কাছে পঁচাত্তর বার হস্তান্তরিত হইল। শেষ বাহার কাছে সে বিক্রীত হইল তার নাম য়োরোদুজ্জা চোবেই—মিনোপ্রদেশের এক গণিকালয়ের সে মালিক।

নূতন প্রভুর নিকট তেজতে বিনয়-নিবেদন করিলেন—শিক্ষাদীক্ষা তাঁহার নাই, কায়দাকানুন তাঁর অজ্ঞাত, তিনি যেন তাঁর মৃত্যু মার্জনা করেন! চোবেই তখন তাঁর নামধাম ও বংশপরিচয় জানিতে চাহিল।

তেজতে ভাবিলেন, জন্মভূমির নামোন্মেষণও সমীচীন নয়, কি জানি পিতার ফুকীর্গির কথাও হয়ত প্রকাশ হইয়া পড়িবে! ভাবিয়া চিন্তিয়া, হিতাচি-প্রদেশে তাঁহার জন্ম, কেবল এই উত্তর দিতে তিনি সক্ষম করিলেন। যেখানে হাঙ্গওয়ানের ওমরাহ, তাঁর প্রেমাস্পদ, বাস করিতেন, সে স্থান তাঁরও জন্মভূমি, ইহা বলিতে তিনি একটা করুণ আনন্দ অন্ভব করিলেন। তিনি বলিলেন—হিতাচি-প্রদেশে আমার জন্ম; কিন্তু বংশ অতি হীন, তাই পদবীর অভাব। দয়া করি আপনাই আমার একটা নাম দিন না!

তখন তেজতে-হিমের নামকরণ হইল—হিতাচির কোহাগী। প্রভুর ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করার আদেশ তিনি পাইলেন।

সে-আদেশ পালনে অসম্মত হইয়া তিনি কহিলেন, যে-কোন হীন বা কঠিন কাজ তিনি করিতে প্রস্তুত, কিন্তু গণিকাবৃত্তি গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব!

দারুণ ক্রোধে চোবেই উত্তর দিল—তবে শোন তোমার দৈনিক কাজের ফিরিস্তি :—

“আস্তাবলে এক-শ ঘোড়া আছে, তাদের খাওয়াতে হবে! বাড়ির সকলে যখন খেতে বসবে তখন তাদের খাবার পরিবেশন করতে হবে!

“এ বাড়ির ছাত্র জন গণিকার চুল বেঁধে দিতে হবে, যাকে যেমন খোঁপা মানায় তার তেমনি খোঁপা চাই! তা ছাড়া শণের দড়ি পাকিয়ে রোজ সাতটি বাস্ত ভরতে হবে!

“তা ছাড়া রোজ সাতটি চুলোয় আগুন দিতে হবে, আর এখান থেকে আধকোশ দূরে গাহাড়ে বরণা থেকে জল আনতে হবে!”

তেজতে বুঝিলেন, নিষ্ঠুর প্রভুর নির্দিষ্ট কাজ মানুষে করিতে পারে না। আপন দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া তিনি অশ্রু মোচন করিলেন। পরক্ষণেই তাঁর মনে হইল কাঁদিয়া লাভ নাই। অশ্রু মুছিয়া আশ্বিন গুটাইয়া কোমরে বাঁড়ন জড়াইয়া তিনি ঘোড়াগুলিকে খাওয়াইতে স্তব্ধ করিলেন।

দেবতার করুণা মানুষের বুদ্ধির অগম্য; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে প্রথম ঘোড়াটিকে খাওয়াইতে স্তব্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে দৈবশক্তিতে সমস্ত ঘোড়ার পেট ভরিয়া গেল।

বাড়ির সকলকে খাজা পরিবেশনের সময়ও সেইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল; মেয়েদের চুল বাঁধার সময়, শণের দড়ি পাকাইবার সময়, উনানে আগুন দেওয়ার সময়ও সেই একই ব্যাপার!

কিন্তু দ্রবস্ত্রী বরণা থেকে জল আনার জন্ত জলের বালতি কাঁধে লইয়া তেজতে-হিমে চলিয়াছেন, এই দৃশ্য সবচেয়ে করুণ!

জলে বালতি ভরিয়া তাহারই মধ্যে আপন মুগের ছায়া দেখিয়া তেজতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। নিজের মূখ বলিয়া আর মনে হয় না!

সহসা নিষ্ঠুর প্রভুর কথা মনে পড়িল। সন্তুষ্টিতে বালতি তুলিয়া লইয়া তিনি তাঁর ভয়ঙ্কর বাসস্থানে ফিরিয়া চলিলেন।

অচিরে গণিকালয়ের অধিকারীর মনে সন্দেহ হইল যে তার নূতন দাসী সাধারণ স্ত্রীলোক নহে, ফলে সে তেজতে-হিমের প্রতি সদয় ব্যবহারের ভান করিতে লাগিল।

৯

এইবার কানেউজির কথা বলি। কাগামির ফুজিসাওয়া মন্দিরের বহুবিধ শ্রুত যুগো-শোনি জাপানের সর্বত্র বুদ্ধের বাণী প্রচার করিয়া ফিরিতেন। একলা উয়ানোগাহারা প্রান্তর অতিক্রম করার সময় তিনি দেখিলেন একটি সমাধির আশপাশে ঝাঁকে ঝাঁকে কাক ও চিল ঘুরিয়া ফিরিতেছে। নিকটে অগ্রসর হইয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। খণ্ড-বিখণ্ড ভগ্ন সমাধিশিলার মাঝে একটা অনামা পদার্থ নড়িতেছে, মনে হইল সেটা হস্তপদবিক্ষিত।

তখন তাঁর মনে পড়িল সেই প্রাচীন কিংবদন্তী—ইহ-

জগতে নির্ধারিত পরমায়ু পূর্ণ হওয়ার পূর্বে যাহাদিগকে মারিয়া ফেলা হয়, তাহারা ‘গাকি-আমি’র রূপে পুনঃপ্রকাশিত বা পুনরুজ্জীবিত হয়।

উক্ত আকৃতিটি হয় ত সেইরূপ কোনো অতৃপ্ত আত্মার ভাবিয়া তাঁহার মনে দয়ার উদ্রেক হইল। বিকটাকার পদার্থটিকে কুমারো-মন্দিরের উৎ প্রসবণে পাঠাইয়া তাহাকে আবার পূর্বের মানবাবস্থায় ফিরিতে সাহায্য করার সঙ্কল্প তিনি করিলেন। একখানি টানাগাড়ী তৈরি করাইয়া অনামা পদার্থটিকে তার মধ্যে রাখিলেন এবং তার বৃকে একখানি কাঠের ফলক ঝুলাইয়া দিলেন। তার উপর বড় বড় হরফে লিখিলেন—

“এই হতভাগ্যকে দয়া করিয়া, কুমারো-মন্দিরের উৎ প্রসবণে বাইতে ইহাকে সাহায্য করিয়া! গাড়ীর সংলগ্ন রজ্জু ধরিয়া যাহারা এই গাড়ী কিছুদূর টানিবে, তাহারা হইবে অশেষ মঙ্গলের অবিকারী! পদপরিমিত ভূমির উপর দিয়াও এই গাড়ী টানিলে সহস্র বতি ভোজন করানোর পুণ্য সঞ্চয় হইবে, দুই পা টানিলে দশ সহস্র বতি ভোজন করানোর পুণ্যার্জন হইবে। আর ত্রিপদ-পরিমিত ভূমির উপর দিয়া ইহা টানিলে যে পুণ্য সঞ্চয় হইবে তদ্ভারা কোনো মৃত আত্মীয়ের—পিতা, মাতা বা পতি—মোক্ষলাভ হইবে!”

অচিরে পথিকেরা নিরাকার পদার্থটির প্রতি কল্পণ-পরবশ হইল। কেহ কেহ গাড়ীখানি কয়েক কোশ টানিয়া দিল, কেহবা একাদিক্রমে কয়েক দিন ধরিয়া টানিতে লাগিল। এইরূপে, দীর্ঘকাল পরে, এক দিন শকটাকৃতি ‘গাকি-আমি’ চোবেইয়ের গণিকালয়ের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল; হিতাচির কোহাগী তাহাকে দেখিয়া এবং তাহার উপরে ঝোলানো কাঠের ফলকে লেখা পড়িয়া বড়ই বিচলিত হইলেন। সহসা তাঁর ইচ্ছা হইল, অন্তত এক দিন গাড়ীখানি টানিয়া মৃত পতির জন্ত পুণ্য অর্জন করেন! অতঃপর তিনি গাড়ী টানার জন্ত প্রভুর কাছে তিন দিনের ছুটি প্রার্থনা করিলেন। মুখে বলিলেন স্বর্গীয় পিতামাতার জন্ত তাঁর প্রার্থনা—পতির কথা উল্লেখের সাহস হইল না।

চোবেই কিন্তু রাজি হয় না, কঠিন কণ্ঠে বলিল—“আমার পূর্ব আদেশ মান্ত কর নি, এক ঘণ্টার ছুটিও পাবে না!”

শুনিয়া কোহাগী বলিলেন—“প্রভু! শীত পড়িলে মুরগী যেমন তার বাসায় গিয়া ঢোকে, ছোট ছোট পাখী যেমন গভীর বনের দিকে দ্রুত ধাবিত হয়, মাংসও ঠিক তেমনি দুঃসময়ে বদান্ততার আশ্রয়ে ছুটিয়া পালায়! আপনার দয়ার কথা কে না জানে, নহিলে এই ভবন-প্রাচীরের পাশেই ‘গাকি-আমি’ বিশ্রাম করিতে আসিবে কেন? দয়া করিয়া আমায় কেবল তিন দিনের মুক্তি দিন! তার পরিবর্তে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, প্রয়োজন হইলে প্রভু ও প্রভুপত্নীর জন্ত প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিব!”

অনেক মায়াসাধনার পর নির্দয় চোবেই তাঁর আর্জি মঞ্জুর করিল এবং সেই ছুটির সঙ্গে তার স্ত্রী আরও ছাদিন জুড়িয়া দিল। মোটমোট পাঁচ দিনের মুক্তি পাইয়া পরমানন্দে কোহাগী সেই ভয়ানক কাজে লিপ্ত হইলেন। বহু কষ্টে ফ্রান্সোয়েস, মুসা, বাম্বা, সামোয়ে, ওনো, ফ্রেনোয়াগ-তোগে অতিক্রম করিয়া তিন দিনের মধ্যে তিনি গুংস নামক প্রসিদ্ধ নগরে গিয়া পৌঁছিলেন। তিনি জানিতেন, সেইখানে তাহাকে গাড়ী ত্যাগ করিতে হইবে, কারণ তথ্য হইতে মিনো-প্রদেশে ফিরিতে লাগিবে দুই দিন। গুংস পর্যন্ত পথ দীর্ঘ। পথপ্রান্তে প্রাণহীত বনকুল, গাছে গাছে বলকণ পানী, ধানের ক্ষেতে কৃষাণীদের সম্মীত তাঁর নয়ন মন পরিতপ্ত করিল। কিন্তু ক্ষণস্থায়ী সে আনন্দ, সেই সব দৃশ্য ও শব্দ অতীত জীবনের কথা স্মরণে আনিয়া তাঁর বর্তমান দুরবস্থার বেদনা আরও বাড়াইয়া তুলিল।

তিন দিন তিন রাত্রি দারুণ পরিশ্রমে কাতর হইলেও তিনি কোনো সরাইয়ে আশ্রয় লইলেন না। পরদিন যে অনামা পদার্থটিকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে তাহারই পাশে তিনি শেষ রাত্রি কাটাইলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, শুনিয়াছি ‘গাকি-আমি’র নিবাস প্রেতলোকে! স্বতরাং আমার স্বর্গীয় স্বামীর কথা ইহার জ্ঞান সত্ত্ব! এই ‘গাকি-আমি’র দর্শন ও শ্রবণশক্তি থাকিলে বেশ হইত! তাহা হইলে ইহাকে কানেউজির সংবাদ শুধাইতে পারিতাম, হয় মুখের কথায়, নয় লিখিয়া!

কুমারো-মন্দির গিরিশিখরে যখন ভোরের আলো ফুটিল,

কোহাগী তখন কালির শিলা ও লেখার তুলি সংগ্রহ করিতে গেলেন।

অনতিকাল পরে ‘গাকি-আমি’র বুকে ঝোলানো কাঠফসকে যে লেখা ছিল তার তলায় তিনি লিখিলেন—

“পুনর্জীবন লাভ ক’রে যখন স্বদেশে ফিরতে পারবেন, তখন দয়া করে’ একবার হিতাচির কোহাগীর সঙ্গে দেখা করবেন কি? কোহাগী মিনো-প্রদেশের ওবাকানগরের য়োরোদজুয়া চোবেই নামক ব্যক্তির পরিচারিকা! ঋার জন্মে আমি বহুকষ্টে পাঁচ দিনের মুক্তি ভিক্ষা ক’রে নিই এবং সেই পাঁচ দিনের মধ্যে তিন দিনে ঋার গাড়ী এখানে টেনে আনি, আবার তাঁর দর্শন পেলে খুব আনন্দিত হব।”

পরে গাকি-আমিকে বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া তিনি দ্রুতগতি গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন, যদিও গাড়ীখানা নিঃসঙ্গ ফেলিয়া যাইতে তাঁর বড়ই ক্লেশ বোধ হইয়াছিল।

১০

অবশেষে, কুমানো-গোঙ্গেন নামক প্রখ্যাত মন্দিরের উচ্চ-প্রস্তরবে একদিন ‘গাকি-আমি’ আনীত হইল এবং তাহার দূরবস্তায় ঋারা অনুকম্পা বোধ করিতেন তাঁদের অন্তর্যগ্রে সেই উচ্চ-প্রস্তরবে তাহার স্নানের ব্যবস্থা হইল। মাত্র এক সপ্তাহ পরে, স্নানের ফলে নাক, চোখ, কান, এবং মুখ দেখা দিল; দুই সপ্তাহ পরে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণভাবে আবার গড়িয়া উঠিল; তারপর একশ দিন পরে সেটী অনামা জড়পিণ্ড আসল গুণ্ডরি-হাঙ্গওয়ান কানেউজির পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিল—অতীতে তিনি যেমন নিবৃত্ত স্বন্দর ছিলেন ঠিক তেমন।

এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটায় পর কানেউজি চারদিকে চাহিয়া চাহিয়া কখন ও করূপে সেই অচেনা স্থানে আসিয়া পৌছিলেন সে-কথা স্মরণ করার ব্যথা চেঁচা করিতে লাগিলেন।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কুমানোর ঠাকুরের রূপায় পুনর্জীবিত কুমার নিরাপদে কিওতোর নিজের অঞ্চলে পিতৃ-ভবনে ফিরিলেন। তাঁহাকে পাইয়া পিতামাতার আনন্দের অবধি রহিল না।

ওদিকে মহামহিম সম্রাট, সমস্ত শুনিয়া, তাঁহারই একজন

প্রজা তিন বৎসর পূর্বে মরিয়া পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে ভাবিয়া চমৎকৃত হইলেন। যে-অপরোধের জন্ম হাঙ্গওয়ান নির্বাসিত হইয়াছিলেন শুধু তাহাই যে তিনি সানন্দে মার্জনা করিলেন তা নয়, অধিকন্তু তিনি তাঁহাকে হিতাচি, সাগামী এবং মিনো এই তিন প্রদেশের শাসক ও সামন্তরাজ পদে অধিষ্ঠিত করিলেন।

১১

একদিন গুণ্ডরি-হাঙ্গওয়ান রাজ্য পরিদর্শনে বাহির হইলেন। মিনো-প্রদেশে পৌছিয়া তিনি হিতাচির কোহাগীর সঙ্গে দেখা করার সঙ্কল্প করিলেন। উদ্দেশ্য, তাঁহার অতুলনীয় দয়ার জন্য নিজমুখে ধন্যবাদ জানাইবেন।

য়োরোদজুয়া-ভবনে তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভবনের সর্বোৎকৃষ্ট অতিথি-কক্ষে তিনি নীত হইলেন। সে-কক্ষ সোনার পর্দায়, চীনা কার্পেটে ও অন্যান্য বহুমূল্য ছুপ্রাপ্য আসবাবে সজ্জিত।

সামন্তরাজ হিতাচির কোহাগীকে আহ্বান করার আদেশ দিলেন। সকলের চক্ষুস্থির! তাহার বলিতে লাগিল, সে একজন সামান্য দাসী, এমন অপরিচ্ছন্ন যে তাঁর সম্মুখে আসার উপযুক্ত নহে। সামন্তরাজ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। পুনরায় আদেশ করিলেন এখনি তাহাকে আদিত হইবে, যে-অন্যায় থাকুক না কেন!

স্বতরাং, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, কোহাগী রাজসকাশে আসিতে বাধ্য হইলেন। জালির মাঝ দিয়া রাজার উপর দৃষ্টি পড়িতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। রাজার সঙ্গে হাঙ্গওয়ানের কী আশ্চর্য্য সাদৃশ্য!

গুণ্ডরি তখন তাঁর যথার্থ নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু কোহাগী রাজি হইলেন না। বলিলেন—“আমার যথার্থ নাম না বললে যদি আপনাকে স্ত্রী পরিবেশন করতে না পারি, তাহলে এখান থেকে বিদায় হওয়া ছাড়া আমার উপায় নাই!”

গমনোদ্যত হইলে হাঙ্গওয়ান তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“না, না, যেহে না, একটু থাম! তোমার নাম জিজ্ঞাসা করার বিশেষ কারণ আছে—গত বছর তুমি দয়া করে যাকে গাড়িতে ওৎস পধ্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলে, যথার্থ আমিই সেই ‘গাকি-আমি’।

এই বলিয়া কোহাগীর লিখিত কাঠের ফলকখানি তিনি বাহির করিলেন।

তখন কোহাগী অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। বলিলেন—
 “আপনাকে পুনর্জীবিত দেখে বড়ই আনন্দিত হলাম। এখন
 আমার সমস্ত কাহিনী সানন্দে বলবো। কিন্তু আমার এই
 আশা প্রভু, যেখান থেকে আপনি ফিরেছেন, সেই
 প্রেতলোকের কথা কিছু আমাকে বলবেন, কারণ সেখানেই
 আমার পতি এখন বাস করছেন। আমি জন্মাই (পূর্ব
 কথা বলতে বুক ক্ষেটে যায়!) যোকোয়ামা-চোজার একমাত্র
 কন্যা হয়ে। তিনি সাগামী-প্রদেশ সোবা-জেলায় বাস
 করতেন। আমার নাম ছিল তেঙ্কতে-হিমে! বেশ মনে
 পড়ে, তিন বছর আগে আমার বিবাহ হয় এক
 প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে। তাঁর নাম ছিল ওগুরি-
 হাঙ্গওয়ান কানেউজি, তিনি বাস করতেন হিতাচি-প্রদেশে।
 কিন্তু আমার পতিকে, আমার পিতা তাঁর তৃতীয় পুত্র
 সাবুরোর প্ররোচনায় বিশ্বপ্রয়াগে হত্যা করেন। তিনি
 আমাকেও সাগামী-সমুদ্রে ডুবিয়ে মারার আদেশ দেন।
 আমি যে এখনো সশরীরে বর্তমান, তা কেবল পিতার বিশ্বস্ত
 ভৃত্যদ্বয় ওনিয়ো ও ওনিজির দয়ায়।”

সকলে চমৎকৃত হইয়া দেখিল সামন্তরাজ আসন ছাড়িয়া
 সেই অপরিচ্ছন্ন দাসীর সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি
 বলিতে লাগিলেন—

“তোমার সমনে এখানে বাক্য দেখছ, তেঙ্কতে, সে
 তোমারই পতি কানেউজি! আমার অন্তরঙ্গদের সঙ্গে
 নিহত হ’লেও ইহজগতে আরও অনেক বছর আমার
 পরমায়ু। ফুজিসাওয়া-মন্দিরের শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিতের
 রূপায় আমি রক্ষা পাই। তিনি একখানি টানাগাড়ীতে
 আমায় বসিয়ে দেন, অনেক সহৃদয় ব্যক্তি আমাকে কুমারের
 উৎ-প্রস্রবণ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যান। সেখানে আমি
 পূর্বেরকার স্বাস্থ্য ও আকৃতি ফিরে পাই। এখন আমি
 তিনটি প্রদেশের সামন্তরাজ ও শাসকের পদে অধিষ্ঠিত, এখন
 আমার অপ্রাপ্য কিছু নেই!”

তেঙ্কতে ভাবিতেছিলেন, এ কি সত্য না স্বপ্ন! আনন্দের
 আতিশয্যে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি
 বলিলেন—“তোমাকে শেষ দেখার পর কত কষ্টই না সহ্য
 করেছি! সাত দিন সাত রাত একখানা ডিঙির মধ্যে সমুদ্রে
 হাবুডুবু খেয়েছি, তার পর নাওয়ে-উপসাগরে বিষম বিপদে

পড়ি, মুরাকামি-দায়ু নামে এক সহৃদয় ব্যক্তি আমায় রক্ষা
 করেন। তার পর পঁচাত্তর বার আমি বিজ্রীত ও ক্রীত হই;
 শেষবার আমাকে এখানে নিয়ে আসে। গণিকারূপে গ্রহণ
 করতে অস্বীকার করি ব’লে আমাকে সকল রকমের কষ্ট সহ্য
 করতে হয়! তাই আমার এমন দুর্দশা!”

আমাতু চোবেইয়ের নিষ্ঠুর আচরণের কথা শুনিয়া
 কানেউজি বিষম ক্রোধে তাহাকে তদ্বৎ নিশন করিতে কৃত-
 সঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু তেঙ্কতে পতির কাছে লোকটার প্রাণ
 ভিক্ষা করিয়া লইয়া চোবেইয়ের কাছে বহুদিন আগে যে
 প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন তাহা রক্ষা করিলেন।

প্রাণরক্ষা হওয়ায় চোবেই যে কৃতজ্ঞ হইল সে কথা বলাই
 বাহুল্য। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে হাঙ্গওয়ানকে তার অশ্বশালার
 শত অশ্ব উপহার দিল আর তেঙ্কতেকে দিল তার সংসারের
 চাঙ্গিশ জন ভৃত্যকে।

অতঃপর তেঙ্কতে-হিমে রাজরাণীর মত বসনে ভূষণে
 সজ্জিত হইয়া আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে সামন্তরাজ কানেউজির সঙ্গে
 সাগামী অভিমুখে যাত্রা স্বরূপ করিলেন।

১২

সাগামী-প্রদেশে এই সেই সোবা জেলা—তেঙ্কতের
 জন্মভূমি। এই স্থানের সঙ্গে তাঁদের জীবনের কত তিক্তমধুর
 স্মৃতি জড়িত!

আর এখানেই বাস করে যোকোয়ামা ও তার পুত্র, যে
 বিশ্বপ্রয়াগে কুমার ওগুরিকে হত্যা করিয়াছিল।

যোকোয়ামার সেই তৃতীয় পুত্র সাবুরোকে তোংহুকা-নো-
 হারা নামক প্রান্তরে প্রাণ দিতে হইল!

কিন্তু যোকোয়ামা-চোজা অপরাধী হইলেও নিষ্কৃতি পাইল।
 কারণ পিতামাতা, হাজার মন্দ ইউক, সম্ভ্রানের কাছে সর্বদাই
 স্ব্যচাক্ষের মতন! এই সদয় আদেশ শুনিয়া যোকোয়ামা
 তার কৃতকর্মের জন্য আন্তরিক অনুতাপ হইল।

চুই ভাই, ওনিয়ো এবং ওনিজি, সাগামী-সমুদ্রের উপকূলে
 তেঙ্কতের প্রাণ রক্ষা করার জন্য প্রভূত পুরস্কার পাইল।

এইরূপে সাধুর হইল উন্নতি এবং অসাধুর হইল পতন!

প্রসন্নভাগ্য ওগুরি-সামা ও তেঙ্কতে-হিমে একত্রে
 মিয়াকোতে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং তাঁদের মিলন হইল
 বসন্তের পুষ্পবিকাশের মত অপরূপ স্বন্দর!

হারানো রতন

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কি যেন হারিয়ে গেছে তাই খুঁজে ফিরি
এ-বিশ্বের আলো-অন্ধকারে ।
কি যেন হারিয়ে গেছে—কি যেন খুঁজিয়া ফিরি
উষা সন্ধ্যা বেলা—

রূপা নয়, সোনা নয়, নীলকান্ত মণি নয়,
চুনি পান্না পোখুরাজ পরশ-পাথর নয়,
কিশোরী মেয়ের এক সচপল চলা নয়,
তরুণী চোখের দুটি তারকার আলো নয়,
দেহের বাঁশীতে বাজা জ্যোতির সঙ্গীত নয়,
মর্মে তার উজ্জলিত প্রেমের প্রদীপ নয়—
কি যেন হারিয়ে গেছে তাই খুঁজে ফিরি—
তাই খুঁজে খুঁজে ফিরি ধরার ধূলায় ।

কি যেন হারিয়ে গেছে !

কি যেন হারিয়ে গেছে—

নিবে-বাওয়া প্রদীপের নিঃশেষ শিখার মত,
বরষা-রাতির শেষে মিলন-স্বপ্নের মত,
বসন্তের ভূলে-বাওয়া সবুজ মায়াবর মতো,
মনে আসে আসে যেন—নাহি মনে পড়ে
কি যেন হারিয়ে গেছে ।

বাতাসে করিয়া ভর ভেসে আসে কপোতের উদাস সঙ্গীত,
নীলিমা-সাগরে ভাসে স্বপনের ছায়া শুই দূর নভ-গায়,
কোথা হ'তে কেবা যেন বাঁশরী বাজায়—

মোর শুধু মনে আসে—আসে—আসে যেন

কি যেন হারিয়ে গেছে—

কি যেন হারিয়ে গেছে—নাহি পড়ে মনে ।

উষা-বায়ে দুর্ঝাদলে শিহরে শিশির,

সন্ধ্যারাতে দূর নভে জ্বলে এক তারা,

রূপালি জোছনা রাতে জোছনার স্বর পড়ে ভেঙে ভেঙে

দিগন্তের গায়

ফাগুনী পূর্ণিমা সাথে আমের মুকুলরাশি স্থবাস ছড়ায়,

মোর শুধু মনে জাগে—কি যেন হারিয়ে গেছে—

কি যেন হারিয়ে গেছে তাই খুঁজে ফিরি—

তাই খুঁজে খুঁজে ফিরি ধরার ধূলায় ।

কি যেন হারিয়ে গেছে !

কবে যে হারিয়ে গেছে নাহি পড়ে মনে—

বুঝি গেছে শৈশবের বিদায়-বেলায়

নবীন আঁখির দুটি উজ্জল তারায়

সঙ্কোপনে ছিল আঁকা সহজ সঙ্গীতে

অবলীলার ভঙ্গীতে ।

কবে যে হারিয়ে গেছে নাহি পড়ে মনে—

বুঝি গেছে কৈশরের ফেলে-আসা তীরে

ধমনী-শোণিতে ছিল কোন মত্ত ঘিরে, কোন ঘাড়করী মায়া,

উষা হ'তে সন্ধ্যাবধি অজ্ঞেয় কে চলিত সঞ্চরিত

প্রাণের গোপন পথে পুলক-মূর্ছনা

মুঞ্জরিয়া হেলায় লীলায় ;

বনে উপবনে ফোটা কুসুমের রাশে

তারি বর্ণে গন্ধে গীতে,

ভ্রমরের গুঞ্জরণে, বিহঙ্গম-স্বরে

আকাশের নীলিমায়, তারার সঙ্গীতে,

প্রজাপতির ইন্ধিতে,

সাথীদের কলতানে, সখার প্রণয়ে আর হাসি-পরিহাসে

হারিয়েছি তারে বুঝি কৈশোরের ফেলে-আসা তীরে

আজি আর নাহি পড়ে মনে—

কিন্তু বুঝি হারিয়েছি যৌবনের ভিড়ে

ধন জন যশ মান খ্যাতির তিমিরে

সহস্র আকাজ্জা যেথা বাঁধিয়াছে বাসা তার মত্ত লালসায়,

সহস্র লালসা তার দোলায় দোলায়

জীবনেরে করি' চলে গভীর বন্ধনা

তারি তলে হারিয়েছি—

কিন্তু কি যে হারিয়েছি নাহি পড়ে মনে,

শুধু মনে পড়ে—কি যেন হারিয়ে গেছে—

উষা সন্ধ্যা বেলা ।

কি যেন হারিয়ে গেছে—কি যেন খুঁজিয়া ফিরি

উষা সন্ধ্যা বেলা ।

সোনা নয়, রূপা নয়, নীলকান্ত মণি নয়,

চুনি পান্না পোখুরাজ পরশ-পাথর নয়,

কিশোরী মেয়ের কোন সচপল চলা নয়,

তরুণী চোখের দুটি তারকার আলো নয়,

দেহের বাঁশীতে বাজা জ্যোতির সঙ্গীত নয়,

মর্মে তার উজ্জলিত প্রেমের প্রদীপ নয়—

কি যেন হারিয়ে গেছে তাই খুঁজে ফিরি—

তাই খুঁজে খুঁজে ফিরি এ-জীবনসিদ্ধুর বেলায় ।

কলিকাতায় রাজা রামমোহন রায়

ভূমিকা

বিষয়কর্ম ত্যাগ করিয়া আসিয়া রাজা রামমোহন রায় ১৮১৪ হইতে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন। এই যুগে তাঁহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল ব্রাহ্মধর্ম সংস্থাপন এবং ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা। ১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসের (১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দ, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসের) “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকায়” (দ্বিতীয় কল্প, প্রথম ভাগ, ৫০ সংখ্যা) রামমোহন রায়ের এই যুগের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত-সংলিখিত “ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল (৮২-২২ পৃঃ)। এই প্রবন্ধটি নিম্নে অবিকল মুদ্রিত হইল। এই বিবরণ প্রকাশের ঠিক ১৭ বৎসর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় দেশত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং ঠিক ১৪ বৎসর পূর্বে ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তৎকালে “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” “তত্ত্ববোধিনী সভা”র মুখপত্র ছিল। ঐ সভার “১৭৬৮ শকের সাধারণিক আয় ব্যয় হিস্তির নিরূপণ পুস্তকে” অক্ষয়কুমার দত্তকে সভার গ্রন্থ-সম্পাদক উল্লেখ করা হইয়াছে। সুতরাং এই বিবরণ খুব সম্ভব সুপ্রসিদ্ধ অক্ষয়কুমার দত্তের রচিত। এই নিরূপণ পুস্তকে দেখা যায়, তখন তত্ত্ববোধিনী সভার সভাপতি ছিলেন রমাপ্রসাদ রায়, একতম অধ্যক্ষ ছিলেন চন্দ্রশেখর দেব, এবং কক্ষাধ্যক্ষ ছিলেন রাধাপ্রসাদ রায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রাধাপ্রসাদ এবং রমাপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের দুই পুত্র, চন্দ্রশেখর দেব তাঁহার শিষ্য। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বনামধন্য মহর্ষি। তত্ত্ববোধিনী সভা রাজা রামমোহন রায়ের প্রিয় শিষ্য রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাগীশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই নিরূপণ পুস্তকের মূখ্যবন্ধে লিখিত হইয়াছে—

“মহাত্মা রাজার সমকালবর্তী ক্রিয়াকর্ম রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাগীশ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উপদিষ্ট কতিপয় ব্যক্তি ১৭৬১ শকে (১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে) ব্রাহ্মধর্ম প্রদীপ্ত করিবার মানসে তত্ত্ব-বোধিনী নামী এই সভা স্থাপন করিলেন।” (৮০ পৃঃ)

এই বিবরণ লেখার সময় রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাগীশ জীবিত ছিলেন না। তিনি ১৮৪৪ সালে পরলোকগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক সময় তত্ত্ববোধিনী সভার সভাপণের রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাগীশের মুখে রামমোহন-কথা শুনিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। রাধাপ্রসাদ এবং রমাপ্রসাদও রামমোহন রায়ের জীবনের এই ভাগের অনেক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সুতরাং এই বিবরণ ঠিক সময়সমে লিখিত না হইলেও নির্ভরযোগ্য। বলবত্তর বিরোধী প্রমাণ না পাইলে এই বিবরণের কোন অংশ অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না।

এই বিবরণে রামমোহন রায়ের রঙ্গপুর হইতে কলিকাতা আগমনের সময় দেওয়া হইয়াছে ১৭৩৫ শক (১৮১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দ)। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্ঞাতসারেই বোধ হয় এই শক দেওয়া হইয়াছিল। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্ধৃত তাঁহার একটি বক্তৃতায় তিনি বলিতেছেন, “যখন কলিকাতায় তিনি (রামমোহন রায়) প্রথম বাস করেন, যখন তিনি ১৭৩৬ শকে একাকী বিদেশী উদাসীনের ভ্রাম্য এখানে আইলেন, তখন কে তাঁহার সহযোগী হইয়া সাহায্য দিতে পারে?”* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কবে যে এই বক্তৃতা করিয়াছিলেন গ্রন্থকার তাহা বলেন নাই। খুব সম্ভব এই বক্তৃতা “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র বিবরণ প্রকাশিত হইবার অনেক পরে দেওয়া হইয়াছিল। সুতরাং এই ক্ষেত্রে তত্ত্ববোধিনীর লেখকের মতই বলবত্তর মনে করা কর্তব্য।

১৭৩৭ শকে রামমোহন রায় কলিকাতায় “বেদান্ত গ্রন্থ” (বাদরায়ণের বেদান্ত সূত্রের শঙ্করভাষ্য-সম্বত বাঙ্গলা অনুবাদ) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ রচনা করিতে এবং ছাপাইতে দুই বৎসর লাগা সম্ভব। সুতরাং যদি অনুমান করা যায় রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়া “বেদান্ত গ্রন্থ” রচনা করিয়াছিলেন তবে ১৭৩৫ শকে তাঁহার আগমন কাল স্বীকার

*নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—“মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত,” ৪র্থ সংস্করণ, ৩২২ পৃঃ।

করিতে হয়। এই বিবরণের লেখক ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, রত্নপুরে থাকিতে রাজা রামমোহন তাঁহার প্রিয়কাণ্ডে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই।

এই বিবরণে অল্প কথায় রাজা রামমোহন রায়ের কলিকাতার জীবনের একটি জীবন্ত চিত্র পাওয়া যায়। তিনি ধর্মসংস্থাপনে ত্রুটি হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার না ছিল গুরু, না ছিল শিষ্য। ছায়াবৎ অসুগত অবধূত হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী বামাচারের রত ছিলেন, ব্রহ্মজ্ঞান-অনুশীলনে তাঁহার নিষ্ঠা মাত্র ছিল না। স্বামীজীর অসুজ্জ্বল রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ লোকভয়ে হাতেকলমে সহমরণ সমর্থন করিয়া রামমোহন রায়ের মনে ব্যথা দিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের ব্রহ্মোপাসনা-প্রণালী এই বিবরণে স্পষ্ট ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে তাত্ত্বিক বামাচারের নামগন্ধ নাই। রামমোহন রায় তৎকালে বামাচারের এবং তাত্ত্বিক শৈববিবাহের সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন তিনি বামাচারী এবং শৈব-বিবাহকারী উভয়ই ছিলেন। কিন্তু এইরূপ মনে করিবার কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ এবং উপযুক্ত কারণ দেখা যায় না। রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়া বাস করিলে যে-সকল ধনী-মানী ব্যক্তি তাঁহার নিকট গমনাগমন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাঁহার সংসর্গ ত্যাগ করিয়াছিলেন। যাহারা তখন তাঁহার সংসর্গ ত্যাগ করেন নাই, তাঁহারাও পৌত্তলিকতা ত্যাগ করিয়া রীতিমত ব্রহ্মজ্ঞান অনুশীলন আরম্ভ করিতে পারেন নাই। তখন তাঁহার নামে অবিরত অসত্য অপবাদ প্রচারিত হইতেছিল। এই বিবরণ-লেখক জয়কৃষ্ণ সিংহ সন্থকে যে ঘটনা লিখিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় অপবাদের মাত্রা কত দূর উঠিয়াছিল। উদাসীন মিত্রগণে এবং অসত্যবাদী শত্রুগণে পরিবেষ্টিত হইয়া রামমোহন রায় একাকীই তাঁহার মহাব্রত অনুষ্ঠানে রত ছিলেন। অথচ তিনি কখনও অমামুখী প্রেরণার দাবী করেন নাই। এইরূপ একান্ত বিচারনিষ্ঠ (rational) ধর্মসংস্থারক প্রাচ্য জগতে আর দেখা যায় না।

ব্রাহ্মসমাজ রাজা রামমোহন রায়ের প্রতিষ্ঠিত “আত্মীয় সভা”র রূপান্তর। এই বিবরণে “আত্মীয় সভা” প্রতিষ্ঠার

সময়, ১৭৩৭ শক (১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ) পাওয়া যায়। ১৭৫১ শকের পৌষ মাসে ঘোড়সাঁকের কমল বহর বাড়ির অধিবেশন উপলক্ষে প্রকৃতপ্রস্তাবে পুনরুজ্জীবিত আত্মীয় সভার নামকরণ হয় ব্রাহ্ম সমাজ, এবং ১৭৫১ শকের ১১ই মাঘ (১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারি) নিজস্ব গৃহে সমাজের গৃহপ্রবেশ ঘটে।

রাজা রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড-যাত্রা হইতে ১৭৫৬ শকের পৌষ মাস (ডিসেম্বর ১৮৩৪) পর্যন্ত তাঁহার কোষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় ব্রাহ্ম সমাজের কাথ্যনির্বাহক ছিলেন। তার পর তিনি দিল্লী চলিয়া যান। শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার *History of the Brahmo Samaj* পুস্তকে রাধাপ্রসাদ রায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, After his return from Delhi he ceased to take an active interest in the new church.* ইহার অর্থ, দিল্লী হইতে কিরিয়া আসিয়া রাধাপ্রসাদ রায় সমাজের কোন কাথ্যভার গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু “তত্ত্ববোধিনী সভা”র ১৭৬৮ হইতে ১৭৭২ শকের (১৮৪৬—১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের) “সাধ্বসারিক আচর্য বায় হিত্তির নিরূপণ পুস্তকে” দেখা যায় এই বয় বৎসর রাধাপ্রসাদ রায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয়ে “তত্ত্ববোধিনী সভা”র বন্ধাধ্যক্ষ ছিলেন। তারপর ১৭৭৩ শকে সভার একমাত্র বন্ধাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১৭৭৩ শকের আয়ের হিসাবে রাধাপ্রসাদ রায়ের নামে ২২ জমা দেখা যায়। কিন্তু ১৭৭৪ এবং ১৭৭৫ শকের আয়ের হিসাবে রাধাপ্রসাদ রায়ের নামে কোনও টাকা জমা দেখা যায় না। ইহার কারণ কি বলা যায় না। ১৭৬৬ হইতে ১৭৭০ পর্যন্ত পাঁচ বৎসর কাল রাধাপ্রসাদ রায়ের অসুজ্জ্বল রমাপ্রসাদ রায় “তত্ত্ববোধিনী সভা”র সভাপতি ছিলেন† ১৭৭২ শক হইতে ১৭৭৫ শক পর্যন্ত সভার অধ্যক্ষগণের মধ্যে রমাপ্রসাদ রায়ের নাম প্রথম উল্লিখিত হইয়াছে, এবং ১৭৭৫ শক পর্যন্ত তাঁহার নামে সভার চাঁদা (৩৬) জমা আছে। রাজা রামমোহন রায়ের পুত্রগণের সহিত ব্রাহ্মসমাজের সম্বন্ধের বিষয় ভাল করিয়া অনুসন্ধান করা কর্তব্য।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

* Sitvanth Sastri, *History of the Brahmo Samaj*, Vol. I, Calcutta, 1911, p. 66.

† তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন ১৭৭১ শক, ৬৪ পৃঃ।

“ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ।”

[তত্ত্বাবোধিনী পত্রিক: হইতে উদ্ধৃত]

বঙ্গভূমিতে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বৃত্তান্ত লিখিতে হইলে রাজা রামমোহন রায়েরই ধর্মসংঘটিত বিবরণ প্রণীত করিতে হয়। পরম শাস্ত্র প্রতিপাদ্য সনাতন ব্রহ্মোপাসনা এদেশ মধ্যে এককালে বিস্তৃত হইয়াছিল। কেবল তিনিই তাহাকে বিনাশের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছেন, নানা শাস্ত্র সন্ধান দ্বারা তাহার চিন্তা সংস্কৃত হইয়া এই জগৎজন্ম হইলে যে সর্বকারণ পরব্রহ্মের উপাসনাই সত্য ধর্ম এবং কেবল তাহাই পরম পুরুষার্থের একমাত্র কারণ। এই পরম ধর্মকে তিনি একান্ত চিন্তে অবলম্বন করিলেন, ও স্বদেশীয় মনুষ্যকে আত্মজ্ঞান দ্বারা তৃপ্ত করিবার জন্য যত্নবান হইলেন। কিন্তু অনেক কাল পর্য্যন্ত ধনসাধনাদি বিষয় ব্যাপারে আবৃত থাকাতে নানা সন্নে তাহার অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল; আপনার প্রিয় কাণ্ডে বহুদিবস মনোনিবেশ করিতে সর্মথ হয়েন নাই। পরন্তু ১৭৩৫ শকে রঙ্গপুর হইতে তিনি কলিকাতা নগরে আগমন পূর্বক বিচার দ্বারা ও গ্রন্থাদি প্রকাশ দ্বারা ব্রহ্মোপাসনা রূপ সত্য ধর্ম স্থাপনে অত্যন্ত উদ্যোগী হইলেন। তৎকালে স্বদেশস্থ লোকদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপীমোহন ঠাকুর, বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, জয়রুক্মি সিংহ, কালীনাথ মল্লিক, রাজা পীতাম্বর মিত্রের পুত্র বন্দানচন্দ্র মিত্র, গোপীনাথ মুনসী, রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল, রাজা বদনচন্দ্র রায়, দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুর তাহার নিকট সর্বদা গমনাগমন করিতেন, এবং তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা করিতেন। কিন্তু রাজা পৌত্তলিক ধর্মের অনাদর পূর্বক যখন সর্বত্র তত্ত্বজ্ঞানের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন অনেকেই তাহার সংসর্গে বিরক্ত হইয়া তাহার সহবাস ও আলাপাদি পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন। কেবল শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর, রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল, জয়রুক্মি সিংহ ও গোপীনাথ মুনসীর সহিত তাহার ক্রমাতা স্তিরতর রহিল। ১৭৩৭ শকে রাজা মানিকভল্লার উদ্যানগৃহে আত্মীয় সভা স্থাপন করিলেন, কিন্তুকাল পরে সে স্থান পরিবর্ত্ত হইয়া তাহার বটীতলার বাটীতে সভা হইত, তখনন্তর কতক দিবস তাহার শিমুলিয়াস্থিত ভবনে সভা হইয়া পুনর্ব্বার মানিকভল্লার উদ্যানে আরম্ভ হইয়াছিল।

সামান্যকালে আত্মীয় সভাতে বেদপাঠ ও ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইত, কিন্তু বেদ ব্যাখ্যার নিয়ম তৎকালে ছিল না। রাজার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ মিশ্র বেদ পাঠ করিতেন ও গোবিন্দ মালা ব্রহ্ম সঙ্গীত গান করিত। শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর মহাশয় তথায় সময় সময় উপস্থিত হইতেন। শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন মজুমদার, রাজনারায়ণ সেন, রামনৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, দয়ালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হলধর বসু, নন্দকিশোর বসু এবং মদনমোহন মজুমদার ইঁহারা প্রদর্শিত হইয়া ব্রহ্মোপাসনা রূপ পরম ধর্মকে অবলম্বন করিলেন। সেই কাল অবধি ভূরি আলোচনার পরেও যখন অধ্যাপি এ ধর্মের প্রতি লোকের বিষম ঘেব অবদয় হয় নাই, তখন সেই অল্প কালে তাঁহার। যে লোকোপবাদ হইতে নিবৃত্ত থাকিবেন ইহা কদাপি সম্ভব নহে। তাঁহাদিগের প্রতি লোকে খেচ্ছাচারী ও নাস্তিক শব্দ পর্য্যন্ত প্রয়োগ করিত। শ্রীযুক্ত জয়রুক্মি সিংহ যিনি পূর্বে রাজার প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন, তিনিও তাঁহার দেবী হইয়া এমত অসত্য অপবাদ প্রচার করিতেন যে আত্মীয় সভাতে গোহত্যা হইয়া থাকে। কিন্তু রাজা রামমোহন রায় স্বীয় প্রতিজ্ঞাত কাণ্ডে কোন প্রকারেই পরাধুষ্য হইলেন না। স্পষ্ট শব্দে বাহারা তাঁহার। নানা মতে তাঁহার বিরোধিতা আচরণে সচেষ্ট হইল, আর বাহারা তাঁহার মিত্ররূপে স্বীকার করিত তদ্ব্যতীত অনেকে কেবল স্বার্থপর মাত্র ছিল। শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি আত্মীয় সভায় নির্বাহক ছিলেন তাঁহার অতি কষ্ট ব্যবহার ছিল, তিনি রাজার সম্মুখে ব্রাহ্মধর্মে অচলা ভক্তি জানাইতেন, অথচ শ্রীযুক্ত হরিমোহন ঠাকুরের নিকট প্রত্যহ গমন করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম দৃঢ় প্রমাণ প্রকাশ করিতেন। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া দেববিন্দা ও পৌত্তলিকদিগের প্রতি ঘেব উক্তি করিতেন, ও আপনারদিগকে অতি শুদ্ধচিত্ত আত্মজ্ঞাননিষ্ঠরূপে ব্যক্ত করিতেন, রাজা আশুতোষ স্বভাবে তাঁহারদিগকে অতি সুবোধ জ্ঞান করিয়া ধন দান করিতেন। কিন্তু তাঁহার। রাজার নিকতন হইতে বহির্গত হইবা মাত্র আপনারদিগের প্রচ্ছন্ন বেশ পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার প্রতি অতি কুশাখ্য কটুক্তি করিতে কিছু জটিল করিতেন না। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নন্দকুমার-বিদ্যাবাগীশ যিনি সম্মান আশ্রম গ্রহণ করিয়া হরিহরানন্দ

নাথ তীর্থধামী কুলাবসৌত নামে খ্যাত হয়েন, তিনি যদিও রাজার সন্নিধানে ছায়াবৎ অন্তর্গত ছিলেন, কিন্তু তিনি তত্ত্বোক্ত সাধন বামাচারে রত ছিলেন, বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মজ্ঞান অন্বেষণে তাঁহার নিষ্ঠা মাত্র ছিল না। এদেশীয় ব্রাহ্মপণ্ডিতদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ তাঁহার সম্যক অন্বেষিত ছিলেন কিন্তু লোকভয়ে প্রযুক্ত তিনিও সর্বদা স্বমতানুগত ব্যবহার করিতে সমর্থ হইতেন না। সহমরণ নিবারণের ব্যবস্থা প্রচার হইলে তাহা রহিত করিবার জন্য প্রবর্তক পক্ষের রাজবিচারালয়ে যে আবেদন পত্র প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে বিদ্যাবাগীশ লোকভয়ে স্বনাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, ইহাতে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার প্রতি বিরাগ প্রকাশ করেন। ইতিমধ্যে ১৭৩২ শকে রাজার জ্ঞাতপুত্র তাঁহার বিরুদ্ধে স্প্রীমকোট বিচারালয়ে অভিযোগ করেন, ইহাতে তিনি প্রায় তিন বৎসর পর্যন্ত বিব্রত থাকিতে জানচর্চা কর্তৃক তাঁহার তিল মাত্র অবকাশ ছিল না, আত্মীয় সভা পর্যন্ত আর হইত না। পরন্তু তিনি সেই অত্যাচার অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়া পুনর্বার সভা আরম্ভ করিলেন। রাজার কলিকাতায় ভবনে সভারম্ভ হইলে পর প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মিত্রের গৃহে এবং তদনন্তর ভূকৈলাসে শ্রীযুক্ত রাজা কালীশঙ্কর ঘোষালের বাটীতে এক একবার ব্রাহ্মসমাজ হয়। ১৭৪১ শকের পৌষ মাসে শ্রীযুক্ত বেহারীলাল চৌবে আপনার তুলাবাজারের বাটীতে ব্রাহ্মসমাজ আহ্বান করেন তাহাতে শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ মিত্র, রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা রামমোহন রায়, রঘুরাম শিরোমণি, হরনাথ তর্কভূষণ এবং স্বত্বক্ষণ্য শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেক ধনবান্ ও জ্ঞানবান্ ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তথায় স্বত্বক্ষণ্য শাস্ত্রী এই বিচার উত্থাপন করেন যে বঙ্গদেশে বেদ পাঠ নাই ও ব্রাহ্মণও নাই, সভাস্থ তাবৎ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিকন্তর রহিলেন, কেবল রাজা রামমোহন রায় একাকী বহু বিচারাস্ত্রে শাস্ত্রীকে নিরস্ত করিলেন। ইহার পরে রাজার যত্ন দ্বারা পৌত্তলিকদিগের বিরুদ্ধে গ্রন্থ সকল প্রকাশ হওয়াতে উত্তরোত্তর দেশস্থ লোকদিগের শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, এই সময়ে আত্মীয় সভাও ভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু রাজার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও প্রগাঢ় ব্রহ্মনিষ্ঠা কিঞ্চিৎত্র বিচল হয় নাই; তিনি নিরন্তর সন্ধ্যাকালে বিশেষরূপে ঈশ্বরের আরাধনা

করিতেন। অনন্তর ১৭৪৪ শকের ২০ মাঘে শ্রীযুক্ত উমানন্দন ঠাকুর তাঁহার বিরোধে পাষণ্ডীড়ন নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহার উত্তর স্বরূপ পথ্য প্রদান গ্রন্থ তিনি ১৭৪৫ শকের ২৫ পৌষ প্রকাশ করিলেন। খ্রীষ্টানদিগের সহিত বিস্তারিত বাদামুবাদ হয়, তাহাতে তিনি খ্রীষ্টান শাস্ত্র হইতেই নিষ্পন্ন করেন যে এক অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনাই সত্য ধর্ম, এবং তদনুসারে প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশনারী শ্রীযুক্ত উইলিয়াম এ্যাডাম সাহেবকে সেই ধর্মাবলম্বনে প্রবৃত্ত করেন।

এই এ্যাডাম সাহেব ১৭৪২ শকে বাঙ্গাল হরকরা নামক ইংরাজি সন্থাদ পত্রের কায্যালয়ের উপরিভাগে সপ্তাহ মধ্যে এক দিবস সায়ংকালে ধর্মোপদেশ করিতেন, তাহাতে বাঙ্গালির মধ্যে শ্রীযুক্ত রাজা রামমোহন রায়, তাঁহার ভাগিনেয় পুল ও অন্যান্য কেহ দ্রুতস্থ কুটুম্ব এবং শ্রীযুক্ত তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব গমন করিতেন। এক দিবস রাজা সেই স্থান হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর দেব ও তারাচাঁদ চক্রবর্তী তাহাকে কহিলেন যে বিদেশীয় লোকের ধর্ম যাজন গৃহে যাইয়া আমাদেরদিগের উপদেশ শ্রবণে হয়, আমাদেরদিগের এমত কোন সাধারণ স্থান নাই যে তথায় বেদ অধ্যয়ন বা অন্য প্রকার পরামর্শ প্রসঙ্গ হয়, ইহা অতি অস্বাভাবিক কারণ। এই মহৎ প্রস্তাবই সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপনের সূত্র হইল। রাজা ইহাতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন এবং স্থির করিলেন যে শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও কালীনাথ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই এ বিষয় তাঁহারদিগের গোচর করিয়া ধর্ম্য করিবেন। তদনন্তর এ বিষয়ে তাঁহারদিগের পরামর্শ দিষ্ট হইল। শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, কালীনাথ রায় ও মথুরানাথ মল্লিক এ বিষয়ে সাহায্য করিতে স্বীকার করিলেন। রাজা ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপনের প্রতি অত্যন্ত সত্বর ছিলেন, এবং অবিলম্বে শিমুলিয়াস্থিত শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ সরকারের বাটার দক্ষিণে যে এক ঋণ্ড ভূমি ছিল, তাহার মূল্য স্থির করিবার জন্য শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর দেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন। পরন্তু ঐ স্থান নির্দিষ্ট না হওয়াতে ১৭৫০ শকে ভাদ্র মাসে ঘোড়াসাঁকোস্থিত শ্রীযুক্ত কমল বহুর বাটীতে ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল। তৎকালে প্রতি শনিবার সায়ংকালে সমাজ হইত, তাহাতে প্রথমতঃ দুই জন তৈলজি ব্রাহ্ম বেদ উচ্চারণ

করিতেন, তদনন্তর শ্রীযুক্ত উৎসবানন্দ বিজ্ঞাবাগীশ উপনিষদের মূল পাঠ করিতেন, অনন্তর শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ ব্যাখ্যান করিতেন, পরিশেষে ব্রহ্মসঙ্গীত হইয়া সমাজের কার্য সম্পন্ন হইত; কলিকাতায় অনেকেই তথায় আগমন করিতেন। তৎকালে তারাচাঁদ চক্রবর্তী সমাজের নির্বাহক ছিলেন। পরন্তু সমাজের আয় বৃদ্ধি হইলে কলিকাতায় বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের গৃহ প্রস্তুত হইয়া ১৭৫১ শকের ১১ মাঘ দিবসে তথায় উপাসনা আরম্ভ হইল, এই স্থানে মধ্যে মধ্যে দিব্যবাসন কালে মোসলমান ও ফিরঙ্গী বালকেরা পারদীক ও ইংরাজী ভাষাতে পরমেশ্বরের স্তবগান করিত, তৎকালে মেকিটস্ কম্পানি সমাজের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন, প্রতিবৎসর ভাদ্র মাসে সমাজের জন্মদিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে দান বিতরণ করা যাইত, তাহাতে শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ রায় ও মথুরানাথ মল্লিক বিশেষ আনুকূল্য করিতেন; কলিকাতায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সমাজ হইতে অতি সংগোপনে দান প্রাপ্তি গ্রহণ করিতেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ও সহমরণ নিবারণ এই উভয় কারণে রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি পৌত্তলিকদিগের ঘেঁষাল জলিত হইল, তাহারা তাহার প্রাণের উপর আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছিল, এপ্রযুক্ত তিনি অল্প সমভিব্যাহার ব্যতীত গৃহ হইতে বহির্গত হইতেন না। এই কালে কৌমুদী নামে ব্রাহ্মসমাজের অধীন এক প্রকাশ্য পত্র প্রচার হইত।

পূর্বোক্ত প্রকারে ব্রাহ্মসমাজের তাবৎ কার্য সম্পন্ন হইয়া আসিতেছিল। পরন্তু ১৭৫২ শকে রাজা রামমোহন রায় ইংলণ্ড দেশে যাত্রা করিতে মানস করিলেন তাহার পূর্বে শ্রীযুক্ত তারাচাঁদ চক্রবর্তী সমাজের নির্বাহক পদ হইতে অবসর হইলেন ও তাহার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত বিশ্বস্তর দাস তৎপদে নিযুক্ত হইলেন। রাজার ইংলণ্ড গমনের প্রাক্কালে ১৭৫১ শকের পৌষ মাসে শ্রীযুক্ত রমানাথ ঠাকুর, বৈকুণ্ঠনাথ রায় চৌধুরী এবং

রাধাপ্রসাদ রায় সমাজ গৃহের বিশ্বস্ত হইলেন। ইহাতে সমাজের কোন কার্যের অন্তরায় হয় নাই, কেবল শনিবারের পরিবর্তে বুধবারে সমাজ হইবার নিয়ম তাহার স্থির করিলেন। রাজার অহুপস্থিতি কালে শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর সমাজের প্রতি সম্যক আনুকূল্য করিতেন। ১৭৫৪ শকের পৌষ মাসে সমাজের কোষাধ্যক্ষ মেকিটস্ কোম্পানির বাণিজ্য ব্যবসার পতন হয়, কিন্তু তৎপূর্বেই তিনি সমাজের মূলধন ৩০৮০ ছয় সহস্র আশী টাকা তাহারদিগের নিকট হইতে গ্রহণপূর্বক আপনার সম্মিথানে রাখিলেন; ঐ মূলধন তাহার পুত্রদিগের নিকট অগ্ৰাণি গচ্ছিত আছে। ঐ মূলধনের বৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের ব্যয়ের বা কিছু অসংস্থান থাকিত তৎসমুদয় শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর স্বয়ং আনুকূল্য করিতেন। তৎকালে শ্রীযুক্ত রাধাপ্রসাদ রায় নির্বাহকের কর্তব্য সাধন করিতেন।

১৭৫৫ শকের আশ্বিন মাসে ইংলণ্ড দেশে রাজা রামমোহন রায়ের পরলোকপ্রাপ্তি হয়, মাঘ মাসে তাহার সন্মান কলিকাতা নগরে প্রাপ্ত হইল। ১৭৫৬ শকের পৌষ মাসে শ্রীযুক্ত রাধাপ্রসাদ রায় পিতৃ প্রাপ্য ধন আনিবার জন্য দিল্লী নগরে যাত্রা করিলেন। এই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি সকলেরই উপেক্ষা হইল। সমাজের জন্মদিবসে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের প্রতি ধন বিতরণ একাল পর্যন্ত নিয়মিত রূপে হইয়া আসিতেছিল; ১৭৫৫ শকে তাহা নিরস্ত হইল। এই সময়ে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় নির্বাহকের কর্তব্যে নিযুক্ত ছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের এই স্নান অবস্থা প্রায় দশ বৎসর ক্রমাগত রহিল। পরন্তু ১৭৬১ শকের আশ্বিন মাসে তত্ত্বাবোধিনী সভা সংস্থাপিত হইয়া ব্রাহ্মোপাসনা প্রচারের আন্দোলন পুনর্ব্যায় আরম্ভ হওয়াতে ১৭৬৫ শকের মধ্যেই পূর্ব প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির প্রতি অনেকেই যত্নবান হইলেন।

সর্পাঘাত

শ্রীমনোজ বসু

বাপ মারা গেলেন, কিন্তু বিষয় রইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক চুকিয়ে স্থানাথ অতঃপর নিশ্চিন্ত বৈঠকখানার ফরাসে জাঁকিয়ে বসবার উত্তোগে আছে, এমন সময় গোমস্তা এসে আদালতের ছাপ-মারা খুপাকার কাগজপত্র সামনে হাজির করল।

স্থানাথ সভয়ে জিজ্ঞাসা করল—ব্যাপার কি ?

—খাদ্যগাঁতির খামার নিলাম হয়ে গেছে। আট আনা পার্কণী নিয়ে কর্তা জমিদারের সঙ্গে গোলমাল করেছিলেন।... এবার সদরে ছুটতে হবে।

সদরে আদালত বাড়িটা বাইরে থেকে দেখা আছে, কিন্তু সাহস করে স্থানাথ কোন দিন ভিতরে ঢোকে নি। শোনা আছে, ওর টিকটিকিগুলো বিনা ঘুবে হাঁ করে না। কেমন করে কি ভাবে যে সেই আদালতের মুখ থেকে খামার জমি উদ্ধার করে আনতে হবে, স্থানাথ ভাবতে গিয়ে ক্লানিারা পায় না।

গোমস্তা বলল—দেখি করলে হবে না, বাবু। একটা ভাল উকীল পাড় করিয়ে হাকিমকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পুনর্জিচারের দরখাস্ত করে দিন গে।

উকীলের কথায় আলো দেখা গেল। নীরদবিহারী উকীল ভাল, স্থার পিসতুত ভাই, তালেব্বরে বাড়ি, সদর থেকে ক্রোশ-তিনেক পথ মাত্র। নীরদ বাড়ি থেকেই শেয়ারের নৌকায় আদালত যাতায়াত করে। দিনটা বৃহস্পতিবার, রথের ছুটি। সে হিসাবেও সুবিধা। আজ গিয়ে ধীরে-হুসে নীরদের সঙ্গে বক্তৃ-পরামর্শ করা যাবে; দরখাস্ত দাখিল হবে আগামী কাল প্রথম কাছারীতে।

নৌকায় যেতে হয়। তালেব্বরের ঘাটে পৌঁছতে প্রায় সন্ধ্যা। জ্যোৎস্না রাত, কিন্তু মেঘের দৌরাঙ্গো চাঁদ স্পষ্ট হয়ে ফুটতে পারে নি। নীরদের বিয়ের সময়—এই বছর

পাঁচ-ছয় আগে—স্থানাথ একবার এ-বাড়ি এসেছিল। নূতন বৌদিদির সঙ্গে তখন যৎকিঞ্চিৎ আলাপও হয়েছিল। ইতিমধ্যে নীরদের এক খোকা হয়েছে। এবার স্থানাথের বাপের আদ্বের সময় এঁরা সবহুস্ত তাদের বাড়ি গিয়ে দিন-হুড়িক ছিলেন। আসবার সময় লীলা নৌকায় উঠেও বার-বার মাথার দিবা দিয়েছিলেন—যেও ঠাকুরপো, আমাদের গুথানে; যেও কিন্তু—। স্থানাথও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। এত শীঘ্র সে প্রতিশ্রুতি পালন করবার আবশ্যক ঘটবে, তখন স্বপ্নেও ভাবা যায় নি।

নদীর ঘাট থেকে কয়েক পা গিয়েই বাইরের উঠান। কোন দিকে জনমানবের সাড়া নেই। আবছা অন্ধকারে বাড়িটা খমখম করছে। রোয়াক পেরিয়ে গোটা দুই তিন খালি ঘরের ভেতর দিয়ে সে এসে পড়ল ভিতর-উঠানে। তার পর আবার হৃদীয় রোয়াক অতিক্রম করে দলাননে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—হাক্, বাঁচোয়া—মাফুকের চিকু মিলেছে এবার, এবং যে-সে মাফুস নয়—স্বয়ং বৌদিদি ঠাকুরণ। এক পাশের টেবিলে উজ্জল পাঙ্ক আলো জ্বলছে। বৌদিদি পিছন ফিরে দেওয়ালে টাঙানো আয়নার নিবিষ্টমনে চুল ঠিক করছেন।

স্থানাথ পায়ের জুতা খুলে রেখে টিপি-টিপি এণ্ডতে লাগল। একেবারে পিছনটিতে গিয়ে পাড়িয়েছে, বৌদিদির হাঁশ নেই। খোঁপায় সোনার কাঁটা ঝিকমিক করছে, স্থানাথ সাফাই হাতে সেটা তুলে নিতে গেল। নিলও ঠিক, ঐ সঙ্গে ক'গাছি চুল উঠে এল। এক বটকায় দু-তিন হাত সরে গিয়ে মুণোমুণি তাকাল—সর্বনাশ—বৌদিদি ত নয়, আর একটা মেয়ে। মেয়েটি হস্তভঙ্গ; স্থানাথও তাই; হাতে সোনার কাঁটা ঝকমক করছে। সেদিকে লক্ষ্য করে মেয়েটি চোঁচাতে হুক করল—চোর! চোর!

সর্বনাশ! তম্বজী কিশোরী মেয়ে...চাঁর বমাল হাতের উপর। পৃথিবী বিধা হোক, সেই ফাঁকের মধ্যে স্থানাথ

চুকে পড়তে রাজী। কিন্তু তা যখন হ'ল না,—যে পথে এসেছে সেই পথেই সে সোজা দৌড় দেবে কি না ভাবছে,— এমন সময় দুই দরজা দিয়ে প্রায় যুগপৎ হাঁপাতে হাঁপাতে যুগলে এসে পড়লেন—নীরদ-দাদা ও লীলা-বৌদিদি।

বৌদিদি বলল—কি হয়েছে দুগুণা ?

দুর্গা দু-চোখে আগুন ছড়াচ্ছে, দারুণ রাগে মুখ লাল। হাত দুখানা কোমরে দিয়ে কুস্তিগীরের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বলল—চোর...চুরি করেছে, দিদি। আমি দাঁড়িয়ে আছি, পিচন থেকে এসেই—

নীরদ হুদানাথের অবস্থা দেখে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। বলল—কি চুরি করেছে, বোন ? তোর হিষ্টা-মন-প্রাণ নাকি !

লীলাও হেসে তাড়াতাড়ি কলকঠে হুদানাথকে অভ্যর্থনা কবল—কি ভাগ্যি,—মেঘলা রাতে চাঁদের উদয় ? জলকাদায় গা-হাত-পা সমস্ত যে চিতে বাঘের চামড়া হয়ে উঠেছে। ওরে কালীপদ, জল নিয়ে আয়। ঘটির কণ্ঠ নয়...কলসী...কলসী—

বেশ সুখী এরা। স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই আনন্দে। হাসি-খুশির মধ্যে দিনগুলো পাখনা মেলে উড়ে যায়। হুদানাথ নিঃশ্বাস ফেলল। আর, এমন তার কপাল—এই আনন্দের হাটে এসে পড়ে হঠাৎ এক বিপর্যয় ঘটিয়ে বসল, জের তার কিছুতে মিটেছে না। অর্থাৎ সেই যে রণরঞ্জিণী বেশে দুর্গা অমৃতরালবর্তিনী হয়েছে, আর তার সাড়াশব্দ নেই।

ঘণ্টা-দুই পরে নীরদ আর হুদানাথ খাটের উপর পা গুলিয়ে বসেছে। খোকা ঘুমিয়েছে। বাইরে অবিশ্রান্ত বর্ষাধারা...ছড় ছড় ক'রে রোয়াকের উপর নলের জল পড়ছে। গল্প কেমন যেন জমেও জমেছে না। অবশেষে নীরদ ডাকল—দুর্গা দেবি !

ডাকের পর ডাক ; দেবী প্রসন্ন হ'লেন না। হুদানাথ বলল—ডাকডাকি ক'রে মান আরও বাড়িয়ে তুলছ দাদা,... তার চেয়ে আমার মামলার কথাটা শোন দিকি এইবার।

নীরদ হেসে তাড়া দিয়ে উঠল—বুকের পাটা কম নয় দেখছি। চুড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে...চুপ, চুপ, ওরে ঠুপড়—

এমনি সময় ক্ষতপদে এসে দাঁড়াল লীলা।

—ডাকছ তোমরা ?

নীরদ বলল—ডাকছি, কিন্তু তোমাকে নয়। তোমার ডাকলে লাউয়ের ঘটে যে নুন পড়বে না। এমন অবস্থায় ডাকব—সত্যি সত্যি আমরা কি এমনি বোকা ?

লীলা বলল—তাই ত বলি। তোমার সকল রসজ্ঞান রসনায়। হঠাৎ পরমহংস হয়ে গিয়ে যে স্বীর ছেড়ে নীরে কচি জন্মাবে...কিন্তু দুগুণা ছুটে গিয়ে বলল—শাও দিদি, শিগ'গির—আমি তরকারি দেখছি...

হুদানাথ বলল—ভিনি ! তা হ'লে আবার ডবল নুন পড়বে না ত ? যে রাগ ক'রে গেছেন !

নীরদ ঘাড় নেড়ে গম্ভীরভাবে মন্তব্য করল—সেটি হবার জো নেই, ভাই। দুর্গাদেবী ভাল মেয়ে—লক্ষ্মীমেয়ে—কলেজে সায়ান্স কোর্স নিয়েছেন। একবার এক নজর ভিতর দিকে চেয়ে সে মুখ টিপে হাসল, বলতে লাগল—বোনটির আমার ল্যাবরেটরির জানালায় উঁকি দেওয়া অভ্যাস। চালাকি কথা নয়। নিক্তি মেপে আউল হিসাবে নুন দেন। তরকারি ধরে যেতে পারে, শুকিয়ে পুড়ে কলাই হয়ে যেতে পারে, কিন্তু নূনের গোলমাল হবে না...

—জামাই বাবু ! আচম্বিতে দুর্গার আবির্ভাব। কণ্ঠ-ঝঞ্ঝারে পুরুষ দুটিকে সচকিত ক'রে বলতে লাগল—জামাই বাবু, আপনাদের পাড়াগাঁয়ের লোক এমন নিদ্দুক ?

নীরদ বলল—এ কি বোন, রাজাবান্না এরই মধ্যে সারা ক'রে এলে ?

—না, নামিয়ে রেখে এলাম। জবাবটা নিয়ে আবার গিয়ে চাপাবো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবে আপনাকে পোড়া তরকারি খাওয়ালাম ?

গলা হঠাৎ খাদে নেমে গেল। অর্থাৎ বজ্রবিপ্রবের পর রুষ্টির সন্ধাননা। এর জন্ত নীরদ প্রস্তুত ছিল না। বারবার বলতে লাগল—নাঃ, তোমাদের নিয়ে চলে না। একটা ঠাট্টা করলাম...তাতেই একেবারে ?...লোকে যে বলবে, একেবারে খুকী !—

এবং লোকটি যেন একেবারে ভৈর্যারি ছিল। কথায় কথায় যে রাগ করে, তাকে রাগাতে ভারী মজা। ভালমাহুষের মত হুদানাথ জিজ্ঞাসা করল—খুকীটি কে বৌদিদি ?

লীলা বলল—ঐ যে শুনলে ভাই, দুর্গা—

—দুর্গা নয়, রাণী দুর্গাবতী বলুন। মিলিটারী রকম-সকম দেখে সেটা আন্দাজ হয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাস্তা হচ্ছে, এই খুঁকী দুর্গাবতীটি তোমার কে হন, বৌদিদি?

লীলা বলবার আগেই নীরদ জবাব দিল—উনি ঠর বোন। কিন্তু তুমি হতভাগা কেবল ঠর মিলিটারী হলের যা খেয়েই গেলে...মধু পেলে না—

স্থানান্তর দিয়ে বলল—সে কি কথা, দাদা,—খুবই পাচ্ছি। এ-বাড়িতে পা দেওয়া থেকেই। ঠর কণ্ঠ সত্যিই মধুময়।

—ঠান্না? ওরে ইডিয়ট, জান না ত ক্ষমতা। গান-বাজনায় মেডেল পেয়েছে। কি গলা, কি রকম হাত মিটি! যাও ত দিদি ঐ টুলের উপর। মুখ্যটার মাথা ঘুরিয়ে দাও—দেওয়াল ঘেঁষে দামী অর্গান। পাড়ারগী হ'লেও এ-ঘরে ও-ঘরে অনেক কিছু সৌখীন আসবাব সাজানো। আশ্চর্য! এত কথাস্বরের পরও নিরাপত্তিতে গিয়ে দুর্গা বাজনার সামনে বলল। স্থানান্তর মনে মনে হাসল—বাহাদুরী দেখাবার লোভ এদের এমনই বটে! তার পর দুর্গা প্রবলবেগে অর্গানের চাবি টিপে চলল—যেন খাড উঠেছে, কলোচ্ছ্বাসে বগা জেগেছে। লীলার বাঁচোয়া, সে ইতিমধ্যে কখন রান্নাঘরে ঢুকে দরজা দিয়েছে। এদিকে ছজন অভাগা শ্রোতার কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল; মহাপ্রলয়ের সময় মহামারী, প্লাবন, কঙ্কি-অবতার, বেগুনতলার হাট প্রভৃতি সকল উপজীবের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবতঃ এই রকম স্রবষ্টিও শুরু হবে। পুরো আধ ঘণ্টা ধরে চলল এই রকম তুমুল বাদ্যভাণ্ড। বাপ রে বাপ! মেয়েটার আঙুলেও ব্যথা ধরে না—

অবশেষে স্থানান্তর নীরদের কানে মুখ নিয়ে টেঁচিয়ে প্রাণপণে ঐতিগম্য ক'রে বলল—দাদা, স্বীকার করছি—এক-শ বার স্বীকার করছি, ক্ষমতা আছেই। খামতে বলা। মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেনই সত্যি, ঘুরে পড়বার জোগাড়।...

নীরদ বলল—পরিত্রাহি দেবি, আপাততঃ স্থিরো ভব। যথেষ্ট হয়েছে।

বিশাল চোখ দুটো তাদের দিকে স্থাপন ক'রে ঠিক সেই মুহূর্তেই দুর্গা বাজনা বন্ধ করল। অকুণ্ঠিত ক'রে বলল—এ রকম হবে আমারই অহুমান করা উচিত ছিল।

—কি?

—আমি স্বেচ্ছায় বাজাতে বসি নি, আপনারা'ই ডেকে বসিয়েছেন। পাড়ারগীর লোক আপনারা জামাইবার, কথায় কথায় লগুড় ধরা অভ্যাস। মেয়েদের মধ্যদা বুঝবেন কি? দুর্গা পুনশ্চ একবার চাবিগুলির উপর দিয়ে দ্রুত আঙুল বুলিয়ে গেল। বলল—এইবার গান হবে...ডেকে বসিয়েছেন, মনে থাকে যেন। শেষ না হ'লে উঠতে পারবেন না। গানও লাগবে ভাল—জানেন ত মেডেল পেয়েছি—

স্থানান্তর বলল—আপনি ব'লে দিন দাদা, মেডেল পেলে খামেন যদি, তাতে রাজী আছি। গাইবার দরকার নেই—

কিন্তু নাছোড়বান্দা ভবী কিছুতেই ভোলবার নয়, গলা মাথা আরম্ভ হয়ে গেল। সহসা যেন ঐশী-প্রেরিত হয়ে লীলা এসে উদ্ধার করল। বলল—জায়গা হয়েছে, এস তোমরা—

ঘুম থেকে উঠতে স্থানান্তরের বড় বেলা হয়ে গেল। নীরদ তখন বৈঠকখানায়। সেখানে গিয়ে দেখে, মামলার কতকগুলো দলিলপত্র সামনে রেখে চেম্বারে বসে সে-ও ঘুমচ্ছে। কাঁধে হাত রাখতেই সচকিত হয়ে জেগে নীরদ হেসে ফেলল।

স্থানান্তর বলল—দাদা, মক্কেলের টাকা খেয়ে এই রকম ভাবে কাজ করছ?

নীরদ বলল—আমার দোষ নেই ভাই, যত দোষ এই কান-ফোড়া নথিগুলোর। পড়তে গেলেই ঘুম পায়। এখন আমি ঘুমছি—আবার কাছারী গিয়ে যখন পড়তে আরম্ভ করব, হাকিমেরও ঘুম পাবে।

স্থানান্তর বলল—যাই হোক, আমার কাগজগুলো আনি এইবার—

—হবে, হবে। চা হয়ে থাক আগে। ওগো দেবীযুগল, কৃপা ক'রে আবির্ভূতা হও।

আইন-নজীর-নথিপত্র—ভাব দেখলে মনে হয়, নীরদ বাঘের মত ভয় করে, পাশ কাটাতে পারলেই বেঁচে যায়। অথচ সে পশারওয়ালা ভাল উকীল। যেমন লোকে যাত্রা-খিয়েটার দেখে, তাস খেলে, গালগল্প করে—আদালতে গিয়ে মামলা-মোকদ্দমা চালানো তার বেশী সে মনে করে না কিছু।



পাহাড়ী মেয়ে
শ্রীকিরণময় ধর
শ্রীমণি লাল বহর সৌজ্যে



বলিডীপে শিল্পকলা ও রসবোধ সাধারণের জীবন ও দৈনন্দিন কন্ঠের সহিত অঙ্গাদীভাবে যুক্ত ; শিল্পী বলিয়া সেখানে একটি স্বতন্ত্র জা'ত নাই, প্রায় সকলেই শিল্পকর্মে অঙ্গবিস্তার নিপুণ । রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীই সাধারণত বলিডীপের শিল্পকলার বিষয়বস্তু । তবে দৈনন্দিন ঘটনা ও দৃশ্যাবলী লইয়া আধুনিক কালে বহু শিল্পবস্তু রচিত হইয়াছে ; উপরের চিত্রখানি তাহার একটি নিদর্শন । বহিজগতের সহিত যোগ স্থাপিত হইবার পর সম্প্রতি বলির শিল্পে বিদেশীয় প্রভাবও কোন কোন ক্ষেত্রে পড়িয়াছে । নীচের চিত্রখানি তাহার একটি নিদর্শন ; ইহার অঙ্কনরীতি বিখ্যাত শিল্পী অত্রে বিয়ার্ডসলির সহিত তুলনীয় ।

দুই বোনে এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে প্রাতরাশের আয়োজন। দুর্গা কোন দিকে না তাকিয়ে নিবিষ্টমনে চা ঢালছে, যেন সেখানে একটিও মাহুষ নেই...ঠাকুরঘরে নিতান্তই সাধিকভাবে লোকে যেমন নৈবেদ্য সাজিয়ে বায়, ঠিক তেমনি। গরম চা এক চুমুক খেয়ে স্থানান্তর দিনের বেলা ভাল ক'রে মেয়েটির দিকে তাকাল। মুখানা কচি কচি বয়স যা, মুখভাবে তার চেয়ে ঢের বেশী কোমল দেখায়, ...বুদ্বির অপূর্ণ দীপ্তিতে সমস্ত মুখ ঝকঝক করছে। কাল রাত্রে কথাবার্তার ধরণে এক-একবার মনে হয়েছিল শক্তিমান প্রতিপক্ষ; এখন সকালের আলোয় বোঝা গেল, এ ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক করা হানুসর, একে কেবল ক্ষেপিয়ে মজা দেখতে হয়।

নীরদ বলল—চা রেখে দিলে যে—

হাসি চেপে মুখটা ঝাঁকিয়ে স্থানান্তর বলল—খাওয়া যায় না।

কোন দোষ হয়ে গেছে ভেবে দুর্গা সত্য সত্য অপ্রতিভ হয়ে উঠেছে। নীরদ আবার টিপ্তানী কেটে বলল—চিনির বদলে ময়দা মিশিয়ে দাও নি ত, দিদি। যে শুভক্ষণে তোমার দেখা!

দুর্গা চোখ তুলে দেখে, দু-জনে মুখ টিপে হাসছে। বুঝল, সব মিথ্যা; দু-ভাই ষড়যন্ত্র করে তাকে অপদস্থ করতে লেগেছে। রাগের বশে আর তার কাণ্ডজ্ঞান রইল না—স্থানান্তর অল্পখাওয়া চায়ের বাটি নিয়ে দিল এক চুমুক। বলল—এমন মিথ্যুক সব। দোহাই দিদি, দেখ—চেখে দেখ একটা বার—

নীরদ হো হো ক'রে হেসে হাততালি দিয়ে উঠল।—দুর্গাদেবী, তোমার পক্ষে ঐ চা মহাপ্রসাদ—অমৃত সমান। কিন্তু তোমার দিদি...বলি, তুমি খেতে পার ব'লে ও খায় কেমন ক'রে?

দুর্গা আরও জুড় হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল—খেয়েছি, বেশ করেছি। এক-শ বার খাব। কাল থেকে লেগেছেন সব। মিথ্যোনিন্দে—মিথ্যে কথা—গালাগালি—

ক্রতপদে সে ঘর ছেড়ে চলল। লীলা ডেকে বলল—আর এক কাপ চা নিয়ে আয়, লক্ষ্মী দিদি। ঠাকুরপোর খাওয়া হ'ল না।

দুর্গা ঝড়ার দিয়ে চল গেল—ইং, আমার বয়ে গেছে। খাওয়া হ'ল না হ'ল...ভারি ত আমার!

একটু থমথমে ভাব ঘরের মধ্যে। তার পর স্থানান্তর হেসে বলল—বৌদিদি মনে মনে চটে যাচ্ছেন।...কোথাকার উড়ো আপদ এসে বোনকে জ্বালাতন করছে—

লীলা বলল—বৌদিদির জ্বালাটাই বড় কম কিনা! ও তোমাদের পুরুষ মানুষের ধরণ। জিজ্ঞাসা কর তোমার ঐ দাদাটিকে। আমি ভাল মানুষ, তাই সয়ে যাই। বোন আমার বড় রাগী। তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি বিয়ে করবে না?

স্থানান্তর বলল—তার চেয়ে জরুরি দরকারে এসেছি, বৌদিদি। বিয়ের ঢোল দু-দিন পরে বাজলে চলবে; কিন্তু নিলামের ঢোল-সহরৎ সবুর মানবে না।

নীরদ অভয় দিয়ে বলল—কুছপরোয়া নেই। সে ভাবনা আমার। বুড়ো হাকিমটা বড় ভালমানুষ...বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তোমার পুনর্বিচারের দরখাস্ত ঠিক মঞ্জুর করিয়ে দেব।

স্থানান্তর বলল—এদিককার হাকিমও ভালমানুষ, কিন্তু বড় কড়া। তাহ'লে কাছারীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে এদিকে সাধ্য-সাধনা শুরু ক'রে দিই—কি বল?

আনন্দের হাসিতে লীলা ও নীরদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। লীলা বলল—সত্যি ঠাকুরপো, তুমি আমার বোনকে পায়ে নেবে? মা-বাবা নেই তাই বড় অভিমানী; নইলে—

স্থানান্তর কথাটা শেষ করতেই দিল না।—পায়ে? কি যে বল, বৌদিদি! শিবের মাথায় সাপ...তাই রক্ষে। পায়ে থাকলে—সর্বনাশ! ভাবতেও ভয় লাগে—

হাস্তের তরঙ্গে সমস্ত ঘর ভাসিয়ে লীলা বেরিয়ে গেল।

মিনিট-দু'য়ের মধ্যে আবার চা এল। এবার নূতন ব্যবস্থা। কালীপদর হাতে সমস্ত সরঞ্জাম—সে-ই তৈরি করতে লাগল—দুর্গা আলগোছে পিছনে, নিতান্ত নিরপেক্ষ দর্শকের মত। হঠাৎ সে হাঁ হাঁ ক'রে উঠল—ওরে বেহুবা, থাম্ থাম্—আগে জামাইবাবুকে দিয়ে পরখ করিয়ে নে। চিনি না ময়দা। দুধ না খড়ি-গোলা।—জানিস নে, পাড়াগায়ের লোক—এঁরা দিনকে রাত করতে পারেন।

খোসামোদ করলে গোলমালটা যদি মেটে, সেই ভরগায় স্থানান্তর বলল—দাদা, এইটুকু মেয়ে কলেজে পড়েন? খুব আশ্চর্য ত!

নীরদও বোধ হয় সন্ধির প্রত্যাশী। বলল—দুর্গা

দ্বিদি আমাদের বড় ভাল মেয়ে। কলেজে যায়, টিগোনমেটি
কবে, কাগজে গল্প লেখে, ডিবেটিং ক্লাবে বক্তৃতা দেয়, আবার
ফাষ্টিং-এন্ড-ও পাস করে বসে আছে।

প্রশংসমান চোখে স্থা মেয়েটির দিকে তাকাল। দুর্গা
তখন অবিকল নীরদের স্বর নকল করে বলতে লাগল—এবং
চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শোনে, নাকে নিঃশ্বাস নেয়—
কিন্তু অবাক হয়ে দেখবার কি আছে, জামাই বাবু?

—বিশ্বাস হয় না। এক মুহূর্তে স্থানাতের মনের
সমতানটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে ঘাড় নেড়ে
বলল—কিছুতে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, টিগোনমেটি, যে
কখন—বানান করুন দিকি টিগোনমেটি!

সম্প্রতিভ কণ্ঠে দুর্গা বলল—ডি-ও-এন্ড-কে-ই-ওয়াই—

পিছনে হাসির ছল্লোড়। দুর্গা ছুটে পালিয়ে গেল।

মামলার ইতিহাসটা মুখে মুখে বলে অতঃপর স্থানাত
দলিলপত্র নিতে ভিতরে এসেছে। তারই সম্বন্ধে কথা
চলছে শুনে দালানের কোণে কৌতূহলী হয়ে দাঁড়াল।
হুই বোনে আলোচনা... অবস্থা ইতিমধ্যেই সঙ্গী হয়ে উঠেছে।

দুর্গা বলছে—এক ফোটা মেয়ে...এইটুকু মেয়ে...খুকী,
খুকী...যেন আজিকালের বন্দি বড়োরা এসেছেন সব। কথায়
কথায় যারা ইন্সাল্ট করে তাদের সঙ্গে...দ্বিদি, তোমার
আর কাজকর্ম নেই?

লীলা বলল—এই নাকে খৎ দিচ্ছি, আর বলব না।
শ্রদ্ধাঞ্জলি হয়েছে, নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছি। বেশ ত,
যা ভাল হয় কর। কিন্তু এ-ও বলে দিচ্ছি, অমন পাত্র তপস্রা
করে মেলে না।

ব্যস্তের স্বরে দুর্গা জবাব দিল—পাত্রটা খুব ভাল।
ঠিকঠকিয়ে বাজে। ঐ আশুজ্ঞান শুনেই তোমাদের তাক
লেগে গেছে, কিন্তু আসলে শূন্যকুণ্ড—

লীলার রাগের আর সীমা রইল না। বলল—অত
দেমাঙ্ক ভাল নয়। রূপ-গুণ, ধনদৌলত এমন ক'টা মেলে?
নিজের দিকে চেয়ে কথা বলতে হয়, তবু যদি রংটা কটা
হ'ত! এঁটো পাতের ধোঁয়া স্বর্গে যাবে না, জানি। আমরা
করলে কি হবে?—

মেয়েটি শ্রামাঙ্গী। ব্যথার জায়গায় আঘাত পেয়ে সে
একেবারে ক্ষেপে উঠল।—চাই নে রূপ, মাকাল ফলের কোন
দরকার নেই। আর গুণের পরিচয় ত কাল আসা থেকে
হরু হয়েছে। খামকা এসেই ভুলমেয়ের গা-ঘোঁষে অপমান
করতে পারে যে—চিরজন্ম আমি আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকব,
...অমন স্বর্গ আমি চাই নে কোন দিন—

শেষদিকটায় স্বর অস্বাভাবিক বিকৃত। বোধ করি কান্না
চাপতেই সে ছুটে বেরুচ্ছিল, হঠাৎ বজ্রাহতের মত থমকে
দাঁড়াল,—সামনে স্থানাত। তার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করে
লীলাও স্তম্ভিত হয়ে গেল। অপমানে স্থানাতের মুখ
কালিবর্ষ হয়ে গেছে। লীলা তাড়াতাড়ি বলল—ঠাকুরপো,
এখানে?

স্থানাত বলল—হ্যাঁ বৌদিদি, দৈবাৎ এসেছি। আমার
সম্বন্ধে স্থখকর সমস্ত আলাপ কানে গেছে। জবাব দেবার
জরু দাঁড়িয়ে আছি।

লীলা তাড়াতাড়ি বলল—কিছু মনে ক'রো না, ভাই।
ও একটা পাগল।

স্থানাত বলল—তবু সাফাই দেবার প্রয়োজন। কাল
হঠাৎ ওর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু
সেটা জেনে-শুনে নয়—

লীলা বলল—তার আবার বলবে কি ঠাকুরপো,—আমরা
কি জানি নে?

স্থা বলল—তোমরা জানলেও, তাঁর নিজের একটু ভাল
করে জানা দরকার।...আমি আমার নিজের মুখই আয়নায়
দেখতে গিয়েছিলাম। তাঁর মুখ উল্টো দিকে ফেরানো ছিল,
স্বমুখে থাকলে আপনা থেকেই এক-শ হাত তফাতে
থাকতাম। নিজের সম্বন্ধে তাঁর বড় অনর্থক গর্ব। সেটা
ভাল কথা নয়। খোলাখুলি বলে ফেললাম। অপরাধ
নেবেন না, বৌদি।

চোখ তুলে উভয়ের মুখে দুর্গা একবার তাকাল। শুষ্ঠ
খর খর করে কাঁপছে, কিছুই সে বলতে পারল না। টলতে
টলতে খাটের উপর মুখ ঝুঁজে পড়ল। স্থানাত নিষ্করকার
গম্ভীর ভাবে বেরিয়ে গেল।

রাগ কমলে তখন স্থানাতের অতঃপাত হ'তে লাগল।

ছেলেমানুষ—এবং একটু রাগী স্বভাবের হ'লেও দোষ ত তাদেরই। সে-ই এসে অবধি ক্রমাগত বেচারীকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে। বাড়ির মধ্যে দুর্গার আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুই ভাই খেতে বসেছে, বৌদিদি দেওয়া-খোওয়া করছেন। তাঁরও গম্ভীর মুখ, বোনের ব্যথা তাঁরও মনে বিঁধেছে নিশ্চয়। লজ্জায় স্থানাত্থের মনে হ'তে লাগল, একছুটে এ-বাড়ির ত্রিসীমানা পেরিয়ে চলে যায়।

নীরদ পান চিবোতে চিবোতে তাড়াতাড়ি পোষাক পরছে, স্থানাত্থ বলল—দাদা, আমিও আসি ?

নীরদ বলল—কোন দরকার নেই। লগ্না ঘুম দাও। আজ আমি কাড়ারী থেকে সব জেনে-শুনে আসি। দরকার হ'লে কাল যোগ।

স্থানাত্থ বলল—তার চেয়ে ঘুরে আসি না কেন। একা একা—কাজকর্ম নেই—সময় কাটে কি ক'রে ?

—আর এক দফা বগড়া বাধিয়ে নিও, সময় উড়ে যাবে। হুখে থাকতে ভূতে কিলোয় তোমায় ষ্ট্রুপিড,—। রুত্রিম ক্রোধে নীরদ স্থানাত্থের দিকে চোখ পাকাল।—আমাদের কেউ একথা বললে ত আর ঘাড় ধ'রে ঠেলে না-দেওয়া পয্যন্ত নড়ি নে।

স্থানাত্থ আর প্রতিবাদ করল না। তার মনেও আশার আলো খেলে গেল। ঐ ত মেয়ে...বগড়া করতে না পেলে একক্ষণ তার দম আটকে আসছে নিশ্চয়। এমন চূপচাপ কতক্ষণ থাকবে আর ?...এটা সেটা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুম এসে গেছে। ঘুম ভাঙতে বেলা পড়ে এল। পাশেই মুখ ধোবার জল, ভিবেয় পান সাজানো। যাত্নয় নেই। স্থানাত্থ সোজা ভিতরে চলে এসে ডাকল—বৌদি ?

লীলা দুর্গার চুল বাঁধছিল। উঠে এসে তাড়াতাড়ি আসন পেতে দিল। গম্ভীর আনতমুখে দুর্গা ঘর থেকে চলে গেল।

নিবাস কেলে স্থানাত্থ বলল—বৌদি, আমার দোষ হয়েছে মানি। কিন্তু দোষটা কি শুধু এক পক্ষের ? বোনের পক্ষ নিয়ে রাগ ক'রে তুমিও চূপচাপ ব'সে আছ—কিন্তু আমি দেওয়ার না হয়ে ভাই হ'তাম যদি, এমন মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতে ?

লীলা বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—না, না, ভাই—

তোমার দোষ কি ? অমন বললে কোন পুরুষমানুষের রাগ না-হয় বলো। আমাদের উনি যদি হতেন, চিরজন্মের মত আর মুখ দেখতেন না। ও দুগুণা দুগুণা, - সত্যি বড্ড আদিপ্যেতা মেয়ের—

বিরক্ত মুখে অলঙ্কার দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল—ঐ রকম করে। রাগ ক'রে এক বেলা দু-বেলা খায় না, কথা বলে না। উনি আহুন ঠ'র কাছে মুখ গোমড়া ক'রে থাকবার জো নেই। পাচটা বেজেছে ত—উনি এই এলেন বলে—

অতএব তখন নীরদের আশায় স্থানাত্থ মিনিট গুণতে লাগল।

সন্ধ্যার পর আবার সেই দালানের খাটে দুই জনে বসেছে। স্থানাত্থ বলল—তার পর, কোটের খবর বল। কাজ যদি এমনি এমনি হয়ে যায়, কালই আমি চলে যাব, দাদা।

নীরদ বলল—কে তোকে এখানে জলবিছুটি দিচ্ছে, বল দিকি ?

লীলা বাকর দিয়ে উঠল—আর কে ? তোমার ঐ আহ্লাদী ঠাকরুণ। সেই সকাল থেকে আলাপ বন্ধ। এক দিনের জন্ত এসেছে, বগড়াঝাটি ওর কাঁহাতক ভাল লাগে ?

হো হো ক'রে ছাদকাটা হাসি হেসে নীরদ বলল—অবস্থা গাঢ় হয়ে উঠেছে, বল। একটা দিনে এত উন্নতি ? আশ্চর্য্য ত ! কিন্তু আসামী গেল কোথায় ?...আরে, আরে,—পালাস নে বোন, কথা বলতে হবে না—তুই আয় এখানে—

ছুটে গিয়ে নীরদ দুর্গার হাত ধ'রে নিয়ে এল। মেজের উপর রূপ ক'রে দুর্গা ব'সে পড়ল। নীরদ বলল—আহা হা, ওখানে কেন ? ঐ টুলের উপর গিয়ে বোস। কাল বাজনা হয়েছে, গান শুনিয়ে দাও আজকে। আরে কথা না বল না-ই বললে—গান গাইতে দোষ কি ?

ঘাড় নীচু ক'রে দুর্গা সেই যে বসল, কিছুতে আর নড়ান গেল না। নীরদ পাশে এসে কত বোঝাতে লাগল—অত রাগ করে না। রাগরজগুলো সব আগেভাগে হয়ে গেলে শেষকালের জন্ত থাকবে কি ? শোন ভাই, কথা রাখ—

একবার এক ফাঁকে উঠে দুর্গা পালিয়ে গেল। একেবারে বিছানায় গিয়ে পড়ল। নীরদ বলতে লাগল—ধর, ধর,—।

তার পর হেসে বলল—না বড্ড রেগেছে, আজকে আর হবে না দেখছি—

স্থানাথ জিজ্ঞাসা করল—কোটের খবর কি ?

জিব কেটে নীরদ বলল—বিলকুল ভুলে গেছি, ভাই—

স্থানাথ বলল—যা-হয় হোক গে। আমার থাকবার জো নেই—আমি চলে যাব কাল—

বিপ্লবের নীরদ বলল—এই নাও। এবার বুঝি তোমার পালা। সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে যাবে, একটা দিন ক্ষমা দে, ভাই।

পরের দিন নীরদ যত্ন করে কাগজপত্র সব পড়ল, অনেক ক্ষণ ভাবল, তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়ল, তার পর ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গেল। স্থানাথ বাইরের ঘরে একটি চেয়ারে স্থানু হয়ে বসে আছে, এবং জানলা দিয়ে মনো-যোগের সঙ্গে স্বভাবের শোভা দেখছে। আরও অনেক পরে নীরদ এসে বলল—ব্যাপার সঙ্গীন। খুব ভরসা দিতে পারি নে ভাই।

অসম্মনস্ব স্থানাথ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল—সদরের কথা বলছ ?

—সদর, অন্দর দুই-ই। অবহেলা করে বিষম জট পাকিয়ে ফেলেছ। হার হয় কি জিত হয়, কোট থেকে না-জাসা অবধি বলা যাচ্ছে না কিছু।

নীরদ বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই স্থানাথের অস্বাভাবিক চীৎকার শোনা গেল—বৌদি! বৌদি!

যে যেখানে ছিল,—ছুটে এসে দেখে, দালানের বিছানায় সে এলিয়ে পড়ে আছে। পায়ের এক জামগায় কমাল দিয়ে বাঁধা। লীলার দিকে চেয়ে একটু স্নান হেসে স্থানাথ বলল—দেখ কি বৌদি, মা-মনসা ঠুকে দিয়েছেন। চললাম এবার।

ব্যাকুল হয়ে লীলা কঁদেই ফেলল। দুর্গারও শুষ্ক শঙ্কাচ্ছ মুখ। সে এগিয়ে ক্ষতস্থান দেখতে লাগল। কালীপদ ছুটল যোগীন-ওবার বাড়ি। খানিক তীক্ষ্ণ চোখে দেখে দুর্গা একটু সরে এসে পাড়াল। মুখের মেঘ তখন কেটেছে, হৃ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

লীলা প্রশ্ন করল—কি ?

দুর্গা বলল—বৌদি কিছু নয়, আমি পারব, যোগীন-ওবার দরকার হবে না।

যোগী একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল। সে বলল—আপনি পারবেন কি রকম ? ডাক্তারীও জানা আছে নাকি ?

লীলা বলল—কোথায় ? ফাউন্ডেশন শিববার সময় বুঝি একটু-আধটু—। না, না—সে কোন কাক্সের কথা নয়। কালীপদ কিরে এলে সদরে পাঠাচ্ছি...ভাল ডাক্তার নিয়ে উনি চলে আহন। ভাল মাহুস বেড়াতে এসে কি যে হ'ল—আমার ত গা ঝাঁপছে...

দুর্গা এবার খিল খিল করে হেসে উঠল।—কিছু ভাবনা নেই দিদি, সদরে ছুটোছুটির দরকার নেই। আমার কথা শোন। যে সাপে কামড়েছে, দাগ দেখে বুঝি, তার ফণা নেই।

স্থানাথও সমর্থন করল—না, না, সদরের ডাক্তার এসে কি করবে ? আমারও ঘেন মনে হচ্ছে, ও ঢোঁড়া সাপ। সেই রকমই দেখছি।

ইতিমধ্যে কালীপদ যোগীন-ওঝাকে নিয়ে এসেছে। দুর্গা হুকুমের সুরে বলল—মস্তোর-তস্তোর তোমার পরে হবে, ওঝা-মশাই। বাঁধন মোটে একটা দেওয়া হয়েছে, ক'সে আরও দু-তিনটা দাও। আমি সাপের ডাক্তারী পাস করে এসেছি—বুঝলে ?

ওঝা সসন্ত্রমে দুর্গার দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বাঁধন দিতে প্রবৃত্ত হ'ল। দুর্গা ঘাড় নাড়ে—ও ঠিক হয় নি। আরও—আরও জোরে—। যোগীন আর কালীপদ প্রাণপণ বলে দড়ি কষতে শুরু করে। আন্তরিক্তে স্থানাথ বলল—বৌদি, সাপের বিষে প্রাণ না-ও যদি যেত, বাঁধনের চোটে যাবে নিশ্চয়।

লীলা কিন্তু এবার এদের দলে। বলল—বিষ ওপরে না ওঠে, সেটা আগে দেখতে হবে। ই্যা রে দুর্গা, এবার হয়েছে—না ? তুমি চোখ বুজে শুয়ে থাক, ভাই—

দুর্গা পরীক্ষা করে খুশী মুখে ঘাড় নাড়ল। তার পর যোগীনকে বলল—এবার না-হয় তোমার চিকিৎসাই চলুক, ওঝা-মশাই। তার পর দরকার হ'লে আমি পরেই দেখব।

যোগীন অনেকক্ষণ মন্ত পড়লে, অনেকগুলো শিকড় এনে স্থান পায়ে বুলালে, শেষে ক্ষতের মুখে মুখ দিয়ে খানিকটা

রক্ত চুষে ফেলে বললে—ঠিক বলেছ ঠাকরুণ...বিস নেই। এবার খুলে দেওয়া হোক।...তবে নজর রেখো রোগী যেন ঘুমোন না।

বাঁধন খুলে আর একবার সকলকে সাবধান থাকতে ব'লে যোগীন বিদায় হ'ল। স্বধানাথের পা যেন অসাড় হয়ে গেছে। এদিকে ছেলে কান্দছে, লীলা যেতে যেতে বলল—তুই কোথাও বাস নে দুগ্গা...আর দেখবি, ঠাকুরপো ঘুমোয় না যেন।

দুর্গা হেসে ফেলে বলল—তা পারব। খুব—খুঁট-ব পারব।

স্বধানাথও বলল—আপনি নিশ্চিত হয়ে যান বৌদি, তা উনি খুব পারবেন। একুনি এমন ঝগড়া শুরু করবেন যে ঘুম ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পারবে না।—

বৌদিদি ততক্ষণে অদৃশ হয়েচে।

দুর্গা বলল—ঝগড়া করতে যাব কোন্ হুঁথে? চিমটি কাটতে হয়—পচা আমানি পাওয়াতে হয়—দরকার হ'লে আরও গুরুতর অনেক কিছু প্রয়োগ করবার বিধান আছে—সাপের কামড়ের ঐ ব্যবস্থা।

—আজ্ঞে না। স্বধানাথ মহাবেগে প্রতিবাদ ক'রে উঠল।—ওটা ভূতে-পাওয়ার ব্যবস্থা, সর্পাঘাতের নয়। আপনার ফাষ্ট-এডের যত বড় সার্টিফিকেটই থাকুক, এ-কথা আমি এক-শ বার বলব।

দুর্গা বলল—তা হ'লে খুলে বলি—আপনাকে ভূতেই পেয়েছে, সর্পাঘাত মিছে কথা!

• —মিছে কথা?

—হ্যাঁ। এবং ইচ্ছে ক'রে লোক ঠকানো। তার মানে জুয়োচুরি। সাপের দাঁতের দাগ ও নয়—

—তাই যদিই হয়...সাপ অবশ্য আমি চোখে দেখি নি...ধকন, শামুক কাটতে পারে, কাঁটার খোঁচা লাগতে পারে...কত কি হ'তে পারে; কিন্তু ইচ্ছে ক'রে জুয়োচুরি এর প্রমাণ কি?

—ওটা কুরে কাটা—আপনারই দাঁড়ি কমানো কুর—

স্বধানাথ তর্ক ছাড়ে না। তাই-ই যদি হয়...কুরে অজান্তেও কাটতে পারে। আমার দোষ কি?

—দোষ আপনার নয়, বাড়ের ভূতটার। দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন, সেই সময় সে-ই সম্ভবত মতলব দিয়েছে, পায়

কুর বসিয়ে দেবার। ভাবলেন, রক্তপাতের কলে হয়ত সুরাহা হয়ে যাবে। কিন্তু এত ভাল কথা নয়।

স্বধানাথ বলল—কি ভাল নয়? ভূত না কুর বসানো?

—হুই-ই। জানেন, কত সহজে সেপ্টিক হয়ে যেতে পারে। নিজের পায়ে নিজে কুর বসালেন,—আপনি ডাকাত।

—চোর, জুয়োচোর, ভূতগ্রস্ত এবং ডাকাত। ভূত তাড়াবার জন্ত আপাততঃ চিমটি ও পচা আমানি...প্রয়োজন-মাক্ষিক আরও গুরুতর ব্যবস্থা প্রয়োগ—। রোগ-নির্ণয় এবং চিকিৎসায় আপনার জুড়ি নেই, এ-কথা মানতে হবে।

যশ-গৌরব মেয়েটি অতি সহজে হজম ক'রে নিতে পারে। বড় বড় চোখ মেলে সে বলল—তা ঠিক। সবাই ওকথা ব'লে থাকে। নইলে ফাষ্টক্লাস সার্টিফিকেট পাওয়া যায় কখনও?

একটু চূপ ক'রে থেকে স্বধানাথ নিঃশ্বাস ফেলে বলল—আচ্ছা, মানলাম ভূত। কিন্তু তাকে তাড়াতেই হবে, এই কি আপনার ইচ্ছা?

দুর্গা মৃদু হেসে বলল—তা ছাড়া উপায় কি বলুন। ভক্ত-লোকের ছেলে কুটুম্বের বাড়িতে এসে এই বিপদ। এঁদের কর্তব্যই ত আপনাকে নিরাময় ক'রে তোলা।

—ওঁদের কথা জিজ্ঞাস্য নয়, জিজ্ঞাস্য আপনার বিষয়ে।...আচ্ছা দুর্গারাগী, হোষ্টেলে থাকেন, ঝগড়া করেন কার সঙ্গে? মেয়েতে মেয়েতে হুবিধে হয় কি? সেখানে ত শুনেছি, সহজে জেতা যায় না।

দুর্গা তাক্ষিল্যের সঙ্গে বলল—পুরুষেরই বা অভাবটা কি? ভাবলা ব'লে চাকর আছে একটা—

—এমন ত হ'তে পারে, ভাবলার চাকরি থাকল না। কিংবা ধকন, সে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল।...চাকর বই ত নয়?

—তা হ'লেও ঠাকুর আছে। তার নাম হুমানপ্রসাদ। চলে যায় এক রকম।...অহুবিধে যা-কিছু, কেমিষ্ট্রির টাস্ক নিয়ে...করমূলা দেখলেই কেমন মাথা গোলমাল হয়ে যায়—

—তবেই দেখুন, মুন্সিল কত। একদৃষ্টে ক্ষণকাল দুর্গার দিকে চেয়ে স্বধানাথ কি দেখল, কে জানে। তার পর মৃদুভাবে একটু ছেসে বলতে লাগল—আচ্ছা, বিবেচনা করা যাক, যদি, কিছু উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা করা যায়। অর্থাৎ ঝগড়া করবার

করাসী ভাষার কথা—রাসীন বা ভলতেয়ারের করাসী ভাষা। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে, আবহাওয়ায় পাই রোমান্টিকের চিত্তশূণ্ডি—তাই তাঁর ভঙ্গির লক্ষণ ঋজুতা ততখানি নয় যতখানি কাকুতা, স্বচ্ছতা ততখানি নয়, যতখানি বর্ণবিলাস, সারল্য নয় সালঙ্কারিত। চিন্তার ভাবের অস্থতাবের কত রকমারি গমক প্রতিধ্বনি তাঁর ভাষা ফুলিঙ্গের মত প্রতিপদে চারিদিকে ছড়িয়ে চলেছে। ব্যঙ্গনার স্বচ্ছতা, বক্রোক্তির রেশ, চলনের লীলায়িত সৌকুমার্য্য আমাদিগকে আর এক জগতের দ্ব্যারে প্রতিনিয়ত নিয়ে চলে। প্রত্যাক্ষের, বিচারবিতর্কের, বুদ্ধির যে ধারা শুধরণ তাতে রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি গঠিত বা নিয়ন্ত্রিত হয় নি। স্পর্শালু চিন্তের, তীব্র বোধশক্তির, নিবিড় উন্মূখী আদর্শপ্রিয়তার যে সহজাত বিবেক বা আকর্ষণ বিকর্ষণ তাই দিয়েছে তাঁর ভাষার গড়ন ও গতি। তর্কবুদ্ধি বা বুদ্ধি এখানে তার পৃথক স্বাতন্ত্র্য নিয়ে দাঁড়ায় নি—সে জিনিষ এক সরস প্রাণের অপরোক্ষ অস্থতাবের যেন পরোক্ষ স্ফুরণ। দৃঢ়প্রস্থি, গাঢ়বক্ত, প্রশান্ত প্রসঙ্গ হওয়ার অবকাশ বা প্রয়োজন এ ভাষার তেমন নেই—তার প্রয়োজন আবেগ, বেগ, ধার—এ যেন রবীন্দ্রনাথের নিজেরই স্বরসভাতলে নৃত্য করে চলে যে হিলোলবিলোল উর্ধ্বশী তারই পায়ের ছন্দ।

কিন্তু তাই বলে উচ্ছৃঙ্খলিত, কেবলই ভাবাবেগফেনিল এ ভাবা নয়—এখানেও আছে বীধন, সংযম; বীধন সংযম ছাড়া ভাষার পারিপাট্য-সৌষ্ঠব কখনও আসতে পারে না। তবে সে বীধন এখানে নির্ভর করে লীলায়িত গতির আপন ছন্দের উপর—তার যতি, তার নিজস্ব পদক্ষেপের মাপের উপর। ক্লাসিক-রীতিতে প্রতিকলিত বুদ্ধির স্বচ্ছতা, মুক্তির বীধন ও দৃঢ়তা, প্রমাণ-ক্রমের নিরাভরণতা (যথা, ম্যাথু আর্গন্ড) কিন্তু কবির রচনায়, কবির গষ্ঠ রচনাতেও দেখা দেয়, বুদ্ধির লজ্জিক হয়ত নয়, কিন্তু অস্থতাবের লজ্জিক—এ লজ্জিক আরও জীবন্ত সচল।

বাংলার তৃতীয় যে ভাষা-শিল্পী—আমি বলছি শরৎচন্দ্রের কথা—তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বৈরুপ্য আমরা এখানে লক্ষ্য করতে পারি। শরৎচন্দ্রের ভাষা বঙ্কিমের মতই ঋজু স্বচ্ছ সরল—তবে বঙ্কিমের সব সময়ে মগুন অলঙ্কার অপছন্দ করেন না—কিন্তু শরৎচন্দ্র একান্ত নিরাভরণ। কিন্তু এই

নিরাভরণতার হেতু তাঁর বুদ্ধিতত্ত্বতা নয়—হেতু, তিনি দৈনন্দিন ভাষা, সাধারণের ভাষা, সকলের সহজ মুখের ভাষার ছাঁচে ঢেলে তাঁর ভাষা গড়েছেন, তবে তাকে মেজেশ্ববে পরিষ্কার করে বরষের তকৃতকে করে নিয়েছেন। স্পষ্টতা ঋজুতা সবেও বঙ্কিমের হ'ল গুণীজনের ভাষা—নাগরিক বা পৌর ভাষা; শরৎচন্দ্রের বলা যেতে পারে “গ্রামিক” (গ্রাম্য বলা দোষ হবে) বা জানপদ ভাষা। তবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য এইখানে যে উভয়ের ভাষাই গতিমান, এমন কি খর গতিমান, বেগময় এমন কি তীব্র বেগময়। যদিও গতির ভদ্রীতে বৈসাদৃশ্য রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষা দ্রুত চলেছে বটে কিন্তু একেবৈকে, এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে, আশেপাশে দেখে শুনে, অস্থরন্ত মন্তব্য বক্তব্য প্রকাশ করতে করতে, কৌতূহলের বলক ছড়াতে ছড়াতে—তাতে ফুটে উঠেছে আলপনার লীলায়িত রেখাবলী। শরৎচন্দ্র চলেন সোজা তাঁর লক্ষ্যে—জ্যামিতিক সরল রেখায় হয়ত নয়—তাঁর পথ ঈষৎ বক্র—বৃত্তাভাস—তীরমার্গের মত। এবং এ বক্রতা এসেছে আবেগের অন্তর্মুখী গাঢ়তা ও তীব্রতার চাপে। নামাস্তাস ইম্পাতের মত তা শাণিত ক্ষুরধার, নমনীয় অথচ হৃদু। বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের গতি হ'ল বরগার—বহল ধ্বনিতে বিচিত্র বর্ণে তা সমৃদ্ধ। শরৎচন্দ্রের হ'ল নিঃশব্দে আকাশচ্যারী লঘুপক্ষ পাখীর গতি। বঙ্কিমের মধ্যে আমরা পাই প্রশান্ত প্রসাদগুণ, পরিচ্ছিন্ন পারিপাট্য—রবীন্দ্রনাথে কাককাব্যবলয়িত বৈদম্য—শরৎচন্দ্রে সবেগ সারল্য।

রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কারিতার কথা আমি বলছি। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ অলঙ্কার স্থূল ভূষণ আদৌ নয়। প্রাবিড়ী প্রসাধনের গুরুভার এখানে অণুমাত্র নেই—আধুনিক গল্পনার মত তা হালকা পাতলা; সোনার তার পিটিয়ে অতি সরু করে তবে তা দিয়ে যেন বহুভঙ্গ লতাপাতা কাটা হয়েছে—এ কাকুতা হ'ল চাকুতা। কারণ তার কাজ স্থূল মিহি-চিকণ বাহ্য আড়ম্বর, স্থূল হস্তের অবলম্ব নেই—অঙ্গে অঙ্গে তার রয়েছে সৌকুমার্য্য, বলয়িত লাস্ত।

আজ বাংলা ভাষা নিত্য নতুন সৃষ্টির জগৎ উন্মূখী উদ্বাগ্র। অনেক নব সেবকের হাতে সে যে উন্নয়নগামী হয়ে পড়বে, তাও স্বাভাবিক। এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উদাহরণটি

সম্মুখে ও স্মরণে রাখা একান্ত প্রয়োজন—তীর অলুকরণ বা থাঙ্গুন সে সমস্ত হৃন্দরেরই এলাকাভুক্ত করে নিয়েছেন। অলুসরণ করবার প্রবৃত্তি যদি না-ই থাকে। রবীন্দ্রনাথও বহু ত্রিহীনতা নিরর্থকতা তাঁর কোন প্রয়াসে এসে দেখা নবস্থিতি করেছেন—এমন কি অতি-আধুনিক ধারাতেও নেমে দেখ নি। নৃতনের অভিনবের ধারায় চলে তিনি সর্বত্র হৃন্দরের সৌষ্ঠবের সার্থকতারই প্রতিষ্ঠা করে যে তিনি কখন যথাযোগ্যের, হৃন্দরের সীমানা অতিক্রম গিয়েছেন। তাঁর অন্তরাষ্ট্রাকেই তিনি প্রকাশ করে ক'রে যান নি—পরন্তু যেখানেই বা যত দূরই গিয়ে ধরেছেন।

তুমি আর আমি

শ্রীশান্তি পাল

তুমি সখী ওই পারে, আমি হেথা একা
তোমার আমার মাঝে চির-ব্যবধান
তুমি কাদ, আমি কাদি, অশ্রু-পারাবার
নাহি জানি কোথা আদি, কোথা তার শেষ
ওঠে আর পড়ে ঢেউ, যুগ যুগ ধরি'
দিগন্তে লুটিয়া মরে বালু-বেলা-তটে।

হৃদয়ের আদি হ'তে সহস্র লীলায়
দেখা দিলে বারম্বার বিচিত্র বরণে
সায়াকু-সন্ধ্যায় কত রং-ধরা মেঘে,
রাত্রির তমসামগ্ন শান্ত অবসরে,
দিবসের জ্বালাময় দৃষ্ট কোলাহলে
অবসন্ন সৌন্দর্যেব নীরব উজ্জ্বলে।

তোমাতে পারি নি কভু করিবারে জয়,
নারিষু ষাধিতে তোরে ছন্দের নিগড়ে ;
ধবল তুমারাকীর্ণ উচ্চ শৈলচূড়ে,—

তরঙ্গিত সমুদ্রের জলকলোচ্ছ্বাসে
বজ্রের দিগন্তপ্রাবী গুরু মন্ত্রমাঝে
দক্ষিণ সমীর-স্পর্শ দেবদারু-শিরে।

তুমি সখী রহস্তের গুপ্ত-নামিতা,
দুঃখ শোক আনন্দের চির-সহচরী ;
তোমাতে ঘিরিয়া ছুটে রবি শশী তারা,
গ্রহ উপগ্রহ কত অনন্ত আকাশে,
তৃণাকীর্ণ ছায়াময়ী সরস্বতী-কূলে
শত শিষ্য পরিবৃত্ত গৌতমের মত।

নাহি জানি কার শাপে প্রেমের গৌরবে
ষাধিলে আমারে সখী বিরহ-বন্ধনে ;
বিচিত্ররূপিণী অমি, জীবনসঙ্গিনী
অন্তরে পেয়েছি তব গূঢ় পরিচয় ;
তোমাতে বেসেছি ভাল প্রথম উষায়
আজো তোরে ভালবাসি বিষন্ন সন্ধ্যায়।

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে কতিপয় বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্-এ

ভগবান্ বুদ্ধ ৩৫ বৎসর বয়সে বোধি লাভ করিয়া বাকী জীবনের ৪৫ বৎসর ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া ধর্ম-প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রচার-জীবনের অবিকাংশ সময়ই উত্তর-বিহার ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে কাটিয়াছে। সেকালকার আগ্রা-অযোধ্যার বহু নগরের নাম পালিগ্রন্থে পাওয়া যায়; যথা, আবন্তী, সাকেত, কৌশাম্বী, বারাবন্দী, পাবা ও কুশীনারা। বুদ্ধদেব বহুবার এই সব

বুদ্ধের ঐ দীর্ঘ ৪৫ বৎসরের প্রচার-জীবনের বহু অধ্যায় আগ্রা-অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশের বহু গ্রাম ও নগরের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে গাঁথা আছে। এষ্ট প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধেই কিছু লিখিব।

বারাবন্দী—সারনাথ

ভগবান্ বুদ্ধ গয়্যার নিকটবর্তী উরুবিল্ব নামক স্থানে বোধি লাভ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন কোথায় তিনি তাঁহার এই নবলব্ধ সত্যালোকের প্রচার করেন। তিনি জ্ঞানিতে পারিলেন যে তাঁহার যে পক্ষশিষ্য অনশনব্রতাদি কঠোর তপস্বী ভঙ্গ করিয়া খাদ্য গ্রহণ করিতে দেখিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, এখন তাহারা বারাবন্দীর নিকটবর্তী মনোরম বনভূমি ঋষিপতন মুগদাবে তপস্বায় রত আছে। তাহাদিগকে সত্যদর্শে দীক্ষিত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া তিনি মুগদাবে উপস্থিত হইলেন। কথিত আছে যে, পক্ষশিষ্য দূর হইতে বুদ্ধকে দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “দেখ, দেখ, শ্রমণ গোতম আসিতেছেন। ইনি পঞ্চভ্রাশ্র হইয়া তপস্বাদি ধর্মকাণ্ড ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমরা উঠিব না, বা ইহাকে আসন দান করিব না।” কিন্তু তথাগত তাহাদের নিকটবর্তী হইলে তাঁহার জ্যোতিমান, গভীর ও প্রশান্ত মুক্তি দেখিয়া শ্রদ্ধার সহিত গাঢ়োখানপূর্বক তাহারা তাঁহাকে বসিবার জন্য আসন প্রদান করিল এবং ভক্তিসহকারে ভগবান্ বুদ্ধের ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া নবদর্শে দীক্ষিত হইল।

ঋষিপতন মুগদাবের আধুনিক নাম সারনাথ। এই স্থানে ভগবান্ বুদ্ধ এই পঞ্চাশককে প্রথম যে উপদেশ দেন তাহা “ধর্মচক্র-প্রবর্তন” বলিয়া বৌদ্ধসমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এবং এই জন্মই সারনাথ বৌদ্ধদের একটি মহা তীর্থস্থান। ভগবান্ বুদ্ধ এই বলিয়া তাঁহার প্রথম উপদেশ আরম্ভ করিলেন, “মানবজাতি মোহবশতঃ বিপথে পদার্পণ করে। এক দিকে বিষয়লালসা, ভোগানন্দ, অল্প দিকে অনর্থক কঠোর তপস্বায় শরীর-শোষণ—দুই-ই ভ্রান্ত পথ। আমি হৃদয়



অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ

নগরে প্রচার উপলক্ষে আসিয়া বর্ষা ঋতু অতিবাহিত করিয়াছেন, এবং সেই উপলক্ষে নগরপ্রান্তে বৌদ্ধ বিহার ও আবাসাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেই সব বিহার ও নগরের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। বুদ্ধদেব যে কেবল নগরে নগরেই ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া গরিব, দুঃখী ও হীন জনকে সহজ সরল ভাষায় তাঁহার অমৃতবাণী শুনাইয়াছেন। ভগবান্

মধ্যপথের আবিষ্কার করিয়াছি সেই পথ আর্ধ্য অষ্টাঙ্গমার্গ। বুদ্ধ যে কুটীরে বাস করিতেন তাহাকে 'গন্ধকুটি' বলা হইত। এই পথে চলিলে দুঃখের অবসান হইবে, এবং শান্তি ও নিৰ্দ্ধাণ লাভ হইবে।" বৌদ্ধধর্মের এই মূলসূত্রে চারিটি গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে; বৌদ্ধেরা এইগুলিকে আর্ধ্য-চতুরঙ্গ সত্য বলিয়া অভিহিত করে, যথা—(১) দুঃখ, (২) দুঃখ-কারণ, (৩) দুঃখ-নিবৃত্তি, এবং (৪) দুঃখ-নিবৃত্তির পথ।

চতুরঙ্গ সত্যের তাৎপর্য

প্রথম, সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখময়, কারণ জন্ম দুঃখের চিরসঙ্গী। জন্ম হইলেই জরা ব্যাধি ও মরণ আসিবে। এই সকলই দুঃখময়। অতএব দুঃখ কি, তাহা জানিতে হইবে।

দ্বিতীয় জন্ম যদি দুঃখময় হয়, তবে ঘে-নিমিত্ত এই জন্ম হয় তাহাই দুঃখের কারণ। বিষয়তৃষ্ণা ও ভোগাসক্তি যত মিটাইতে চেষ্টা করিবে ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহার পরিতৃপ্তির জন্ম পুনঃপুনঃ জন্ম লইতে হইবে। অতএব এই বিষয়তৃষ্ণাই দুঃখের কারণ।

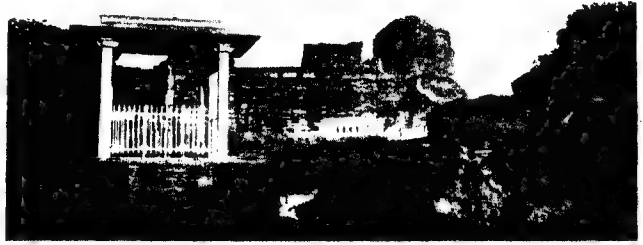
তৃতীয়, বিষয়তৃষ্ণা দুঃখের কারণ হইলে তাহা সমূলে উৎপাটন করিতে পারিলেই দুঃখনিবৃত্তি হইবে।

চতুর্থ, এই দুঃখনিবৃত্তির জন্ত ভগবান্ বুদ্ধ আটটি পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন; যথা, সত্যদৃষ্টি, সত্যসঙ্কল্প, সত্য-বাচন, সদাচরণ, সাধুজীবিকা, আত্মসংযম, সত্যপারণা ও সত্যদ্যান। ইহাই আর্ধ্য অষ্টাঙ্গমার্গ এবং এই আটটি পথে চলিলেই দুঃখের নিবৃত্তি হইবে।

এই যে চারিটি সত্য ইহাই বৌদ্ধ ধর্মের মূল ভিত্তি। এই সত্য চারিটির উপলব্ধি হইলেই পূর্ণবোধি বা নিৰ্দ্ধাণ লাভ হইবে।

হৃন্দর সরল ভাষায় বিবৃত ভগবান্ বুদ্ধের উপদেশ শুনিয়া বারাহমীর ধনী-দরিদ্র সকলে দলে দলে তাঁহার ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সারনাথে এক বড় বৌদ্ধ সংঘ গড়িয়া উঠিল। দলে দলে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু, শ্রমণ ও শিষ্য আসিয়া সারনাথে বাস করিতে লাগিল। ভগবান্

বুদ্ধ যে কুটীরে বাস করিতেন তাহাকে 'গন্ধকুটি' বলা হইত। নিৰ্দ্ধাণ বা পূর্ণবোধি লাভের পর সারনাথে আসিয়া ভগবান্

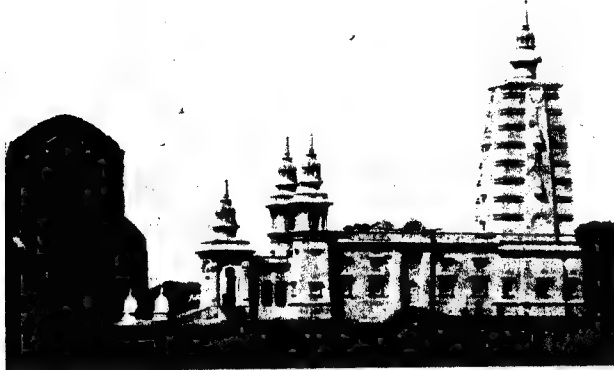


ধামেক স্ত. প. সারনাথ

সর্বপ্রথম সে কুটীরে বাস করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে 'মূল-গন্ধকুটি' বলা হয়। সেই মূলগন্ধকুটির সংলগ্ন যে বিহার নির্মিত হইয়াছে তাহা 'মূলগন্ধকুটিবিহার' নামে বৌদ্ধ সমাজ পরিচিত হইয়াছে।

সর্বপ্রথমে ধর্ম্মরাজ অশোক সারনাথে ভগবান্ বুদ্ধের ধর্ম্মচক্র-প্রবর্তন স্মরণীয় করিয়া রাখেন। তিনি সারনাথে একটি শিলাস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া তাহার গাত্রে ঐ স্মরণীয় ঘটনা খোদিত করিয়া রাখিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইবার পর সারনাথেরও গৌরব নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। স্বর্ধের বিষয় আজকাল ভারতের মহাবোধি সোসাইটির চেষ্টায় সারনাথ লুপ্ত গৌরব ফিরিয়া পাইয়াছে। লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়া মূলগন্ধকুটিবিহার আবার নির্মিত হইয়াছে। ভিক্ষু ও শ্রমণদের বাসের জন্ত বহু আশ্রমগৃহ নির্মিত হইয়াছে। বিজ্ঞালয়, পাঠাগার ও চিকিৎসালয়ের জন্ত গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সারনাথে মহাবোধি সোসাইটির প্রধান কাঞ্চালয় হইয়াছে ও মহাবোধি সোসাইটির সম্পাদক দেবপ্রিয় বলিসিংহ বৎসরের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে বাস করেন। নবনির্মিত মূলগন্ধকুটিবিহারের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য দেখিবার বিষয়। প্রকাণ্ড হলের দেওয়ালে দেওয়ালে জাপানী কলাশিল্পীর বহু হৃন্দর হৃন্দর চিত্র অঙ্কিত

রহিয়াছে। চিত্রগুলির বিষয় বুद्धের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলী। দেখিলে অঙ্গ-টা গুহার চিত্রের কথা মনে পড়ে, যদিও এগুলি অঙ্গ-টা চিত্রের মত অত উচ্চাঙ্গের নহে।



মূলগন্ধকুটিবিহার, সারনাথ

সারনাথে আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থান আছে, তাহা মিউজিয়ম। কয়েক বৎসর হইল ভারত-সরকারের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ সারনাথে খননকার্য্য চালাইয়াছিলেন। তাহাতে মোঘা, হুঙ্গ, কুম্বাণ, গুপ্তযুগ ও তৎপরবর্তী যুগের যে-সকল প্রাচীন মূর্তি, মৃদঙ্গ পাত্র, মূর্তা ও অপরাপর প্রাচীন ইতিহাসের ধ্বংসচিহ্ন পাওয়া গিয়াছে তাহা ঐ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

কৌশাধী

কৌশাধীর ধ্বংসাবশেষ এলাহাবাদের ৩৮ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কোশম নামক গ্রামে পাওয়া গিয়াছে। কৌশাধী অতি প্রাচীন নগরী। রামায়ণ, মহাভারত, ও বহু পুরাণে ইহার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ পিটকে কৌশাধী সম্বন্ধে বহু কথা লিখিত আছে। পালিগ্রন্থে ভগবান্ বুद्धের সমসাময়িক ভারতবর্ষের যে ছয়টি মহানগরীর নামের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে কৌশাধী একটি। বৌদ্ধযুগের পূর্বে যে ইহার অস্তিত্ব ছিল পুরাণে এ-সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। কথিত আছে যে পাণ্ডবরাজ পরীক্ষিতের পঞ্চমাধঃ বংশধর নিচন্দ্র

রাজত্বকালে রাজধানী হস্তিনাপুর গঙ্গাগর্ভে লীন হইয়া গেলে তিনি কৌশাধীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। কৌশাধীর আধুনিক আকৃতি দেখিলে মনে হয় ইহা রাজধানীর উপবৃত্ত করিয়া নির্মিত হইয়াছিল। দক্ষিণ প্রান্তে যমুনা বহিতেছে। ইহার তিন দিক্ উচ্চ মৃত্তিকা-প্রাকার ও বৃক্ষ দ্বারা সুরক্ষিত ছিল; তাহার চিত্রগুলি এখনও বেশ স্পষ্ট রহিয়াছে। বুद्धদেবের সময় কৌশাধী বৎসরাজ উদয়নের রাজধানী ছিল। রাজা উদয়ন যে কৌশাধীকে এক সুরক্ষিত দুর্গে পরিণত করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পালিটাকা হুমঙ্গল-বিলাসিনীতে পাওয়া যায়। পালিগ্রন্থ-সমূহে লিখিত আছে যে কৌশাধী এক সমৃদ্ধিশালী বাণিজ্য-বন্দর ছিল। কোশল ও মগধ হইতে মাকবোঝাই বড় বড় নৌকা গঙ্গা উজাইয়া সহযাত্রী*

পর্যন্ত আসিয়া তথা হইতে যমুনা বহিয়া কৌশাধীতে



সারনাথে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত একটি স্থান

পৌছিত। কৌশাধী হইতে মাল স্থলপথে উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে চালান হইত। ঐ তিন দিক্ হইতে বড় বড় রাস্তা আসিয়া কৌশাধীতে মিলিত হইয়াছিল। কৌশাধীতে বহু ধনী বণিকের বাস ছিল, যথা,

* এলাহাবাদের ১ মাইল দূরে ভিটা নামক স্থান সহযাত্রীর ধ্বংসাবশেষ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। তৎসম্বন্ধে মৎকৃত *Early History of Kausambi* নামক গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছি।

ঘোসক, ফুট ও পারিয় ইত্যাদি। তন্মধ্যে আমরা ধনী শ্রেণী ঘোসকের নামের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত,



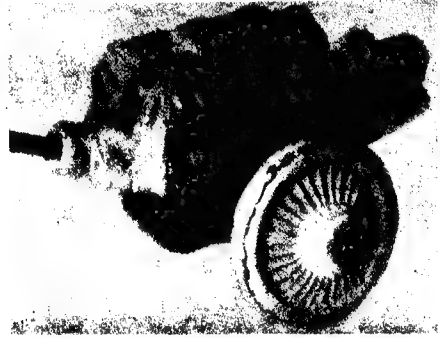
কোশাধীতে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

[নিখাণকাল কণিষ্ঠের রাজত্বের দ্বিতীয় বৎসর]

কেন-না তিনি বৌদ্ধবিহারের সংলগ্ন এক লুপ্ত মনোরম আরাম ভিক্ষুদের বাসের জন্য নিৰ্ম্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন। বহু শতাব্দী পরে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ও তৎপর হিউয়েনসাঙ যখন কোশাধীতে উপস্থিত হন তখনও নগরের দক্ষিণ-পূর্বে যমুনার তীরে ঐ 'ঘোসিকারামে'র ধংসাবশেষ জাহারা দেখিয়াছেন।

ভগবান্ বুদ্ধ কোশাধীতে একাধিক বার আসিয়া 'বসাবাস' করিয়াছেন। পালিগ্রন্থে বিবৃত আছে যে, ভগবান্ বহু সূত্রাদেশ কোশাধীতে করিয়াছিলেন, যথা—কোসস্থিহস্ত, সন্দকহস্ত ইত্যাদি। ভগবান্ বুদ্ধের কোশাধীতে আগমনের এক শিলালেখ-প্রমাণও কিছুদিন হইল পাওয়া গিয়াছে। বুদ্ধদেবের এক স্থলর প্রমাণ মূর্তির পদতলে ব্রাহ্মী অক্ষরে

এই শিলালেখ খোদিত আছে :—“মহারাজ কণিষ্ঠের রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে ভগবান্ বুদ্ধের বহবার কোশাধীতে আগমনমুখতি রক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধমিত্রা নামক জনৈক ধর্মপ্রাণ (মহিলা) এই মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন।”



কোশাধীতে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

[খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী]

আমার কোশাধীর প্রাচীন ইতিহাস নামক গ্রন্থে এই শিলালেখ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। কোশাধীতে বুদ্ধের আগমনের যে উল্লেখ পালিগ্রন্থে আছে তাহার প্রমাণের নিমিত্ত এত দিন আমরা হিউয়েনসাঙের বৃত্তান্তের উপরই নির্ভর করিয়াছিলাম। এই শিলালেখ ইহার প্রাচীনতর প্রমাণ। স্থানীয় আর্কিয়লজিক্যাল সোসাইটির পরিচালক ব্রিজমোহন বাস মহাশয় এই মূর্তিটি আবিষ্কার করিয়া স্থধীসমাজের মহা উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া কোশাধীতে প্রাপ্ত অত্যন্ত বহু বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তি, স্তম্ভ,



কোশাধীর বর্তমান ধংসস্থ প

কৃষাণ ও গুপ্তযুগের বহু মূর্তি, মুদ্রা, মুদ্রা, ও খোদিত প্রস্তরখণ্ড প্রভৃতি এলাহাবাদ মিউনিসিপাল মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। কোশাধী দেখিতে যাইবার পূর্বে এলাহাবাদ মিউজিয়মে সে সকল দেখিয়া যাওয়া যুক্তিস্থ। এলাহাবাদ হইতে কোশাধীর ধ্বংসাবশেষ পর্য্যন্ত হুন্দর পাকা পথ আছে। মোটর গাড়ীতে দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছান যায়। কেবল মাঝে পাঁচ-ছয় মাইল পথ বাঁকা ও বন্ধুর।

শ্রাবস্তী

ভগবান বুদ্ধের জীবনকালে মধ্যপ্রদেশের রাজ্যসমূহের মধ্যে কোশলরাজ্য সর্বাধিক বৃহৎ ও পরাক্রমশালী ছিল। শ্রাবস্তী কোশলরাজ্যের রাজধানী ছিল। কোশল-রাজ প্রসেনজিত ভগবান বুদ্ধকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন।



শ্রাবস্তী ধ্বংসস্থলের দৃশ্য

রাজন্যবর্গের মধ্যে প্রসেনজিত বুদ্ধদেবের সর্বাধিক প্রিয় শিষ্য ছিলেন। ভগবান বুদ্ধ বহুবার শ্রাবস্তীতে আসিয়া 'বর্ধাবাস' করিয়াছেন। অনাথপিণ্ডিক নামে শ্রাবস্তীর জনৈক ধর্মপ্রাণ শ্রেষ্ঠ নগরপ্রান্তে এক বৃহৎ বিহার ও আরাম নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। যে বনভূমির উপর উহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহা রাজা প্রসেনজিতের কনিষ্ঠ পুত্র 'জ্যেত'-এর অধিকারে ছিল। তিনি তাহা বিহার-নিৰ্ম্মাণের জন্য দান করেন। এই জন্য বিহারের নাম হইয়াছে 'জ্যেতবন-বিহার'। ভিক্ষুদের বাসের জন্য যে আরাম নিৰ্ম্মিত হয় তাহার নাম রাখা হইল 'অনাথপিণ্ডিকারাম'। কথিত আছে, বিনয়পিটকের অধিকাংশ সূত্র ভগবান বুদ্ধ এই জ্যেতবন-বিহারে অবস্থানকালে আদেশ করিয়াছিলেন।

আজকাল শ্রাবস্তীর ধ্বংসাবশেষ বুদ্ধপ্রদেশে গোণ্ডা ও বাহরাইচ জেলার প্রান্তে অবস্থিত সাহেৎ-মাহেত নামক স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। সাহেৎ-মাহেতের কিছু কিছু অংশ দুই জেলাতেই পড়িয়াছে। সেখানে প্রাচীন নগরীর বহু ধ্বংসস্থল দেখিতে পাওয়া যায়। বহু ইষ্টক ও প্রস্তরমূর্তি এখনও পড়িয়া আছে। ১৯০৭ সালে ভারত-সরকারের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ সাহেৎ-মাহেতে কিছু খননকাণ্ড আরম্ভ করিয়াছিলেন। দুই বৎসর কাঁধের পর তাহা বন্ধ হইয়া যায়। খননকালে দুইটি খোদিত লিপি পাওয়া গিয়াছে যদ্বারা সাহেৎ-মাহেতের ধ্বংসস্থল প্রাচীন শ্রাবস্তী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে (J. R. A. S., 1927)। ইহার পূর্বে কানিংহাম সাহেৎ-মাহেৎই প্রাচীন শ্রাবস্তী বলিয়া অনুমান করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু কোন অকাটা প্রমাণ দিতে পারেন নাই। ইহা উল্লেখযোগ্য যে পণ্ডিতপ্রবর কানিংহাম হিউয়েনসাঙের ভ্রমণবৃত্তান্তকে ভিত্তি করিয়া কেবল ভৌগোলিক প্রমাণ, প্রাচীন প্রবাদ ও পালি এবং সংস্কৃত গ্রন্থে উল্লিখিত প্রমাণের সামঞ্জস্য করিয়া যে-সব প্রাচীন নগরের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, আজকাল প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের খননকাঁধের ফলে শিলালেখ বা তাহা-শাসনের দ্বারা তাহা অকাটাভাবে প্রমাণিত হইতেছে। মহাবোধি সোসাইটির রূপায় শ্রাবস্তীর লুপ্ত গৌরবের কিছু কিছু পুনরুদ্ধার হইয়াছে। জ্যেতবন-বিহার কিছুকাল হইল পুনর্নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সেখানে এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও জন-কয়েক শ্রমণ বাস করেন। বি. এন. ডব্লু. রেল লাইনে বলরামপুর পর্য্যন্ত গিয়া তথা হইতে মোটরবাসে অতি সহজেই সাহেৎ-মাহেতে যাওয়া যায়। কৈজাবাদের রাস্তায় অযোধ্যাতে সরযু পার হইয়া গোণ্ডা হইতেও সাহেৎ-মাহেৎ যাওয়া যায়।

সাকেত

সাকেত কোশলরাজ প্রসেনজিতের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল। পালিগ্রন্থে পাওয়া যায় প্রসেনজিত শ্রাবস্তী হইতে সাকেতে প্রায়ই যাওয়া-আসা করিতেন এবং ইহাকে তাঁহার দ্বিতীয় রাজধানী রূপে ব্যবহার করিতেন। কোন কোন পণ্ডিতের মতে সাকেত রাজা দশরথের রাজধানী অযোধ্যার পরবর্তী

নাম। আজকাল যে স্থানকে আমরা অযোধ্যা বলি তাহাই রাজা দশরথের অযোধ্যা কিনা আমাদের জানা নাই। কিন্তু বৌদ্ধ গ্রন্থে দুই শহরেরই নাম উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই সাক্যেত ও অযোধ্যা যে আলাদা শহর সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভিন্দেট শিখ ও রিজ ডেভিডসের মতও তাহাই। আমাদের মনে হয় বৌদ্ধ যুগের নূতন শহর সাক্যেত অযোধ্যার কাছাকাছি কোথাও নিশ্চিত হয়। এই রূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে; যেমন মগধের প্রাচীন রাজধানী গিরিজাধর নিকটেই বিহিসার রাজগৃহ নামক নূতন রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন। সাক্যেত ঠিক কোন্ সময়ে, কাহার দ্বারা নিশ্চিত হয় তাহা জানা নাই। তবে বুদ্ধদেবের সময়ে সাক্যেত যে একটা বড় শহর ছিল তৎসম্বন্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ পালি গ্রন্থে পাওয়া যায়। দীর্ঘনিকায়ে মহাপরিনির্বাণ-সত্তে বর্ণিত আছে যে ভগবান বুদ্ধের সময়ে যে ছয়টি মহানগরী ছিল তন্মধ্যে সাক্যেত একটি। আধুনিক কোন স্থানটি সাক্যেত তাহা এখনও নিদ্রিষ্ট হয় নাই। কানিংহাম অযোধ্যাকেই সাক্যেত বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোন নিঃসন্দেহ প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। রিজ ডেভিডস্ অন্তর্মান করেন যে সাক্যেত উনাও জেলায় সৈ নদীর তীরে হুজানকোটের দ্বংসস্তুপ হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিঃসন্দেহে মানিয়া লইবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ তিনি দেন নাই। তবে পালি গ্রন্থের সঙ্কেতের উপর নির্ভর করিয়া আমরা ইহাই বলিতে পারি যে কৈজাবাদ, গোণ্ডা বা উনাও জেলায়ই কোন স্থানে খুঁজিলে সাক্যেতের দ্বংসস্তুপ পাওয়া যাইতে পারে।

পাবা

মহাপ্রস্থানের পথে চলিতে চলিতে ভগবান্ বুদ্ধ পাবাতে উপস্থিত হইয়া তাঁহার প্রিয়শিষ্য কণ্ঠকার চূন্দের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তথায় চূন্দের গৃহে ভোজন করিয়া কঠিন আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইলেন। সেই রোগাক্রান্ত অবস্থায়ই বারো মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত কুশীনারার পথে চলিতে লাগিলেন। অতিকটে সমস্ত দিনে এই পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে কুশীনারাতে পৌঁছিয়া

সেই রাত্রেই পরিনির্বাণ লাভ করিলেন। পাবাতে চূন্দের গৃহে যে আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহাই ভগবান্ বুদ্ধের মৃত্যুর কারণ। বৌদ্ধ যুগের এই একটি অতি



অশোকস্তম্ভ

বড় ঘটনার সহিত পাবার ইতিহাস জড়িত আছে। বুদ্ধদেবের সময়ে পাবা মল্লদের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল। অপর রাজধানী কুশীনারা। অধুনারনিকায় দেখিতে পাওয়া যায় যে ভগবান্ বুদ্ধের সময় যে ষোলটি মহাজনপদ ছিল তন্মধ্যে মল্লদের প্রজাতন্ত্ররাত্র একটি। মল্লেরা পরাক্রমশালী বুদ্ধপ্রিয় ক্ষত্রিয় জাতি ছিল। তাহাদের রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত ছিল; এক ভাগের রাজধানী পাবা ও অপর ভাগের রাজধানী কুশীনারা। কানিংহামের মতে পাবার আধুনিক নাম পাড়োনা। পাড়োনা গোরখপুর জেলার কাশিয়া (প্রাচীন কুশীনারা) হইতে বারো মাইল

উত্তর-পশ্চিমে। গোরখপুর হইতে রেলযোগে অতি
অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে পৌঁছান যায়। সেখানকার
স্থানীয় জমিদার উত্তরাধিকারসূত্রে রাজা উপাধি লাভ করেন।
সম্প্রতি সেখানে একটি চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
পাঁড়োনাতে বৌদ্ধ যুগের ধ্বংসাবশেষ এখনও কিছু
আবিষ্কৃত হয় নাই।

কুশীনারা

বৈশাখী পূর্ণিমারাত্রির শেষ-ধামে ভগবান্ বুদ্ধ
কুশীনারাতে দেহত্যাগ করেন। ভগবান্ বুদ্ধ এই স্থানে
পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া কুশীনারা বৌদ্ধদের একটি
মহাতীর্থ। রোগাক্রান্ত হইয়া পাবা হইতে অতি কষ্টে
চলিতে চলিতে বুদ্ধদেব অপরাহ্নকালে হিরণ্যবতী নদী

অতি বিত্তীর্ণ, জনাকীর্ণ ও ধনশালী নগর ছিল। অথ,
হস্তী ও রথের চলাচলে এ স্থান সর্বদা মুখর থাকিত। এখানে
খাদ্য-পানীয়ের কোন অভাব ছিল না। এখানকার লোকেরা
হাসিয়া খেলিয়া, নৃত্যগীত ও বাদ্য করিয়া আনন্দে দিন
কাটাইত। তুমি কুশীনারাবাসীদের সংবাদ দাও। আমি
তাহাদিগকে আমার শেষ উপদেশ প্রদান করিয়া এইখানেই
দেহত্যাগ করিব।”



কুশীনারার ধ্বংসস্থল



কুশীনারার প্রাচীন স্তূপের দৃশ্য

পার হইয়া কুশীনারার শালবনে এক যুগশালতরুমূলে
উপবেশন করিয়া প্রিয়শিষ্য আনন্দকে বলিলেন, “আনন্দ,
তুমি কুশীনারাবাসী মল্লদের সংবাদ দাও যে আমি এখানে
আসিয়াছি, এবং আজই রাত্রির চতুর্থ যামে দেহত্যাগ
করিব।” আনন্দ কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্,
চম্পা, রাজগৃহ, শ্রাবস্তী, সাকেত, কোশাঘী ও বারাণসী
ইত্যাদি বড় বড় নগর থাকিতে, কুশীনারার মত এমন ক্ষুদ্র
নগরীতে পরিনির্বাণ লাভের ইচ্ছা কেন করিলেন?” ভগবান্
বুদ্ধ বলিলেন, “বৎস আনন্দ, ইহা নহে। কুশীনারা অতি
প্রাচীন নগর। পূর্বে ইহা রাজচক্রবর্তী ধর্মপ্রাণ মহাসম্মদর্শনের
রাজধানী ছিল। তখন ইহার নাম কুশবতী ছিল। কুশবতী

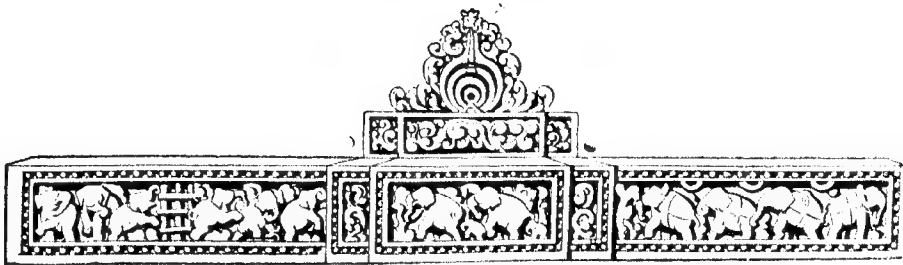
এই সংবাদ নগরে প্রচারিত হইলে কুশীনারার আবাল-
বৃদ্ধ নরনারী সকলে শোক করিতে করিতে সেই শালবনে
উপস্থিত হইল, এবং আনন্দের নির্দেশানুযায়ী ভগবানের দর্শন
লাভ এবং তাঁহার শেষ বাণী শ্রবণ করিল। এই প্রকার
উপদেশ দান করিতে করিতে রাত্রির তৃতীয় যাম শেষ হইলে
চতুর্থ যামে ভগবান্ বুদ্ধ দক্ষিণ পার্শ্বে ভর দিয়া শয়ন করিয়া
নিশ্চক্ৰ হইলেন, এবং সুখ্যোদয়ের পূর্বমুহুর্তে দেহত্যাগ
করিলেন।

অতঃপর সাত দিন ধরিয়া কুশীনারার নরনারীরা ভগবান্
বুদ্ধের মৃত্যুতে শোক করিল, এবং অষ্টম দিবসে
শবদেহ শুভ্র বস্ত্রে আবৃত করিয়া ও ঘৃতচন্দন ও অগ্ন্যস্ত
স্বাসে সিক্ত করিয়া তাহা উত্তর দ্বার দিয়া নগরে লইয়া
আসিল। শবদেহ নগরের চারি দিক্ প্রদক্ষিণ করাইয়া
পূর্বদ্বার দিয়া বাহির করিয়া নগরের অর্ধকোণে পূর্বে
হিরণ্যবতীর তীরে আশানভূমিতে দাহক্রিয়া সম্পন্ন করিল।
এই প্রকারে মহাসম্মারোহে বুদ্ধদেবের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন

হইলে তাঁহার সেই পবিত্র দেহাবশিষ্ট অস্থিসমূহ আট ভাগে বিভক্ত হইল। যাহারা ঐ পবিত্র অস্থির অংশ পাইয়াছিলেন তাঁহারা স্ব স্ব দেশে তাহার উপর এক-একটি স্তূপ নির্মাণ করিলেন। এই প্রকারে ভগবান বুদ্ধের দেহাবশিষ্টের উপর সর্বপ্রথম আট জায়গায় স্তূপ নির্মিত হয়। সেই আটটি স্থান রাজগৃহ, বৈশালী, কপিলবস্ত, অল্লকপ্প, রামগ্রাম, বৈষ্ণবীপ, পাবা ও কুশীনারা। অশোকাবদানে লিখিত আছে যে রাজা অশোক রামগ্রাম ব্যতীত বাকী সাত জায়গায় স্তূপ খনন করিয়া সেই পবিত্র অস্থিসমূহ চুরাশি হাজার ভাগে বিভক্ত করিয়া হিন্দুকুশ হইতে কুমারিকা পর্বত বিস্তৃত তাঁহার প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের নানা জায়গায় স্তূপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিছু দিন হইল পেশাওয়ার ও তক্ষশিলাতে বুদ্ধদেবের অস্থি পাওয়া গিয়াছে; ভারত-সরকার তাহা মূলগন্ধকুটবিহারে রাখিবার জ্ঞা মহাবোধি সোসাইটিকে অর্পণ করিয়াছেন।

কুশীনারার আধুনিক নাম কাসিয়া। এই স্থান বি. এন. প্র. আর-এর দেওয়ারিয়ার ষ্টেশন হইতে বারো মাইল ও গোরখপুর হইতে একুশ মাইল। ছোট জায়গা হইতেই বাস এখানে আসা যায়। কাসিয়াতে যে-স্থানে বুদ্ধদেব পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন সে-স্থানে রাজা অশোক একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সেই স্তূপ খননের ফলে এক তাম্রলিপি পাওয়া গিয়াছে যাহাতে “বুদ্ধ পরিনির্বাণ চৈতম্ ইতি” কথাগুলি লিখিত আছে।

এই প্রমাণের দ্বারা আধুনিক কাসিয়াই যে প্রাচীন কুশীনারা তাহা নিঃসন্দেহে নিশ্চিত হইয়াছে। কুশীনারার অপর নাম ‘মোত কৌআর’ অর্থাৎ রাজকুমারের মৃত্যুস্থান। ইহাও ঐ স্থাননির্দেশের পক্ষে একটি প্রমাণ। পালিতে কুশীনারার পূর্বে অবস্থিত হিরণ্যবতী নদীর উল্লেখ আছে, এবং বুদ্ধদেবের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নগরের পূর্বদিকে হইয়াছিল তাহাও লিখিত আছে। আমরা আধুনিক কাসিয়া হইতে প্রায় দেড় মাইল পথ মাঠের উপর দিয়া হাঁটিয়া একটি নদী দেখিতে পাইলাম, যাহার নাম ‘সোনহারা’, ও তাহার তীরেই একটি উচ্চ ভূমি দেখিতে পাইলাম যাহাকে ‘অন্ধার-স্তূপ’ বলে। সেই অন্ধার-স্তূপের উপর এক জন চীন ভিক্ষু বাস করেন। পরিনির্বাণ স্তূপের উপর একটি লম্বা পাকা গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সেখানে বুদ্ধের প্রস্তরনির্মিত এক অতিকায় মূর্তি দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ান অবস্থায় রাখা আছে। সেই গৃহের ঠিক পশ্চাতেই এক উচ্চ ভূমির উপর একটি হৃদয় বৃহৎ মন্দির এক ধর্মপ্রাণ ব্রহ্মবাসী খনী ১৯২৭ সালে নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মন্দিরের উচ্চ চূড়া স্বর্ণপত্রের মণ্ডিত। ইহা পরিনির্বাণ-মন্দির নামে পরিচিত। একটি বৌদ্ধ বিহারও এখানে আছে। ব্রহ্মবাসী ভিক্ষু চন্দ্রমণি গুটিকয়েক শ্রমণ লইয়া এই বিহারে বাস করেন। বিহার-গৃহটি বেশ বড়, কয়েকটি ঘর যাত্রীদের বাসের জ্ঞা নিশ্চিত আছে। ভিক্ষু চন্দ্রমণি পালি ও হিন্দী ভাষায় পণ্ডিত। তাঁহার সঙ্গে কথা বলিলে অনেক নতুন কথা জানা যায়।



মানুষের মন

জীবনময় রায়

(২)

ফেনিসগঞ্জ একটা গ্রাম নয়।

ইমারতের মধ্যে রঙ্গিনী নদীর উত্তর পারে একটা পুরাতন নীলকুঠি, আর তার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড একটা আমবাগান। তা আমবাগান কি স্তম্ভরবন এখন বোঝা শক্ত। এই অট্টালিকায় যাবার পথ ঐ বিরাট বনের মধ্যে একেবারে গা-ঢাকা দিয়েছে। দেউড়ির দরজার কতকটা অংশ নিজের বিপুল ভারে ভেঙে পড়েছে এবং চতুর্দিকে বনকুল, নোনা, কাঁটাবোপে জড়া জড়ি ক'রে নদী থেকে বাড়ি পর্যন্ত সমস্তটা একটা ভয়াবহ জঙ্ঘলে পরিণত হয়েছে। বাড়ির পূর্ব দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নীলের হাউজ। তার ভিতরেও জঙ্ঘল গভীর। এতদিনকার, তবু কি আশ্চর্য গাধুনি এই হাউজের—একখানি ইটও তার খসে যায় নি। জায়গায় জায়গায় জঙ্ঘলের ফাঁক দিয়ে তার কতক অংশ চোখে পড়ে। চারি দিক এত নির্জন যে খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করলে নিজেকে জীবলোকের বাসিন্দা ব'লে মনে হয় না। মাঝে মাঝে বিশালকায় রবার, মেহগনি, সেগুন, শিশু প্রভৃতি গাছে সে বনের ছায়া নিবিড়তর ক'রে তুলেছে।

নদীর ঘাটের কাছে একটা ছোট মোটর-লঞ্চ বাঁধা। সেই লঞ্চে ব'সে ইংরেজবংশধারী একটি বাঙালী ভদ্রলোক, একটি বৃদ্ধা বিধবা ও একটি সুন্দরী কথাবার্তা বলছিলেন।

বৃদ্ধা বলছেন, “তোরা যেমন পছন্দ বাছা, এই বনালী জায়গায় কি মনস্টি আসে। বাঘে খেয়ে ফেলবে যে।”

বৃদ্ধা বড় মিথ্যে বলেন নি। শটীন্দ্র ও পার্শ্বতী সকাল বেলা নদীর কিনারা তদারক করতে গিয়ে তার কিছু পরিচয় পেয়ে এসেছিল। নদীর পাড়ে কুক্ষচূড়ার গাছটা যেখানে জলের উপর ভুয়ে পড়েছে, কোন কালে সেখানে হাউজ পর্যন্ত জলসরবরাহের জন্য একটা কাটা খাল ছিল। এখন তার অনেকটা বৃজে এসেছে। বর্ষার দিন ছাড়া সে থালে এখন আর জলস্রোত প্রবেশ করে না। সেই থালের মুখে

যে বাঘে জল খেতে আসে তার স্পষ্ট প্রমাণ কাদার উপর ছাপার অঙ্করে সে রেখে গেছে।

পার্শ্বতী দেখিয়ে বললে, “মিষ্টার সিংহ, দেখেছেন? এখানকার বাসিন্দা থালা, আর বেশী দূর এগনো তাঁরা ট্রেসপাস ব'লে গণ্য করবেন। শেষে কি মেচিগুর করবার আগেই আপনার নারী-কল্যাণের অতবড় আইডিয়াটা বেঘোরে বাঘের মুখে মারা পড়বে?”

শটীন্দ্র বললে, “ভয় কি? আমি একলা হ'লেও বা বাঘে সিংহে একটা বোঝাপড়া হ'তে পারত। কিন্তু একেবারে সিংহবাহিনীর সাফাতে এতটা বেয়াদবী করতে বাবান্ধীর ভরসায় কুলোবে না; কি বল?”

“ইন্স তাই বইকি! একেবারে ল্যাজটি মুখে পুরে গরুড়-পক্ষীটির মত হাতজোড় ক'রে এসে প্রথমে পদচূষন করবে এবং পরে বোধ হয় সবিনয়ে মুখচূষনের অল্পমতি চাইবে? যাই বলুন, আপনার চমৎকার তারিফ করতে হয়। কি চমৎকার জায়গাই বেছেছেন, ভেবেচিন্তে। বাঘের পেটে সব ক'টা মেয়েকে একসঙ্গে যদি না-দিতে পারেন তা সাপের অভাব নেই বোধ হয়। তাও যদি পিতৃপুণ্যে কেউ রক্ষা পায় তো—” এই ব'লে সশব্দে একটা চাপড় মেরে “উঃ, সমস্ত হাত-পা একেবারে কুলিয়ে দিয়েছে। বাব্বাঃ, ম্যালেরিয়ায় নির্দ্যাত বাংলার নারীনির্ধাতনের সব প্রবলেম—” আবার চপেটাঘাত।

“ইন্স তাই ত! কুইনিন খেয়েছিলে ত সকালে উঠে? এটি ভুলো না কিন্তু। আর যাই বল, এমন চমৎকার লোকালয়ের অন্তরালে, নদীর ধারে এমন উপযুক্ত জায়গা আর কোথাও পাবে না—”

“হ্যাঁ, এমন বড় বড় মশা, এমন শাপদস্কুল বিস্তৃত বন-ভূমি, এমন নিবিড় কাঁটাবোপ,—”

শটীন্দ্র হেসে বললে, “কাঁটাবোপই তো; সেই কণ্টক উদ্ধার করবার জগ্গেই তো এই আয়োজন।”

“ও, তাই বুঝি কাঁটা তোলবার জন্তে আমাকে এই বাঘ-ভালুকের মূখে এনে—”

“বাঘ-ভালুকরা মানুষের চেয়ে খারাপ নয় গো—তাদের দেখলে চেনা যায়। না, না ঠাট্টা নয়; তুমি দেখে নিও এই জায়গা কি সুন্দর হয়ে ওঠে। কাঁটারোপ?—ও আর ক’দিন! জঙ্গল একবার সাক্ষর করে হ’লে ক’দিনই বা লাগবে? তখন দেখো। তখন পেছলে চলবে না। তোমাকেই সব গড়ে তুলতে হবে। ইউরোপে যাকিছু দেখে বেড়িয়েছ—সবার সেরা—। একেবারে সম্পূর্ণ নারীপ্রতিষ্ঠান—পুরুষের সম্পর্কশূন্য।”

“অর্থাৎ এই ব্রহ্মাণ্ডটি আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে হাঙ্ক হয়ে স’রে পড়তে চান ত?”

“না, না স’রে পড়ার কোন কথাই হ’চ্ছে না। প্রথম দিকে আমরা তোমাদের সব বিগয়েই সাহায্য করব। বাইরের দিক থেকে তোমাদের যাতে কোন অসুবিধে না হয় তা দেখব। তবে সে দেখা দু-এক বছরের বেশী না দেখতে হয় তার চেষ্টা তোমরাও করবে।”

“সেটি হচ্ছে না। যতটুকু সূতো ছাড়ব ততটুকু উড়তে পাবেন। যেই সূতো গোটা ব অমনি স্বপ্নকর ক’রে এসে উপস্থিত হবেন। তা এইলে ‘কলুর চোখ-বাঁধা বলদের মত’ জোয়ালটি ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আপনি স’রে পড়বেন, আর আমি বানিগাহের চারিদিক বেওজর পাক খেতে থাকুব, তা হচ্ছে না মশাই।”

আসলে এই নির্জন বনবাসে আবদ্ধ হয়ে কতকগুলি নির্বোধ অশিক্ষিত অবলার নিয়ত সদলাভের প্রসঙ্গ পার্শ্বতীর মনে বিশেষ উৎসাহ সঞ্চার করছিল না। শচীন্দ্রের এবং পার্শ্বতীর কর্মপ্রেরণার উৎস এক নয়। শচীন্দ্রের বিরহ-বিধুর চিত্ত তার প্রিয়ার স্মৃতিকে সমুজ্জ্বল ক’রে রাখতে চায়; স্বতরাং শচীন্দ্রের প্রেরণা তার অন্তরে। আর পার্শ্বতী? শচীন্দ্র আনন্দলাভ করবে এই জগত্ই তার উৎসাহ, স্বতরাং যেখানে শচীন্দ্র অস্থগস্থিত সেখানে তার পক্ষে কোন সরসতা নেই।

“আমি ত আছিই। যখনই দরকার সব কাজেই আমাকে পাবে। সব গুছিয়ে দেব। দেখবে তখন।”

গোছানোর কথায় পার্শ্বতী হো হো ক’রে হেসে উঠল।

বললে, “হয়েছে। আপনাকে আর কাজের ফিরিশ্চি দিতে হবে না। যা না মরদ তো আর জানতে আমার বাকী নেই। তবে আপনার অস্থখের সময় লগুনে আপনার ঘরে গিয়ে অবস্থাটা যদি না দেখতাম। উঃ, ঘর তো নয়, যেন মোঘের কথান। আমার মত পিটুপিটে লোক কেমন ক’রে যে সেই ঘর নিজে হাতে সাক্ষর করেছিলাম তা ভাবতে নিজেই অশাক হয়ে যাই। ভাগ্যিস জরে আপনি বেহুঁস ছিলেন। নইলে সেই দিনই সেই মুহূর্তে বেরিয়ে গিয়ে টেমস্ নদীতে গঙ্গারান ক’রে বিদায় নিতাম। আপনার ল্যাঙলেডী বুড়ী বাঙালী ব’লে নেহাৎ কাকুতিমিনতি করেছিল তাই। আর বাবা মারা যাবার পর কত দিন যে ঘর আর অফিস ছাড়া কাকুর সঙ্গে তখন মিশতাম না। বোধ হয় অনেক কাল কোন বাঙালীর সঙ্গে কথাই কই নি; তাই বোধ হয় একটু মায়া হয়ে থাক্বে মনে মনে—”

শচীন্দ্র কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, “শতী, কি অসম্ভব কাজ করেছিল! তুমি না থাকলে তো আমার বাচবারই কোন সম্ভাবনা ছিল না। সে রকম—”

পার্শ্বতী বাধা দিয়ে বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, যে দেশে পার্শ্বতী নেই সে দেশে তো বিদেশী ছেলে বাঁচে না?” ব’লে কথাটা উড়িয়ে দেবার অছিলায় সে প্রচুর হাসিতে লাগল। এ হাসিতে তার লজ্জা ছিল, স্বথ ছিল এবং বোধ করি দুঃখও ছিল—সে দুঃখ নিজের প্রতি পারহাসের দুঃখ।

শচীন হাসিতে যোগ না দিয়ে বলতে লাগল —“সে রকম অবস্থায় একটি অসহায় মেয়ে বিদেশে যে কি দুঃসাহসে ভর ক’রে এত বড় একটা ভার মাথা পেতে নিতে পারে আমি ভেবেই পাই নে।”

“দুঃসাহস আবার কি? প্রথমত লগুন আমার বিদেশ নয়। তার পর বাবার মৃত্যুর সময় রোগীচর্যা থেকে রোজগার পর্য্যন্ত সবই করতে হ’ত। তা ছাড়া মানুষ দরকারে পড়লে কি যে না পারে তা এখনও বুঝে উঠতে পারি নি। বাবা যখন মারা বান বয়স হিসাবে তখন আমাকে বালিকা বলাও চলে। মাত্র সতের বছর। পেরেছিলাম তো? কি নিদারুণ যন্ত্রণা ছিল তাঁর তা এখন মনে করলেও হৃৎকম্প হয়। তার তুলনায় আপনারটা তো সহজই বলতে হবে। বিশেষত আপনার জ্ঞান ছিল না এবং আমার হাতে অর্থও

ছিল তখন : তার পর যখন জ্ঞান হ'তে শুরু হ'ল তখন কেমন ক'রে যেন সব সহজ হয়ে এসেছে।" ব'লে চুপ ক'রে লণ্ডনের তখনকার দিনগুলি তার মনের চিত্রপটে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাতেই বোধ করি, সে মুখ ফিরিয়ে দূরে এক জায়গায় যেখানে নদীটি ঘন বনের অন্তরাল থেকে হঠাৎ বের হয়ে ঝাঁক ফিরেছে তারই স্থায়িকরণোজ্জল চিকণতার দিকে চেয়ে রইল। সেদিনকার কথা তার কাছে এখন স্বপ্নের মত, অথচ কত স্পষ্ট। তার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নেওয়া গুরুভারের মধ্যে সে কি উন্মাদনা, কি তীব্র উদ্বেগ, তবু তার মধ্যে কত মাদুর্য্য, চিন্তের ফুটনোন্মুখ ভাবগুলির কি তীব্রমধুর মনন! আর আজ! জীবনের সেই রসবজায় আজ নৈরাশ্রের ভাটার টান ধরেছে। আজ তার জীবন সমস্ত আনন্দময় পরিণতির আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত। অন্তরে অন্তরে অবসাদের রেদ জমা হয়ে উঠেছে। নৌকায় আজ পালের বাতাসের দাক্ষিণ্য নেই, শ্রোতের আলোক্য নেই; যে তরণী সে বেয়ে চলেছে তার সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন; সে তাকে ব'য়ে চলে না, টেনে নিয়ে তাকে জীবনপথে আগ্রসর হ'তে হয় শুধু শুধু দিয়ে। তবু তো এই যোগটুকুর মায়া সে কাটাতে পারে নি।

তাকে চুপ ক'রে গম্ভীর হ'য়ে থাকতে দেখে শচীন্দ্র তার মনের চিন্তার গতি কল্পনা করবার চেষ্টা করতে লাগল। পার্শ্বতীর মনের কথা তার কাছে নিত্যন্ত অগোচর ছিল না এবং তার মনের এই মেঘটুকু কাটিয়ে দেবার জন্তে অত্যন্ত সহজ স্বরে হালকা হাসির হাওয়ায় সেই প্রসঙ্গ উড়িয়ে দেবার জন্তে বললে, "করুণার তাড়নায় বুঝি আমার যা-কিছু কাগজ-পত্র, কাপড়, গৌরব মায় নতুন পোষাকটা পর্য্যন্ত ঝেঁটিয়ে বের ক'রে দিলে? মনে আছে, যখন প্রথম জ্ঞান হ'ল তখন কি রকম অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম তোমায় দেখে?"

এ সব কথা শচীন্দ্র পূর্বেও আলোচনা করেছে; তবু পার্শ্বতীর প্রতি তার স্নেহ ও শ্রদ্ধাপূর্ণ অবনত চিন্তা এই আলোচনা-প্রসঙ্গে তার হৃদয়ের ক্লতজ্ঞতা জানিয়ে যেন তৃপ্ত হ'ত না। এবং পার্শ্বতীর সঙ্গে তার যে বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার একটি নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশ পেত, এই হৃদে বঞ্চিত-বিধুর-চিন্তা পার্শ্বতীও সেই পরম রমণীয় রসমাদুর্য্যটুকু থেকে আপনার প্রেমোন্মুখ বাণিত হৃদয়কে বঞ্চিত করতে পারত না।

বিশেষে রোগশয্যায় শচীন্দ্রের কাছে সমস্ত জগতের মধ্যে যখন সে একমাত্র, তখনকার পরমানন্দময় ছাংখের বিচিত্র ছবি তার প্রেমাম্পদের চিন্তে প্রত্যক্ষ ক'রে তুলে তাদের জীবনে তাদের দু-জনের নিবিড় নিঃসঙ্গ আত্মীয়তাটুকু মনে মনে উপভোগ করায় সে যেন এক রকম নিরুপায়ের পরিতৃপ্তি এবং স্থখ লাভ করত।

শচীন্দ্রের প্রচেষ্টাটুকু পার্শ্বতীর বুঝতে বাকী রইল না এবং সলজ্জ প্রয়াসে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে একটু হেসে বললে—"আছে।"

শচীন্দ্র যে সর্বপ্রথম কথাই বলেছিল 'থোকা কোথায়' একথা দু-জনেরই মনে পড়ল। কিন্তু শচীন্দ্রের জীবনে তার মর্মান্তিক বেদনার কথাটিকে তারা দু-জনেই এড়িয়ে গেল।

শচীন বললে, "ভারি মুস্থলে প'ড়ে গিয়েছিলে না?"

"মুস্থিল না? আপনি কত প্রশ্নই যে করেছিলেন। একটারও ত উত্তর দেবার পুঁজি ছিল না। কত বানান যায় বলুন ত?"

"তার পর?"

"তার পর দু-তিন দিন আবার একটু নিকিবলে কাটল—বোধ হয় কথা বলবার ক্ষমতা বেশী ছিল না; কিংবা মাথাটাই পরিষ্কার হয় নি তখনও। তার পর একদিন সকাল বেলা মুখ ধোয়াতে গিয়ে দেখি আপনি ওঠবার চেষ্টা করছেন। তাড়াতাড়ি ধরে শুইয়ে দিলুম। অনেক ক্ষণ আমায় চেনবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, 'তুমি কে?' মহা ফ্যাসাদে পড়লুম। নতুন যে বাসাটাতে আপনাকে এম্বলেন্স ভেকে উঠিয়ে এনেছিলুম, জানেন তো? সেখানে মিষ্টার এবং মিসেস সিনহা বলেই পরিচয় দিয়েছিলাম।"

"জানি, নইলে বোধ হয় সে ল্যাণ্ডলেভী জায়গাই দিত না।"

"হ্যাঁ; কারণ একদিন গল্প করতে করতে বলছিল যে বিয়ে করবে ব'লে বেশী ভাড়া আগাম দিয়ে একটা ছোকরা আর একটা মেয়ে এসে উঠেছিল। তার পরে তাদের নিয়ে পুলিশের হাঁকামে পড়তে হয়। বলছিল 'অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষকে আমরা সেই থেকে ভাড়া দেওয়া একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছি'।"

"বটে? তাই নাকি? তার পর?"

“একবার ভাবলুম আমাদেরই সম্মেহ করছে বুঝি। তার পরে দেখলুম না, তা নয়। হিন্দুদের ওসব সম্মেহ তারা বড়-একটা করে না। বলছিল ‘তোমাদের মত সকাল-সকাল বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। ওতে অন্ততঃ সামাজিক দুর্নীতি অতটা প্রশস্ত পায় না।’”

“উঃ কি দুঃসাহস তোমার! যদি ধরা পড়তে? কি ভয়ানক উদ্বেগের মধ্যেই না তোমাকে দিন কাটতে হয়েছে!”

“হ্যাঁ, উদ্বেগ ছিল বটে, তবে ধরা পড়ার নয়। ডাক্তার আপনার প্রাণের আশঙ্কা করছিল।” বলে সে চুপ করে তার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে অতীতের স্মৃতির মধ্যে নিয়ে গেল এবং গভীর কৃতজ্ঞতায় শচীন্দ্রনাথ নিঃশব্দে পার্শ্বতীরে একটা হাত নিজের দুটো হাতের মধ্যে সম্বোধে তুলে নিলে। এই সমাদরচুকুর স্নেহরসে পরিতপ্ত হয়ে পার্শ্বতীরে একটু হেসে বললে, “ধরা ত পড়ি নি। সে যাই হোক, এদিকে বুড়ীকে এক রকম চোখাচার দিয়েছিলুম কিন্তু আপনাকে কি বলি? বললুম তোমার দিদি।” চোখ মুখ কুঁচকে আপনি গেড়িয়ে গেড়িয়ে বললেন, ‘ননুসেন্স, ইউ লুক ইয়ং এনাক টু বি মার্চ উটর’ ভাবলুম, উঃ ছেলেগুলো কি জ্যাঠা, মরতে বসেও পাকামো চাড়ে না। কিন্তু, ঐ দেখুন আপনার পেয়াদা এসে হাজির হয়েছে।”

বলতে বলতে একটি দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হ’ল।

শচীন্দ্র বললে, “কি ভোলাদা?”

“পিসীমা পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, বেলা হ’য়ে গেছে, রান্না জুড়িয়ে যাচ্ছে, চান-টান...”

“আচ্ছা আচ্ছা যাচ্ছি—যাও দশ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি, পিসীমাকে গিয়ে বল।”

ভোলানাথ চ’লে যাওয়ার পর পার্শ্বতীরে বললে, “শচীন বাবু আপনার এই লোকটিকে কিন্তু আমি চাই। আপনার নারীকল্যাণকে আপনি যে রকম বনবাস দেবার ব্যবস্থা করছেন তাতে এমনি একটি ‘লক্ষণ-প্রহরী’র নিত্যস্তুই প্রয়োজন। কি আশ্চর্য্য দেখে বান্ধন এই বয়সে; কোথাও যেন টোল খায় নি। পাকা চুল যেন ওর মাথায় পরচুলার মত মনে হয়। ভারী ভাল লেগেছে ওকে আমার।”

শচীন বললে, “সত্যিই চমৎকার শরীর। আমাদের ও তল্লাটে ওর চেয়ে ভাল লাঠিয়াল আর তীরন্দাজ এখনও নেই; কিন্তু সব চেয়ে চমৎকার ওর লম্বালাটি; কি ভালই বাসে। আমাকে মাহুষ করেছিল ছেলেবেলায়, আমার বাবাকেও করেছিল বলতে পারি। কিন্তু পুরনো চাকরবাকর যেমন বেয়াড়াপনা করে, মনিবদের উপর আঘাত করে, এডভান্টেজ নেবার চেষ্টা করে, ও কখনও তা করে নি। এক বিলেতে বখন ছিলুম তখন ছাড়া ও কখনও আমার কাছ-ছাড়া হয়েছে ব’লেও আমার মনে পড়ে না।”

“সত্যি খুব আশ্চর্য্য। আপনার কপাল ভাল বলতে হবে। ওকে পেলেন কোথায় বলুন তো?”

“ওর বাবা ছিল আমার ঠাকুরদার খাস খানসামা। খুব ছেলেবেলায় তাকে দেখেছি। এখনও মনে পড়ে, সোনার বোতাম দেওয়া ধবধবে সাদা চাপকান পরা, তক্কা-আঁটা তার দীর্ঘ মৃতিখানা ছেলেবেলায় আমার খুব একটা আকর্ষণের বস্তু ছিল। মনে আছে চাকর ব’লে কখনও তাকে হেনস্থা করার সাধ্য আমাদের ছিল না। ঠাকুরদার সঙ্গে সেবকের চেয়েও বন্ধুর সম্পর্কই যেন বেশী ছিল। ভোলাদাই তার একমাত্র সন্তান। শুনেছি ছেলেবেলায় ভারী জনপিটে ছিল ও। বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া ছেলেবেলায় ওর প্রায় একটা রোগের মত ছিল। বারো-তেরো বছর বয়সের সময় থেকে সে পালাতে শুরু করে। শিকারের ভীষণ নেশা ছিল ব’লে শিকারের দলে জুটে পড়বার সুযোগ পেলেই সে পালাত। শুনেছি ঐটুকু বয়সেই তার অসাধারণ সাহস আর ক্ষিপ্ততার জন্তে ঐসব দলে তার খাতিরও কম ছিল না। আশ্চর্য্য হাত ছিল ওর তীর-ছোঁড়াই! বুড়ো বয়সে, যখন এক রকম সব ছেড়েই দিয়েছে,—তখনও দেখেছি পশ্চিমের বাগানে উঁচু বোম্বাইগাছের অগম্য শাখা থেকে আম পেড়ে দিতে।”

“এখনও পারে?”

পার্শ্বতীর স্থান কাল ভুলে গিয়ে একেবারে শিশুর মত কৌতুহলে তার গল্প শুনছিল। বাংলা দেশটার লোক যে নিত্যস্তু ভীকু দুর্কল এই ধারণাই তার বাবার কাছ থেকে তার মনে বহুমূল হ’য়ে গিয়েছিল। তাই আজ ভোলানাথের কৃতিত্বের কাহিনী তার কাছে রূপকথার মত চিত্তাকর্ষক

হ'য়ে উঠেছে। ছেলেমানুষের মত আগ্রহের স্বরে সে জিজ্ঞেস করলে, “এখনও পারে তেমনি তীর ছুঁতে?”

তার এই শিশুর মত আগ্রহে শচীন্দ্র যেন গল্প-বলার পুরস্কার লাভ ক'রে যুঁহু হেসে বললে, “অনেক দিন তো দেখি নি ওসব করতে। ওড়া পাখী পর্য্যন্ত অনায়াসে মারতে পারত শুনেছি। শুনেছি কেন, একবার দেখেওছি।”

“ওড়া পাখী তীর দিয়ে মারতে!”

“হ্যাঁ; বলছি। ভারি একটা করুণ ব্যাপার ঘটেছিল একদিন। ভোলাদার পাখী-শিকারের গল্প শুনে অবধি তার হাতের তাক দেখবার জন্তে মনে আর স্বস্তি ছিল না। গোলাম পিছনে লেগে ঘ্যান ঘ্যান ক'রে, ‘ভোলাদা ওড়াপাখী মেরে দেখাও।’ আমার মা ওসব ভালবাসতেন না। তাঁর কাছে ভোলাদা পাখী মারবে না ব'লে প্রতিজ্ঞাই করেছিল এক রকম। টের পেলেই তিনি আমাকে তিরস্কার করতেন, বোঝাতেন, অথ শিশুভোজন বস্তু দিয়ে প্রলুব্ধ করতেন। তখনকার মত আমি ভুলে যেতাম বটে কিন্তু আবার ফাঁক পেলেই সেই ‘ওড়া পাখী শিকারের’ গোপন তাড়নায় ভোলাদার জীবন বোধ হয় সে কয়দিন একেবারে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল। মা আমাকে নানা উপায়ে এই দুর্ভাগ্য থেকে নিরন্তর করবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সব পারা যায়, খেয়ালী শিশুর খেলাকে ভোলানোর চেষ্টা বুঝা। ভোলাদাকে একলা পেলেই ঐ আশ্চর্য ছাড়া যেন আমার আর কোন কাজ ছিল না। কি যেন একটা কৌতুকময় রহস্য থেকে আমায় ভুলিয়ে রাখা হয়েছে; বিশেষ ক'রে নিষেধ করাতেই তার প্রতি আমার কৌতুহল বোধ হয় বেড়ে উঠেছিল। ভোলাদা অনেক ক'রে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করত। প্রথমে বলত যে ওড়া পাখী সে মারতেই পারে না। কিন্তু বাবার কাছ থেকে যে ছেলে তার বিজ্ঞা সম্বন্ধে তথ্য আহরণ করেছে তাকে এমন কথা বলতে যাওয়া নির্বুদ্ধিতা। তার পর সে বললে, পাখীকে মারলে তার দাছ কাঁদবে, বাবা কাঁদবে, মা কাঁদবে, তখন কি হবে?”

“এই কথায় থোকাবাবু বুঝি একেবারে কাঁবু?”

“না। কিছুদিন এ কথাটায় কিঞ্চিৎ ফল হ'ল বটে, কিন্তু সেও অল্পদিন। একদিন বিশেষ সন্দিহান হ'য়ে একেবারে বাবাকে গিয়ে সোজা প্রশ্ন করলাম, ‘বাবা পাখীকে মারলে

পাখীর দাছ কাঁদবে, বাবা কাঁদবে?’ বাবা নিজে ছিলেন শিকারী। হুকুমার মনোবৃত্তি তাঁর মনে বড়-একটা ঠাঁই পেত না। এই প্রশ্নে তিনি উচ্চরোলে হেসে উঠে বললেন, ‘পাখীর শাঙড়ী বড় কান্নাকাটি করবে যে রে—কে বললে তোমাকে দাছ কাঁদবে, থোকা?’ ভারি লজ্জা পেলাম; ভারী রাগ হ'ল ভোলাদার উপর। এবার সে আমাকে আর ঠেকাতে পারল না। একদিন সকালবেলা একটা উদ্ভস্ত ঘুঘুর উপর তার বিজ্ঞার পরখ হ'ল। তার পরের ব্যাপারটি অতি করুণ। ঘুঘুরী আর চীৎকারে সমস্ত আকাশ উতলা হ'য়ে উঠল। সে মৃত ঘুঘুর চারিদিকে উড়ে উড়ে তার বুকের অসহ বেদনায় স্নিগ্ধ প্রভাতের অরুণালোককে যেন ব্যথায় পাণ্ডুর ক'রে তুললে। ভোলাদা ছুটে গিয়ে রক্তাক্ত পাখীটিকে দুই হাতে তুলে নিলে; সে যেন কেমন বিহ্বল হয়ে গেল। আমারও ভারী কান্না পেতে লাগল। এর পর বহুদিন ভোলাদা তীর ধক্ক স্পর্শ করে নি। কিন্তু সে যাই হোক, আমি ভাবি ভোলাদা সেদিন ইচ্ছে ক'রে কেন নিশানা ভুল করলে না? কেন সে একটা ছোট ছেলের অস্থায়ী আবদারে কান দিলে? কেন সে আমাকে ধমকে নিয়ে আমার মার দরবারে সমর্পণ করলে না?’ ব'লে সে খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, ‘পাখীটা মুহূর্তের মধ্যেই উড়ে চলে যাবে এই কথা মনে হ'লে শিকারী কি আর হাত সামলাতে পারে? ও অবস্থায় ভেবেচিন্তে কিছু আর সংযত হওয়া চলে না।’

পার্বতীর মনের মধ্যে একটা পরিহাস এবং বেদনায় মেশানো রহস্যময় স্বরের যেন আবৃত্তি চলতে লাগল, “উড়ে যেতে পারে না যে পাখী তার বেলায় শিকারীদের অথ আচরণ, না?” কিন্তু মুখ ফুটে সে কোন কথা বললে না।

এমন সময় ভোলাদা দ্বিতীয় বার তাদের স্নানাহার করবার তাগিদ নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। শচীন্দ্র তার ডাকের উত্তরে “এই যে যাই ভোলাদা” ব'লে পার্বতীকে বললে, “দেখেছ, গল্পে গল্পে খাবার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, চল শীগ'গির, নইলে পিসীমা আবার আমাদের না-থাইয়ে স্নান করবেন না, জান ত?”

“হ্যাঁ, চলুন,” ব'লে পার্বতী চলতে চলতে নিজের মনটাকে বাড়া দিয়ে চালু ক'রে নিল। এবং কতকটা

প্রতিক্রিয়া স্বরূপই বোধ হয় প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “কি আশ্চর্য্য আপনার এই ভোলাদা। যতই ওকে দেখছি আর ওর কথা শুনি, আমার মনে হচ্ছে যেন ও সেই নাইটদের যুগ থেকে এ যুগে হঠাৎ কেমন ক’রে গমে পড়েছে। আচ্ছা, সেদিনও তো ভোলাদাই আপনাদের সঙ্গে ছিল, না?”

“কোন দিন?”

পার্কীতী অনবধানে এলাহাবাদে কুস্তমেলার ঘটনার উল্লেখ করতে গিয়ে হঠাৎ সচেতন হয়ে থেমে গেল এবং মনে মনে নিজের অন্তরমনস্কতাকে প্রগল্ভতা মনে ক’রে একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করলে। শচীনও প্রশ্ন করেই বুঝেছিল পার্কীতী কোন ছদ্মদিনের কথা া প্রশ্ন করতে গিয়ে চুপ ক’রে গেল। সেও আর দ্বিতীয় বার প্রশ্ন না ক’রে চুপ করেই রইল। তার মনের মধ্যে সেইদিনকার সব ছবি হুস্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল—একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তার বুকে ভেঙে বেরিয়ে এল। কমলের স্মৃতি তার কাছে এখন একটা গভীর বিষাদপূর্ণ অভাবের দুঃখ, কিন্তু তার পুরের অভাব তার মনের মধ্যে তীব্র স্পর্শযোগ্য প্রত্যক্ষ বেদনার মত। এই জগতই বোধ করি তার অবসর সময়ে কমলের চিন্তাকে যদিই বা সে মনের মধ্যে আলোচনা করত অল্পপস্থিত কমলের সাহচর্যের মত; কিন্তু থোকার কথাকে সে মনের মধ্যে আমল দিতে প্রস্তুত ছিল না।

নিজের নিজের খপ্পে আচ্ছন্ন হয়ে নিঃশেষে দু-জনে বোটে ফিরে গেল।

(১০)

দুপুরে পেয়েদেয়ে পার্কীতী বললে, “চলুন, শচীন বাবু জলি-বোটটা নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। পিসীমাকে তো আর ডাঙায় নামানো যাবে না। এই লঞ্চের কোর্টরে বসে বসে তাঁর বোধ হয় কোমরে বাত ধরে গেল। চলুন একটু বেয়ে ঐ চড়াটায় যাওয়া যাক। চম্পা ক্ষেততেত দেখলে তিনিও একটু খাতে আসবেন। ভারী চমৎকার লাগছে জায়গাটা

আমার। সমস্ত দিন কিছুতেই এই ইদুরের গর্ভে বসে থাকতে পারব না।”

শচীন বললে, “আচ্ছা বেশ ত; মালারা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিক। আমি ততক্ষণ ভোলাদা আর বাহাদুর সিংকে নিয়ে বাড়ি আর জমিটা একটু তদারক ক’রে আসি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসব, তোমরা প্রস্তুত থেকো।”

“বেশ ত লোক। আমি হাঁ ক’রে ঘণ্টাখানেক এখানে বসে পানকৌড়িদের ডুবশাঁতার দেখব, না? সেটি হচ্ছে না। আমি হ’লাম নারী-প্রতিষ্ঠানের প্র-নেত্রী, আর আমি থাকব পিছনে পড়ে? যেতে হয় আমিও যাব। আমার ভবিষ্যৎ আন্তানা আমায় দেখে-শুনে নিতে হবে না?”

শচীন একটু মুস্থিলে পড়লো। নদীর ধারে ধারে সকালে তারা যেটুকু বেড়িয়ে এসেছিল তার মধ্যে বিপদের আশঙ্কা বড়-একটা ছিল না। কিন্তু এই নিশ্চিত অজ্ঞাত বিপদের মধ্যে বিশেষ আপত্তি ছিল। বাঘের পায়ের যে দাগ তারা খালের ধারে দেখেছিল, তা মোটেই পুরনো নয়। তা ছাড়া এই এত কালের পোড়ো বাড়ির মধ্যে কোন দিক দিয়ে যে কি বিপদ কখন হ’তে পারে তা বলা শক্ত। তারা নিজেরা ত পোষাক-টোষাক পরে, চামড়ার পটি পায়ে বেঁধে, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এক রকম ক’রে নিজেদের রক্ষার উপায় করেই যাবে। কিন্তু এই স্থাপদসঙ্কুল বনপথের ভিতর দিয়ে, অসংখ্য অজ্ঞাত বিপদের মধ্যে ঐ বাড়িতে একটি মেয়েকে সঙ্গে ক’রে যাওয়া হতেই পারে না। সে এক রকম বিব্রত হয়েই বলে উঠল, “না, না, তোমাকে নিয়ে ওখানে যাওয়া যাবে না। ভারি মুস্থিলে পড়া যাবে শেষকালে। কত রকম বিপদ হ’তে পারে কিছু বলা যায় না। তুমি থাক, আমরা খুব শীগ্গির ফিরে আসব।” তার পর পার্কীতীর মূখ ভার দেখে বললে, “লক্ষ্মীটি, অবুঝ হয়ো না; বুঝতেই ত পার—”

পার্কীতী কোন কথা না বলে নদীর অগ্নি পারের ধূ-ধূ-করা চরের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে রইল। সে বুঝেই চুপ করলে, না, অভিমানে মন ভার ক’রে রইল, তা বোঝা গেল না।

মনিব এবং অমুচরদ্বয় রীতিমত গোষাক ক'রে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লঞ্চ থেকে নেমে গেল। যাবার সময় শচীন আবার পার্শ্বাতীকে একটু অহুনের স্বরেই বললে, “রাগ ক'রো না লক্ষ্মীটি, ভারী বিস্ত্রী জায়গা। নইলে নিশ্চয়ই তোমায় সঙ্গে নিতাম।”

পার্বতী বললে, “যান না, আমি ত আপনাকে বারণ করি নি।” ব'লে বোটের কামরায় চলে গেল। মিছে শুধু কথা-কাটাকাটি ক'রে ফল নেই দেখে শচীনও প্রস্তুত হ'য়ে অমুচর দু-জন নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

নদীর বাট থেকে একটা ঢালু জমি বেয়ে অনেকখানি উপরে উঠতে হয়। বর্ষার জল নিশ্চয় দুর্দম স্রোতে সেই পথে নামে। কারণ স্রোতে ক্ষয়ে যাওয়ায় গভীর খাদে এ-বড়ো-খেবড়ো পথ প্রায় লোকচলাচলের অযোগ্য হ'য়ে ছিল। বহু কষ্টে সেইটুকু পার হ'য়ে তারা কুটির সামনের বিস্তৃত জমিতে এসে উঠল একটা বিরাট বটগাছের তলায়। এই বটগাছের তলার জমিটুকুই যা একটু পরিষ্কার। তার পরই জঙ্গল, মনে হয় বাড়ির ভিতর পর্য্যন্ত।

গাছের পাতায় প্রচ্ছন্ন ছোট ছোট পাখীর কুঞ্জে সমস্ত প্রদেশটির জনহীনতা যেন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। এই কালো পুরু মখমলের মত স্তব্ধ অন্ধকারে ছোট পাখীদের এই মুহূর্তে কিচিমচি রূপালী শব্দে যেন পানির চুম্বকি বসানো চলেছে। বাড়ির দোতলার প্রায় সমস্তটাই এখান থেকে চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দরজা, তাদের সমস্ত খড়খড়িগুলি সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে কি যেন একটা গভীর রহস্যের ইতিহাসকে মানুষ্যের কৌতূহলের প্রগল্ভতা থেকে গোপনে রক্ষা করছে।

শচীন্দ্র খানিক ক্ষণ এদিক-ওদিক দেখে বললে, “ভোলানা, দেখ তো বাট-পর্য্যন্ত নিশ্চয় কোন বাঁধানো পথ ছিল, একটু খুঁজলেই পাওয়া যাবে।” এই ব'লে সে নিজেই প্রথম এগিয়ে গেল পথের সন্ধানে। বড় বড় বটের কুরি নেমে জায়গাটা প্রায় অন্ধকার ক'রে রেখেছে। উপর দিকে চাইলে চাপ চাপ অন্ধকারের অবকাশপথে সামান্য সামান্য আকাশের টুকরো দেখা যায় মাত্র। সেই অবকাশপথে বেয়ে যে আলোটুকু নামে, তাতেই দুপুরবেলা গাছের তলার অন্ধকারটা অনেকখানি স্বচ্ছ দেখায়। তবু গাছের গুঁড়ির আশপাশের

অন্ধকারগুলো যেন সব কিস্ত মূর্তি ধ'রে গুঁড়ি মেরে স্থযোগের প্রতীক্ষায় নির্বাক নিশ্চল হয়ে আছে। নিঃশব্দে তারা চলেছে। শচীন্দ্র, ভোলানাথ, বাহাদুর সিং। ওর জুতোর আওয়াজটাও এই গাছের তলার ভিত্তি অন্ধকারে বেহুঁর কর্কশ শোনাচ্ছে। মনে হয় স্তব্ধতার ছানারা এই হঠকারীদের স্পর্দায় চকিত হ'য়ে অন্ধকার কোটির থেকে যেন উঁকি মেরে পরস্পর চোখাচোখি করছে আর বিরূপ বিশ্বাসে একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেছে।

হঠাৎ ভোলানাথ বজ্রকণ্ঠে সমস্ত আতঙ্কের রাজ্যকে উচ্চকিত ক'রে ধমকে উঠলো, “এই বেটা হনুমান!” শচীন্দ্র চমকে পিছন ফিরে যা দেখল তাতে সে হাসবে না কাঁদবে ঠাণ্ড করতে পারল না। ভোলানাথের মত শিকারের অভিজ্ঞতা না থাকলে সেদিন যে একটা কাণ্ডই ঘটত একথা এক রকম জোর ক'রেই বলা যায়।

গাছের গুঁড়ির কাছে অন্ধকারটা যেখানে একটু গাঢ়, তার নীচে একটু লক্ষ্য করলে একটা লোহার বেঞ্চি দেখা যায়। কতকাল আগে কুটির সাহেবরা নদীর হাওয়া খাবার জন্য বেঞ্চিটা গাছতলায় পেতেছিল তার ঠিক নেই। বটের জটগুলি তখনও এই লোহাসনকে স্পর্শও ক'রে নি। তার পর এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধ'রে ধীরে ধীরে এই সর্পিলা শিশুজটগুলি কখন অতবড় লোহার আসনটিকে প্রায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ক'রে এনেছে, তা কেউ দেখেও নি। অবশেষে বহুদিন পরে একটি বৃহৎ অজগর তার সন্তানসম্ভূতি নিয়ে সেই বটজটচ্ছন্ন কোর্টারে পরম নিশ্চিন্তে বসবাস ক'রে বহু জটাজটিল সেই প্রকাণ্ড বটবৃক্ষটিকে তার আহাৰ ও বিহার ভূমিরূপে পরিণত ক'রে তুললে। এই লৌহ-কোটারের একটি ছিদ্রপথে অজগর-মাতার কোন একটি চঞ্চল শিশু তার লীলায়িত পুচ্ছটিকে বোধ করি বায়ু সেবনেরই উদ্দেশ্যে বাইরে প্রসারিত ক'রে দিয়ে থাকবে। বাহাদুর সিংএর রেখামাত্র নয়নপথে এই দৃশ্যটি গোচর হ'বামাত্র তার চিন্তের সিকতা-প্রবৃত্তি একটু প্রবল হ'য়ে উঠল। এবং কোমর থেকে কুকুরীটি বার ক'রে সে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সেই বেঞ্চটির দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। মংলব, সেই শিশু অজগরের দুঃশাসিত পুচ্ছটিকে কিঞ্চিৎ সংযত করা।

রাহুল সাংকৃত্যায়নের ভ্রমণ-চিত্রাবলী

[২৭৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]



কালে, চৈতন্য, পুনা : খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী



অজন্টা, উনিশ নং গুহা



শিবের ভাণ্ডব নৃত্য, এলোর



কৈলাস, এলোরা



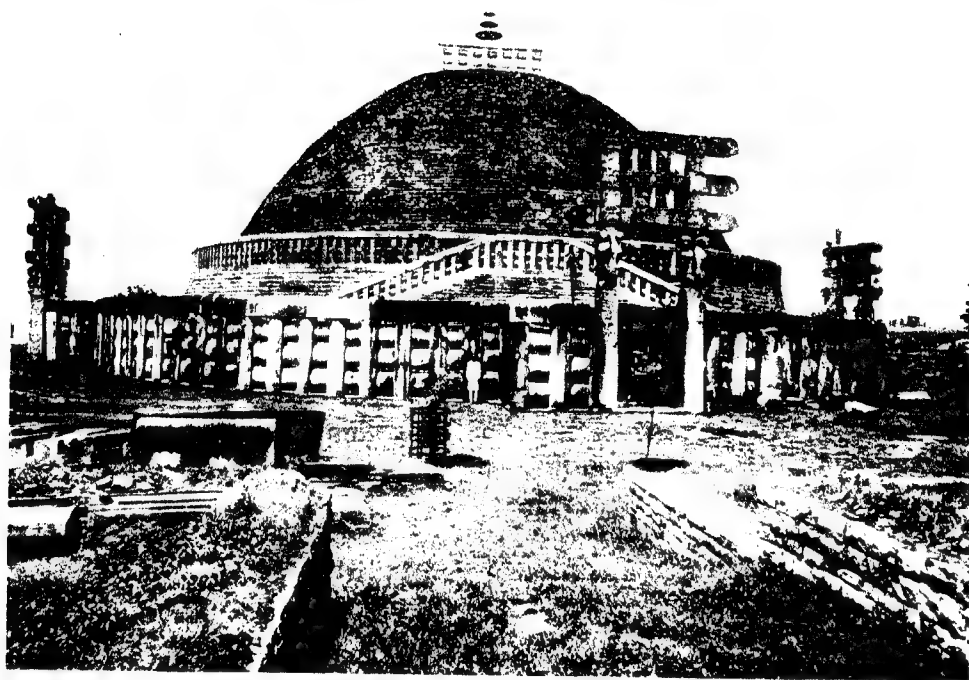
অজণ্টা, ১ নং গুহা।
| নৈমিত্ত আশ্রম কল্পক অঙ্কিত চিত্র হইতে।



দৌলতাবাদ, দুর্গপ্রাকার ও চাঁদ মিনার



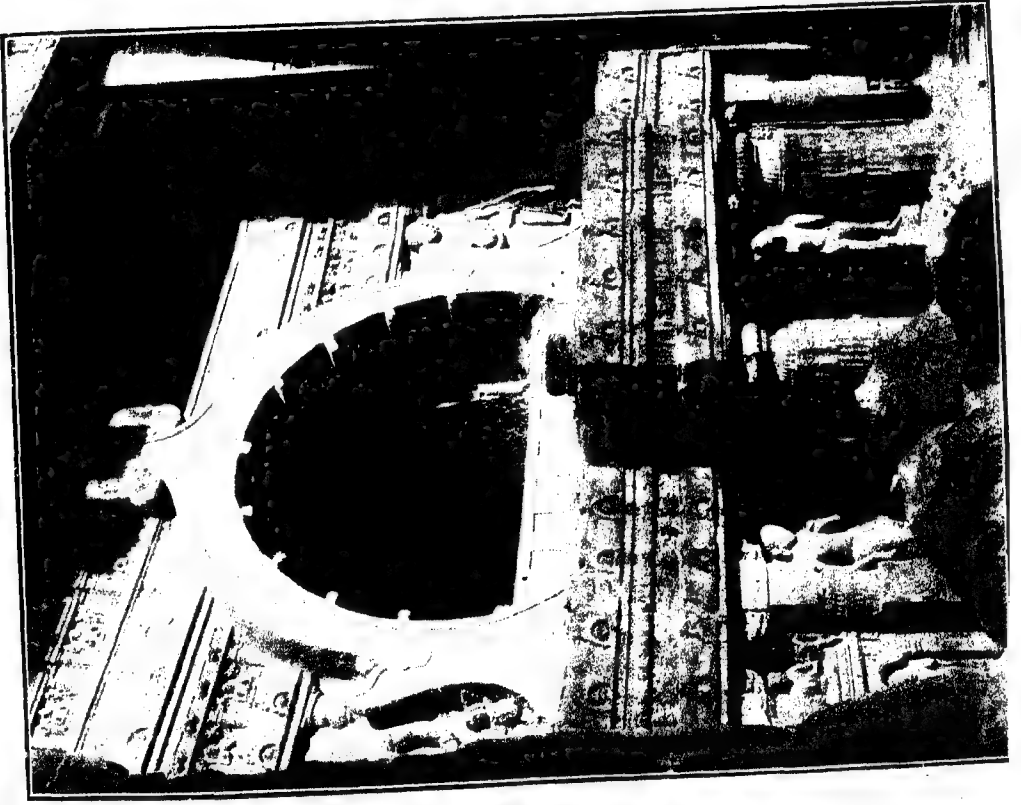
এলোরা, রামেশ্বর



মার্টা বৌদ্ধ স্তূপ



কোশাঙ্গীর প্রাচীন স্তম্ভ



শিবপার্বতী, কোশাঘাট

জাপানের আধুনিক ছায়াচিত্র



আধুনিক কালে জাপানে যে-সব লোকপ্রিয় ছায়াচিত্র প্রস্তুত হইতেছে তাহার অধিকাংশই জাপানের মধ্যযুগের বীরত্ব ও প্রেমকাহিনী লষ্টয়া। এইরূপ একটি চিত্রের দুইটি দৃশ্য এখানে মুদ্রিত হইল। এইরূপ ছবি অনেক সময়ই জাপানের সৌন্দর্যময় প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে গৃহীত হয়; উপরের তরুণ সামুরাই ও কুমারীর চিত্রটি তাহার একটি নিদর্শন। নীচের ছবিটিতে জাপানের মধ্যযুগের অনেক অভিজাতবংশীয় ব্যক্তি ও রাজকুমারীর প্রণয়কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

মজাটা যে কি অপূরণ হবে এই চিন্তা ক'রেই তার মণ্ডলাকার বদনপিণ্ড উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল।

পিছনে পায়ের শব্দ হঠাৎ থেমে যাওয়ায় ভোলানাথ পিছন ফিরতেই দৃষ্টি তার চোখে পড়ল, এবং ব্যাপারটি বুঝে নিতে তার মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হ'ল না। সর্দনাশ ঘটেছে আর বড় বেশী দেরি ছিল না। অজগরশিশু আহত হ'লে তার মায়ের দুঃসহ ক্রোধ যে কোন্ শাখাপত্রাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের গর্ভ হ'তে অকস্মাৎ আকস্মণে বজ্রের মত তাদের উপর এসে পড়বে তা বলা কারও সাধ্য নয়। স্ততরাং ভোলানাথ আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করলে না। সাপের মত নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে গিয়ে বজ্রমুষ্টিতে একহাতে সিংহীরা গ্রীবা এবং অন্য হাতে কুকুরীহৃদ তার ডান হাতবানো চপে ধরে প্রায় মাটি থেকে তাকে শব্দে ভুলে, ঝাঁকি দিয়ে গর্জনে ক'রে উঠল, “ব্যাটা হুহুনা, নিজে মরবি, আর সকলকে মারবি? রসিকতার আর জয়গা পান নি? যমের বাড়ি বাবার আর পপ পায় নি! পাঠাচ্ছি একেবারে দিখে পথে। ব্যাটা মর্কট!”

ভোলানাথের ঝাঁকুনি খেয়ে তখন গুণ্ণাপুত্রের আত্মারাম পাঁচাতাড়ি হবার প্রো হয়েচে।

(১১)

শচীন্দ্রনাথ ব্যাপারখানা ঠিক ঠাহর করতে পারে নি। একটু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস ক'রলে, “কি ভোলাদা, ব্যাপার কি?”

ভোলানাথ বললে, “ব্যাটাকে আজ যমে ধরেছে বাবু—”

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে শচীন্দ্র রহস্য ক'রে বললে, “তা তো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু হ'ল কি? ওর অপরাধটা কি হ'ল?”

“অপরাধ! ব্যাটা মরবার রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে। তা মরবি ত ব্যাটা নিজে মর; আমাদের হৃদয় শেষ ক'রেছিল আর কি। ঐ বেরং সাপের খসরে পড়লে কি আর কারও সন্দেহ ছিল? চল ব্যাটা তোকে বেঁধে রেখে আসি বেকিটার পায়ায়। সাপের লাজে বাড়ি দেবার সাধ মিটবে'খন।” ব'লে আর এক ঝাঁকি দিল তার ঘাড় ধরে।

তখনও শচীন্দ্র ব্যাপারটা ঠিক ঝাঁচ করতে না পেরে ব্যস্ত হয়ে বললে, “আরে, কর কি ভোলাদা, ছাড়, ছাড়;

৩১—১২

পাহাড়ে লোক; তায় নতুন মাহুষ, ওর কি কাণ্ডকাণ্ডি জ্ঞান আছে? গোথরো সাপ বুঝি?”

“না বাবু, অজগরের ছাঁ। ঐ খেনে ঐ বোপে অজগরের বাসা আছে। সৌদর বনে আমি অমন আরও দেখেছি। ভয়ানক জানোয়ার; বাঘে পার পায় না বাবু।”

শচীন্দ্রনাথের একটু ভয়ই হ'ল মনে মনে। বললে, “জন দুই লোক আর দুটো মশাল বেশী নিলে হ'ত।”

“না বাবু, সে ভয় নেই। না রাগলে, ওনারা মাটির মাগুষ। তবে হাঁ, ক্ষেপলে একেবারে সাক্ষেৎ যম।”

মনে মনে ভয় হ'লেও শচীন্দ্র আর বেশী বাক্যব্যয় না ক'রে চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগল। ভাবলে এর চেয়ে নৌবিহারের প্রস্তাবটা নিতান্ত মন্দ ছিল না।

গুণ্ণাবীর ঝাঁকি খেয়ে মনে মনে বুকের বাহুবলের তারিফ করতে করতে পিছনে পিছনে পোষা কুকুরটির মত চলতে লাগল। সম্ভ্রতি তার উপর দিয়ে যে কিছুমাত্র দুর্ঘটনা ঘটে গেছে তার চিহ্নমাত্র তার ল্যাপা পৌছা মুখে খুঁজে পাবার জো নেই।

বিস্তর খোজাখুঁজির পর তারা ইট দিয়ে বাঁধানো পথের মত একটা কিছু বার করতে পারলে। কিন্তু জঙ্গল না কাটলে সে পথ দিয়ে এক পাও এগনো চলে না। অনেক পরিশ্রমে দাও ভোজালীর সাহায্যে একটু একটু ক'রে জঙ্গল সাক্ষ ক'রে ক'রে তারা অগ্রসর হ'তে লাগল এবং গলদবন্দ্য হ'য়ে অবশেষে সেই অট্টালিকার নীচে সিঁড়ির কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। চারি দিকে ঘোরানো বারান্দা। সেই বারান্দা দিয়ে গিয়ে এক কোণে দোতলায় বাবার সিঁড়ির দরজা। দরজা খোলাই ছিল। সাবধানী ভোলানাথ বললে, “বাবু, এখানে মানুষের যাতায়াত আছে।” এই ব'লে দরজার কাছে এগিয়ে গেল এবং হঠাৎ কি দেখে খেমে বললে, “এই যে বাবু বেশীক্ষণ হয় নি এখানে দরজার শেকল ভেঙে লোক উপরে গেছে। এই দেখুন বাবু জুতোর দাগ।”

শচীন্দ্র একটু চিন্তিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখলে সত্যিই জুতোর দাগ। বড় ভারি, কাদাজলমাখা জুতোর সন্ধ্য চিহ্ন। শুধু তাই নয়। প্রকাণ্ড তালটা না ভেঙে শিকলের হুকটা উপড়ে ফেলেছে। অদ্ভুত বটে! আর

অধিক অগ্রসর হওয়া সমীচীন কি না শচীন মনে মনে সেই আলোচনা করতে লাগল।

এমন সময় অকস্মাৎ সমস্ত বাড়িটার জনহীন গুরু পঞ্জরতল বিদীর্ণ ক'রে একটা তীব্র আর্ন্ত চীৎকার শব্দহীন জমাট আকাশটাকে ফেড়ে তাদের বৃকের রক্তপ্রবাহকে আড়ষ্ট ক'রে দিয়ে গেল। শচীন্দ্র দু-তিন পা হটে এল। তার হাতে পায়ের খাল ধরে গিয়েছে। গুণাপুঙ্খব তো 'দেও দেও' বলে কাঁপতে কাঁপতে সেইখানেই জমি নিলে। ভোলানাথও চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, "ভাকটা কি জানোয়ারের! না, আর কিছূ?" আকাশপাতাল ভেবেও তার বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতার কোন ফুলুদীতে তার উত্তর খুঁজে পেল না। সকলেই স্তম্ভিত; মুখে কারও রা-টি নেই। আওয়াজটা এত অতিমাত্রাবিক যে, যে-লোকটা জুতোয়ধু উপরে গিয়েছে তার কথা শচীন্দ্রনাথ চমক খেয়ে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল।

রহস্য সন্ধান করা ভোলানাথের খাতে পোষায় না। সে এক রকম বিরক্ত হয়েই উঠেছিল। তার উপর বাহাদুর সিংএর গোড়ানী তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল। তার ঘাড়ের কোটাটা ধ'রে এক বটকায় তাকে শোজা দাঁড় করিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, "চূপ ক'রে দাঁড়া উল্লুক, দাঁত ঠকঠকানি ত এক চড়ে মুখ ভেঙে দেব।"

শচীন্দ্রও নিজের কাপুরুষতায় লজ্জিত হয়েছিল। কিন্তু কি করবে কিছুই ভেবে উঠতে পারছিল না।

এমন সময় আবার সেই চীৎকার। মনে হ'ল যেন পৃথিবীর বক্ষ নিদারুণ যন্ত্রণায় দীর্ণ ক'রে এই বিলাপধ্বনি উঠছে।

ভোলানাথ বললে, "এ মানুষের আওয়াজ বাবু, মেয়ে মানুষের। আমি দেখি।" বলে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে সে দু-তিনটে ক'রে সিঁড়ি ভিড়িয়ে উঠে গেল। অগত্যা শচীন্দ্রও তার পিছু নিল।

উপরে উঠে দেখলে চারি দিকে চওড়া বারান্দা দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড দালান। সামনের মাঠটা পেরিয়ে ঘন জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে নদীর জল দেখা যায়। ভোলানাথ জুতোর দাগ দেখে দেখে সাবধানে এগতে লাগল। পিছনে শচীন্দ্র—হাতের বন্ধুটো বাগিয়ে-ধরা। ভয়ে এবং বিস্ময়ে মনের

মধ্যে তখন তার পরিণত বুদ্ধির পাকা মাহুটি প্রায় রূপকথার শিশুর পর্বাসে এসে ঠেকেছে। সম্ভব এবং অসম্ভব উদ্ভট কল্পনায় তার মস্তিষ্কের মধ্যে চলচ্চিত্রের তাণ্ডব চলছে যেন। একটা বারান্দার মোড় ফিরেই ভোলানাথ বললে, "ঐ যে বাবু।"

একটা অদ্ভুত পোষাক-পরা লোক একটা প্রকাণ্ড থামের প্রায় আড়ালে নদীর দিকে মুখ ক'রে রেলিঙের উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। মাথার মধ্যে কল্পনার ফিল্ম কটাং ক'রে কেটে গেল, এবং ভয়ের ভোজবাজীটা অকস্মাৎ পরদা থেকে ছটকে এসে যেন গা ঘেঁষে নেমে পড়ল। সে প্রায় ভয়ান্ত বিরক্ত রূঢ় স্বরে ইঁক দিয়ে উঠল, "কে? কে ওখানে? বল, নইলে—"

"নইলে"র অপেক্ষা না ক'রে হঠাৎ মাথার টুপিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা লম্বা কোট খুলতে খুলতে পার্শ্বতী হি হি ক'রে হেসে উঠল। "উঃ, কি জবরদস্ত বীরপুঙ্খ আপনারা। এই বীরপনা নিয়ে আবার আমাদের মেয়েমানুষ বলে ফেলে আসা হয়েছিল! বীরত্বের উদ্ভেজনা আজ আমারই দফা শেষ করেছিলেন আর কি!"

নিরতিশয় বিস্ময়ে প্রায় নিকোঁধের মত মুখ ক'রে শচীন্দ্র তার দিকে চেয়ে বললে, "তুমি! পার্শ্বতী!"

"হ্যাঁ, পার্শ্বতীই তো! সারপ্রাইজটা নিতান্তই জ্বালে হ'য়ে গেল, যাঃ! ছরী না, পরী না, রাজকন্তে না, এমন কি বাঘ-ভাল্লুক পর্যন্ত নয়—"

"সত্যি এলে কেমন ক'রে বল তো? কি দুঃসাহস তোমার! এলে কোথা দিয়ে?"

পার্শ্বতী ঠাট্টা ক'রে বললে, "এলাম, উড়ে।"

শচীন্দ্র বিস্ময়বিষফারিত প্রশংসমান চোখে তার দিকে চেয়ে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল। এই মেয়েটির সাহস, কণ্ঠপটুতা এবং স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতায় তার মনোহর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় সে পূর্বে প্রচুর লাভ করলেও এই অসম দুঃসাহসিকতা তার কাছে সে আশা করে নি। তার নিজের ভয়ের লজ্জা এবং পার্শ্বতীর এই নারী-দুল্লভ সাহসিকতা তাকে সত্যি অভিভূত করেছিল। বললে, "উড়ে এলে এত আশ্চর্য্য হ'তাম না। তবু আর যে কেমন ক'রে আসতে পার তাও ত জানি নে।"

“বল কেন? সত্যিই ত আর উড়ে আসি নি! লিভিংস্টোন সাক্ষতে গেলে বুদ্ধি আর নজরটাকে একটু পরিষ্কার রাখা চাই। একটু নজর করলেই দেখতে পেতেন যে পশ্চিমের আমবাগানটা নদীর উপর গিয়ে নেমেছে। তার তলাটা বেশ চলনশুই পরিষ্কার। বোটটা নিয়ে একটু বেয়ে গিয়ে উঠে তার ভেতর দিয়ে বাড়ির দেউড়ির উষ্টো দিকের কাঁঠালতলা দিয়ে এসে উঠলাম। উঃ, আর এক মিনিট দেরি হ’লেই আপনারা আমাকে নীচের তলায় ধ’রে ফেলেছিলেন আর কি! ভাগ্য সামনেই রেলিঙের একটা শিক পড়ে ছিল, তাই দিয়ে এক টানে শিকলের হকটা উপড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলাম। এসে মনে হ’ল মশায়দের সাহসটা একটু পরখ ক’রে দেখা যাক। তা ভোলাদা না থাকলে বোধ হয় মশায় সিঁড়ির তলাতেই দাঁতকপাটি লেগে পড়ে থাকতেন।”

ভোলানাথ এতক্ষণ একটাও কথা বলতে পারে নি। এই মেয়েটিব ছুঁক্স সাহস ও বুদ্ধিতে তার অশিক্ষিত সাদা বলিষ্ঠ মন প্রশংসায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল। এখনও সে কোন কথা না বলে প্রাণ খুলে তার প্রকাণ্ড দরজা গলায় ‘হাঃ হাঃ’ ক’রে হেসে উঠল—যেন তার মনের সমস্ত প্রশংসার উচ্ছ্বাস একটা বিরাট হাসিতে জন্ম ক’রে দিলে।

শচীন্দ্রনাথের মনটাও প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠেছিল, কিন্তু তার নিজের ভীকৃত্য তার লজ্জাও কম হচ্ছিল না। সে একটু লজ্জিতভাবে হেসে বললে “উঃ, কি নিদারুণ চাঁকরাই না ক’রেছিলে। কোন মানুষের গলায় যে এমন আওয়াজ বেরায় তা ভাবতেই পারি নি।” ব’লে নিজের ভয়ের কথা মনে ক’রে বোধ হয় সন্কোচে চূপ ক’রে গেল।

শচীন্দ্র লজ্জা পেয়েছে দেখে পার্কার্তী বললে, “ভাবছেন কি চূপ ক’রে? ভাবছেন তো, যে মেয়েটা কি বেহায়া; বাংলা দেশে এমন মেয়ের স্থান হওয়া উচিত নয়—?”

শচীন বললে, “না, ভাবছি ফটল্যাণ্ডিয়ার্দের কৃতিত্ব নিতান্তই বাজে গল্প; কিংবা বাঙালীর মেয়ের জুড়িদার মাথা বিলেতে নেই। নইলে...মানে...” ব’লে হাসতে লাগল।

“নইলে কি? নইলে এ মেয়েটা জেলের বাইরে এখনও ছাড়া আছে কেমন ক’রে, এই তো? তালাভাঙার কথা তো? তা, ধরা পড়বার ভয়ে ইনস্টিটুট অব সেন্স—প্রজ্ঞারভেগনু মানুষের আপনাই জাগে।” এই ব’লে, কথাটাকে চাপা দেবার

জন্তে বললে, “এই কোটটা ধর তো ভোলাদা, ওর পকেটে একটা কাগজে সন্দেশ আর স্নাকসে সববৎ আছে। একটু খেয়ে ঠাণ্ডা হোন। অন্তত মুখটা বন্ধ হোক।”

এমন সময় দেখা গেল বারান্দার দেয়ালের কোণ থেকে বাহাদুর সিং উকি মেরে দেখছে। দেখছে হ’ল কি! এতক্ষণ নীচে ব’সে ব’সে সে নানা কাল্পনিক প্রেতিমীত্ব আলোচনা ক’রে ভয়ে এবং কল্পনায় বিভীষিকার জাল বুনছিল, এবং শচীন্দ্র ও ভোলানাথের অকস্মাৎ উদ্যত হওয়া সন্দেশ পিসীমাকে কি কি উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে পারে তার একটা গল্প, ভৌতিক কল্পনা এবং তাদের উদ্ধারকল্পে নিজের বীরত্বের সঙ্গে মিলিয়ে সে এতক্ষণ ধ’রে মনে মনে প্রস্তুত ক’রে রাখছিল। অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যখন টেচামেচি, বন্দুক ছোড়াছুড়ি, হুড়হুড়ামের কোন লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেল না বরং উপর থেকে হাসি এবং কথাবার্তার শব্দই পাওয়া যেতে লাগল, তখন রীতিমত একটু নিরাশ এমন কি বিরক্ত হয়েই সাবধানে উপরে উঠে গেল। কথার শব্দ অহুসরণ ক’রে বারান্দার একটা মোড়ে গিয়ে উকি মেরে দেখছিল, যে, বাবু এবং অহুচর যে পেত্রীদের সঙ্গে এভাবে আড্ডা জমাতে পারে তাদের চেহারাটা কি রকম। সব চেয়ে আগে চোখ পড়ল পার্কার্তীর। সে বললে, “এস এস বাহাদুর সিং। তোমার আশ্চর্য সাহসে সকলের তাক লেগে গেছে। সরকার বাহাদুর টের পেলে তোমাকে পল্টনে নিয়ে গিয়ে ক্যাপ্টেন বানিয়ে দেবে।” বাহাদুর সিং খুব সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে এল এবং প্রথমে পার্কার্তীকে ও পরে ভোলানাথকে ফৌজী কায়দায় সেলাম ঠুকে বন্দুকটাকে নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে কুংকুং ক’রে চাইতে লাগল। শচীন্দ্র যে আদং মনিব, তা সে যেন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না। ভোলানাথ এই দেখে ভারি চটে গেল। তার বাবুকে এই নতুন-আমদানী পাহাড়ে-ভূতটা যে অগাছ করবে তা সে সহ করতে পারবে কেন? রেগে বললে, “বেরো ব্যাটা! হুজুমান এখান থেকে; বাদর-নাচ দেখাতে এসেছে, বেরো।”

বাহাদুর আবার ফৌজী কায়দায় রীতিমত সেলাম ঠুকে, রাইট এবার্ডট টার্প ও ফুইক মার্চ ক’রে বারান্দার অস্ত্র দিকে চলে গেল। ভোলানাথ বললে, “বাবু, ঘরের দরজাগুলো খোলবার চেষ্টা করি। আপনারা বরং এখানে একটু অপেক্ষা করুন।” (ক্রমশঃ)

সহশিক্ষা সম্বন্ধে দু-চারটি কথা

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সহশিক্ষার বিষয়ে আলোচনা করতে যদি যা বলবার তা “আমি, আমার” ভাবে বলি, তাতে আশা করি আপনারা অহমিকা-দোষ ধরবেন না, কেননা এ বৈঠকে বক্তাদের নিজের নিজের কথা শোনবার জন্তেই ডাকা হয়েছে।

শিক্ষা বলতে আমার মনে কি কি জিনিষ আসে, আগে তাই আপনাদের সামনে ধরি। শিক্ষা দেওয়ার মানে আমি বুঝি,—যে যা বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে তাই জাগিয়ে বাড়িয়ে ফুটিয়ে তোলা। তা করতে হ’লে ছাত্রদের বুদ্ধিবৃত্তি নানা উপায়ে খাটাবার অভ্যাস করাতে হয়; মনোহর ও হিতকারী তথ্য-তত্ত্বের পরিচয় দিতে হয়; ভাষা ও ললিতকলা দিয়ে ভাব ব্যক্ত ও আদান-প্রদান করার কৌশল যোগাতে হয়।

এই চুষক ফর্দীর মধ্যে এমন কিছুই দেখি না, যা ছেলে-মেয়েদের পক্ষে সমান দরকারী নয়, বা যার দরুন ছাত্রের জন্তে এক রকম, ছাত্রীর জন্তে অপর রকমের প্রণালী লাগে। এ কথা মানি যে, মেয়ে-পুরুষ স্বাভাবিক ক্ষমতায় যেটুকু তফাৎ সেই স্তত সংসারযাত্রায় তাদের কাজকর্মও ভিন্ন, তাই বুঝে তাদের রকমারি শিক্ষাও লাগতে পারে; কিন্তু সে হ’ল দ্বিতীয় আশ্রমের বেলায়। এখন আমরা আজকাল-কার প্রথম আশ্রমের, অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষালয়ের, কথা ভাবছি। তাতে ত দেখা গেল, শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে জাতি-ভেদের কোন কথাই নেই; তা হ’লে, যা-কিছু গোল শিক্ষার পাত্র-পাত্রী নিয়ে।

কাজেই প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে এই—আমাদের ছেলেমেয়েরা যে কালটা শিক্ষালয়ে কাটায়, যে সময়ে তাদের চরিত্র তৈরি হ’তে থাকে, তখন তাদের মেলামেশা হওয়া, তাদের মধ্যে ভাবের বিনিময় চলা, তারা পরস্পরকে বিজ্ঞাশিক্ষা সম্বন্ধে সাহায্য করা,—এ ব্যবস্থার পক্ষে বিপক্ষে কি বলবার আছে?

মানবলীলাভূমিতে লীলাময় যে নর-নারী-ভেদ বিধান করেছেন তাতে কতই না আধ্যাত্মিক রস ও শক্তির সঞ্চার

হয়েছে। তার কিছু ভাগ শিক্ষালয়ের মধ্যে এনে ফেললে আপত্তি কি? সেখানে কাজ বলুন, খেলা বলুন, বিজ্ঞাচর্চা বলুন, রসসঞ্চয় বলুন, ছেলেমেয়েরা সে সব মিলে-মিশে করলে উৎসাহ, আনন্দ, সফলতা, কত বেড়ে যেতে পারে, তা কি লগা ক’রে বোঝাতে হবে? তা ছাড়া, এ কথাও সবাই জানেন যে, শিক্ষালয়ের মাটিতে বন্ধুত্বের ফুল বড় সবেশ ফোটে। একে ত ধরাধামের ফুলের মধ্যে এইটেই দেয়া, তাতে আবার বন্ধুত্ব নরনারীর মধ্যে হ’লে তার বাহার বাড়ে বৈ কমে না। শেষে যদি বিবাহ পর্য্যন্ত পৌঁছয়, তবে সহ-শিক্ষিত দম্পতির পক্ষে সহ-ধর্মের উপর গৃহস্থালী পত্তনের সম্ভাবনা বেশী। তা বলাই বাহুল্য; যার ফলে সমাজ উজ্জ্বল ও বংশ উন্নত হবার আশা করা যায়। আর, সেদিকে না গিয়ে, যদি নরনারীর বন্ধুত্ব ঘরের বাইরে ছড়িয়ে থাকে, তাতেও বিশ্বমৈত্রীর পথ খোলস! হ’য়ে স্বদেশ দত্ত হ’তে পারে।

আমার ত মন বলে, সকল দেশ সম্বন্ধে এ কথাগুলি সত্য, —আমাদের দেশেই কি খাটবে না? তবে কেন স্থাবরপন্থীর তরফ থেকে আপত্তির একটা স্তর মানস-কানে আসছে—

“আচ্ছা লোক ত তুমি! ছেলেমেয়েরা শিক্ষালয়ে দ্বিবি ভাব জমাচ্ছে, হয়ত নিজে নিজে বিয়ের ঠিক করছে, মা-বাপের অমুমতি বা পরামর্শের অপেক্ষা নেই, জাত-কুল বিচারের চেষ্টা নেই; প্রাচ্য নারীচরিত্রের, প্রাচীন সমাজ-বীধনের মূলে যা দেওয়ার এই ছবি অমান বদনে দেখিয়ে তুমি চটক লাগাবার ফিকিরে আছ!”

কথার বাঁজে মনে হচ্ছে যেন আপত্তিকারীতে আমাতে সত্যত্বের ও জাতিত্বের আদর্শ নিয়ে একটা ঠোকাঠুকি বেখেছে। তা বেশ। ঠুকে আমি বাহাদুরী নিতে চাই না, তবে ঠোকা ঠোকবার অমুমতি পেতে পারি ত?

সেকালের শাণ্ডিল্য ঋষি, আজ পর্য্যন্ত যার গোষ্ঠী বজায় রয়েছে, আমি তাঁর গোত্রধর হ’য়ে সনাতন বর্ণাশ্রমধর্ম

না মেনে চলতেই পারি নে। আবার একালের যে মর্ষি-হাওয়া-খাওয়ার বা খেলা-মেশার ছতোয় হৈ হৈ করে হিন্দুধর্মকে অন্ধম করে গেছেন, তাঁর বংশধর হয়ে আমি আধুনিক জাতিভেদ প্রথা কেমন করে বরদাস্ত করি?

বর্ণ বলতে ত গায়ের রং নয়, মনের রং, অর্থাৎ চরিত্র বোঝায়; যেখানে সমান মতি-গতির লোক একত্র থাকে, তাকে বলে আশ্রম; যা ধরে রাখে বা এক সঙ্গে বাঁধে, তারই নাম ধর্ম। কাজেই বর্ণাশ্রমধর্ম মানাতে আমি বুঝি—যে আদর্শ, রুচি, ব্যবহার প্রভৃতি নিয়ে জীবন-যাত্রা, সেগুলি যাদের মধ্যে এক-রকমের, তারা বড় সমাজের মধ্যে এক-একটা দল বৈধে থাকা। এটাই যে স্বাভাবিক, স্ববিধেজনক ও সমস্ত সমাজের পক্ষে বলকারক, তা কে অস্বীকার করবে? আর স্পষ্টই ত দেখা যায় যে, সহশিক্ষার দৌলতে এই রকমেরই দল-বান্ধার সুযোগ হবে।

কিন্তু যে জাতিভেদ প্রথা আমাদের স্বাবর সমাজে এখন দাঁড়িয়ে গেছে সেটা কি, না মন-প্রাণ-চরিত্রের যতই মিল থাক না কেন, দৈবাৎ কে কার ঘরে জন্মে ফেলেছে তাই ধরে মানুষকে যাবজ্জীবন আলাদা আলাদা গণ্ডীর মধ্যে আটক রাখা,—কেউ গণ্ডী পার হবার চেষ্টা করেছে কি স্বাবর দলের মধ্যে দে-মার দে-মার শব্দ! যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে এ-ব্যাপার যেমন অশোভন তেমনি অনিষ্টকর,—হিন্দু-সমাজের সকল ক্ষেত্রে ছড়িভঙ্গী অবস্থা তার অকাট্য সাক্ষী দিচ্ছে। ভরসা এই যে, সহশিক্ষাই হোক, আর যে-রকমেরই সং-শিক্ষা হোক, তার চোটে এ পাপ আর টিকছে না।

ওদিকে স্বাবরপন্থী ভেবে সারা যে, পুরুষ-মানুষের সঙ্গে বুদ্ধি ঘণা-মাজা করলে নারীর নারীত্ব, সতীর সতীত্ব ধ্বংস হবে। বিদূষী গাঙ্গী ত প্রাশ্নের উপর প্রশ্ন তুলে উপনিষদের স্বয়িকৈ ঝালাপালা করে তুলেছিলেন; কিন্তু কৈ, তাঁর নারীত্ব বা সতীত্ব সম্বন্ধে নিম্নের কোন কথা পড়িও নি, শুনিও নি। তাতে করে আমার সন্দেহ হয় যে, আমার সহ-যোদ্ধার উতলা হবার আসল কারণ আর কিছুই নয়, সহশিক্ষিতা পন্থী সকল অবস্থায় পতিতে দেবতা মানতে, তাঁর সেবাদাসীগিরি করতে, রাজি নাও হতে পারেন।

চৌপদ দিন রাঁধ' আর বাড়', ছেলের পর ছেলে
ঠেকাও; রসাল বই পড়ে সময় ও স্বভাব নষ্ট কর না;

বেড়িও না; যে “মা” বলতে স্বাবরপন্থী অজ্ঞান, তাই হয়ে থাক—তা, ছেলেপিলেকে মানুষের মত মানুষ করার উপযুক্ত হও না-হও, বাপে খাইয়ে-পিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারে তার চেয়ে বেশী ছেলে হ'তে হ'তে যদি মায়ের শরীর ভাঙে, প্রাণটা যায়, তাতেই বা কি? এ এক চমৎকার সতীত্বের আদর্শ বটে! এটাই যদি কয়েম রাখতে হয়, তাহ'লে আমি হার মেনে বলি, সহশিক্ষা মোটেই চলবে না, যাকে নহ-শিক্ষা বলা যায় এমন কোন হিক্‌মৎ বার করতে হবে।

তবে কি আমাদের মেয়েদের মেম-সাহেব বানিয়ে তুলতে চাই? আরে রাম! শাণ্ডিল্য-আসিত-দেবল-প্রবরস্ত্র যে আমি, আমার নামে শেখা পাশ্চাত্য-পক্ষপাতিতার কলঙ্ক! তা হয় না। আমি ত বলি, পিতামহ ব্যাসদেব থাকতে আমরা আদর্শের খোঁজে বিদেশে-বিহুঁইয়ে ঘুরি কেন? যিনি মহাভারত-ভরা উপদেশ দিয়েছেন, তিনি কি আর সতীত্বের কথা ছেড়ে গেছেন? সে বিষয়ে গঙ্গাদেবীর জবানীতে শুধুন।

গঙ্গাদেবীর রূপ-লাবণ্যে বিমোহিত হয়ে যখন রাজা শান্তনু যুহু-যুধুর বচনে তাঁকে অম্মনয় করতে লাগলেন, তখন গঙ্গাদেবী যা জবাব দিলেন তার বাংলা মর্ম এই—

“মহারাজ! তুমি আমার কামনা করে সম্মানিত করছ বটে, কিন্তু ভগবানের অভিপ্রায়ে কয়টি সন্তান উপযুক্তরূপে ভূমিষ্ঠ করার ভার আমার উপর পড়েছে; কাজেই আনাকে ভেবে-চিন্তে উত্তর দিতে হচ্ছে। তোমার শ্রেষ্ঠ কুলশীলের কারণে তোমাকে আমার সেই সন্তানদের পিতা হবার উপযুক্ত মনে করি, তাই আমি তোমার সহধর্মিণী হয়ে তোমার সঙ্গে থাকব। কিন্তু কখনো যদি তোমার আচরণে সেই আসল উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত হতে দেখি, তবে আমি তোমায় পরিভ্যাগ করব।”

এবং অবশেষে গঙ্গাদেবী সে কারণে রাজাকে ছেড়েও গিয়েছিলেন।

দেখুন দেখি! আমাদের স্বরাসিক পিতামহ কেমন ছোট গল্পছলে সতীকে কত কি ভেবে পতি বরণ করতে হয়, কি ভাবে পতির সঙ্গে ঘর করতে হয়, কি হ'লে পতির সঙ্গে ছাড়তে হয়, সবই পরিষ্কার বলে দিলেন। সহশিক্ষার

সময়ে, বিয়ের আগে থাকতেই, পুরুষ-মহুয়ের বিদ্যের দৌড় কতকটা বুঝে না রাখতে পারলে, কোন আধুনিক সতী কি এ-রকম ক'রে ভাবতে পারবেন, না মাথা উঁচু রেখে মনের ভাব বলতে পারবেন ?

এতক্ষণ আমরা সংস্কৃত বা উৎকৃষ্ট মানুষ ও সমাজের কথা ভেবে চলেছি। এ কথাও ভুললে চলবে না যে, সমাজ যতই সংস্কৃত হোক না কেন, তার মধ্যে মানুষের আদিম প্রাকৃতিক ভাব মাঝে মাঝে ঠেলে উঠবার চেষ্টা করবে, আর যেখানেই উঠবে সেখানে উৎপাত বাধাবে। সমাজ বা নারী সম্বন্ধে যার যে আদর্শই থাক, অস্থানে রিপু-রূপে কামের আবির্ভাব কেউই পছন্দ করেন না। তা বলে করাই বা কি ? বিখ্যাত প্রাশর প্রভৃতি ঋষিরাও ত সে রিপুর হাত এড়াতে পারেন নি। অস্থানকে যথাস্থানে, রিপুকে মিত্রে, পরিণত করাই নরোত্তমের কাজ, সে অভিপ্রায়ে এক-পক্ষে ব্যক্তিগত চিত্তশুদ্ধির, অপর পক্ষে সমাজে চলিত কু-প্রথা বদলের, কি উপায় করা যেতে পারে, তার আলোচনা আজকের বৈঠকে প্রাসঙ্গিক হবে না। তবে সহ-শিক্ষায়ের পক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, যে জায়গায় সারাক্ষণ সন্তান সদালাচন দিয়ে সংস্কৃতির চেষ্টা চলছে, সেখানে প্রাকৃতিক বদ-ভাব উঁকি-ঝুঁকি মারতে পারে, কিন্তু তেড়ে ঢুকে শিং মারবার সুযোগ সহজে পাবে না।

বরং স্থাবরপন্থীর ঘরে-ঘরে যে-সব শিক্ষা চলে, তাতে কাম-রিপু বিলক্ষণ প্রশ্রয় পায়। সাহিত্যিকতার ঠেলায় যেমন, কি খাব, কোথায় খাব, কার হাতে খাব, কি খাব-না, সারা দিনমান পেটেরই ভাবনা ; তেমনি সতীত্বের তাড়ায়, সময় নেই অসময় নেই, স্ত্রীলোকের স্ত্রীত্বের উপর যত ঝোঁক। একদিকে যেমতেই সন্ধ্যা-সন্ধ্যা শশব্যস্ত রাখা হয়—“ওদিকে যাস নি, সেদিকে তাকাস নি, মুখ ঢাক, গা ঢাকা দে,” ইত্যাদি—কিসের এত ভয় ? সোজা কথায় বলতে গেলে, পাছে হতভাগা পুরুষটার মনের বিকার হ'য়ে অনর্থ ঘটে ! অগ্র দিকে মেয়েকে সাজাও-গোজাও, আলতা লাগাও, রূপটান মাখাও, নইলে বিয়ের আগে পাত্রের মন টানতে পারবে না, বিয়ের পর স্বামীর মন রাখতে পারবে না। মনের গরুর কথা কেউ কয় না,—ভাববার দরকারই বোঝে না। এ দলের মানসপটে আঁকা পুরুষ-মনের চেহারাখানা দেখে বলিহারি যাই !

সে যাই হোক, ফলে দাঁড়ায় এই যে, মেয়ে বেচারীকে ছেলেবেলা থেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া হয়—সে কামিনী, কামিনী ভাবে চলাফেরা ছাড়া তার গতি নেই। শেষে, পুরুষের বেলায়, তাকে কাঙ্ক্ষনের সঙ্গে এক কোঠায় ফেলে দিয়ে, ধর্মচারীকে তাকে বিয়ের মত ভরাতে সাবধান করা হয় ! আরও তাম্বব এই যে, কোন কোন সন্ন্যাসী-মহারাজ, যাঁদের স্ত্রীপুরুষ-ভেদের উপর-তলায় বসবাস করার কথা, তাঁরাও এই উপদেশ দেন। প্রকৃতির আদ্যাত্মিককে অপমান করলে অন্ধকার লোকে তলিয়ে যাবার যে ভয়ের কথা উপনিষদে বলা হয়েছে, তার খবর কি এঁরা রাখেন না, না সামাজিক বাঁধগতের বিরুদ্ধে কথা কইতে কুণ্ঠিত হন ?

হায় রে আর্ধ্যাবর্ত ! অবশেষে তোমার এই দশা ? তোমার পবিত্র সীমানার মধ্যেও নর-নারীকে শেখান হয় না যে, পুংলিঙ্গ-স্ত্রীলিঙ্গ ভেদে তাদের জীবনের অর্থের এমন কিছু হেরফের করে না, যথার্থ বংশরক্ষা-কাণ্ডেই তার অবদান, তাইও অর্থনীতি স্বাস্থ্যনীতির নিয়মে সংযত না করলে বিপদ। মহামূল্য মানবজীবনের বাকী অধিকাংশ সম্বন্ধে তাদের মনে রাখা উচিত,—কিন্তু সে কথা কোন অভিভাবকে স্মরণ করিয়ে দেয় ? যে, তারা উভয়ই নারায়ণের তুল্য-অংশ, স্তত্রায় সম-শিক্ষা-দ্বারা সম-দক্ষতা ও সম-অধিকার অর্জন ক'রে, নারায়ণ যে মহোৎসবের আয়োজন করেছেন সেটা হৃস্পন্দ করবার চেষ্টাতেই তাদের সার্থকতা ও পরমানন্দ। এই উদ্দেশ্য সাধনের একটা উপায় মনে ক'রেই আমি উপস্থিত আদর্শ সামনে রেখে সহশিক্ষার পক্ষপাতী।

আজকের পালাটা সাজ করবার আগে আমার সেই কাল্পনিক স্থাবরপন্থীর সঙ্গে বগড়াটা মিটিয়ে নিতে চাই। ভেবে দেখছি, আদর্শ নিয়ে আমাদের মনস্তত্ত্ব আসলে হয় নি, আলাদা রকমে মানুষ হওয়ায় মতান্তর ঘটেছে মাত্র। বিগড়ে-যাওয়া বা বিগড়ে-দেওয়াই স্ত্রী-স্বভাবের লক্ষণ, এ ধারণার মধ্যে যে জীবন কাটায়, সে মেয়েদের গুণদমজাত ক'রে সাবধানে পাহারা দেবার ইচ্ছে না ক'রেই থাকতে পারে না। নারীজাতিকে নিজেদের মতই মানুষ-জ্ঞানে তাদের সঙ্গে কারবার না ক'রতে পেরে সে কি হারিয়েছে, নরনারীর সমকক্ষ মেলা-মেশায় কেমনতর শক্তি-লাভ আনন্দ-লাভ হয়, সে ব্যক্তি তার কি বা জানবে ?

তবে আক্ষেপের বিষয় এইটুকু যে, স্বাবরপন্থী মহাশয় যখন রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে স্বাধীনতা পাবার জন্যে আপস-আপসি করেন, তখন তাঁর এ-খেয়াল হয় না যে, দেশের ছেলেদের কচি বেলায়, যখন তারা সব রকমের ভাব সহজে নিতে পারে, হজম করতে পারে, রক্ত-মাংসে মিশিয়ে ফেলতে পারে, তখন বন্ধ-খাকা শরীর, খাটো-করা মন, ঢাপা-পড়া প্রাণ, নিয়ে তাদের সেই অভাগিনী মা স্বাধীনতার স্বরূপ কেমন ক'রে ঠিক মত চিনিয়ে দেবেন? আসলে ঘটে উঠেটাই। অন্দর-মহলের অন্ধকারে জন্মান' যতকিছু অকারণ ভয়-ভাবনার, অজ্ঞায় বিদেহ ভেদ-বুদ্ধির বীজ তাদের নরম মনে পুঁতে দেওয়া হয়, যেগুলি তাদের বড় বয়সে অবিচার, অসন্তোষ, দলাদলি, বগড়াটে-পণা প্রভৃতি কাঁটাগাছ হ'য়ে দেখা দেয়, যার জালায় আমাদের কোন স্বদেশী অল্পচান-প্রতিষ্ঠান মাথা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে না,—জাতীয় একতা ত দূরের কথা।

এই সব বিষয়ের পিঠে বিষ জুটে দেশে যে বিষ-চক্রের ফটি হয়েছে, সেটা ভেঙে দেবার পক্ষে আমি ত মনে করি সহশিক্ষা একটা মস্ত উপায়। আমরা জানি ব'লেই যাঁরা জানেন না তাঁদের জোর ক'রে আশ্বাস দিতে পারি যে, পরস্পরকে একই রকমের মানুষ ভাবে দেখার থোলা হাওয়ায় বেড়িয়ে যে-সকল নর-নারী একবার আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য উপভোগ ক'রেছেন, তাঁরা কোন প্রলোভনেই আর ভেদ-ঘেরা কোটর-কুঠির বন্ধ বাতাসের মধ্যে ফিরে ঢুকবেন না।

যতখানি বলা হ'ল তাতে আপনাদের সময় নষ্ট হ'য়ে থাকতে পারে; আশা করি যা যা বলা গেল তাতে কারও মনে কষ্ট দেওয়া হয় নি।

*বিখ্যাতকালে নব্য-শিক্ষা-সংগঠন বিবিধ-গ্রন্থ আলোচনা-স্থলে ইহার ইংরেজী অনুবাদ পড়া হয়।

পাশাপাশি

“বনফুল”

১

বসিয়া, শুইয়া, কাগজ পড়িয়া, তাস খেলিয়া, আড্ডা দিয়া, পরচর্চা ও পরনিন্দা করিয়া করিয়া হয়রান হইয়া গেলাম। শাস্তি পাইতেছি না। আসল কারণ অর্থাভাব। আমার যাহা করিবার তাহা করিয়াছি। পরীক্ষা পাস করিয়াছি, বহুস্থানে চাকুরীর জন্য দরখাস্ত দিয়াছি—এমন কি কিছুদিন ইন্সপেক্টরের দালালিও করিয়াছি—কিন্তু কিছু হয় নাই। অবশ্য এখনও অনেক কিছু করার বাকী আছে। ষ্টেশনারি দোকান বা মুদ্রিখানা, অন্ততঃ পক্ষে একটা পান-বিড়র দোকান খুলিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব ভাবি, কিন্তু—আঃ মাছির জালায় অস্থির! যেহি একটু শুইব ঠিক চোখের কোণটিতে আদিয়া বসিবে। এত মাছি আর এত গরম। স্থির হইয়া যে একটু চিন্তা করিব তাহার উপায় নাই। উঠিয়া বসিলাম। এই দাক্ষণ দ্বিগ্রহে ঠায় বসিয়া চিন্তা করাও ত মুশ্বিল! শুইলেই মাছি! হাতে পয়সা থাকিলে মাছি মাঝিবার আরক হিটাইয়া থানিক ক্ষণ স্থির হইয়া চিন্তা করিতাম। আপনারা

হয়ত হাসিতেছেন এবং ভাবিতেছেন “আচ্ছা চিন্তাশীল লোক ত!”

পেটের চিন্তার মত এত সহজ অথচ জটিল চিন্তা আর নাই। দিন-রাত সেই চিন্তাই করিতেছি। আমি চিন্তাশীল নই, চিন্তাগ্রস্ত।

.....ঠিক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতা যাইব। কলিকাতায় গিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখিব। এই পল্লীগ্রামে পড়িয়া থাকাটা কিছু নয়। দোকানই যদি করিতে হয় কলিকাতাই বেশট ফিল্ড! চাকুরীও জটীয়া বাহতে পারে। কিছুই বলা যায় না। এত কাল শুধু ঘরে বসিয়াই দরখাস্ত করিয়াছি। আপিসে আপিসে ঘুরিয়া বেড়াইলে একটা কিছু জটীয়া যাওয়া অসম্ভব নয়।

কলিকাতা যাওয়াই ঠিক।

পরদিন সকালে বাবার রুপার গড়গড়াটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বাধা দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। অর্থ না লইয়া কলিকাতা যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। ‘রুপার গড়গড়া’ শুনিয়া আপনারা ভাবিবেন না যে

আমি কোন জমিদার-তনয়। মোটেই তাহা নয়। বাবা সৌখীন লোক ছিলেন এবং সেই জন্তই সম্ভবতঃ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। গড়গড়া বাঁধা দিমা গোটা-দশেক টাকা মিলিল। হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল। স্ততরাং বাহির হইয়া পড়িলাম।

২

এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় আসিয়া আশ্রয় লইলাম। সম্পর্কটা এতই জটিল যে বিকাশ বাবু আমার ঠিক কি তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। আমার মায়ের বোন-বির খুড়-শাশুড়ীর ভাইপোর পিসতুতো শালার আপন ভায়রাভাই এই বিকাশ বাবু। রীতিমত অন্ধ না কবিলে ঠিক সম্পর্কটি বাহির করা শক্ত। অত হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া প্রথম-সাক্ষাতেই তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “কি ভায়া, চিন্তে পারছ!” ভায়া নিশ্চয়ই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। তথাপি বলিলেন, “অনেক দিন পরে কি না! তাই একটু—মানে—বীশবেড়ে থেকে আসছেন বুঝি?”

বুঝিলাম বংশবাটিকাতেও ইহাদের বংশের কেহ আছেন। বলিলাম, “নাঃ চিনতে পার নি দেখছি। চেনবার কথাও নয়। আসছি আমি বাঁকুড়া থেকে। মানে বাঁকুড়ারও ইনটরিয়ারে থাকি আমরা। আমি হলাম গিয়ে তোমাদের” বলিয়া মায়ের নিকট হইতে সম্পর্কের যে ফরমুলাটা মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিলাম তাহা বলিয়া গেলাম এবং শেষকালে বলিলাম, “তুমি হ’লে গিয়ে আমাদের হেমন্তের ভায়রাভাই।” আপন লোক সব ক’লকাতার গলি-ঘুঁজিতে পড়ে আছ—দেখাশোনা আর হয়ে ওঠে না। এবার মনে করলাম যাই একটু বিকাশ-ভায়ার সঙ্গে দেখা করি আসি।”

ফুলীর মস্তকস্তিত আমার বিবর্ণ ট্রাক এবং মলিন বিছানাপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিকাশ বাবু বলিলেন, “থাকুবেন নাকি এখানে?”

“বেশী দিন নয়—দু-চার দিন!”

“ও!”

ফুলী বিছানাপত্র নামাইয়া পয়সা লইয়া চলিয়া গেল।

একটু পরে দেখিলাম বিকাশভায়ার ষাণ্ডা-দাণ্ডা সারিয়া পোষাক পরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সৈধ্য অবস্থা বেশী ক্ষণ টিকিল না। নানা আকৃতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। কেহ বলে, “লজ্জেন্স দাও!” কেহ বলে, “ঘুড়ি চাই!” কেহ কিছু না বলিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল। আমার কর্ণমূলে একটি আঁচিল ছিল—তাহা লইয়া কেহ কেহ ভারি খুশী হইয়া উঠিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলেরাই শুধু জমাইতে পারে!

...বাহির হইয়া পড়িতে হইল।

৩

তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলাম—অধ্যয়ন উপলক্ষে। এখন ঘুরিয়া দেখিলাম আমার পরিচিত এক জনও নাই। সহপাঠীগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অধ্যাপকেরা সব নতুন লোক। যে মেসে পূর্বে থাকিতাম তাহা এখন “ভাইং রিনিং” হইয়াছে। আমাকে কেহ চিনিলা না—আমিও কাহাকেও চিনিলাম না। ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় বিকাশভায়ার বাসায় ফিরিয়া আসিতে হইল। উপযুপরি তিন দিন এই রূপে কাটিল। বিকাশ বাবুর সহিত একটু দেখা হয় সকালে। সমস্ত সকালটা তিনি তাড়াহুড়া করিতে থাকেন, যেন ‘লেট’ না হইয়া যায়। নিজেই গামছা লইয়া সকালে বাহির হইয়া যান—বাজার করিয়া ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ফিরিয়া আসেন। বাজারটা রাখিয়াই তেল মাখিতে বসিয়া যান। কোন রকমে গায়ে মাখায় তেল চাপড়াইয়া কলতলায় স্নান করিতে করিতেই গৃহীককে জ্বকুম দেন, “ভাত বাড়। ওগো শুনছ—লেট হয়ে যাবে—পোনে নটা হ’ল—যেতেও ত আবার খানিক ক্ষণ লাগবে—” তাহার পরই উর্জ্জ্বাসে নাকে-মুখে গুঁজিয়া তাড়াহুড়া বাহির হইয়া পড়েন। ক্ষেরেন কোন দিন রাত্রি দশটা, কোন দিন এগারটা। স্ততরাং বিকাশ বাবুর সহিত আলাপ বেশী ক্ষণ জমাইবার অবসরই পাই না। ভাবি—“কাজের মানুষ!” বিকাশভায়াকে দেখিয়া হিংসা হয়। কেমন হৃদয় রোজ আপিসে যায়, সারাদিন কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে—রাত্রে আরামে ঘুমায়। বিকাশভায়ার

শরণাপন্ন হইলে কেমন হয়? চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই একটা চাকরি ও আমাকে জুটাইয়া দিতে পারে।

৪

পরদিন সন্ধ্যা লইলাম।

ঠিক যখন সে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতেছে তখন বলিলাম, “ভায়, আমিও তোমার সঙ্গে একটু বেরুবো।”

“আমার সঙ্গে? কেন?”

“একটা কথা ছিল। মা—”

“তাহলে আছেন। দেরি করবেন না—আমার ‘লেট’ হয়ে যাচ্ছে। দেরি হয়ে গেলে সে ব্যাটা এসে পড়বে—”

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথে যাইতে যাইতে বিকাশ বাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দরকারটা কি?”

“অথাৎ—” কি করিয়া কথাটা বলিব জাবিতে লাগিলাম।

“টাকাকড়ি আমি ধার দিতে পারব না,—সেটা আগেই জানিয়ে রাখছি।”

“না—না, টাকাকড়ি চাই না। আচ্ছা, চল ট্রামেই বলব এখন!”

“ট্রামে ত আমি যাব না। আমি হেঁটে যাব।”

“বেশ ত! চল আমিও হেঁটে যাই। কত দূর?”

“ইডেন গার্ডেন?”

“ইডেন গার্ডেনে আপিস? কিসের আপিস?”

“আপিস কে বললে আপনাকে!” বলিয়া বিকাশ বাবু মহাশয় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“তবে?”

“আরে রাম—আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিসে যাই?”

“কোথা যাও, তাহলে?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিকাশ বাবু বলিলেন, “পালিয়ে যাই!”

নিরীক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

বিকাশ বাবু বলিয়া চলিলেন, “বাবা কিছু টাকা fixed deposit রেখে গিয়েছিলেন—তারই ৪০০ হ্রদ থেকে গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তিন বছর অবিরাম চেষ্টা করেও চাকরি জোটাতে পারি নি। অথচ এম. এ-তে ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিলাম! চলুন—‘লেট’ হয়ে যাচ্ছে—সে ব্যাটা এসে পড়লে বেঞ্চটা আর পাব না!”

উভয়ে আবার খানিক ক্ষণ নীরবে পথ অভিবাহন করিলাম। বিকাশবাবু আবার বলিলেন, “বাড়িতে কথাটা ফাঁস করে দেবেন না যেন! বউ জানে আমি কোন বড় আপিসে বিনা-মাইনেতে ‘অ্যাপ্রেন্টিসি’ করছি। কিছুদিন পরে মাইনে হবে। তাই তাড়াতাড়ি রোজ ভাত রেখে দেয়!”

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি। আবার বিকাশ বাবু বলিলেন, “পালিয়ে আসি। বুঝলেন না? বাড়িতে ওই একপাল ছেলে নিয়ে সারাদিন বসে থাকা অসহ্য! সারা ক্ষণ ওদের বায়না শেগেই আছে! বাঁশী কিনে দাও, লজেন্স দাও—পুতুল দাও! পাশের বাড়ির ছেলের লাল জামা হয়েছে সেই রকম জামা করে দাও! গিঞ্জীরও নানা রকম আবদার আছে!—সরে পড়ি! বুঝলেন না!”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

আবার বিকাশবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাড়িতে থাকলেই গোলমাল। বুঝলেন না! সেদিন রাত্রে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটার পড়ে গিয়ে মাথা ছেঁচে গেছে। নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল প্রচুর। বাড়িতে থাকলে হৈ হৈ করে একটা ডাক্তার-কাক্তার ডাকতে হ’ত ধার করেও! ছিলাম না—নিশ্চয়! চলুন একটু পা চালিয়ে—ইডেন গার্ডেনে গাড়ের চায়র একটা বেঞ্চি আছে—সেইটেতে গিয়ে শুয়ে-বসে সারাদিনটা—বুঝলেন—‘লেট’ হয়ে গেলে আবার আর এক ব্যাটা এসে সেটা দখল করে—বুঝলেন!”

পাশাপাশি দুই জনে জ্ঞতবেগে হাঁটিয়া চলিয়াছি।

ইডেন গার্ডেনের খালি বেঞ্চটা না হাতছাড়া হইয়া যায়!



রাজহংস—শ্রীমঙ্গলীকান্ত দাস প্রণীত। প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, মূল্য দেড় টাকা, পৃঃ ৩৮।

এই কবিতার বইখানি চারটি অংশে বিভক্ত। হিমালয় অংশে বারে, নিবর্গিণিতে তিন, অরণ্যপ্রান্তরে তিন এবং আকাশ-সাগরে একটি মাত্র কবিতা মুদ্রিত হয়েছে। সংখ্যাহিসেবে না হলেও ভাব ও ভাষার দিক থেকে পূর্বোক্ত বিভাগে হস্ত। এই উনিশটি ছাড়া উৎসর্গটিও কবিতা।

বিরোধের কলে একাধিক কবির কবিতার রস স্তুরিয়ে গেলেও অস্ত্রান্ত অনেক কবির শক্তি ক্ষয় হয় না; বিশেষতঃ যদি সে শক্তির প্রকাশে নূতনত্ব ও কৃতিত্বের দাবি থাকে। নূতনত্ব অর্থে অভিনবত্ব এবং কৃতিত্ব অর্থে মহত্ব না ধরে মঙ্গলীকান্তের দাবি দুই দফায় পেশ করা যায়, ভাব এবং ভাষায়। ভাবকেই সমালোচক গ্রাস্থ্য দিচ্ছেন, কারণ তাঁর বিশ্বাস যে ভাবের বৈশিষ্ট্যই এই পুস্তকের ছন্দোবৈচিত্র্যকে রূপান্তরিত করেছে। যে ভাবটি পুস্তিকার প্রত্যেক কবিতার মধ্যে ওতপ্রোত রয়েছে তাকে পৌরুষ বলা চলে। মঙ্গলীকান্তের পৌরুষ প্রতিবাদের, তার সংস্থান প্রধানতঃ প্রতিক্রিয়ার। ক্রুরিমত, অস্ত্রায়, মিথ্যাচার, বিশেষতঃ কামবিশ্রীক এবং চঞ্চলগতি নবপুংগবাধির উদ্ভেদজন্য প্রক্ষেপে সঙ্কল মাহুয়ই আজ জর্জরিত। তাঁদের মধ্যে কেহ বা ব্যাধির অস্তিত্ব বীকার করেই মুক্তি পেতে চান, আবার কেহ কেহ তাহার বিপক্ষে উচ্চকণ্ঠে তাঁর প্রতিবাদ জানান। মায় দু-এক জন প্রতিভাশালী কবি নতুন-পুরাতনের দ্বন্দের নিষ্পত্তি করেন তাঁদের কাজকলায় কৃণলতায়। কবি মঙ্গলীকান্তের মনোভাব লক্ষ্য করলে মনে হয় যে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ। অস্ত্রভাবে বলা চলে যে তাঁর প্রতিবাদ সর্দর্ভক নয়, এবং তাঁর কবি-প্রতিভা এই চিরন্তন বিরোধকে সমাধিত করতে সমর্থ হয় নি। তৎসঙ্গেও সত্যের খাতিরে স্বীকার করতেই হলে যে মঙ্গলীকান্তের প্রতিবাদের মূলে রয়েছে সহজ ও স্বাভাবিক জীবনবোধের আশ্রিত গোটাচক্রে মূল্য। ঠিক এই কারণেই মঙ্গলীকান্তের বিজ্ঞপায়ক কবিতা জনপ্রিয়। কিন্তু রাজহংসে তিনি নিঃসংশয়ী নন—তাঁর বিশ্বাস আজ উলমল করছে। “রাজহংস” ও “দুই মেরু” নামক দুটি কবিতা পাঠে প্রতীতি জন্মায় যে মঙ্গলীকান্ত দমনাতী হয়েই বিরোধের সমাধান করতে পারছেন না এবং তাঁর চিন্তা নিত্যকাল আধুনিক রকমেই গঠিত। তাঁর মংশর যে-পরিমাণে তাঁর বিজ্ঞপের ক্ষমত কমাচ্ছে ঠিক সেই পরিমাণেই তাঁর আধুনিকত্বকে প্রকট করছে। এই প্রকার মনোভাব নিয়ে তিনি কেমন করে চাবুক চালবেন ভেবে পাওয়া যায় না। আজ তিনি দুই মেরুর অধিবাসী। তাই রাজহংসের কণ্ঠে দুটি শব্দের পরিচয় মেলে, বাদের সময়ে হুকুমারচিত্র পাঠক-পাঠিক তৃপ্তি পাবার বাসন: পোষণ করেন। সে বাই হোক, মঙ্গলীকান্তের প্রতিবাদে সহ্যই না থাকলেও সংহারের ক্ষমতা আছে—তাতে দম্ত আছে, তবু সেটি তেজীয়ানের, অতএব কবিতার ভাবে দোষ বর্জ্য নয়। রাজহংসের পুস্তকালী চাঁৎকার মেয়েলী অভিমানের অপেক্ষা বেশী উপভোগ্য। সমালোচকের কাছে মর্দান। কর্ণশ আওরগীরের মূল্য নাকিহরের চেয়ে বেশী।

অতএব মঙ্গলীকান্তের আঙ্গিক ধানিকট: নূতন ধরণের হতে বাধ্য। অনেক অপরিজ্ঞেয় শব্দ তাঁর কবিতার স্থান পেয়েছে এবং স্থানের শোভারূপিক করেছে। ৮৭ পৃষ্ঠার মধ্যে ছন্দের তথাকথিত মিল নেই। তবু সবগুলি রচনাই কবিতা—অর্থাৎ গল্প কবিতা নয়, ছন্দোময় গল্পও নয়। তার প্রমাণ পাঠে। তার আঙ্গিক হ'ল প্রধানতঃ প্রত্যেক লাইনের অভ্যন্তরায় মিলে—যে লাইন আবার এক একটি সম্পূর্ণ বাক্য। বাক্যপ্রধান কবিতার স্বাভাবিক স্বাক্ষর গদ্যের দিকে—অতএব সেই স্বাক্ষর কাটাবার জন্য পাঠকের কানে আত্মপ্রসারণ মিলের স্বর সর্পদা পৌছে দিতে হবে, অবশ্য যদি অন্তের মিলকে কোনো কারণে বাতিল করা হয়। বলা বাহুল্য, এই মিল দার্শনিক। মঙ্গলীকান্ত অক্ষর-বৃত্ত ছন্দে পূর্বোক্ত উপায়ের তাঁর রচনাকে গল্প কবিতা এবং কাব্য-গল্প থেকে বীচিয়েছেন এবং অভিনবত্ব না হলেও স্বকীয়ত্ব অর্জন করেছেন। সমালোচকের মতে এই প্রকার মুক্তছন্দের নটিকার গুণ আছে এবং কাব্য-নাট্যে তাঁর যথেষ্ট সমাদর সম্ভব। মারাত্মক ছন্দের নমুনায় সমালোচক তৃপ্তি পান নি।

বিরোধশব্দমুখ পাঠক এবং বুদ্ধিহারা সম্প্রদায়, উভয়েই মঙ্গলীকান্তের কবিতাশক্তি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন। বিজ্ঞপ ভিন্ন অল্প রসের অবতারণা করতেও যে তিনি সমর্থ এই তৎসংবাদটি রাজহংসের পুস্তককণ্ঠে আজ প্রচারিত হল।

শ্রীধ্বজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

পুরঞ্জন—মহাকবি শেলীর অনুসরণে। শ্রীমলিনীনাথ দাশ গুপ্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত। মূল্য এক টাকা চারি আন মাত্র।

ইংরেজ কবি শেলির ‘প্রমিথিডাস্ আনবাউণ্ড’ নামক কাব্যের অনুবাদ। লেখক ভূমিকায় কাব্যান্তের ভ্রম ও অর্থ বুঝাইতে চাইয়াছেন। অনুবাদ হঠাৎ হয় নাই; অবশ্য শেলির ভাষান্তর সহজ নহে—কবির অনুবাদ কবির দ্বারাই সম্ভব, তাপাি এইরূপ অনুবাদের চেষ্ঠার মূল্য আছে, এবং লেখক যে এই গ্রন্থমাধ্য কণ্ঠে ত্রুটি ইহ্যাছেন ইহা তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয়। বহু স্থানে ছন্দোবদ্ধ গদ্য ইহ্যাছে। পুস্তকে বর্ণাশুদ্ধি প্রচুর; টীকাগুলি প্রয়োজনমত আরও সংক্ষেপ কর যাইত বলিয়: মন হয়।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

মানুষের গান—শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাবুদা লক্ষী প্রেস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। দাম পাঁচ আন।

এখানি কবিতার বই। কোন কোন স্থানে ভাবাবেগ থাকিলেও ছন্দের ভেজ না থাকার প্রাণ আয় নাই। এই ধরণের বই

পাকা হাত ছাড়া লেখা চলে না। সমগ্র কবিতার মধ্যেই কাজী নজরুলের ভাষা, চিন্তা ও ভঙ্গীর ছাপ আছে। অস্তুর প্রতি ভক্তি থাকিলেও অনুকরণের দ্বারা নিজের শক্তি ক্ষুণ্ণ হয়। এই গ্রন্থ সেই শ্রেণীর।

শ্রীশৈলীশ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

রক্তের টান—শ্রীঅরবিন্দ দত্ত প্রণীত। প্রকাশক পি, সি, সরকার এণ্ড কোং লি., কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় ধারাবাহিকরূপে পূর্বে প্রকাশিত অভ্যন্তরমূলি ধরণের উপস্থাপন। এষ্টটিতে বিশেষ কোন চরিত্র-বৈচিত্র্য, ক্রমবিকাশ, লিপিকুশলতা বা বর্ণনাত্মক কিছুই নাই। লেখাও সর্বত্র সমান নহে। মোটের উপর উপস্থাপিত পড়িয়া কোনরূপ তৃপ্তি পাই নাই।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

প্রেম ও প্রয়োজন—উপস্থাপন। লেখক শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ২৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য আড়াই টাকা।

ভারতশঙ্কর বাবুর চিত্রের ওপাদান বাস্তব জীবন। তাঁহার স্ত্রী চরিত্রগুলি অনেক সময়েই এরূপ স্বতঃস্ফূর্ত যে মনে হয় যেন ইহাদিগকে চিত্রিত করিতে শিল্পীর লেশমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই, যেন তাঁহারা আপন প্রয়োজনে আশ্রয় দিয়া দিয়াছে। বর্তমানে বাংলা গল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এরূপ ক্ষমতাবান শিল্পী খুব বেশী নাই।

“প্রেম ও প্রয়োজন”র অধিকাংশ চরিত্রই বাস্তবতার এই বিশেষত্ব রক্ষা করিয়াছে। বলিবার ভঙ্গিও অভ্যস্ত সহজ এবং সতেজ।

কড়ি গাঙ্গুলী এবং রমার চরিত্র-চিত্রণে লেখক অসামান্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এক জন বহু প্রকার অবস্থার বহু প্রকার বাক্য দ্বারা, এবং গুণ জন প্রায় নীচের শুধু চালচলনের মধ্য দিয়া নিজে নিজ চরিত্র পূর্ণরূপে ফুটাইয় তুলিয়াছে। সঞ্জীব এবং নলিনীর মধ্যে অসাধারণত্ব বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু সঞ্জীবের মাতা অসাধারণ। সংস্কারের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ করিয়া ইহাকে গভীর দুঃখ সহ্য করিতে হইয়াছে। শ্রীধান মেয়েকে সংস্কারের মধ্যে চটাই স্থান দিতে তাঁহার সংস্কারে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু এই বুদ্ধিমত্তা নারী পুত্রের জন্ত সংস্কার তুলিয়া সন্দের পথে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ তাঁহার আশ্রয় ছিল। পুত্রের অনুরোধে তিনি সংস্কার ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু জীবন থাকিতে পারেন নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার নির্দেশমত তাঁহার মৃতদেহ চণ্ডালের সাহায্যে দাহ করা হইয়াছিল। তিনি মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন, “জীবন থাকতে ত সংস্কার ত্যাগ করতে পারলাম না, মরে সেই অনুরোধে রাখা।”

বইখানির শেষের অধ্যায় মেলাড্রাম্যাটিক হইয়াছে এবং সেজন্ত ভাষাও কবিত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

রামকৃষ্ণের কথা ও গল্প—ধারী প্রেমধনানন্দ প্রণীত। উদ্বোধন কাব্যালয়, ১ নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

গ্রন্থকার স্মৃচনার বলিতেছেন—“রামকৃষ্ণ পরমহংস দে দেশে জন্মগ্রহণ করছিলেন, সে দেশের ছেলোমেয়েদের জন্ত, তাঁর অনুয়া উপদেশের

কয়েকটি একত্রে প্রকাশিত হ'ল। আজকাল অনেকের মুখেই এসব গল্প শুনে পাওয়া যায়। আমাদের ধর্মপুস্তকে এবং প্রাচীনদের মুখে, রামকৃষ্ণের অনেক গল্প শুনে পাওয়া যায়।” “ধর্মপুস্তকে” বর্ণিত এবং ‘প্রাচীনদের মুখে’ শোনা গল্প পরমহংসদের উপদেশসম্মিলে ব্যবহার করিয়াছিলেন, অথবা গল্পগুলি তাঁহার মৌলিক রচনা, সে কথা ছেলে-মেয়েদের জন্ত পুস্তকে বলিলে শোভন হইত না কি? তাঁহার জীবনকথা-আলোচনার গ্রন্থকার বলিতেছেন—“সকল মেয়ের মধ্যেই রামকৃষ্ণ মা-কালীকে দেখতেন। ভাল মেয়ের মধ্যেও মা, খারাপ মেয়ের মধ্যেও মা। সারদামণিকেও তিনি মা-কালীর মত দেখতেন।”—সারদামণি ভাল মেয়ে কি খারাপ মেয়ে? শিশুসাহিত্য রচনার সতর্কতা প্রয়োজন। এ সব সামান্য ক্রটি সত্ত্বেও পুস্তকখানি উপভোগ্য।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

বর্ষবাণী—জাহান-আরা চৌধুরী কণ্ঠক সম্পাদিত ও আলতাফ চৌধুরী কণ্ঠক কলিকাতা, ১ নং কৃপার স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রধানতঃ ছোটগল্প, নাটক, কবিতা প্রভৃতি রস-রচনাই এই বাণী সংগ্রহ-গ্রন্থখানিতে স্থান পাইয়াছে। বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য কোনও রচনা না থাকিলেও মোটের উপর অধিকাংশই সুখপাঠ্য। কতকগুলি খেলে: সম্ভারের লেখাও অবশ্য আছে। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ বিশী ও জগদ্বন-বৌদ্ধ শিল্পী অনাগারিক গোবিন্দের অঙ্কিত বহুবর্ণ চিত্রাবলীতে বহির্ধানি সমৃদ্ধ হইয়াছে।

“সম্পাদক” ও প্রকাশকের নিবেদন” সমাচোপযোগী ও প্রশিধান-যোগ্য।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

প্রেমভোর—শ্রীকর্ণীন্দ্রকৃষ্ণ বসু, এম-বি, বি-এল প্রণীত এবং তৎকর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

এখানি কবিতার বই। মুখবন্ধে গ্রন্থকার জানাইয়া রাখিয়াছেন, ইহা উদভ্রান্ত প্রেমিকের প্রণয়কথা ও বিরহকাণ্ড। রচয়িতা ‘দারাহার’। গ্লোক-রূপ ধারণ করিলেও শোক—বিশেষতঃ উদভ্রান্ত-শোক—সকল সময় সমালোচনা নহে। কেবল পাঠকবর্ণের অবগতির জন্ত দুই-চারি ছত্র উদ্ধৃত হইল। যথ,

নাই যে অভিমান,

মিশিয়ে আছে পঞ্চভূতে ‘ক্ষেত্র-ক্ষেত্র’ জ্ঞান।

অথবা

গুণে পেছ মা'র কাছে কণীপ্রেমহার...

ফণী আট, ফণী ফুল খুঁজে পাই না আশি।

জালককে সম্বোধন করিয়া ‘প্রেমভোর’-লেখক ‘প্রেমভোরার’ নামক কবিতায় বলিতেছেন,

হলই বা ভাই, তোমার সাথে নিতা আড়াআড়ি,

তাই বলে কি প্রেম দিবে না?

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

চণ্ডীদাসের দেশ ও কালের লিখিত প্রমাণ

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

বড়ু চণ্ডীদাস কোথায় বাসলীচরণ বন্দিয়া কবে রাধাকৃষ্ণ-লীলাগীতি গাহিয়াছিলেন? সে দেশে নিশ্চয় বাসলী ছিলেন, তাহার গীতের রসজ্ঞ শ্রোতাও ছিলেন। কোন্ দেশের ভাষায় সে সব গীত রচিত হইয়াছিল? যে দেশে উৎকৃষ্ট গায়ক জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশে গীতবাত্তের চর্চাও থাকে, তাহার অন্তে তাহার রচিত গীত বহুকাল প্রচারিত থাকে। সে দেশে যাতায়াতে অস্ববিধা থাকিলে সে কবির গীত সে দেশেই প্রচারিত থাকে, দূরদেশে প্রচারিত হইতে বহুকাল লাগে, নূতন দেশে গীতের কিছু কিছু রূপান্তরও ঘটে। মল্লভূমের ইতিহাসে দেখিতেছি, চতুর্দশ শৃঙ্খল-শতাব্দে বিষ্ণুপুরে গীতবাত্তের রীতিমত চর্চা চলিয়াছিল। সে বিষ্ণুপুরেই বড়ু চণ্ডীদাসের গীতিকাব্যের পুথী আবিস্কৃত হইয়াছে। দুইখানা খাতাদৃষ্টে আরও জানা গিয়াছে, সে বিষ্ণুপুরে শত বৎসর পূর্বেও বড়ুর কয়েকটা গীত কলাবতেরা শিষ্যদিগকে শিখাইতেন। ছাতনায় বাসলী, বিষ্ণুপুরে চণ্ডীদাসের গীতিকাব্যের আবিষ্কার, বিষ্ণুপুরে শত বৎসর পূর্বেও কয়েকটা গীতের প্রচলন, ছাতনায় চণ্ডী-চরিতাদি গ্রন্থপ্রণয়ন, এই সকল যোগ আকস্মিক হইতে পারে না। স্বর্ণরেখা নদীর বালিতে সোনা পাওয়া যায়, নানোদরের বালিতে পাওয়া যায় না।

চণ্ডীদাস যেমন-তেমন গায়ক ছিলেন না। হৃদয় মিথিলায় তাহার খ্যাতি পৌছিয়াছিল। চৈতন্যদেবের সময় হইতে অনেক বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের বন্দনা করিয়াছেন। আর যে কত কবি গুরুর নামে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। লোকে এমন গুরুর চরিত সহজে বিশ্বস্ত হয় না। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, রামীর সহিত চণ্ডীদাসের মিলনের জল্পনা সোনায়ে সোহাগা হইয়াছিল।

তিনি কোন্ দেশ কবে ধন্য করিয়াছিলেন? ইহাই প্রশ্ন। ছাতনায় পানকয়েক পুথী পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই প্রশ্নের উত্তর আছে, চণ্ডীদাস হামীর-উত্তর রায়ের রাজত্বকালে

ছাতনায় বাসলীর সেবক ছিলেন। এখানে সে সকল পুথীর অল্পখন্ড বিবরণ দিতেছি।

(১) পদ্মলোচন-শর্মার রচিত সংস্কৃত “বাসলীমাহাত্ম্য”। রচনা-শক ১৩৮৭, ইং ১৪৬৫ সাল। বাসলীর মহিমা-কীর্তন এই পুথীর উদ্দেশ্য। প্রসঙ্গক্রমে চণ্ডীদাসের নাম ও পরিচয় আছে। (সন ১৩৩৩ সালের ফাল্গুনের “প্রবাসী” স্তব্ধব্য।)

(২) উদয়-সেন-রচিত সংস্কৃত “চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্”। রচনা-শক ১৫৭৫, ইং ১৬৫৩ সাল। এই পুথীর একখানি পাতা পাওয়া গিয়াছে। গত চৈত্র মাসে ছাতনায় রামতারক-কবিরাজের বহি পাইয়াছি। তাহাতে আর এক পাতার নকল আছে। সে পাতায় একরে বাসলী, হামীর-উত্তর, দেবীদাস ও চণ্ডীদাসের উল্লেখ আছে। চণ্ডীদাসের চরিত-বর্ণন “চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্” পুথীর উদ্দেশ্য। কবিরাজের বহির বৃত্তান্ত পরে লিখিতেছি।

(৩) কৃষ্ণ-সেন-রচিত “বাসলী ও চণ্ডীদাস”। উদয়-সেনের পুথীর বঙ্গানুবাদ। রচনা-শক ১৭৩৫, ইং ১৮১৩ সাল। এই পুথী “প্রবাসী”তে মুদ্রিত হইতেছে।

(৪) কৃষ্ণ-সেন-রচিত “ছাতনায় রাজবংশপরিচয়”। রামতারক-কবিরাজের বহিতে উদ্ধৃত। রচনা-শক আনুমানিক ১৭৪০, ইং ১৮১৮ সাল। এই বংশ-পরিচয় আগামী মাসে আলোচিত হইবে। ইহাতে শক আছে।

(৫) রাধানাথ-দাস-রচিত “বাসলীর বন্দনা”। বাসলীর রূপাবর্ণন এই পুথীর উদ্দেশ্য। ইহাতে চণ্ডীদাসের নাম নাই। কিন্তু দেবীদাসের আছে। এ বিষয় পরে লিখিতেছি। রচনা-শক আনুমানিক ১৭৫০, ইং ১৮২৮ সাল।

১। রামতারক-কবিরাজের বহি
আমিঃ উদয়-সেন-কৃত “চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্” পুথীর মাত্র একখানি পাতা পাইয়াছি। কৃষ্ণ-সেন-কৃত বঙ্গানুবাদের

সহিত মিলাইয়া দেখাযাচ্ছিল। রুক্ষ-সেন উদয়-সেনকে চাড়িয়া যান নাই। আর দুই এক পাতা পাইলে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন বলিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞাতি শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র-কবিরাজের ঔষধের একখানা বহি আছে। তাহাতে কিছু থাকিতে পারে। কিন্তু শ্রীযুত শ্রীশ-সেন মানভূম জেলায় এক গ্রামে কবিরাজি করেন। তিনি বাড়ী না আসিলে বই পাওয়া যাইবে না। গত বৎসর মাঘ মাসে এই কথা হইয়াছিল।

১৭ই ফাল্গুন শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন আমাকে লেখেন, তিনি বইখানি তাহার আর এক জ্ঞাতি শ্রীযুত স্মৃতিধর কবিরাজের নিকট পাইয়াছেন। তিনি গত রাতে বাড়ী আসিয়াছেন। সে বইতে “চণ্ডীদাস-চরিতে”র কিয়দংশ আছে। আর, ছাতনার রাজবংশ-লতা আছে। তিনি পঞ্চলতার নকল পাঠাইয়া দেন। পরে গত ৫ই চৈত্র শ্রীযুত রামাহুজ-করের হাতে বইখানি পাঠাইয়া দিয়া ৮ই চৈত্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই কবিরাজী বইতে উদয়-সেন-রচিত “চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্” পুথীর এক পাতার নকল, রুক্ষ-সেন-রচিত পুথীর প্রথম কয়েক পাতার নকল এবং শক-সম্বলিত রাজবংশ-লতা আছে। আরও বহির অল্পস্বল্প নকল, ভারতী-স্তোত্র ও গীত আছে।

পুস্তকের বিবরণ

এটি পুথী নয়, চম ও বস্ত্র-বদ্ধ বহি। পরিমাণ ৮×৫।
×১। ইঞ্চি। শেষ পৃষ্ঠা ৩৮৫। কাগজ আপীতনৌল,
ফুলসকেপ। প্রথম গৃষ্ঠে লিখিত আছে,

শ্রীশ্রীহরি বহায়
কবিরাজী হাকিমী ডাক্তরী
চিকিত্সার ঔষধের বহী
কবিরাজ শ্রীরামভারত কবিরাজ
সাকিম ছাতনা
৫ই বৈশাখ
১২৭৭ সাল

—

বাহ্যনামে বাস্তবিক নানা রোগের ত্রিবিধ মতে ঔষধের যুক্তি কথ-কালিতে লেখা আছে। শেষের দিকে কতকগুলি রোগনিবারণের আঙ্গিক কবচ আছে। শেষে ‘শ্রীমদুদয়-কবিরাজ’ এই নাম লেখা আছে।

শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ-সেনের নিকট শ্রীমদ্রাম ছাতনা গ্রামে

রুক্ষদাস নামে এক কবিরাজ ছিলেন। তাহার দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ মধুসূদন, কনিষ্ঠ রামভারতক। উভয়েই চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু মধুসূদন হরিভক্ত ও সঙ্গীত-ন-গায়ক ছিলেন। অনেক সময় গানবাজনায় কাটাইতেন। রামভারতক অল্পমান সন ১২৮০ সালে, এবং মধুসূদন সন ১২৯৭ সালে, পরলোক গমন করিয়াছেন।

“চণ্ডীদাস-চরিতে”র কবি রুক্ষ-সেনের চারি পুত্র ছিলেন

(১) গঙ্গানারায়ণ, (২) দর্পনারায়ণ (৩) রঘুনন্দন, (৪) কালাচরণ। দর্পনারায়ণ, মধুসূদন ও রামভারতকের ভগ্নপতি, এবং কালাচরণ ছাতনানিবাসী রাধানাথ-দাসের জামাতা ছিলেন। (এই রাধানাথ-দাস “বাসলীর বন্দনা” লিখিয়াছিলেন)। পিতৃবিয়োগের পর মধুসূদন ও রামভারতক অনেক সময় লখ্যাশোলে ভগ্নপতির বাড়ীতে থাকিতেন। সে সময় এই দুই কবিরাজ লখ্যাশোলের সেনদের বাড়ীর পুথিপত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং নিজেদের বহিতে কিছু কিছু লিখিয়া লইয়াছিলেন। তার পর সে বহি দুই হাত ঘুরিয়া এখন শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র কবিরাজের হাতে আসিয়াছে। ইহার বয়স ৪৮ বৎসর। ইনি বলেন, বহির প্রায় প্রথমার্ধ রামভারতকের, এবং দ্বিতীয়ার্ধ মধুসূদনের হাতের লেখা। মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাত হাতের লেখা আছে। অতএব আমাদের প্রয়োজনীয় অংশ প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। অক্ষর ও বানান দৃষ্টেও এই কাল মনে হয়।

(১) উদয়-সেনের পুথীর নকল।

বহির ২২০ পৃষ্ঠে “ভারতী-স্তোত্র” বাক্যলা দীর্ঘত্রিপদী। ছন্দ ও ভাব দেখিয়া মনে হয় এটি রুক্ষ-সেনের রচিত। এইরূপ স্তোত্র “চণ্ডীদাস-চরিতে”ও আছে। ২২৫, ২২৬, ২২৭ পৃষ্ঠে উদয়-সেনের পুথীর এক পাতার নকল। অন্তঃস্থ সংস্কৃত। বৈশাখের “প্রবাসী”তে টাকায় মুদ্রিত হইয়াছে। দেখা যাইবে, সংস্কৃত শ্লোক ধরিয়া রুক্ষ-সেন লিখিয়াছেন। কিন্তু কিছুই ছাড়েন নাই, কিঞ্চি বাড়াই নাই।

(২) “চণ্ডীদাস-চরিতে”র নকল।

বহির ২৫২ পৃষ্ঠে “বাসলী বিষজ্ঞান” হইতে ২২০ পৃষ্ঠে ‘কহিলেন হররাগী : বড় তুষ্ট হইছ আমি : যাও বৎস এবং

অন্তপুরে।' যে পুখী মূর্তিত হইতেছে, সে পুখী রাজার ছিল। রামতারকের বহিতে সে পুখীর ২ পাতা আছে। কিন্তু অতিরিক্ত আছে।

সন ১৩৩৪ সালের ১৫ই বৈশাখ শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন বাঁহুড়ার এক ডাক্তারকে এক পুখীর নকল দিয়াছিলেন। সে পুখী অতাপি পাওয়া যায় নাই। আমি নকলটি পাইয়াছি। ইহাতে রাজার পুখীর দশ পাতা আছে। অতিরিক্তও আছে। দুই নকলের দুই অতিরিক্ত এক, কেবল একটা নামের ঐক্য নাই। পরে বলিতেছি।

বাসলীদেবী হামীর-উত্তরকে আদেশ করিলেন, তুমি দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে পূজাকর্মে নিযুক্ত কর। রাজা রত্নজার মাঠে ও নিত্যালয়ে চণ্ডীদাস ও রামীর প্রেম-আলাপন জানাইলেন। বাসলী সে কথায় কান দিলেন না। রাজা সংশয় মিটাইতে বলিলেন। ইহার পরে রাজার পুখীতে চণ্ডীদাসের মাছধরার কথার পর কি উপায়ে রামী চণ্ডীদাসকে ভুলাইয়াছিল, সে কথা আছে। দুই নকলে এই উপাখ্যান নাই। তৎপরিবর্তে প্রেম-আলাপনের ছয়টি গীত আছে। (১) রামীর প্রতি চণ্ডীদাসের উক্তি, (২) রাইমণির উক্তি, (৩) রামমণির প্রতি চণ্ডীদাসের উক্তি, (৪) চণ্ডীদাসের প্রতি রামমণির উক্তি, (৫) রোহিণীর প্রতি রামমণির উক্তি, (৬) রামমণির প্রতি রোহিণীর স্তব, এই ছয়টি গীত আছে। চারিটার ভাষা হিন্দী-মিশ্রিত ব্রজবুলি, দুইটার সংস্কৃত-মিশ্রিত, ছন্দে জয়দেবের অদ্বকরণ।* এই সকল

* এখানে দুইটি গীতের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

রামীর প্রতি চণ্ডীদাসের উক্তি। [১ম উক্তি]

অয়ি রজককুঁবরী বর নারী।
অবহঁ শুভ্র বিনয় বাত ইমারি।
ঘো দুঃখ দারুণ দেত বিধাতা।
জগমহ কে নহি সে দুঃখ-জাতা।
চাকু বিমল মুখচন্দ্র চৌহারি।
মমকর নয়ন চকোর পিয়ারী।
নীল-সরোরুহ লোচন ভেরা।
রপটি লেত হরি দিলহী মেরা।

চণ্ডীদাসের প্রতি রামমণির উক্তি। [২য় উক্তি]

শ্রীমুখমুখশারদগুণনেশ বিজাত ঝনঝুধাধারং।
চাতকীজয়মসরমভিসিক্তি নাথ সমোদমধারং।
রসচর-সিক্তি স্তম্ভচরমণ্ডিত হুরসিকরসপরিহাসং।
কামকুঙ্ক মদমস্ত মনস্বিনী খাতি যুভতী হবিলাসং।

গীতে রাসমণি নাম রামমণি হইয়াছে। রামতারকের বহিতে রোহিণী নাম মোহিনী হইয়াছে।

গীতের ছন্দে ও ভাবে পাণ্ডিত্য আছে। আমার মনে হয়, কৃষ্ণ-সেন উদয়-সেনের পুখীতে পালি-গানের স্তবধা না পাইয়া নিজের এক পুখীতে রসজ্ঞতা দেখাইয়াছেন। বিভিন্ন-হাতে চণ্ডীদাস পালি-গানে আসিতে পারিতেন না।

আর দেখিতেছি, রামতারকের ৬ মহেন্দ্র-সেনের মাতৃকা পুখী এক সময়ের নয়। এক হইলে বক্তা ও শ্রোতার নাম একই থাকিত। অতএব মনে হয়, কৃষ্ণ-সেনের রচনার পর এক লেখক রাসমণির নাম রামমণি করিয়াছিলেন, তার পর আর এক লেখক রোহিণীর নাম মোহিনী করিয়াছিলেন। রামতারকের নকল প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বের। ইহার পূর্বে মহেন্দ্র-সেনের নকলের মাতৃকা, এবং তৎপূর্বে কৃষ্ণ-সেনের মূল পুখী রচিত হইয়াছিল।

২। রাধানাথ-দাসের “বাস্তুলীর বন্দনা”।

সন ১৩৩২ সালে আমি ছাতনা হইতে পাঠশালার এক গুরুমশায়ের লিখিত শুভঙ্করী পাটীগণিত ইত্যাদির একখান বড় বই আনিয়াছিলাম। গুরুমশায়ের নাম ক্ষেত্রনাথ-দাস-মজুমদার, বৈজ্ঞ। পুস্তক-সমাপ্তি-কাল সন ১৩০০ ১ বৈশাখ। ইহার শেষে রাধানাথ-দাস-বিরচিত “বাস্তুলীর বন্দনা” আছে। এই বন্দনায় রাধানাথ-দাস একটু আর্থ ভুল করিয়াছেন বটে, কিন্তু পদালোচনের বিরোধী কিছু লেখেন নাই। কেহ কেহ রাধানাথ-দাসের “বাস্তুলী সাহায্য” ও “বাস্তুলীচরিত” নাম করিয়া ছাতনায় চণ্ডীদাসের নিবাসে সন্দেহ করিয়াছেন। আমি রাধানাথের এই এই নামের পুখী পাই নাই। গত চৈত্র মাসে ছাতনার পাঠশালার আর এক গুরুমশায়ের খাতা পাইয়াছি। এই খাতায় পৃষ্ঠাক আছে। ইহার ১০০-১০৪ পৃষ্ঠায় “চৌত্রিশ অক্ষরে ত্রিকৃষ্ণের রূপ-

ধরমমুখাচতি কুমুদিনী চন্দ্রপ্রেমমধুপেরং।

ধরমমুখাচতি জলজিনী মধুপপতঙ্গহপ্রেমং।

ধরমমুখাচতি চাতকী জলধর প্রেমহুধারং।

ধরমমুখাচতি চকোরিণী চন্দ্রহুধামতিসারং।

অনেক কবি রামী চণ্ডীদাসের উক্তি-প্রত্যুক্তির গীত রচিয়াছিলেন। কতকগুলি “চণ্ডীদাসের পদাবলী”তে ছাপা হইয়াছে। কোন কোন পদাবলী-সম্পাদক কতকগুলি রাধাকৃষ্ণের উক্তি-প্রত্যুক্তি মনে করি পদাবলীর অঙ্গীভূত করিয়াছেন।

বর্ণনা,” ১৩০-১৩১ পৃষ্ঠায় “অথ কল্যাণী অষ্টক” (বরাকরের নিকটস্থ সেন পাহাড়ির কল্যাণ-গড়-বাসিনীর), ১৩২-১৩৪ পৃষ্ঠায় “অথ বাসুলীর বন্দনা”। আমরা বালাকালে পাঠশালায় গঙ্গার বন্দনা, গুরুদক্ষিণা, দাতাকর্ণ, ও চাণক্যলোক পড়িয়াছি। দেখিতেছি, ছাত্তনার পাঠশালায় পড়ুয়ারা সে সব না পড়িয়া বাসুলীর বন্দনা পড়িত ও স্বদেশের ইতিহাস শুনিত। খাতাখানির আদি অস্ত ছিন্ন, লিপিকাল পাইলাম না। অক্ষর, শব্দের বানান, বিশেষতঃ শুভকরী* দেখিয়া মনে হয় খাতাখানি ৬০৭০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। ভুই গুরুমশায়ের বন্দনায় একই কথা আছে পুরাতন খাতায় শেষ দিকের বাসলী-বন্দনা একটু অধিক আছে। শুনিয়া,০, রাধানাথ-দাস আর কোন পুথি লেখেন নাই।

“বাসুলীর বন্দনায়” কি আছে দেখি। শুভদিনে শুভকর্ণে কাত্যায়নী হরের বাহনে [বলদের পিঠে] সামন্তভূমে আসিয়া রাজা হামীর-উত্তরকে স্বপ্নে দেখা দেন। ইত্যাদি। তার পর মহিমা প্রকাশ করেন।

(১) সামন্তভূমে ‘বরগী’ উপস্থিত, ‘সভে’ ভাবনা করিতে লাগিল। বাসলী যোগিনী-সঙ্গে লইয়া কারও মাথা, কারও হাত কাটিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। রণক্ষেত্রে তাহার বেসর পড়িয়া গিয়াছিল, রাজা খুজিয়া আনিয়া দেন। [এখানে বরগীকে মারাঠা বর্গী মনে করিলে রাধানাথ-দাসকে কাণ্ডজ্ঞানহীন বলিতে হইবে। কারণ, মারাঠা বর্গী ১৭৫২ সালে আসিয়াছিল। সে সময়ে হামীর-উত্তর ছিলেন না। এখানে পদ্মলোচন দস্ত্যসৈন্যদ্বারা নগর অবরোধ লিখিয়াছেন। বর্গীরা দস্ত্য-সৈন্য বটে। উদয়-সেন মল্লেশ্বর গোপালসিংহের সৈন্য বলিয়াছেন। সেও দস্ত্য-সৈন্য। রাধানাথ ‘উদোর পিণ্ড বৃন্দোর খাড়ে’ চাপাইয়াছেন।]

(২) কৌলিক ‘পূজার’ পুত্রগোকে সন্ন্যাসী হইয়া দেশ-

* একটা অক্ষ আছে.

পূণ শশী পক্ষ সুর গজবাণ।

নবর্ষ নবর্ষ রস বস্ত্র পরমাণ।

ইহার দ্বিতীয়ধর্মের পাতন

১/১, ১/২, ১/৩, ১/৪। এইরূপ চণ্ডীদাস সম্বন্ধে

বিধুর নিকটে বসি নৈজগৎ বাণ।

নবর্ষ নবর্ষ রস গীতপরিমাণ।

১০২৪ শকে ৯৯৬ গীত।

ত্যাগ করিলেন। বাসলীর পূজার বিষয় হইল। ‘সত্ত্বগুণাধিত মহাশক্তি বৃদ্ধ’ দেবীদাস গোপাল লইয়া ‘পশ্চিমালয়ে’ যাইতে-ছিলেন। বাসলী তাহাকে কহিলেন, তুমি আমার পূজা কর। দেবীদাস সম্মত নহেন, প্রসাদ থাইতে পারিবেন না। বাসলী কহিলেন, তুমি আমাকে তোমার কছারুপে পূজা কর, প্রসাদ থাইবে না। [এখনও এই কথা প্রচলিত আছে। পদ্মলোচন লিখিয়াছেন, ঋত্বিক-বংশ বিলুপ্ত হইলে তীর্থ হইতে প্রত্যাবৃত্ত দেবীদাসকে বাসলী পিতা বলিয়া তাহাকে পূজারী হইতে সম্মত করাইয়াছিলেন। উদয়-সেনও সে কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু পূজারী-বংশলোপের কথা লেখেন নাই। রাধানাথের পুথিতে বাসলী চণ্ডীদাসকে পূজা করিতে বলেন নাই। তাহার নামও আসে নাই।]

(৩) এক শাখারী সরোবর-তটে এক বালিকাকে শাখা পরাইয়া তাহার পিতা দেবীদাসের নিকট শাখার দাম চাহিয়াছিল। দেবীদাস বিশ্বাস করেন নাই। তখন বালিকা (বাসলী) জলমধ্য হইতে শাখা-পরা হাত দুখানি দেখাইয়াছিলেন। [এই কাহিনী এখনও প্রচলিত আছে। পদ্মলোচন ও উদয়-সেনও লিখিয়াছেন।]

(৪) অধিকাপতিকে রক্ষা করিতে বাসলী অখারোহণে আগে আগে চলিয়াছিলেন। পথে এক গোয়ালিনীর নিকট দধি খাইয়া রাজা পিতার নিকট দাম লইতে বলিয়াছিলেন। রাজা চিরু দেখিয়া বাসলীর কর্ম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। [রাধানাথের ‘অধিকা-পতি’ কে, বুঝিতে পারিলাম না। রাধানাথ ছাত্তনার নাম বাসুলীয়া, (অপভ্রংশে) বাহুল্যা-নগর বলিয়াছেন। বাসলী, অধিকা; বাসলীনগরের রাজা অধিকা-পতি, এইরূপ অর্থ করিতে হইতেছে। ছাত্তনার তের ক্রোশ দক্ষিণে অধিকানগর। হামীর-উত্তরের রাজা এত দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল কি না, সন্দেহ। সে বাহা হউক, অধিকা-পতি কি বিপদে পড়িয়াছিলেন, কেমনে রক্ষা পাইলেন, রাধানাথ কিছুই লেখেন নাই। পদ্মলোচন লিখিয়াছেন। পরে বলিতেছি।]

(৫) কত দিন পরে বাসলী এক তাতীকে রূপা করিয়াছিলেন। [পদ্মলোচন লিখিয়াছেন, তাতী অপুত্রক ছিল, বাসলীর রূপায় তাহার পুত্র হইয়াছিল। উদয়-সেন লেগেন নাই।]

৬। কত দিনান্তরে সামন্তরাজ মেদিনীপুরে এক স্নেহ ভূপতিক 'ভেটিলেন,' বাসলী স্নেহ ভূপতির বদনে বসিয়া রাজাকে 'খালাস' দেওয়াইলেন। স্নেহ ভূপতি আরও অনেক রাজাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাহারাও মুক্তি পাইল। [পদ্মলোচন লিখিয়াছেন, এক স্নেহ ভূপতি ছাত্তনার রাজা হামীর-উত্তরকে পাশ-বদ্ধ করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, বাসলী রাজাকে রক্ষা করিতে অস্বারোহণে আগে আগে চলিয়াছিলেন। পথে এক গোয়ালিনীর নিকট দুধ পান করিয়াছিলেন। বাসলী রাজাকে পাশমুক্ত করিয়া স্ব-রাজ্যে আনিয়াছিলেন। রাখানাথ এক ঘটনা ভাঙিয়া দুইটা করিয়াছেন, কিন্তু মিলাইতে পারেন নাই। উদয়-সেন কিছু লেখেন নাই।]

রাখানাথ-দাস এই ছয়টি কথা লিখিয়াছেন। বাসলী যাহাকে যাহাকে রূপা করিয়াছিলেন, রাখানাথ তাহাদের প্রতি বাসলীর রূপা বর্ণনা করিয়াছেন। রাখানাথ রূপার প্রমাণও পাইয়াছিলেন। বর্ষে বর্ষে শাখারীয় বংশধর শাখা দিত, গোয়ালিনীর বংশধর দুধ দিয়া খাইত, তাঁতীর বংশধর বস্ত্র আনিত, দেবীদাসের বংশধর পূজা করিত। কবি দেবীদাসের বংশ-পরিচয় দিলে এবং

তাহাতে চণ্ডীদাসের নাম না করিলে সন্দেহের কারণ হইত। কবির বর্ণনায় দেবীদাস গোপাল-ভক্ত বৃদ্ধ। বাসলীর রূপায় দেবীদাস গৃহস্থ হইয়াছিলেন। তিনি বাসলীর প্রসাদ খাইবেন না, কিন্তু তাহার বংশধরেরা খাইবেন, ইহাও বাসলীর আদেশ। এই সব কথা এখনও প্রচলিত আছে। পদ্মলোচনও লিখিয়াছেন। এই ঐক্য এবং অন্ত্যস্ত বিষয়ে ঐক্য হইতে বলিতে পারা যায়, রাখানাথের অস্বীকারিত বিষয়েও ঐক্য ছিল, চণ্ডীদাস দেবীদাসের ভ্রাতা ছিলেন। আর একটু বলিতে পারা যায়, রাখানাথের মতে বাসলী চণ্ডী-দাসকে রূপা করেন নাই।

আর এক বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। পদ্মলোচন, উদয়-সেন, রূপ-সেন, রাখানাথ, এই চারি জনের কেহ কাহারও পুত্রী দেখিয়া লেখেন নাই। যিনি যেমন শুনিয়াছিলেন, তিনি তেমন লিখিয়াছিলেন। অতএব তিন কালের চারি সাক্ষীর তিন জন বাসলী হামীর-উত্তর দেবীদাস ও চণ্ডীদাসের, এবং এক জন বাসলী হামীর-উত্তর ও দেবীদাসের সমবর্তিত শুনিয়াছিলেন। চতুর্থ সাক্ষী চণ্ডীদাসের নাম করেন নাই; ইহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না, চণ্ডীদাস সেদেশে সেকালে ছিলেন না।

ভ্রম-সংশোধন

পূর্ব বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীমদ্রামায় ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত "উদাসীন" কবিতার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ত্রয়োদশ পংক্তি এইরূপ মুদ্রিত হইয়াছিল :-

"একদিন নিজেকে নুতন নুতন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,"

কিন্তু প্রকৃত পাঠ হইবে :-

"একদিন নিজেকে নুতন নুতন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী "

বৈশাখের প্রবাসীতে ১৩৯ পৃষ্ঠায় ভ্রমবশতঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সেনের ছবির নাম শ্রীরামায়ুজ কর ও শ্রীরামায়ুজ করের ছবির নাম শ্রীমহেন্দ্রনাথ সেন বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে।

বৈশাখ সংখ্যায় "পুস্তক-পরিচয়" "রামমোহন রায়ের বিবচিত বেদান্তসার ও রামমোহন রায়ের স্তম্ভপত্রী, প্রার্থনাপত্র, অমৃতান ইত্যাদি" পুস্তক দুইখানির পরিচয় প্রসঙ্গে ঐদেবকুমার দত্ত বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যাপক, এই কথা লেখা হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে তিনি ঢাকা ইন্টারমীডিয়েট কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক।

বর্তমান সংখ্যায় "চণ্ডীদাস-চরিত" ১৩৩ পৃষ্ঠায় (১১) ফুটনোট 'মেদিনীপুর জেলার ঘাটশিলা' মুদ্রিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ঘাটশিলা সিংধুম জেলায়।

জীবনায়ন

শ্রীমণীজলাল বসু

(৩৭)

ভাস্কর রাত্রির আকাশে ছিন্ন কুম্ভমেঘদলের আনাগোনার
অন্ত নাই। নবমীর চন্দ্র এই চঞ্চল মেঘরাজ্যে কক্ষার সমুদ্রে
রূপালী তরীর মত বার-বার ডুবিতেছে, উঠিতেছে, পথ
হারাইতেছে।

উজ্জ্বল আকাশে বায়ুশ্রোত প্রবল কিন্তু নিয়ে ধরণীতে
একটুও বাতাস নাই। গাছগুলি কালো ছায়ায় মত স্থির
দাঁড়াইয়া।

বিছানায় শুইয়া অরুণের ঘুম আসে না। চোখ জ্বালা
করে, মাথা দপ্ দপ্ করে। পক্ষের কাজ-গুঠা প্রাচীন বিবর্ণ
দেওয়ালে চাঁদের পাণ্ডুর আলো মাঝে মাঝে ঝিকমিক
করিয়া ওঠে। কালো ছায়ায় মগ্ন দল নাচিতে নাচিতে চলিয়া
যায়।

ঘুম আসে না। মাঘের পুরাতন কারুকাথময় কালো
গৃহে খাটের এক পাশ হইতে অপর পাশে সে গড়াইয়া যায়,
বার-বার পাশ বদল করে। ঘুম আসে না।

অরুণ ব্যথিত হৃদয়ে প্রার্থনা করে, ঘুম দাও, বিধাতা
ঘুম দাও। মাতার বৃহৎ অয়েল-পেণ্ডিঙের দিকে করুণ নয়নে
চাহিয়া থাকে। চোখ বুজিয়া স্থির হইয়া শেষে, ঘুম
আসে না।

পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি আবার বিকল, বন্ধ হইয়া গিয়াছে।
রাত বোধ হয় দুইটা হইবে। চারিদিক গভীর শুষ্ক,
প্রাণহীন।

তপ্ত শয্যা ত্যাগ করিয়া অরুণ ওঠে। কুড়া হইতে জ্বল
গড়াইয়া যায়। ইলেকট্রিক আলো জ্বলাইয়া কিছু ক্ষণ
ইজিচেয়ারে চূপ করিয়া বসে। ঘড়িগুলি দেখে। সব
শুড়িই বন্ধ। তাহার মাথায় ঘড়ির চাকার মত চিন্তার
স্বাভাবিক পাকইয়া ঘুরিতেছে। এই চিন্তার ঘূর্ণাবর্ত
কিছুতেই থামে না। সে কিছু ভাবিতে চায় না।

দম-দেওয়া কলের চাকার মত চিন্তাগুলি মাথায় এমন ঘোরে
কেন ?

আলো নিবাইয়া অরুণ ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। চেষ্টা
করিলেই ঘুমান যায় না। ইচ্ছা করিলেই ভোলা যায় না ;
চিন্তার শ্রোত ত নিজের ইচ্ছায় থামান যায় না। সে যেন
কোন অদৃশ্য শক্তির হস্তের ক্রীড়নক। সে শক্তি তাহার
দেহমানে এত বেদনা দিয়া কি অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে
চায় ?

অরুণ ঘর হইতে বাহির হইয়া চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায়
আসিয়া দাঁড়াইল। যেন একটা ভূতের বাড়ি। অন্ধকারময়
প্রাঙ্গণ রহস্যময় নয়, ভীতিপ্রদও নয়, প্রাণহীন অন্ধ বিবরের
মত।

ধীরে সে প্রতিমার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।
ঘর তালাবন্ধ, ভিতরে কি মুহূ শব্দ হইতেছে, বোধ হয় ইহরের
দল ঘুরিতেছে।

সে তুলিয়া গিয়াছিল যে প্রতিমা এখন সিমলায়।

এক মাস হইল অজ্ঞেয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ হইয়া
গিয়াছে সিমলাতে।

চাকার মৃত্যুর ঠিক পরেই প্রতিমার বিবাহ দেওয়া
অরুণের ইচ্ছা ছিল না। স্বর্ণময়ীও আপত্তি করিয়াছিলেন।
কিন্তু হেমবাবু বিশেষ তাগাদা দিয়া চিঠি দিলেন। একদিন
তিনি স্বর্ণময়ীকে ভয় দেখাইয়া বলিলেন—তোমার ছেলের
যদি এখন বিয়ে না দাও তাহলে—

স্বর্ণময়ী বাধা দিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, তোমায় আর
বলতে হবে না, আমি যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করছি। হেমবাবুর
প্রথম যৌবনের দু-একটি কীর্তি তাহার মনে পড়িয়া গেল।

প্রতিমাও বিবাহে বিশেষ উৎসাহিত। এ বৎসর
তাহাকে আর পরীক্ষা দিতে হয় না।

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইতেই, অজ্ঞেয়ের বিবাহ

হইয়া গেল। গবর্ণমেন্ট পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে তাহার একটি চাকরি পাইবার সম্ভাবনা দৃঢ় হইল।

অরুণ বি-এ পরীক্ষায় ইতিহাসে ফাষ্ট ক্লাস পাইল। সে কি করিয়া যে ফাষ্ট ক্লাস পাইল তাহা ভাবিয়া সে অবাধ হইয়াছিল।

প্রতিমার কথা ভাবিতে গিয়া উমার কথা অরুণের মনে পড়ে। উমাকে যে ভুলিতে হইবে। তবু তাহার কথা অনিচ্ছাসত্ত্বেও মনে পড়ে।

প্রতিমার বিবাহের দিনগুলিতে নানা কাজের মধ্যে উমাকে সে বড় নিকটে পাইয়াছিল। বিবাহ-বাড়িতে নানা আভাসে, ইজিতে, এ বৎসরের শেষে যে আর একটি বিবাহ আসন্ন, এই কথা সবাই ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিত। উমার নিকট অরুণকে দেখিলেই রসিকা মহিলাগণ এক বিশেষ অর্থপূর্ণ হাস্য মুচকিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেন। অরুণ লঙ্কিত হইয়া উঠিত, উমা ভয়ঙ্কর রাগিয়া যাইত।

প্রতিমার ঘর পার হইয়া বারান্দা দিয়া অরুণ পূর্বের বড় বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

জীবনের এক-একটা ঘটনা স্মৃতির ফলকে যেন আগুনের রেখায় লেখা হইয়া যায়; কোন্ প্রিয়জন একদিন কি কথা বলিয়াছিল, বার-বার সে কথাগুলি কেন মনে আসে?

অজয়-প্রতিমার বিবাহ চুকিয়া গিয়াছে। বাড়ি নিরুপ। বাতাসে ভাঙ্গা লুটি ও নানা তরকারির গন্ধ।

অরুণ ও উমা বারান্দার এক কোণে নিতৃত আসিয়া দাঁড়াইল। কোণে একখানি চেয়ার ছিল।

অরুণ বলিল—ব'স, তুমি ভয়ানক শ্রান্ত, খুব থেটেছ, আজ।

উমা হাসিয়া বলিল—তুমি ব'স, তুমি হচ্ছ এখন কুটুম-বাড়ির লোক, আমি বারান্দায় রেলিং ঠেস দিয়ে বেশ দাঁড়াচ্ছি।

দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইল। হুশীতল রাত্রি। আকাশ তারায় ঝকঝক করিতেছে।

—তুমি তাহলে কাল যাচ্ছ?

—আর কি, বিয়ের হাঙ্গাম ত চূকে গেল।

—আর দু-চার দিন থেকে যাও, ভয়ানক পড়ার ক্ষতি হবে?

—সবেতেই তোমার ঠাট্টা। তুমি যদি বল যে যাই।

উমা চুপ করিয়া রহিল। অরুণ অস্থির করিল, উমা মুখে মুদ্র হাসি খেলিয়া যাইতেছে।

অরুণ আবেগের সহিত উমার হাত ধরিয়া বলিল—শে-উমা, তুমি জান, আমি তোমাকে—

উমা গম্ভীর মুখে হাত টানিয়া লইয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

উমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল—আমি জানি, তুমি বলতে চাও; কিন্তু সে কথা ব'লে কোন লাভ আছে কি? কেন তুমি নিজেকে এমন 'চীপ্' ক'রো?

অরুণ আপনাকে দমন করিতে পারিল না। সারাদিন খাটিয়া তাহার দেহ যেমন শ্রান্ত তাহার মন তেমনি উত্তেজিত। সে একটু রুদ্ধ স্বরে বলিল—ভালবাসা সে কি এত সম্ভব সেটা চীপ্ জিনিষ?

উমা গম্ভীর স্বরে বলিল—ভালবাসা কি আমি বুঝি না তুমিও বোঝ না অরুণ,—তুমি যা ভালবাসা ভাবছ—

—আমি বুঝি কি বুঝি না সে বিচার তোমার করবে হবে না, তুমি চুপ ক'রো।

—কি সেটিমেণ্টাল তুমি।

—হ্যাঁ, সেটিমেণ্টাল! একটা কথাই আশ্রয় নিয়ে কথার আড়াল দিয়ে হৃদয়টাকে তোমরা বাদ দিতে চাও, হৃদয় ব'লে কি কিছু নেই!

অরুণ আবেগের সহিত উমার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত জড়াইয়া ধরিল।

উমা ক্ষোভে হাত টানিয়া লইয়া বলিল—কি যে ক'রো,—আমি মজিকা মজিক নই, বুঝলে।

অরুণ একটু শিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল; তিত্তস্বরে বলিল—সে জানি, মজিকা মজিক তোমার মত হৃদয়হীন নই।

—বেশ! আমার হৃদয় নেই, তোমায় বলছি ত মাঝরাতে তুমি কি আমার সঙ্গে বগড়া করতে এলে—যাও ঘুমোও গে যাও।

—আমায় ক্ষমা কর উমা। আমি কাল চ'লে যাব তোমার কাছ থেকে এমনভাবে বিদায় নিতে চাই না।

—দু-এক দিন থাকই না বাপু।

—না, কাশই ঘাব।

—আচ্ছা, পুজোর ছুটিতে দিল্লীতে এস।

—না, আমি আর আসব না, আমি আর আসতে চাই না।

—কি পাগল ছেলে, কি সেক্টিমেণ্টাল তুমি।

উমা হাসিয়া উঠিল।

—বেশ, আমি সেক্টিমেণ্টাল, তা নিয়ে তুমি রক্ত করতে পার, তোমার বাক্স আর আমি সহিব না।

—অরুণ, লক্ষ্মীটি, কিছু মনে করো না ভাই, আজ আমি বড় ক্লান্ত।

উমার দিকে চাহিয়া অরুণের চোখে জল আসিল। কেন সে উমাকে এমন গভীর ভাবে ভালবাসে। সে ভালবাসা আর সে সহিতে পারিতেছে না, সে ভালবাসার দ্বারে তাহার হৃদয় যে ভাঙিয়া পড়ে। বৃষ্টি চলিয়া যাওয়াই ভাল।

না আমি কিছু মনে করি নি উমা, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। যাও শুতে যাও, গুড্ নাইট।

—তুমিও শুতে যাও। তুমি কি বারান্দায় ঠাঁ করে বসে থাকবে—ঠাণ্ডা রাত।

ভাস্করাত্তির আকাশে কালো মেঘজালের আনাগোনার অস্ত্র নাই। অরুণের মাথায় বিদায়বেলায় উমার কথাগুলি সমুদ্রগামী পানীর ঝাঁকের মত ঘুরিয়া বেড়ায়।

ভুলিতে হইবে উমার কথা, ভুলিতে হইবে। সিমলা ছাড়িবার সময় উমা বলিয়াছিল, au revoir, অরুণ বলিয়াছিল গুড্ বাই।

উমা বিবাহ করিবে না, উমা সেক্টিমেণ্টকে গৃণা করে। ভালবাসাকে উমা বাক্স করে।

উমা বন্ধুত্বের সম্পর্ক রাখিতে চায়, কমরেড হইতে চায়।

কিন্তু অরুণ চায় প্রেম, অরুণ চায় প্রেমিকা, অরুণ খোঁজে লীলাসঙ্গিনী। যে-প্রেম দেহমনকে স্বধারসে স্নিগ্ধ করিবে, যে-প্রেম সকল কামনা অন্তরের সকল তথা মিটাইয়া দিবে, সে-প্রেম যদি না মিলিল, কেন সে মরীচিকার মত আলোয়ার মত উমার সন্ধানে ফিরিবে?

সিমলা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া অরুণ স্থির করিল, উমার সহিত সে আর কোন সম্বন্ধ রাখিবে না।

অন্তরের গভীর প্রেম দিয়া উমার যে কনকপ্রতিমা গড়িয়া তুলিয়াছিল সে মানসী মূর্তি সে ভাঙিয়া ফেলিল। প্রেম-প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে।

বোধ হয় উমার কথাই সত্য। হয়ত সে শুধু যৌবন-বেদনায় কবি-মনের কল্পনায় রঙীন স্বপ্নজাল রচনা করিয়া ভাবিয়াছে, এই প্রেম, এই সত্য।

সে স্বপ্নজাল ছিন্ন হউক। প্রথম-যৌবন-স্বপ্ন টুটিয়া যাক, রাত্রির সজল অন্ধকারের মত মিলাইয়া যাক।

ষ্টেশনে বিদায়ের সময় সে উমাকে বলিতে চাহিয়াছিল, The play is finished রক্ত শেষ হইয়া গেল। বিদায়!

কিন্তু উমার মনে ব্যথা দিয়া সে কিছু বলিতে পারিল না। কেন বলিতে পারে না?

অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, উমা, তুমি যদি কোনদিন জীবনে কাউকে ভালবাস, তখন তুমি বুঝতে পারবে, তুমি আমার হৃদয়ে কি গভীর বেদনা দিয়েছ। সে বেদনার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ, সে বেদনায় আমি ধন্ত, সে বেদনা আমাকে নবজীবনের দ্বারে পৌঁছে দিল।

অরুণ আপন মনে হাসিয়া উঠিল, সত্য সে বড় সেক্টিমেণ্টাল।

বাড়ির পূর্বাংশে চাহিয়া তাহার চোখ জলিতে লাগিল। পূর্বপুরুষদের প্রাচীন প্রিয় উজান আর নাই। শিবপ্রসাদের সকল ঋণ শোধ কারবার জন্ত বাগান ও পুকুর বেচিয়া দিতে হইয়াছে। ব্যারিষ্টার সেন বলিয়াছিলেন, কেবলমাত্র বাড়ির বাগানের অংশ বেচিলেই মটগেজের দেনা শোধ হইতে পারে। অরুণ কিন্তু মৃত কাকার সকল দেনাই শোধ দিতে চায়। সেজন্ত পুকুরের অংশও বেচিতে হইল।

এখন বাগানে আর বৃহৎ প্রাচীন বৃক্ষগুলি নাই; নতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, ভারার বাঁশগুলি সন্ধানের মত আকাশের দিকে উঁচু হইয়া আছে।

ইটের স্তুপের দিকে চাহিয়া অরুণ আর বারান্দায় দাঁড়াইয়া

থাকিতে পারিল না। শিবপ্রসাদ যে-গৃহে শয়ন করিতেন সে-গৃহে আলো জ্বলাইয়া প্রবেশ করিল। তাহার গা কেমন ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। নিঃশব্দে সে ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল। গভীর রাত্রি পৰ্য্যন্ত শিবপ্রসাদ এইরূপ-ভাবে ঘরে বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন।

ঘীরে অরুণ ড্রেসিং টেবিলের সংলগ্ন কাবার্ড খুলিল। দেখিল একটি বড় মনের বোতল ও গেলাস রহিয়াছে। একবার সে ঘরের চারিদিকে চাহিল। বাড়িখানি নিরুন্ম, ঘরের আলো দপ্পন করিতেছে।

দক্ষিণ-ফ্রান্সের আঁক্সারসপূর্ণ রঙীন মদ কাচের গেলাসে কানায় কানায় ঢালিয়া অরুণ কয়েক চুমুকে মদ পাইতে লাগিল। গলা জ্বলিতে লাগিল বটে, কিন্তু বৃকের বাধা যেন কিছু কমিয়া আসিল।

আর এক গেলাস মদ ঢালিবে ভাবিল। কোথায় যেন খসখস শব্দ হইল। বুঝি কাকা চিরপরিচিত চেকের ড্রেসিংগাউন গায়ে জড়াইয়া বারান্দা হইতে ঘরে প্রবেশ করেন। অরুণ তাড়াতাড়ি কাবার্ড বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরের আলো নিবাইল না। অন্ধকারে ঘাইতে তাহার কেমন ভয় করিতেছে।

চঞ্চলপদে সে বিছানায় গিয়া শুইল। এইবার বোধ হইতেছে ঘুম আসিবে।

এলাম ঘড়িটা সহসা বাজিয়া ধামিয়া গেল। ভায়ে উষার আকাশ অন্ধকার করিয়া ক্রমক্রম করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অরুণের একবার ইচ্ছা হইল, বৃষ্টিতে গিয়া ভিজিয়া আসে। কিন্তু বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার অত্যন্ত শক্তি যেন তাহার মনে নাই।

ঘীরে সে চোথ বুজিল। কোন স্বপ্নস্বপ্নের মায় তাহার চোখে ভরিয়া আসিল না। চোখ দুইটি জ্বল করিতেছে। প্রথম ঘোবন-স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে।

বারিবর্ষের স্বরবর সঙ্গীতে তাহার দেহমন শান্ত হইয়া আসিল। ঘীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঠাকুমা তখন উঠিয়া সকল শূন্য ঘরের দরজায় দরজায় জ্বল ছড়া দিতেছেন।

(সমাপ্ত)

প্রভাত-পদ্ম

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

ফুটিছে প্রভাত-পদ্ম চেতনার সাগর-সীমায়।
যুতাজয়ী পদ্ম সেই—মুগ্ধ চোখে দেখিতেছি চেয়ে
প্রবাহিয়া চলিয়াছে জীবন্তোত বেলা-বালুকা,
লজিয়া জীবন-মৃত্যু, ছনিবার ব্যবধান বেয়ে।
মরণ-রাত্রির পারে জ্যোতির্ময়ী স্তব্ধরা উষার
মনে হয় উড়ে যাই বিহগের মত পান গেয়ে,
পার হ'য়ে মেঘলোক, প্রাণ ভরি দিবা কল্পনায়
মুক্তিকার গন্ধ ল'য়ে পক্ষপুটে উড়ে যাই ধেয়ে।

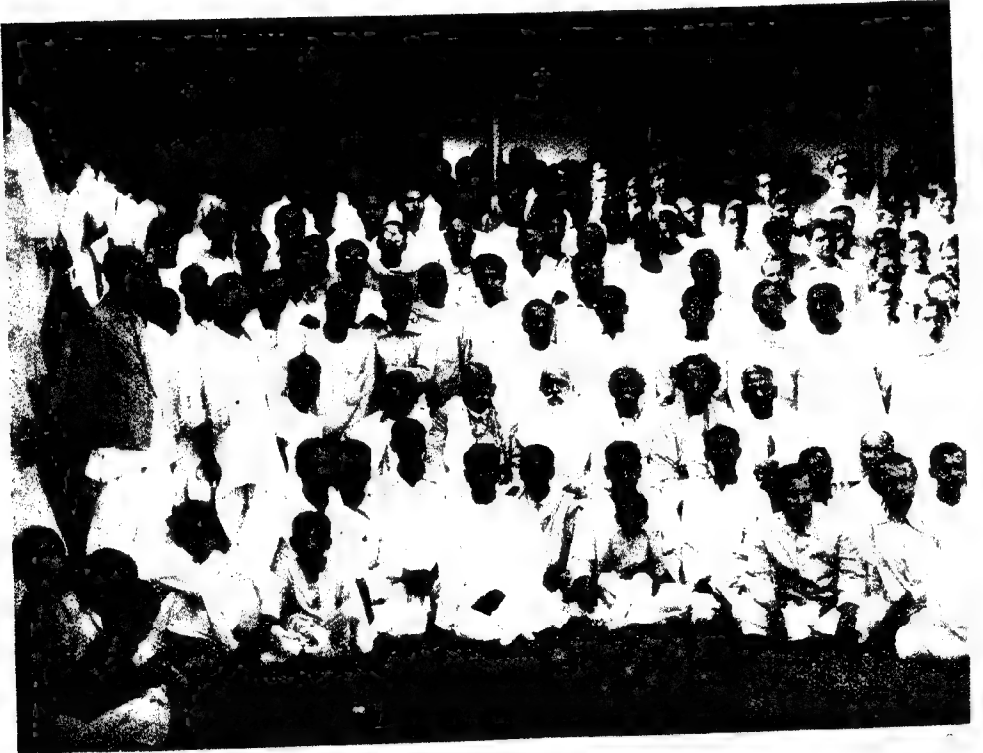
আবৃত্তিত স্বপ্ন-দুঃখ রচিতছে মর্ত্য-ইতিহাস,
আপন ভুবন রচে নির্বিরোধ ভাব-স্তির কবি,
সে ভুবনে রাত্রি শেষ,—হ'ল দূর দুঃসহ বিরহ।
কবিরে চিনেছে জানি গাঢ়-নীল নিখিল আকাশ—
কবিরে চিনেছে জানি মৃত্তিমতী বেদনা-ভৈরবী
ফুটিছে প্রভাত-পদ্ম—প্রাণে তারি স্তর অহরহ।

গ্রন্থাগার-আন্দোলনের প্রসার

কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

গ্রন্থাগার বৎসর পূর্বে আমরা যখন প্রথম হুগলী জেলা
গ্রন্থাগার-সম্মেলন আহ্বান করি তখন ভাবিতে পারি নাই
যে আমরা মাঝে মাঝে এই ভাবে সম্মিলিত হইতে পারিব।
আমাদের দেশের জলবায়ুর দোষেই হউক, বা আর কোন
কারণেই হউক, প্রথম উত্তম ও উৎসাহ প্রদায়ক মন্দীভূত

১৯২৫ সালের ৮ই ও ৯ই মে বাংলা দেশের মধ্যে
বীশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগারের উদ্যোগে বীশবেড়িয়ায়
প্রথম গ্রন্থাগার-আন্দোলন আরম্ভ হয়। সেই সময় হুগলী
জেলা গ্রন্থাগার সমিতি স্থাপিত হয়। হুগলী জেলাকে কেন্দ্র
করিয়া কাঁচের প্রথম বহুপাত হয়, ক্রমশঃ কার্যক্ষেত্র



রাজবল্লাটে গত ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল তারিখে অনুষ্ঠিত সপ্তম হুগলী জেলা পাঠাগার
সম্মেলনের সভাপতি ও প্রতিনিধিবর্গ।

হইয়া আসে। এ ক্ষেত্রে যে তাহা ঘটে নাই—ইহা নিঃসন্দেহে
আশার ও আনন্দের কথা।

সম্প্রসারিত হইয়া সমগ্র বঙ্গদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। হুগলী
জেলার অধিকাংশ গ্রন্থাগার এই সমিতির সহিত সংযুক্ত

আছে। আমাদের দ্বিতীয় সম্মেলন ও প্রদর্শনী হয় উত্তর-পাড়ার সায়ন্ত-সম্মেলনের আহ্বানে। তৃতীয় সম্মেলন ও প্রদর্শনী হয় চন্দননগরে নৃত্যগোপাল শ্রুতিমন্দিরে—তৎপরবর্তী অধিবেশন হয় আবার বাঁশবেড়িয়ায়; তাহার পরের সম্মেলন ও প্রদর্শনী হয় শ্রীরামপুর রাজ্য কিশোরীলাল গোস্বামী হলে। এই সকল সম্মেলন ও প্রদর্শনী গ্রন্থাগার-সমিতির কার্যকারিতা বৃদ্ধির সহায়ক হয়। দেশে অর্থ-নৈতিক দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। এই দারুণ অর্থক্লান্ততার দিনে সমিতির কার্যপ্রসার আশাহ্রুত হওয়া সম্ভবপর নহে। সরকার গ্রন্থাগার সম্বন্ধে বহুদিন উদাসীন ছিলেন। আন্দোলনের ফলে সে ভাব কিছু কিছু কাটিতেছে। জেলা বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ড পূর্বে গ্রন্থাগারে অর্থসাহায্য করিতে পারিতেন না, আইনগত বাধা ছিল। সংশোধিত আইন দ্বারা সে-সব বাধা দূর হইয়াছে। এখন জেলা-বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ড তাহাদের এলাকাস্থিত গ্রন্থাগারে সাহায্য করিতে পারিতেছেন। হুগলী জেলা বোর্ডই তাহার প্রথম পথপ্রদর্শক। বাংলা দেশে হুগলী জেলার গোঁঘাট ইউনিয়ন বোর্ডই সর্বপ্রথম তাহাদের এলাকাস্থিত গ্রন্থাগারে সাহায্য দান প্রবর্তন করেন।

বাংলা দেশে লাইব্রেরী-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হইত। মাস্তোজ, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, বাংলা দেশে তাহার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। সরকারও একেবারেই উদাসীন ছিলেন। এই শুদাসীচ ঘূচইবার প্রস্তাব করিলে তাহার বলেন যে এখানে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের চাহিদা নাই। চাহিদা আছে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত সন ১৯৩৪ সালে আমরা বাঁশবেড়িয়ায় নিদ্বিষ্ট-সংখ্যক গ্রন্থাগারের কর্মীদের লইয়া একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলি। তাহাতে দেখা যায় শিক্ষার্থীর অভাব নাই। সে কেন্দ্রের শিক্ষার ভার লন শ্রীপ্রমীলচন্দ্র বসু। তিনি সেই সময় বড়োদা ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসেন। এখন তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী গ্রন্থাগারিক। যদিও অন্ত্যাত্ম অধ্যাপক ও শিক্ষাব্রতী এই কেন্দ্রে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন ও ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক খা-বাহাদুর আসাদুল্লাহ এই কেন্দ্রের

ডিরেক্টর ছিলেন, তবু প্রমীল বাবুর সাহায্য না পাইলে আমরা এই শিক্ষাকেন্দ্র খুলিতে পারিতাম না। এই শিক্ষাকেন্দ্রের সাফল্যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু তাহা কাঁখে পরিণত হয় নাই। ইতিমধ্যে ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক খা-বাহাদুর আসাদুল্লাহ চেষ্টায় সেখানে একটি শিক্ষাকেন্দ্র ছয় মাসের জন্ত খোলা হয়। তাহার ফলও বেশ সন্তোষজনক হইয়াছে।

আমরা প্রমীল বাবুকে দিয়া আরও একটি দরকারী কাজ করাইয়া লইয়াছি। আমাদের জেলার সদর শ্রীরামপুর ও আরামবাগ মহকুমায় যত লাইব্রেরী আছে—সাধারণ লাইব্রেরীই হউক আর স্কুল-কলেজ-সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরীই হউক—তিনি স্বয়ং সেগুলি পরিদর্শন করিয়া তাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার উন্নতি বিধানের সহজ উপায় তাহার বিবরণে দিয়াছেন। আর তিনি যেখানে যেখানে গিয়াছেন সে সব স্থানে কর্ম্মীদিগকে লাইব্রেরী-পরিচালন সম্বন্ধে পরামর্শ ও উপদেশও দিয়াছেন। গ্রন্থাগারগুলিকে জনপ্রিয় করিতে হইলে পুস্তকের অবাধ ব্যবহারের ব্যবস্থা করা অত্যাবশ্যক। অন্ততপক্ষে দরকারী বই বাহাতে বিনা-চাদায় পাঠককে ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের স্কুল-লাইব্রেরীকে চিন্তাকর্ষক করিতে হইবে। বাহাতে চাতুর্য লাইব্রেরীতে আকৃষ্ট হয় ও তাহাদের পাঠের আগ্রহ বাড়ে তাহার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক।

বিলাতে কোন্টি লাইব্রেরী সার্ভিসেজের মত জেলাবোর্ডের মধ্যবর্তিতায় লাইব্রেরীগুলির মধ্যে পরস্পর পুস্তক লেন-দেনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার। এই লেন-দেনের ফলে একই পুস্তক দোকর-তেকর ঝরিদ বন্ধ হইয়া সেই টাকায় নতুন নতুন বই কেনা চলিতে পারিবে। ইহাতে অল্প অনেক রকম হবিধা আছে।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে এদেশে শিক্ষিত কারাবন্দীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যায়। তাহারা কারাগারে পুস্তকের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে থাকেন, কেবল হুগলীতে নয়, অল্প কারাগারেও পুস্তকের চাহিদা পূরণ করিবার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। এ-সম্বন্ধে আমরা কয়েক বৎসর আন্দোলন করিয়া আসিতেছিলাম—এবার তাহার কিছু ফল

কলিয়াছে। সরকার জেলখানায় গ্রন্থাগার স্থাপন করার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া সেজন্য কিছু টাকা ব্যয় করিয়াছেন ও আমাদের কাছেও পুস্তকের সাহায্য চাহিয়াছেন আশা করি যাহার যেরূপ সাধ্য পুরাতন পুস্তক বা পত্রিকা সংগ্রহ দ্বারা বন্দীদের পুস্তকপাঠে সাহায্য করিয়া তাহাদের কারাক্ষেপ অনেকটা লাঘব করিতে চেষ্টা করিবেন।

আর এক কথা। আমাদের দেশে শিশু-পাঠাগারের বিশেষ অভাব দেখা যায়। স্থূলসংশ্লিষ্ট লাইব্রেরীগুলিও নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর, আদৌ চিত্তাকর্ষক নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা বাঁশবেড়িয়া সাধারণ লাইব্রেরীতে একটি শিশু-বিভাগ খুলিয়াছি—তাহার পরিচালনার ভার শিশুদের হাতে অনেকটা ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফল অনেকটা সন্তোষজনক বলিয়া মনে হইতেছে। এই বিভাগ খুলিবার পর শিশুদের পুস্তকপাঠে অমুরাগ বাড়িয়া গিয়াছে। স্থলে ধরাবাঁধা নিয়মে পাঠ্য পুস্তক পড়িতে হয়। পড়াশোনা কতকটা বাধ্য হইয়া করিতে হয় বলিয়া প্রকৃত পাঠানুরাগ জন্মে না।

স্বাধীন আবহাওয়ার মধ্যে চিত্তাকর্ষক পুস্তক সহজেই পাঠানুরক্তি বাড়াইয়া দেয়। শিশুই দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা। তাহাদের গড়িয়া তোলা, তাহাদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব সত্যের অন্তর্গত আবহাওয়া সৃষ্টি করাই শিশু-বিভাগের প্রধান লক্ষ্য। এখানে ছেলেদের গল্পের ক্লাসও অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার প্রসার বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইতেছে। অন্যান্য দেশের দ্বায় আমাদের দেশে শিশু-সাহিত্য ভেতন গড়িয়া উঠে নাই—সে বিষয়েও সচেতন হইতে হইবে।

সরকার কবে কি করিবেন বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার সময় আর নাই। আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় গ্রন্থাগারের প্রত্যেক বিভাগের জন্য পৃথক ভাবে গ্রন্থাগারিকদিগকে শিক্ষিত করা হয়। যে-সকল লাইব্রেরীতে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বা ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত গ্রন্থ রক্ষিত হয় সেগুলির জন্যও বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিক নিয়োগের ব্যবস্থা আছে। এমন কি হাসপাতালের লাইব্রেরীর জন্য পৃথক ভাবে বিশেষজ্ঞ প্রস্তুত ও নিয়োগ করা হয়। হাসপাতালের গ্রন্থাগারিক চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রত্যেক রোগীর উপযোগী পুস্তক সরবরাহ করিয়া থাকেন—সব পুস্তক সকল রোগীর পক্ষে উপযোগী নহে। রোগীর মনের উপর পুস্তকের প্রভাব বিস্তৃত হয়। সেজন্য মানসিক অবস্থা বুঝিয়া পুস্তক নির্বাচন করিতে হয়। কোন পুস্তকে সাময়িক উত্তেজনা বর্ধন করে, আবার কোন পুস্তক রোগীকে শক্তি দান করে, কোন পুস্তকপাঠে অবসাদ আনিয়া দেয়, কোনটি আবার মোহিনী শক্তিতে অভিভূত করিয়া ফেলে। কাজেই গ্রন্থাগারিককে পুস্তক-নির্বাচনে অতিরিক্ত পরিমাণে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়।

আজকাল অনেক শিক্ষিত লোক চিকিৎসা ও শল্যকার জন্য হাসপাতালে গিয়া থাকেন। তাহাদের চিকিৎসাবিনোদনের জন্য পুস্তক বা সাময়িক পত্রের অভাব পরিলক্ষিত হয়। রোগীদের দীর্ঘ অবসর কাটাইবার জন্য হাসপাতালে চিকিৎসাবিনোদক সংসাহিত্যের আমদানী করার আবশ্যক হইয়াছে। তাহাতে রোগীর শরীর ও মন দুইই ভাল থাকিবে এবং আরোগ্যের পথও হৃগম হইতে পারে। আমরা সেই উদ্দেশ্যে হাসপাতালে রাখিবার জন্য পুস্তক ও সাময়িক পত্র সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছি। আশা করি ক্ষয়বান লোকের সাহায্যে আমাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে।



আলোচনা

মণিপুরের বর্তমান মহারাজা

শ্রীপুরুষোত্তম ভৌমিক

গত চৈত্র মাসের "প্রবাসী"তে শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট-লিখিত "মণিপুর প্রবাসে" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার এক স্থানে



মণিপুরের বর্তমান মহারাজা

বর্তমান মহারাজা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা হইয়াছে তাহা পড়িষ্ঠা শিক্ষিত হইলাম। মন্তব্যটি এইরূপ :—

"রাজা যোর কৃষ্ণকায়, মোটা এবং ঝেঁটে। এমনতর মিশকালো রং মণিপুরীদের মধ্যে বড়-একটা দেখতে পাওয়া যায় না। এর চেহারা বা পোশাক-পরিচ্ছদে রাজ্যোচিত কোন লক্ষণই নেই। আললে ইনি হচ্ছেন এক জন ভূ-ইফোড় রাজা। এর পিতা চৌধী জৈম ছিলেন মণিপুরের নিতান্ত নগণ্য এক প্রজা।"

এইরূপ বাস্তবিক সমালোচনা সত্য হইলেও স্বকৃতি ও ভ্রান্ত-বিগৃহীত হইত। কিন্তু সত্য নয় বলিয়া আরও আপত্তিকর ঠেকিতেছে। লেখক মণিপুরের মহারাজার বংশপরিচয় সম্বন্ধে তথ্য কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন জানি না; কিন্তু তিনি যদি 'ইম্পিরিয়্যাল গেজেটিয়ার' কিংবা "এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা"র মত সুশ্রীতি পুথক একবার উন্টাইয়াও দেখিতেন তাহা হইলেও জানিতে পারিতেন যে মহারাজা মণিপুরের নগণ্য প্রজার পুত্র হওয়া দূরে থাকুক রাজবংশেরই সন্তান এবং এক ভূতপূর্ব মহারাজার প্রপৌত্র ও এক ভূতপূর্ণ দূরবাস ও সেনাপতির পৌত্র।

পরীষ নেওয়াজ অষ্টাদশ শতাব্দীতে মণিপুরের রাজা ছিলেন। তাহার দুই পুত্রের দিকে দুই প্রপৌত্র ছিল। ইহাদের এক জনের নাম গম্ভীরসিংহ ও অপর জনের নাম নরসিংহ। গম্ভীরসিংহ মণিপুরের রাজা ও নরসিংহ যুবরাজ ও সেনাপতি ছিলেন। ১৩৩৪ সনে গম্ভীর সিংহের যখন মৃত্যু হয় তখন তাহার পুত্র চন্দ্রকান্তি মাত্র এক বৎসরের সেজন্ত নরসিংহ সেনাপতি ও অভিজাতক হিসাবে মণিপুর শাসন করিতে থাকেন। ১৩৪৪ সনে নরসিংহকে হত্যা করবার একটা চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার সহিত চন্দ্রকান্তির মাতা জড়িত ছিলেন। ততঃ হত্যাচেষ্টা যখন বিফল হইল তখন নরসিংহের ভয়ে তিনি দপুত্র কাছাড়ে পলাইয়া গেলেন। তখন নরসিংহ মণিপুরের রাজা বলিয়া ঘোষিত হইলেন। ১৩৭৪ হইতে ১৩৭৬ পর্যন্ত ছয় বৎসর নরসিংহের রাজত্বকাল। ১৩৭৬ সনে নরসিংহের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা নেন্দ্রকান্তি মণিপুরের রাজা হন। কিন্তু কয়েক মাস পরেই চন্দ্রকান্তি প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া মণিপুর রাজ্য অধিকার করেন ও ১৩৮৬ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহার রাজত্বকালে নরসিংহের দুই পুত্র—বড় চণ্ডীর ও মোকামিন সিংহ দুইবার সিংহাসন অধিকারের চেষ্টা করেন, কয়েক বৎসরের গৃহযুদ্ধের পর সিংহাসন হারা হন। কিন্তু পরিশেষে রাজা হইতে নিষিদ্ধ ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কয়েক বৎসর চাকর বন্দী হিসাবে গণ্যকৃত থাকেন। বর্তমান মহারাজা ইহাদেরই আর এক সন্তানের পৌত্র ও রাজা নরসিংহের প্রপৌত্র। তাহার পিতা চাওবা যাইম; মণিপুর রাজ্যের প্রজা ছিলেন সত্য, কারণ প্রিয় অণ ওয়েলস ও ইংলণ্ডের রাজার প্রজা। কিন্তু তাকে মণিপুর রাজ্যের নগণ্য বা সাধারণ প্রজা বলা যে কিরূপ অসঙ্গত তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। *

* বাহুল্যভয়ে এখানে মহারাজার বংশতালিকা দেওয়া হইল না, কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল গেজেটিয়ার ও স্তর হেনরী কটনের আত্মজীবনী হইতে দুইটি পাকি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতেছে :— "Chura Chand, a boy belonging to a collateral branch of the Royal



চুড়িওয়ালা
শ্রী জগদীশ শাস্ত্রী

কল্যাণ, কলিকতা

মণিপুরের মহারাজার চেহারা সপক্ষে লেখক যে-সকল উক্তি করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ করা অনাবশ্যক বিবেচনা করিলাম। মহারাজার এতসংখ্য মুক্তি চিত্রখানি দেখিলেই সকলে এ-বিষয়ে নিজেসাই বিচার করিতে পারিবেন।

house who was placed on the Gaddi" (*Imp. Gov., Vol. XVII, p. 188.*)

গুর হেনরী কটন বলিতেছেন, "The Government of India declared that the Monipur State was forfeited to the Crown but decided in their clemency to regrant it to a scion of a Junior branch, who is the present Raja of Monipur" (*Indian and Home Memories, p. 253.*) তাহার ইতিহাস সকলেরই জানা আছে। গাঁহার এ-সমস্ত বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ চান তাহার উক্ত বংশের হাউস অব কমন্স ও হাউস অব লর্ডস্-এর মণিপুর-সংক্রান্ত আলোচনা ও এই বংশের প্রকাশিত মণিপুর-সংক্রান্ত বুকগুলি দেখিতে পাবেন।

‘কম্যুনিজম্ বা সাম্যবাদ’

শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সঙ্গমদার মহাশয়ের লিখিত ‘কম্যুনিজম্ বা সাম্যবাদ’ শীর্ষক প্রবন্ধটির কয়েকটি বিষয় সপক্ষে প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি।

প্রথমতঃ, তিনি বলিয়াছেন, ‘কম্যুনিজমের মূলনীতিটিই ভারতের পক্ষে অস্বাভাবিক।’ কম্যুনিজমের মূলনীতি ভারতের পক্ষে অস্বাভাবিক নহেই, বরং খৃষ্টি পাশ্চাত্যিক। কারণ, গোপনপরিবারপ্রথা কম্যুনিজমের মূলনীতিটিরই অনুসরণ করে। তাহা ছাড়া, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রেও কম্যুনিজমের উল্লেখ পাওয়া যায়।^{*} কম্যুনিজমের মূলনীতি মোক্ষদাম্য। সমাজদাম্য ভারতবাসীর চিত্তে ওভ্যপ্রাতিভাবে জড়িত। কাজেই এ-সমক্ষে কোন কথাই উঠিতে পারে না।

তবে বোধ হয়, তিনি কম্যুনিজমের বিপ্লবাত্মক দিকটার কথাই বলিতেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের সমাজের সঘন্য চিরকাল এতই কম ছিল যে, রাষ্ট্রের উত্থান-পতনে সমাজের কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না এবং সমাজের যাহা-কিছু পরিবর্তন আবশ্যক হইত, তাহা শাস্ত্রজনকভাবেই সাধন করা হইত। তাহার বিরোধিতা কখনও রাষ্ট্র করে নাই, তা সে রাষ্ট্রের মালিক হিন্দুই হউক বা মুসলমানই হউক। অধিকন্তু সমাজের মধ্যে বিরুদ্ধশক্তির স্বাভাবিকতা কখনও ভাব্য ভাব ধরিতে পারিত না। কারণ, সামরিক তথা ধর্মসমুলক শক্তি সমাজের হাতে চিরকাল অতি অল্পপরিমাণেই ছিল। সামাজিক সংস্কার সাধন করা হইত জনমতের সাহায্যে।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি লিখিয়াছেন, ‘ভারতীয়েরা যতাবতই ধর্ম ও শাস্ত্রপ্রিয়। তাদের যতই কেন ভ্রমভ্রুদলা হউক না, তাহা দূর করিবার জন্য ভারতীয়েরা বিদ্রোহ করিতে কখনও উপদেশ পায় নাই, কিন্তু সহন ও প্রায়শ্চিত্তের দ্বারাই তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের উপদেশ পাইয়াছে। ইহাই ভারতের বিশেষত্ব এবং ইহা জগতের সনাতন ধর্মেরও অঙ্গুল।’ সহনশীলতা ও ধর্মভীরুতার নামে নিশ্চেষ্টতা ভারতবর্ষের পক্ষে চরমে

উঠিয়াছে জানি, এবং তাহা যে আধুনিক ভারতের বিশেষত্ব তাহাও স্বীকার করি, কিন্তু ইহা যে কি রকম ভাবে জগতের সনাতন ধর্মের অঙ্গুল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে জগতের নিয়মের সিদ্ধান্ত করা যদি অসম্ভব না হয়, সংসারের সর্বভোগে বঞ্চিত হইয়া পুস্ত্র অর্থম জীবন বাপন করা যদি মানুষের কাম্য না হয়, তাহা হইলে বলিব, সকল অবস্থাতেই শাস্ত্রপ্রিয়তার মুখোদ পূরি নিশ্চেষ্টতা ও সহনশীলতা মানুষের ধর্ম নহে, তাহা অ-মানুষেরই ধর্ম।

তৃতীয়তঃ তিনি লিখিয়াছেন, ‘রিভলিউশনের দ্বারা যাহা ঘটে, তাহার ফল বিষম হয়, কিন্তু ইভলিউশনে যাহা ঘটে, তাহা সমলপ্রসূ হয়।’ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, রাশিয়া, এমন কি আমেরিকাতেও, প্রভৃতি কালে ও বর্তমানে যে-সব উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাদের অধিকাংশই বিপ্লবের দ্বারা সম্ভবপর হইয়াছে। একে একে বহু বিদেশী শক্তি দেশ আক্রমণ করিল, অধিকার করিল, দেশের ঐশ্বর্য্য বিদেশে লইয়া গেল, কিন্তু ভারতবাসী নিজের দার্শনিক চিন্তার বিভোর হইয়া ভাবিল, ইভলিউশন অর্থাৎ ক্রমবিকাশের দ্বারাই তাহাদের দুঃখ দূরিতবে—নিজেরে কিছুই করিতে হইবে না বা করা উচিত নহে। কেননা, নিজেরে চেষ্টা মানেই ইভলিউশনের গতি বাড়িয়া দেওয়া এবং ইভলিউশনের গতি বাড়িয়া দেওয়ার নামই রিভলিউশন। ইভলিউশনের ফল যে সকল সময় সমলপ্রসূ হয় না, ভারতের বিগত সহস্র বৎসরের বেদনাময় ইতিহাসই কি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নয়?

প্রত্যেক জাতির জীবনে এক-একট অল্প আশিয়া পড়ে যখন রিভলিউশন অবশ্যসাধী। (রক্তপাতবহীন রিভলিউশনই কাম্য এবং তাহা অসম্ভব ও অচিন্তনীয় নহে।) আবার কখনও কখনও এমন অবস্থা আসে, যখন ইভলিউশনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এখন সেই অবস্থা আশিয়া পড়িয়াছে। এই-সকল দেশে বর্তমানের সহস্র কোটি বিপ্লব ঘটতে পারে না। ভারতবর্ষের অবস্থা উল্লম্ব নহে।

চতুর্থতঃ, তিনি লিখিয়াছেন, ‘কম্যুনিজমের যে ভাব, যে সর্বসাধারণকে স্বাধীনতা দেওয়ার কথা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, তাহার জগৎ যে ডিক্টেটরহ আবশ্যক তাহা লান্ধ। মানুষকে জোর করিয়া স্বাধীনতা দেওয়ার ভাবটিই ধ্বংসের।’ মানুষকে জোর করিয়া স্বাধীনতা দেওয়ার ভাবটি ধ্বংসের স্বীকার করি, কিন্তু কখনও কখনও এমন অবস্থা আশিয়া পড়ে, যখন তাহা করিতেই হয়। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় যে স্বাধীনতা আসিবে, তাহার জন্য ডিক্টেটরহ একান্তই আবশ্যক। কারণ, প্রথমাবস্থায় প্রতিষ্ঠিত সমাজতন্ত্রের বিপ্লবীয় ধনিকদের বিরুদ্ধে টিকিয়া থাকি চাই। তাহার উপর ডিক্টেটরহ সমাজতন্ত্রের লক্ষ্য নহে, পরন্তু ইহা লক্ষ্যে পৌঁছিবার একটি উপায় মাত্র।

পঞ্চমতঃ, তিনি লিখিয়াছেন, ‘কম্যুনিজমের জায় ধর্মবিরোধী মত এদেশের পক্ষে কখনও উপযোগী হইতে পারে না।’ এখানে ‘ধর্ম’ অর্থে লেখক মহাশয় কি বোঝেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। ধর্মের মূলমন্ত্র যদি গরিবদের শোষণ করা, উচ্চ-নীচের ব্যবধান রাখা, সকলকে মানবতার হ্রাসের না দেওয়া হয়, তাহা হইলে কম্যুনিজম ধর্মবিরোধী বটে। কিন্তু যদি ধর্মের মূলমন্ত্র মানুষকে মানুষের সমান অধিকার, সর্বসাধারণের মধ্যে শিষ্টাচার ও মানবের দুঃখ দূর করা ইত্যাদি হয়, তাহা হইলে কম্যুনিজম ধর্মবিরোধী নহেই, অধিকন্তু ইহা ধর্মের উপরই প্রতিষ্ঠিত, ইহা ধর্মেরই পক্ষে হইবে। ধর্মের মূলমন্ত্র মনে না রাখিয়া যাহার ধর্মের কল্যাণ আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে কম্যুনিজম ধর্মবিরোধী বটে, কারণ ইহা সমস্ত অসত্যকে নির্মূল

* বিনয়কুমার সরকারের হিন্দুশাস্ত্রের গড়ন।

ভাবে নিশ্চল করিতে চায়। কমানিজম এখন জড়বাদী বলিয়া প্রতীত হইলেও পরবর্তী অধ্যায়ে ইহা ধর্মকে স্থান দিতে বাধ্য—কারণ দুইয়ের মধ্যে মূলগত কোন বিরোধ নাই।

ধর্ম মানুষেরই সৃষ্টি। মানুষ ধর্ম করিবার জন্ত জন্মে না, পরন্তু মানুষকে মানুষ নামে লোপা করিবার জন্তই ধর্মের প্রয়োজন। কাজেই প্রথমে মানুষ, পরে ধর্ম। বর্তমানে ধর্মের দোহাই দিয়া ধনিক ও উচ্চ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গরিবদের শোষণ করিতেছে। ধর্মপ্রচারকগণ তাহাদেরই চালিত যন্ত্র। কাজেই প্রণাম্যবস্থায় ধর্মপ্রচারকগণ নিপুহীত হইতে বাধ্য। ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া সাময়িক ভাবে তাহা আমাদের সন্ধান করিয়া চলিতেই হইবে।

সঠিক, তিনি লিখিয়াছেন, ‘মানুষের দুঃখহ্রদিশা চিরদিন ছিল, আছে এবং থাকিবেও’ ইত্যাদি। ইহাও আমাদের ভারতবর্ষীয় মনোবৃত্তিরই আর একটি পরিচয়। দুঃখহ্রদিশা দূর করিবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টা যদি আমরা না করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা মানুষ নামের অযোগ্য।

প্রমিক ও কৃষকদের উন্নতি আজকাল অজ্ঞাতবোধ হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কমানিষ্ট আন্দোলনের জন্তই। তাহা না হইলে, যাহা হইয়াছে ক্যাপিটালিস্টগণ তাহাও হইতে দিত না।

কমানিষ্টদের উপায় অবলম্বন করিলে যে বর্তমানে অনর্থের সৃষ্টি হইবে, ইহা যেমন সত্য, তাহা যে অজ্ঞানতায় ভ্রান্ত হইবে, ইহাও

তেমনই সত্য। রাশিয়ার দুঃখহ্রদিশা ইহার প্রমাণ। রাশিয়া অনেক কিছুই করিতে চাহিয়াছিল—তাহার অনেক কিছুই সম্ভব হয় নাই বটে, কিন্তু অনেক কিছুই সম্ভবগণ হইয়াছেও। যাহা সে করিয়াছে, তাহার তুলনাই বা আর কোন দেশে পাওয়া যায়? রাশিয়ার আংশিক বিফলতার কারণ এই পৃথিবীর সর্বদেশে ধনিকতন্ত্রবাদ এতই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে, সামান্য দুই-দশ বৎসরের চেষ্টায় তাহাকে নিশ্চল করা সম্ভবগণ নহে। এই জন্তই প্রণাম্যবস্থায় (রাশিয়ার অবস্থা এখনও এক্সপেরিমেন্টাল) ক্যাপিটালিজমের কোন কোন ব্যবস্থাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, কারণ, দেশে বিদেশে বলশেভিকদের এত বিভিন্ন শক্তির বিরুদ্ধে একা যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে যে তাহাদের পক্ষে একক যুদ্ধ করা অসম্ভব।

ভারতবর্ষের সংস্কৃতির মূল সত্যটিকে না বুঝিয়া গাহারা তাহার জীর্ণ কঙ্কালটিকেই পরম সত্য বলিয়া প্রচার করেন, তাহার ভারতের মিত্র নহেন। ভারতবর্ষ চিরকালই মানবসেবাকে সর্বোত্তম স্থান দিয়াছে। কমানিজমও তাহাই দেয়। ইহার লক্ষ্য বিরাট ও মহৎ। কাজেই কমানিজমের পক্ষে ভারতবাসীর চিন্তা-স্বীকার করা অস্বাভাবিক নয়।

সম্পাদকের মন্তব্য। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার নজুমদার আবেগক বোধ করিলে ও ইচ্ছা করিলে এই প্রতিবাদের উদ্ভব দিতে পারিবেন।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা

। পূর্বাহ্নরভি ।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

Algebra—বীজগণিত

Coefficient—উপগুণক, + স্থিরাক

এই শব্দটি বাংলা প্রয়োজন; কারণ বিজ্ঞান গণিত ব্যতীত বিজ্ঞানের অপর সকল শাখাতেই coefficient শব্দটি কোনও বস্তু বা বস্তুগণের বিশিষ্টতা-স্বক অঙ্ক—এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। যথা—coefficient of heat expansion—‘তাপগণিত বৃদ্ধির স্থিরাক’।

Ellipse—উপবৃত্ত (?) ; দীর্ঘবৃত্ত ; বৃত্তাভাস (?)

‘দীর্ঘবৃত্ত’ শব্দটি সঙ্গে সঙ্গে ellipse-এর একটি চিত্র চকুর সম্মুখে উপস্থিত করে: ‘বৃত্তাভাস’ শব্দটিও এইরূপ ellipse-এর রূপ কল্পনা করিবার সহায়তা করে। ইহা ব্যতীত এই শব্দ দুইটি পূর্ব হইতেই প্রচলিত রহিয়াছে। ইহাদের ভাণ্ড করিয়া ‘উপবৃত্ত’ শব্দটি (যাহা ellipse-এর আকৃতি স্বককে মনে কোনও ধারণাই জন্মায় না) সকলন করিবার সার্থকতা বুঝিতে পারা যায় না।

Expression—রাশিমালা (?) ; রাশি

পদসমষ্টি বা collection of terms এই অর্থে রাশি শব্দটি পূর্ব হইতেই গণিতে প্রচলিত আছে; ইহার সহিত আর মালা প্রণীত করা নিম্নয়োজন।

Function—অপেক্ষক (?)

এই পরিভাষাটি একবারেই যথাগণ হয় নাই। বীজগণিতে Function শব্দটি ‘অপর একটি রাশিগণিত কোনও রাশি’ এই অর্থে প্রচলিত; এবং ইহা কখনই বিভিন্ন ভাবে স্বতন্ত্র ব্যবহৃত হয় না। যথা—Function of x—x-খণ্ডিত রাশি; অর্থাৎ এমন একটি রাশি যাহার মূল্য x-এর উপর নির্ভর করে। অতএব

Function (of x) = (x -) যতটি রাশি

Graph—লেখ (?) ; চিত্র ; লিখন

‘লেখ’ অপেক্ষা লিখন শব্দটি Graph-এর অধিকন্তর যথাগণ প্রতিশব্দ। যথা—Graph traced by a recorder—লিপিবস্ত্রের লিখন। ইহা ব্যতীত ‘লেখ’ শব্দটি বাঙলা ভাষায় লিপ ধাতুর অনুরূপ রূপে প্রচলিত রহিয়াছে (লেখ—Do write)। দেখিতে পাইতেছি Graph-এর প্রতিশব্দে ‘লেখ’ ব্যবহার না করাই শ্রেয়।

Harmonic series—বিপরীত শ্রেণী (?) ; হরায়ক শ্রেণী।

বীজগণিতে যে-সকল সংখ্যার অন্ত্যন্তক সকল সমান্তর শ্রেণীতে অবস্থান করে—(যথা— $\frac{1}{2}$, $\frac{1}{3}$, $\frac{1}{4}$) তাহাদের Harmonic series বলি হয়। ইহাও সহজেই দেখান যায় যে, যে-সকল সংখ্যা Harmonic series-এর অন্ত্যন্তক, তাহাদের হর সকল সমান্তর শ্রেণীর অন্ত্যন্তক। অতএব

Harmonic series-এর প্রতিশব্দ—হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষে যে হরায়ক শ্রেণী করিয়াছেন, তাহা ঠিক হইয়াছে। অন্তর্গত ইহাকে বিপরীত সমান্তর শ্রেণী বলা যাইতে পারে।

Hyperbola—পরাবৃত্ত (?) ; অতি পরবলয় (মধ্য-সিদ্ধান্ত)

Identity—অভেদ (?) ; একত্ব

অভেদ শব্দটি Identity-র যথার্থ প্রতিশব্দ কিনা বিবেচ্য। ইহার প্রতিশব্দ 'একত্ব' হওয়া উচিত।

Imaginary—কল্পিত (?) ; কাল্পনিক

Imaginary শব্দের অর্থ কখনই কল্পিত নহে। 'কল্পিত' শব্দটির অর্থ—পাহাকে কল্পনা করা হইয়াছে (অর্থাৎ সাধারণ বাস্তব হইবার পক্ষে কোনও বাধা নাই)। গণিতশাস্ত্রে Imaginary quantity বলিতে এমন রাশি বুঝায়—যাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; অর্থাৎ যাহা বাস্তবিক কল্পনাও করা যায় না। ইহাকে 'কল্পিত' বলিলে ভুল হইবে। ইহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

Index—সূচক ; + সূচ্য

Index কেবলমাত্র 'সূচক' করিলেই সব সময়ে চলিবে না; অনেক ক্ষেত্রে ইহা সূচক অর্থ এই অর্থে প্রযুক্ত হয়। যথা—Logarithm is the index of power of the base. Logarithm base-এর শক্তির 'সূচক'।

Incommensurable—(তালিকায় নাই) অপরিমেষ

Inequality—অসমতা ; + বৈষম্য

Infinite : Infinity—অসীম ; অনন্ত (?)

এই দুইটিকে সম্পূর্ণ একার্থ-বোঝে প্রতিশব্দরূপে নির্দেশ না করিয়, আমি ইহাদের নিম্নলিখিত রূপে রাখিবার পদপাঠ্য—

Infinite—অসীম (বিশেষণ)

Infinity—অনন্ত (বিশেষ্য)

Integer—(তালিকায় নাই) অখণ্ড সংখ্যা

Inverse variation—বিপরীত ভেদ (?) ; বিপরীত অনুবর্তন।

Variation-এর গাণিতিক অর্থ 'ভেদ' নহে,—অনুবর্তন। (Variation অষ্টব্য)।

Irrational—অমূল্য (?) ; অমূলক ; করণীয়ত। অমূল্য শব্দটি irrational-এর অর্থ হিসাবে নির্দোষ হইলেও প্রতিকটু, এবং কিছু পরিমাণে দ্রুতভাষ্য। অমূলক বা করণীয়ত শব্দ দুইটি সঠিক। (Rational অষ্টব্য)।

Joint variation—সহ-ভেদ (?) ; সমানুবর্তন (Variation অষ্টব্য)।

Like—সদৃশ ; + তুল্য

Limit—সীমা। কাটা (?)

'কাটা' রাখিবার প্রয়োজন কি? এই শব্দটি বাংলা ভাষায় অপ্রচলিত নহে।

Logarithm—লগারিদম (?) ; বাত ; লগ। পূর্বে দেখাইয়াছি—পরিভাষা যথাসম্ভব বাঙলা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বাত শব্দটি logarithm-এর প্রতিশব্দ হিসাবে চলিতে পারে। (Power) অষ্টব্য।

Natural Number—অখণ্ড সংখ্যা (?) ; সাধারণ সংখ্যা ; একাধিক সংখ্যা।

বীজগণিতে integral number ও natural number একই বস্তু নির্দেশ করে না।

১২৩৪... প্রভৃতি সাধারণ ক্রমিক পূর্ণ সংখ্যাকেই natural numbers বলা হয়। Integral numbers ও natural numbers-এর পার্থক্য বজায় রাখা প্রয়োজন। বীজগণিতে $a b c \dots x y z$ ক্ষেত্রে বিশেষে integer হইতে পারে ; কিন্তু ইহার natural numbers নহে।

Parabola—অধিবৃত্ত (?) ; পরবলয়

হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ পরবলয় শব্দটি গ্রহণ করিয়াছেন ; ইহা বাংলা ভাষায় কিছু পরিমাণে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে পরিভাষ্য করিয়া মূল শব্দ সঙ্গলন করিবার প্রয়োজন কি?

Plotting—অঙ্কন (?) ; বিশ্লে-বিজ্ঞান, কারণ Algebra ও Co-ordinate Geometryতে এই শব্দটি plotting the points এই অর্থেই সংক্ষেপে ব্যবহৃত হয়।

Rational—মূল্য (?) ; সমূলক

মূল্য শব্দটি কিছু পরিমাণে শক্তিকটু ও দ্রুতভাষ্য। যে কারণে 'বল-দায়ক' এই অর্থে বলকে টানিয়া আনা চলে না, সেই কারণেই মূল্যও পরিভাষ্য। সমূলক হইলে আর কোনও ভয় থাকে না।

Term—রাশি (?) ; পদ

বাংলা গাণিতিক পরিভাষায় রাশি শব্দটি expression বা পদমূহ অপেক্ষা ব্যবহৃত হয়, যাহার প্রত্যেকটি পদকে ইংরেজিতে term বলে।

Variable—চল (?) ; পরিবর্তনীয়

Variable শব্দটির অর্থ—যাহা পরিবর্তিত হইয়া থাকে ; ইহার প্রতিশব্দ হিসাবে—'চল' শব্দ অচল না হইলেও ইহা প্রচলিত বাংলায় চল বাতুর অনুরূপ রূপেই সমধিক পরিচিত। এরূপ ক্ষেত্রে variableকে 'চল' না করাই সঙ্গত।

Variation—ভেদ (?) ; অনুবর্তন

যদিও variation শব্দটির অর্থ—পরিবর্তন, বৈষম্য ইত্যাদি তথাপি গণিতশাস্ত্রে একটি সংখ্যার নির্দিষ্ট অনুপাতে অপর একটি সংখ্যার অনুবর্তন বুঝাইতে এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। যথা—Interest varies directly as principal—প্রদ আসলের অনুপাতে বাড়ে বা কমে ; অর্থাৎ—অদ আসলের অনুবর্তী। Variation-এর গাণিতিক সংজ্ঞা এই,—One quantity A is said to vary as another B, when the two quantities depend upon each other in such a manner, that, if B is changed, A is *changed in the same ratio*. স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে, Variation এর অর্থ ভেদ (যাহার অর্থ পাতক, অনেকা ইত্যাদি) করিলে ভুল হইবে। গণিত শাস্ত্রের variation অনুবর্তন।

Vary—(তালিকায় নাই) অনুবর্তী হওয়া

Geometry—জ্যামিতি

Arc—চাপ (?) ; বৃত্তাংশ ; ধনু

যদিও প্রাচীন পৌরাণিক বাংলায় চাপ শব্দটির সংস্কৃতমূলক অর্থ ধনু—যথা—'শরজাল বসাইল চাপে', কিন্তু প্রচলিত বাংলায় এই শব্দটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয় ; এবং physics-এর পরিভাষায় present বুঝাইতে ইহা ইতিপূর্বেই ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব ইহার পরিবর্তে 'বৃত্তাংশ' বা 'ধনু' ব্যবহার করাই অবিকতর যুক্তিসঙ্গত।

Circumference—পরিধি ; + মেমি

Circumscribed—পরিবর্তিত ; + বৃত্তবেষ্ট

Co-axial—সমান্বক (?) একাক্ষ ; একাক্ষিক

দুইটি জ্যামিতিক চিত্রের অক্ষ একই হইলে তাহাদের Co-axial বলা যায়। ইহার প্রতিশব্দ সমাক (সমান অক্ষবিশিষ্ট) না হইয়া—একাক হওয়া বাঞ্ছনীয়।

Coincidence—সমাশ্রিত; + সম্মিলন

Complementary—পূরক (?) ; অমুপূরক

Supplementary—পরিপূরক, এবং complementary—অমুপূরক—এই দুইটি পরিভাষা বহুপূর্ব হইতেই বাঙলা জ্যামিতি-পুস্তকে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা ব্যতীত supplementary angles-এর সমষ্টি দুই সমকোণ, এবং complementary angles-এর সমষ্টি তাহার অর্ধেক—অর্থাৎ এক সমকোণ—উৎপন্ন করে, এই হিসাবে পরিপূরক ও অমুপূরক শব্দ দুইটি ব্যবহার করিবার সাপেক্ষতা রহিয়াছে। Supplementary ঔপ্য।

Cyclic—বৃত্তস্থ (?) ; চক্রস্থ

'বৃত্ত' শব্দটি বিশেষ করিয়া circle অর্থেই ব্যবহৃত হয়। সুতরাং পার্থক্য বজায় রাখিবার জন্ত cyclic-এর প্রতিশব্দ 'চক্রস্থ' হওয়া বাঞ্ছনীয়।

Cyclic order—(তালিকার নাই) পর্যায়ক্রম ; চক্রানুক্রম পরম্পর Data—উপাত্ত (?) ; অভিজ্ঞান ; (স্মৃতি) সর্ভ

উপাত্ত শব্দটির অর্থ গৃহীত, স্বীকৃত—ইত্যাদি বটে ; কিন্তু data শব্দটি বাঙলায় বিশেষণে পরিবর্তিত করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? ইহা ব্যতীত পূর্বে দেখাইয়াছি—পরিভাষা সরল এবং যতদূর সম্ভব সুপ্রচলিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। উপাত্ত শব্দটি বাঙলা ভাষায় তেমন প্রচলিত নহে।

Diagonal Scale—কর্ণ-মাপনী (II) (?) ; তেরচা স্কেল Diagonal—কর্ণ, এবং scale-এর প্রতিশব্দ মাপনী ; অতএব এই সমস্ত এবং দেশজ শব্দ দুইটি সমাস করিয়া Diagonal scale—কর্ণমাপনী হইয়াছে। এ পর্যন্ত বুঝিতে পারা গেল। কিন্তু ইহা কি সমাস ? (বন্দ সমাস নিশ্চয়ই নহে !) এবং উহার অর্থ কি ?—যে স্কেলের দ্বারা কর্ণ মাপন হয় ? জ্যামিতির ছাত্র জানে, যে স্কেলের মাপিবার ছেদ রেখাগুলি diagonal রূপে (diagonal শব্দটির অর্থই—তিথাক বা কোণাকৃতি) হেলিয়া আছে, এবং এই জন্ত যাহার দ্বারা সরল রেখার অতি ক্ষুদ্রাংশও মাপিতে পারা যায়—তাহাই diagonal scale, ইহার প্রতিশব্দ তেরচা স্কেল রূপে ইতিপূর্বেই প্রচলিত আছে। (Scale ঔপ্য।)।

Harmonic—সমগ্রস (?) ; হরায়ক

Harmony সামগ্রস্ত ; অতএব Harmonic সমগ্রস হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা সামগ্রস্ত আর কি হইতে পারে ? গণিতে Harmonic শব্দটি বিভিন্ন সংখ্যা বা রাশির মধ্যের একটি বিশেষ সম্পর্ক সূচিত করে (Harmonic Progression ঔপ্য।)। ইহার আক্ষরিক অমুবাদ না করিয়া মধ্যমুবাদ করাই বাঞ্ছনীয়।

Hypotenuse—অতিভুজ (?) ; কর্ণ

সমকোণী ত্রিভুজের সমকোণের বিপরীতে বৃহত্তম যে বাহু তাহাই hypotenuse। এই অর্থে অতিভুজ শব্দটি মিথুলা হইলেও বাঙলা জ্যামিতিতে ইহা কর্ণ শব্দ দ্বারা ইহা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। আকৃতিগত তিথাক ভাবে জন্ত চতুর্কোণের diagonal এবং ত্রিভুজের hypotenuse উভয়কেই কর্ণ বলিলেও বিশেষ ভুল হয় না। এক্ষেত্রে প্রচলিত শব্দটিকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই।

Hypothesis—কল্পনা (I) (?) ; অমুমান

বিজ্ঞানে এবং বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে imagination এবং hypothesis-এ যে পার্থক্য বিদ্যমান, বাঙলা কল্পনা ও অমুমান শব্দ দুইটির মধ্যেও সেই পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে। এক্ষণে ক্ষেত্রে hypothesisকে কল্পনা না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ hypothesis কল্পনা নহে ;—ইহা অমুমান মাত্র।

Included angle—অন্তর্গত কোণ (?) ; অন্তর্গত কোণ

Isosceles—সমদ্বিবাহু (?) ; সমদ্বিবাহু

Isosceles শব্দটি জ্যামিতিতে অবিকার্য ক্ষেত্রেই triangle শব্দটির সহিত যুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। Isosceles-এর অনুবাদ সমদ্বিবাহু করিলে isosceles triangle—'সমদ্বিবাহু-ত্রিভুজ' হইয়া দাঁড়ায়। এই জন্ত ইহাকে সমদ্বিবাহু বলাই বাঞ্ছনীয়।

Major arc—অধিপাণ ; (?) অতিবৃত্তাংশ (Arc ঔপ্য।)

Minor arc—উপপাণ ; (?) উপবৃত্তাংশ

Median—মধ্যমা (?) ; মধ্য-রেখা

ত্রিভুজের শীর্ষ কোণ ও ভূমির মধ্যবিন্দুর যোজক-রেখাকে median বলা হয়। ইহা ত্রিভুজের ক্ষেত্রকেও সমান দুই ভাগে বিভক্ত করে। অতএব ইহাকে কেবলমাত্র মধ্যমা না বলিয়া মধ্য রেখা বলাই যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ মধ্যমা শব্দটির সাহিত্যিক ভাষায় অল্প অর্থও আছে।

Parallel—সমানান্তরাল ; + সমান্তর

Perimeter—পরিধি (?) ; পরিমীমা ; আবেশনী

ইংরেজী perimeter শব্দটি যে-কোনও জ্যামিতিক ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ বহিঃসীমা সূচিত করে। কিন্তু বাঙলা পরিধি শব্দটি কেবলমাত্র বৃত্তাকার ক্ষেত্রের বহিঃসীমা (circumference) নির্দেশ করে। সমিতিও এই অর্থেই ইহা ইতিপূর্বেই নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। অতএব perimeterকে পরিধি বলিলে ভুল হইবে। ইহা পরিমীমা বা আবেশনী।

Radius—অর (?) ; ব্যাসার্ধ

জ্যামিতিশাস্ত্র অতি প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে বিদ্যমান আছে। কিন্তু প্রাচীন বা আধুনিক কোনও জ্যামিতিতেই radiusকে 'অর' বলা হয় নাই। 'আর্য্যভট্ট' ইহাকে ব্যাসার্ধ এবং বিদ্যুতজ বলিয়াছেন ; এবং কৃষা-সিদ্ধান্তে ইহাকে ত্রিজ্যা ও ত্রিজীবা বলা হইয়াছে। আধুনিক বাঙলা জ্যামিতি সর্বত্রই ইহাকে ব্যাসার্ধ বলিয়াছে। এক্ষণে হলে ইহার সুপ্রচলিত প্রতিশব্দ ত্যাগ করিয়া নূতন শব্দ 'অর' গ্রহণ করিবার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ 'সদর' শব্দটি বৃত্তের দিক ব্যাসার্ধ সূচিত করে না। ইহার অর্থ ঢকের দণ্ড বা spoke, ইহার পরিমাপ সব সময়ে বৃত্তের ব্যাসার্ধের দিক সমান নাও হইতে পারে।

Rectangle—আয়তক্ষেত্র ; + সমচতুর্কোণ

Rhombus—রম্বস (?) ; সমচতুর্ভুজ

যে চতুর্ভুজের চারটি বাহুই পরস্পর সমান, কিন্তু কোণগুলি সমান নয়—তাহাকে rhombus বলা হয়। ইহার প্রতিশব্দ রচনা অসম্ভব বা কঠিন নহে। সুতরাং ৪ নং সূত্রানুসারে ইহার বাঙলা প্রতিশব্দ রচনা বা সংকলন করা বাঞ্ছনীয়।

Scale, Ruler—মাপনী (?) ; স্কেল, রুল

স্কেল ও রুল শব্দ দুইটি বাঙলা ভাষায় প্রায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। দেশজ মাপনী শব্দটি ইহাদের (বিশেষতঃ রুলকে) হটাইতে পারিলে কিনা সন্দেহ। ইহাদের থাকিতে দেওয়াই সমস্ত।

Solid—ঘন; + ত্রিপার্শ্ব; ত্রিআয়তন (Three dimensional এই অর্থে)

Space—স্থান; দেশ + আকাশ

Symmetrical—(তালিকায় নাই) প্রতিরূপক; প্রতিসম

Symmetry—প্রতিসাম্য; + প্রতিরূপ

Trapezium—ট্রাপিজিয়াম (?) ; অসম চতুর্ভুজ; বিষমায়ত (ক্ষেত্র)

Rhombus-এর স্থায় Trapezium-এরও বাঙলা প্রতিশব্দ থাক বাঞ্ছনীয়। (Rhombus জড়বা)

Vertical angle—শিরকোণ (?) ; শীর্ষকোণ

নিম্নলিখিত হইলেও শিরকোণ না রাখাই ভাল; কাবল বাঙলায় বিমর্ষের উচ্চারণ প্রায় নাই, এবং শব্দটি কিছু দুর্কট।

Solid Geometry

Cone শঙ্কু; + কোন

Cone-এর কোণাকৃতির জগু ইহাকে কোনও বলা যাইতে পারে।

ইহাতে একই শব্দ প্রতিশব্দ রূপেও পাওয়া যাইতেছে। কোণের (angle) সহিত কোন (Cone) এর পার্থক্য বানানের পার্থক্য দ্বারা সজ্জেই নির্দেশ করা চলিতে পারে।

Cube—ঘনক; + ঘন

Cylinder—স্তম্ভক; + স্তম্ভ

Face তল; + পার্শ্ব; মুখ

Normal—(তালিকায় নাই) ভুলম রেখা; অধিলম্ব

Polyhedron—বহুতলক; + বহুপার্শ্বক; বহুমুখী

বহুতলক শব্দটি যেমন প্রতিস্থাপক নহে; ইহা পরিভাগ করিলে (তালিকায় দিলে) কতি কি?

Prism—পিণ্ডম (?) . ত্রিধির; ঘন ত্রিকোণ

সমিতি skew-এর পঞ্চাঙ্গ অনুবাদ করিতেছেন—নৈকতলীয়; অগচ্চ সাধারণত বস্তু দুই prism বাহ্যিকের নিকট বৈদেশিক থাকিয়া যাইতেছে। ইহা সঙ্গত নহে। ঝাড়পটনের তে-শির কাঁচের সহিত বাহ্যিকী ছায়ে আবাস্য পরিচিত।

Skew—নৈকতলীয় (?) ; বিষম তল

যে-সকল সরল রেখা এক সমতলে লীন নহে তাহাদের skew বলা যায়। নৈকতলীয় শব্দটির ব্যবহারিত অর্থ ইহা হইলেও, এই শব্দটি প্রায় বৈদেশিক শব্দের মতই দুর্গন্ধ ও অপরিচিত। বিষমতল শব্দই এই অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

Tetrahedron—চতুস্তলক (?) ; চতুঃপার্শ্বক; ঘন-ত্রিভুজ।

চতুস্তলক শব্দটি কিছু পরিমাণে প্রতিকটু। Tetrahedron চারটি ত্রিভুজ দ্বারা সীমাবদ্ধ বস্তুক্ষেত্র; ইহাকে ঘন-ত্রিভুজ নাম দেওয়া যাইতে পারে।

Mechanics— বলবিদ্যা (?) ; যন্ত্রবিদ্যা

Mechanics-কে কেবলমাত্র বলসংক্রান্ত বিদ্যা বলিলে সর্বত্র বল হয় না। ইহা যন্ত্র-সংক্রান্ত বিদ্যাও বটে। ইহা বায়ত, আধুনিক

বিজ্ঞান হইতে 'বল' শব্দটি বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে। অন্তঃপ্রব mechanics-কে বল-বিদ্যা না বলিয়া যন্ত্র-বিদ্যা বলাই অধিকতর বাঞ্ছনীয়।

Acceleration—ত্বরণ (?) ; বেগবৃদ্ধি

ত্বরণ শব্দটির অর্থ ত্বর-বৃদ্ধি করণ। কিন্তু Acceleration-এর গাণিতিক সংজ্ঞা—rate of change of velocity; অর্থাৎ বেগ-বৃদ্ধির হার। ইহাকে সংক্ষেপে বেগবৃদ্ধি বলা যাইতে পারে।

Amplitude—মাাত্রা; + সীমা; বিস্তৃতি

Balance—ভুলা (?) ; পাল্লা; নিক্তি। বলসাম্য, সমতা

ভুলা শব্দটি এত হৃদয়প্রতিত অল্প অর্থে বাঙলা ভাষায় প্রচলিত যে Balanceকে ভুলা বাস্তবিক বলিলে বহু অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা। শুধুমাত্র এই অর্থে পাল্লা ও নিক্তি এবং Balance (of forces, etc.) অর্থে বল-সাম্য, সমতা প্রভৃতি ব্যবহার করাই সমীচীন।

Beam—ধরণ (?) ; কড়ি, দণ্ড

Beam শব্দটির অর্থ ধরণ কেন হইবে তাহা বুঝা কঠিন। ধরণ শব্দটি বাঙলা ভাষায় mood বা style অর্থে অত্যন্ত প্রচলিত। Beam যে কড়ি তাহা যে-কোনও মিথ্রিই জানে। Balance-এর beam-এর প্রতি-ভাষা (ভুলা) দণ্ড করা যাইতে পারে।

Capacity—সামর্থ্য; ধারকত্ব (?) ; ধারণ-শক্তি

(Arithmetic-এ Capacity জড়বা)

Coefficient of elasticity—স্থিরাঙ্ক (?) ; স্থিতিস্থাপকতার স্থিরাঙ্ক; স্থিতিস্থাপকত্ব

(Algebra-য় Coefficient জড়বা)

Component—উপাংশ (?) ; প্রত্যঙ্গ; অঙ্গ

অংশ মানেই উপাংশ—ইহা বলা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু উপাংশ শব্দটি এখন ন. করলেই ভাল হয়; ইহা যেমন প্রতিস্থাপক নহে। Component forces—resultant forces-এর প্রত্যঙ্গ মাত্র।

Couple—দ্বন্দ্ব (?) ; যুগ্মবল

সংস্কৃত 'দ্বন্দ্ব' শব্দের অর্থ যুগ্ম হইলেও, বাঙলা ভাষায় ইহা সম্পূর্ণ পৃথক 'দ্বন্দ্ব' অর্থে ব্যবহৃত হয়। বাঙলা প্রাচীন কাব্যে ইহার শিথ প্রয়োগ আছে বটে; কিন্তু পরিভাষায় সেরা অচল। দুইটি সমান্তর এবং বিপরীত-মুখী বলকে সম্মিলিতভাবে couple বল হয়। ইহাকে বাঙলায় যুগ্মবল বলা যাইতে পারে।

Density—ঘনত্ব; + ঘনত্ব

Differential (pulley)-বিভেদক (?) বাসান্তরিক পুলি Differential শব্দটির অর্থ পার্থক্য-জনিত বটে কিন্তু যে পুলির যান্ত্রিক ত্রবিধ (mechanical advantage) বিভিন্ন ব্যাসের এককেন্দ্রিক দুইটি পুলির ব্যাসের পার্থক্যের উপর নির্ভর করে, তাহাই differential pulley. ইহাকে শুধু বিভেদক বলিলে শঙ্কানুবাদ করা হয় মাত্র।

Dynamics (kinetics) গতিবিজ্ঞা (?) ; গতিবিজ্ঞান

সাধারণত বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞা applied science এবং বিজ্ঞান pure science অর্থে প্রযুক্ত হয়। অন্তঃপ্রব dynamics—গতিবিজ্ঞা নহে,—গতিবিজ্ঞান।*

Efficiency—কার্যক্ষমতা (?) ; কার্যকারিতা

কোনও যন্ত্র প্রতি একক সময়ে যে হারে শক্তি উৎপন্ন (অর্থাৎ

* এই প্রসঙ্গে 'বিজ্ঞানের পরিভাষা'—প্রবাসী, আশা, ১৩২ জ্যৈষ্ঠ।

রূপান্তরিত) করিতে পারে—তাহাই তাহার কার্যক্ষমতা বা সংক্ষেপে ক্ষমতা (power)। আর কোনও যন্ত্র তাহার উপর প্রযুক্ত শক্তির শতকরা যত অংশ রূপান্তরিত করিতে পারে, তাহা তাহার কার্যকারিতা efficiency হুতিত করে। সমান কার্যক্ষমতা-বিশিষ্ট দুইটি যন্ত্রের কার্যকারিতার মধ্যে পার্থক্য থাকিতে পারে। একটি ৫০-অংশ-ক্ষমতার মোটরের কার্যকারিতা শতকরা ৭০ ভাগ এবং অপর একটি ৫০-অংশ-ক্ষমতার মোটরের কার্যকারিতা শতকরা ৮০ ভাগ হইতে পারে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে efficiency কার্যক্ষমতা নহে—কার্যকারিতা।

Effort—চেষ্টা (?) ; চেষ্টা ; প্রচেষ্টা

শুষ্ক চেষ্টাতেই যখন অভীষ্ট লাভ হইতেছে, তখন অনর্থক টন-মুখে চাপাইবার প্রয়োজন কি ? ইহাতেও মন না উঠিলে প্রচেষ্টা চালাইতে হইবে। কিন্তু চেষ্টা-এর gerund রূপ অঙ্গ।

Equilibrium—সাম্য স্থিতি ; + বলসাম্য

Eulerum—আলম্ব (?) ; কৌলক ; সঙ্ক

Generalization—সামাজীকরণ (?) ; সাধারণ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করা, সুত্রাঙ্গত করা

সংস্কৃত সামাজ্য ও সাধারণ শব্দ দুইটি একার্থক হইলেও বাহ্যিক ভাষায় সামাজ্য শব্দটি অল্প বা তুচ্ছ অর্থে ব্যবহৃত হয়। Generalizationকে সামাজীকরণ বলিলে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

Horizontal—অনুভূম ; + ভূতল

যথা :—Horizontal line—ভূতল রেখা।

Kinetic—গতিয়, চল- (?) ; বেগ-

অ-কার্যন্ত চল শব্দটি সন্দেহ দিক উচ্চারিত হওয়া সম্ভবে আশঙ্কা আছে। ইহা বাতীত এই শব্দটি 'চল' বাতুর অমুক্ত-রূপেই বাহ্যিক সমর্থক পরিচিত। এই জন্ত ইহাকে 'বেগ'-রূপে অনুবাদ করাই সমীচীন। যথা :—

Kinetic Energy—(তালিকা্য নাই) বেগশক্তি

Kinetics (Dynamics)—গতিবিজ্ঞান (?) ; গতিবিজ্ঞান (Dynamics শ্রেণ্য)।

Lever—লেভার (?) ; চাপদণ্ড, (সংক্ষেপে) দণ্ড

Lever-এর বাহ্যিক প্রতিশব্দ নির্বাচন করাই যুক্তযুক্ত। যদি ইংরেজী শব্দটিই রাখিতে হয়, তবে ইহাকে লিভার করা উচিত ছিল। (Chambers's 20th Century Dictionary, New Oxford Dictionary ও Webster's Dictionary শ্রেণ্য)।

Mass—ভর (?) ; বস্তুমান

বাহ্যিক ভাষায় ভর শব্দটি বস্তুর ওজন অর্থে প্রযুক্ত হয়। যথা :—“নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াও” “টেবিলে ভর দিও না” ইত্যাদি। গণিতে mass-এর সংজ্ঞা quantity of matter—অর্থাৎ বস্তুর পরিমাণ বা বস্তুমান। যদিও এই পরিমাণ বস্তুটির ওজনের আনুপাতিক বলিয়া ব্যবহারিক ভাবে ওজনের পরিমাণের ধারাই ইহা হুতিত হয়, তথাপি mass কখনই ভর বা weight নহে।

Moment—ভ্রামক (?) ; আবর্তবেগ ; আবর্তক

যন্ত্রবিজ্ঞান moment-এর সংজ্ঞা এই—“The moment of a force about an axis on a body is its tendency to

rotate it about that axis” অর্থাৎ কোনও অক্ষবিশিষ্ট বস্তুর উপর প্রযুক্ত বলের বস্তুটিকে অক্ষের চারিদিকে আবর্তন করাইবার যে প্রবণতা আছে, তাহাই ইহার moment. ইহার অনুবাদ ভ্রম ধাতু হইতে নিঃসৃত ভ্রামক (শৃগাল P) কেন হইবে তাহা বুঝা কঠিন। আবর্তবেগ ইহার যথার্থ অর্থভ্রাতৃক প্রতিশব্দ।

Neutral—উদাসীন (P) ; নিষ্ক্রিয়

জড়-জগতে অনেক সময়েই অনেক বস্তু অবস্থার ক্ষেত্রে neutral থাকিতে বাধ্য হয় বটে ; তাই বলিয়া নিজেদের অদীষ্ট মানন চেষ্টায় স্বার্থপর জড়-জগতের কোন বস্তুই উদাসীন নহে। সুযোগ পাইলেই তাহার নিজেদের কাব্য করিতে সর্বদাই উন্মুখ। ইহার কেবল সাময়িক ভাবে নিষ্ক্রিয় থাকে মাত্র।

Neutralise—(তালিকা্য নাই) নিষ্ক্রিয় করা

Normal acceleration—অভিলম্ব ত্বরয়ণ (P) ; normal এবং acceleration শ্রেণ্য।

Phase—দশা (P) ; ফলা ; অনুক্রম

দশা শব্দটি বাহ্যিক ভাষায় ভিন্ন অর্থে এত সুপ্রচলিত, যে, Phase এর প্রতিশব্দ দশা না করিয়া ফলা করাই যুক্তযুক্ত। যথা :—phase of the moon—চন্দ্রের ফলা। ইহা অবিকার নির্দোষ, এবং হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা বাতীত অনুক্রম শব্দটিও প্রয়োজন, যথা—current in phase with voltage—বিদ্যুৎ চাপের অনুক্রমী প্রবাহ।

Potential (energy)—প্ৰেতিক (?) ; প্রস্থর শক্ত্য

কোনও গতিহীন বস্তুর মধ্যেও কাব্য করিবার যে সাম্ভাব্যতা প্রস্থর থাকিতে পারে তাহাকেই যন্ত্রবিজ্ঞান Potential energy বলা হইয়াছে। দমন দেওয়া পড়ির পিঙ্গের ভিতরে যে শক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহা potential energyর দৃষ্টান্ত। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ইহা বস্তুটির বিশেষ পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিলেও ইহাকে প্ৰেতিক শক্তি বলা সব সময় নিরাপদ নহে। ইংরেজী potentiality শব্দটির অর্থও সাম্ভাব্যতা—প্ৰি-নয়। Potential (energy)কে প্রস্থর (শক্তি) বলাই যুক্তযুক্ত। ইহা বাতীত কোনও শক্তিক্ষেত্রের প্রানবিশেষে অবস্থিত বস্তুর কাব্য পরিমাণের সাম্ভাব্যতা এই অর্থে শক্ত্য শব্দটিও রাখা প্রয়োজন। যথা—In an electric field, a point nearer to the charge is at a higher potential than that at a distance—বিদ্যুৎ ক্ষেত্রে বিদ্যুতের নিকটবর্তী স্থানের শক্ত্য দূরবর্তী স্থানের শক্ত্য অপেক্ষা অধিক।

Retardation—মন্বয়ন ? ; বেগহ্রাস

বেগহ্রাসের হারকে (ratio) গণিতে retardation বলা হইয়াছে। মন্বয়ন শব্দটি কবিভূষণ ও কতিমধুর হইলেও প্রকৃত অর্থ গরমদমন হইতে বিলম্ব ঘটে ; কারণ-মন্বয় শব্দটি বাহ্যিক মন্দ অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইহাকে সোভাসজি বেগহ্রাস বলাই সমস্ত।

Revolution—পরিভ্রমণ (?) ; আবর্ত

যন্ত্রবিজ্ঞান revolution শব্দটি চক্র প্রভৃতির আবর্তন বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়। যথা—r. p. m. (revolution per minute) of the flywheel—ফ্লাইউইলের প্রতি মিনিটে আবর্তন। ইহার প্রতিশব্দ পরিভ্রমণ [পরি+ভ্রমণ (পারক্ষেপ, চলন)—অর্থ পর্যটন, পাদচারণ

ইত্যাদি। কেন হইল তাহা বুঝির অর্থন্য। বাঙলা ভাষায়ও এই শব্দটি পণ্যতন অর্থেই অপ্রচলিত; যথা—‘কেন্দার-বদরী-পরিগ্রহণ’; Revolution-এর অর্থ পরিগ্রহণ করা সম্পূর্ণ ভুল।

Rolling—গড়ানো, আবর্তন (?)

কোনও বস্তু বলের বা বেগের মত আবর্তিত হইতে হইতে অগ্রসর হইতে থাকিলে তাহাকে rolling বলা যায়। ইহা কেবল মাত্র আবর্তন (revolution) নহে। ইহাকে শুধু গড়ানো বলাই সম্ভব।

Sliding—বিসর্পণ; + পিছলান

Specific Gravity—বিশিষ্ট গুরুত্ব (?) ; আপেক্ষিক গুরুত্ব ; তুলনীয় গুণন

বিজ্ঞানে কোনও বস্তুর specific gravity জলের তুলনায় তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্দেশ করে। ইহাকে বিশিষ্ট গুরুত্ব বলিলে শাক্তিক অন্তর্বাদ করা হয় মাত্র।

Statics—প্রতি-বিজ্ঞা (?) ; স্থিতি ; বিজ্ঞান (Dynamics স্বরূপ)।

Thrust—ঘাত (?) ; ঠেলা, ঠেস

ইংরেজী ভাষায় বা বিজ্ঞানের পরিভাষায় কোনও ঝানেই thrust শব্দটি ঘাত (প্রহার, আঘাত) অর্থে ব্যবহৃত হয় না। ইহা সর্পিগ্রই ঠেলা বা ধাক্কা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহার প্রতিশব্দ ঘাত নহে।

Transition—সরল গতি, প্রজ্ঞতি (?) ; অপসরণ

কোনও বস্তুর transition ঘটিলে তাহার উপস্থিতি প্রত্যেকটি বিন্দুরই সরলগতি হওয়া অপরিহার্য বটে; কিন্তু সমগ্র ভাবে বস্তুর transitionকে অপসরণ বলিলে ব্যাপারটির সার্থ্য প্রকৃষ্ট প্রকটিত হয়।

Trigonometry—ত্রিকোণমিতি

সমিতি গণিতের এই বিভাগের বাস্তবীয় পরিভাষা অপরিবর্তিত রূপে ইংরেজী রাশিবার পক্ষপাতী। বিজ্ঞানের কোনও একটি শাখারই সমস্ত পরিভাষার সম্পূর্ণ বিদেশীয় রূপ বাঙলায় গ্রহণ করা আবশ্যনীয় মনে হয়। ইহাতে ছাত্রদের এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইবে, যে, ভারতীয় গণিতশাস্ত্রে—যাহাতে বীজগণিতের এবং জ্যামিতির উচ্চ আলোচনা রহিয়াছে—ত্রিকোণমিতি অজ্ঞাত ছিল। ইহা সম্পূর্ণ সত্য কখনই নহে। বিশেষতঃ দ্ব্য-সিদ্ধান্ত, বাহিত্য-পরিমাপ পত্রিকা, অধ্যাপক গোপেশচন্দ্র রায়, হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ, চলন্তিকা প্রভৃতি ইতিপূর্বেই আমাদের অধিকাংশ ত্রিকোণমিতিক সংজ্ঞাগুলির প্রতিশব্দ দিতেছেন। বাকী ছই একটি তৈয়ারী করিয়া লইলেই সম্পূর্ণ ত্রিকোণমিতিক পরিভাষা পাওয়া যাইবে।

বাঙলা ভাষায় ইংরেজীর পরিবর্তে নিম্নলিখিত পরিভাষাগুলি গৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

Circular measure—বৃত্তীয়মাত্রা; + বৃত্তীয় পরিমাপ

Co-secant—কোসেকান্ট (?) ; কোটি ছেদক ; সংক্ষেপে কো-ছেদ

Co-sine—কোসাইন (?) ; কোটি-জ্যা ; সংক্ষেপে ‘কো-জ্যা’ (সাহিত্য-পরিমাপ পত্রিকা)

Co-tangent—কোট্যাংজেন্ট (?) ; কোটি স্পর্শক ; সংক্ষেপে ‘কো-স্পর্শ’ (হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ)

Co-vers—ইহা পৃথক ভাবে রাশিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ইহা (1-Sine A)। ইহাকে (১-জ্যা) দ্বারা প্রকাশ করা চলিবে। Trigonometryতেও co-vers-এর পৃথক ব্যবহার নাই বলিলেই চলে।

Degree—অংশ (?) ; ডিগ্রি

Grade—গ্রেড (?) ; অংশ, ধাপ

Radian—ব্যাসিক-কোণ ; রেডিয়ান

Secant—সেকান্ট (?) ; ছেদক ; সংক্ষেপে ‘ছেদ’ (হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ)

Sine—সাইন (?) ; জ্যা (দ্ব্য-সিদ্ধান্ত)

Tangent—ট্যাংজেন্ট (?) ; স্পর্শক ; সংক্ষেপে ‘স্পর্শ’ (আচার্য্য সোণোচন্দ্র রায়)

Trigonometrical ratios—কোণামুপাত (?) ; ত্রিকোণমিতিক অনুপাত

Vers—ইহাও পৃথক ভাবে রাশিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ইহা প্রকৃষ্টপক্ষে (1-cosine)। ইহাকে (১-কো জ্যা) লিখিলেই চলিবে।

Conics—কনিক (?) ; কোণিক

Conic-এর কোণাকৃতির জন্ত conics কনিক বলিলে বিশেষ ভুল হয় না; এবং conics-এর সহিত পনিসাদৃশ্য থাকে।

Conc—শব্দ ; + কোন

Ellipse—উপবৃত্ত ; (দীর্ঘবৃত্ত) বৃত্তভাগ (৭)

Ellipseকে উপবৃত্ত না বলিয়া দীর্ঘবৃত্তই বলা সম্ভব। এই শব্দটির দ্বারা দীর্ঘাকৃতি-বৃত্ত বা ellipse-এর আকৃতি সম্বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে ধারণা জন্মিবার সহায়তা হয়। হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। বৃত্তাভাস শব্দটিও ইহার প্রকৃতি হুচিতে করে; এবং বালো বিজ্ঞান সাহিত্যে ইহা ইতিপূর্বেই বহুলভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে।

Focal Distance—ফোকাস দূরত্ব (?) ; নাভি-দূরত্ব

এই পরিভাষা-তালিকার focusকে নাভি বলা হইয়াছে। অতএব focal distance-এর প্রতিশব্দে focus-এর বালো প্রতিশব্দ রাখাই বিধেয়।

Imaginary—কল্পিত ; কাল্পনিক (পূর্বে বীজগণিত গ্রন্থে Imaginary জট্টব্য)।

Parabola—অধিবৃত্ত (?) ; পরবলয় (পূর্বে parabola জট্টব্য)।

Rectangular Hyperbola—সম-পর্যবৃত্ত (?) ; সমাতিপরবলয় (পূর্বে Hyperbola জট্টব্য)।

Astronomy—জ্যোতিষ+জ্যোতির্বিজ্ঞান

Aberation—অপেরণ (?) ; বিচলন

জ্যোতির্বিজ্ঞানে পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে গ্রহনক্ষত্রাদির প্রকৃত স্থান হইতে অন্য স্থানে অবস্থিতি-বোধকে aberration বলা হয়।

অপেরণ শব্দটির অর্থ তাহা হইলেও ইহা বাহ্যভাবীর নিকট aberration অপেক্ষা কম চূর্ণোপা নাহে; (কোনও বাহ্যতা অভিধানেই এই শব্দটি পাই না)। বিদ্যমান aberration-এর স্থলর এবং সরল প্রতিশব্দ।

Aphelion—অপহেল (?) ; প্রক্ষুট বিন্দু।

জ্যোতিষে গ্রহাদির যুভাভাস-কক্ষের সূর্য্য হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী বিন্দুকে aphelion বলে। ইহাকে প্রক্ষুট বিন্দু বলা যাইতে পারে। অপহেল শব্দটির অর্থ সাধারণ বাহ্যতাবীর নিকট aphelion অপেক্ষা প্রক্ষুট নহে। (Perihelion ঐষ্টব্য)।

Apogee—অপজি (?) ; ভূমধ্য-বিন্দু ; সর্বোচ্চ-বিন্দু

পৃথিবী হইতে চন্দ্র বা অপর গ্রহকক্ষের সর্বদূরবর্তী বিন্দুকে apogee বলা হয়। ইহাকে অপজি (অপ+জি) বলায় মার্গকতা কি ? হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ ইহাকে ভূমধ্য-বিন্দু বলিয়াছেন। আমরা ইহাকে সর্বোচ্চ-বিন্দুও বলিতে পারি।

Apsidal—আপসিডিক (?) ; নীচোচ্চ (Apides ঐষ্টব্য)।

Apside (sic)—অপসিডিক (?) ; নীচোচ্চ

জ্যোতিষে সূর্য্য হইতে কোনও গ্রহ কক্ষের সর্বনিকট ও সর্বদূরবর্তী বিন্দুদ্বয়, অথবা পৃথিবী হইতে চন্দ্র বা অপর কোনও গ্রহকক্ষের সর্বনিকট ও সর্বদূরবর্তী বিন্দুদ্বয়কে যুক্তভাবে apsides বলা হয়। অপসিডিক শব্দটি দ্বারা এই অর্থ যথাযথভাবে প্রকাশিত হয় কি না বিবেচ্য। নীচোচ্চ বলিলে কিছু পরিমাণে এরিবার সুবিধা হয়। সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ইহাকে মন্দোদর বলিয়াছেন। ইহাও চলিতে পারে।

Celestial bodies—(তালিকায নাই) জ্যোতিষ

Circuit—পরিভ্রম ; + চক্র (ইহাই অধিকতর যথাযথ)

Constellation—নক্ষত্র (?) ; তারকামালা (?) ; নক্ষত্রমণ্ডল, রাশি

Constellation শব্দটি জ্যোতির্বিজ্ঞানে a group of stars বা নক্ষত্রমণ্ডল বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়। বাঙলায় ইহা একবচনান্ত নক্ষত্র হইবে কেন—তাহা বুঝা কঠিন। বাঙলা জ্যোতিষে বিশেষতঃ পঞ্জিকার ইহাকে রাশিও বলা হইয়াছে।

Double Star—তারক-দ্বয় (?) ; যুগ্মতার

Elongation—প্রতান (?) ; অংগাভ-দূরত্ব

আংগাভদৃষ্টিতে সূর্য্য হইতে অপর গ্রহাদির যে দূরত্ব (ইহা প্রকৃত দূরত্ব না হইতেও পারে) দর্শকের নিকট প্রত্যক্ষমান হয়—জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাকে elongation বলা হয়। প্রতান শব্দটির অর্থও বিস্তৃতি বা elongation বটে, কিন্তু ইহা জ্যোতির্বিজ্ঞানের elongation সূচিত করে না।

Gyroscope—জাইরোস্কোপ (?) ; ইহাকে বাঙলা ভাষায় আবর্ত দর্শক বলিলে ক্ষতি কি ? (বাঙলা পরিভাষা যতদূর সম্ভব বাঙলা হওয়াই বাঞ্ছনীয়)।

Horizontal line—(তালিকায নাই) দিগন্ত-রেখা ; ভূতল-রেখা

Meridian—মধ্যরেখা (?) ; মধ্যাকাশ-রেখা ; মধ্যাক্ষ-রেখা। পদার্থশাস্ত্র, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিজ্ঞানে median bisector, axis, diameter প্রভৃতি বহুতর মধ্য-রেখার সাঙ্গাৎ পাই ইহা সত্য। কিন্তু meridian মধ্য-রেখা নহে। ইহা মধ্যাকাশ-রেখা। সূর্য্যের কেন্দ্র এই রেখার উপর আসিলে মধ্যাক্ষ হয়, এজন্য ইহাকে মধ্যাক্ষ-রেখাও বলা যাইতে পারে।

Observer—ঐষ্টা (?) ; দর্শক

বাঙলা ঐষ্টা শব্দটি ইংরেজী seer শব্দটির স্থায় metaphysical অর্থে বহু ব্যবহৃত হইয়া একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে। Physica ইহা observer অর্থে ব্যবহার না করাই ভাল। Observer মোজাহুজি দর্শক হইলেই যথেষ্ট ; তাহার ঐষ্টা ইহবার প্রয়োজন নাই।

Perihelion—অহেল (?) ; ক্ষুট বিন্দু

গ্রহের যুভাভাস কক্ষের যে বিন্দু সূর্য্যের সর্বাপেক্ষা নিকটে, তাহাকে perihelion বলা হয়। ইহাকে ক্ষুটবিন্দু বলা যাইতে পারে। অমুদ্র-শব্দটি প্রচলিত বা সহজভাবে কোনটাই নহে।

Polar axis—প্রবাক্ষ (?) ; মেরুরেখা

Pole যে দ্রব (নিশ্চল, অপরিবর্তনীয়) নহে একথা বৈজ্ঞানিক জানেন। ইহা মেরু মাত্র। (End of the axis) দ্রব (স্থির) তার্য্য সর্বদাই প্রায় মেরুরেখার অতি সন্নিকটে অবস্থান করে বটে, তাই বলিয়া মেরুকে দ্রব বলা অনুচিত।

Progression—অগ্রগতি ; + প্রগতি (আজকাল অগ্রতির দূর কি না)।

Radius Vector—দূরক (?) ; কোণ-রেখা

কোনও সরল রেখা যখন ইহার প্রাথমিক অবস্থান হইতে একটি প্রান্তকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিয়া যায়, এবং এইরূপে কোণ উৎপন্ন করে, তখন [এ কোণ সম্পর্কে] ইহাকে radius vector বলা হয়। ইহা বাস্তবিক পক্ষে কোণ-উৎপাদক রেখা। ইহাকে দূরক কেন ? না বলিয়া কোণ-রেখা বলা অধিকতর সমস্ত।

Star—তার্য্য ; তারক ; + নক্ষত্র

Tide—জলশীতি ; + জোয়ার

Ebb-tide } ভাটা
Low-tide }

নিবিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

[ব্রিটিশকাচাষ রাহুল সাংকৃত্যায়ন বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রে ভারতবর্ষে প্রেরিত পণ্ডিতদের অসুভূম। জাপ্রা-অযোধ্যাপ্রদেশে আজমগড়ে ধর্মশীল ব্রাহ্মণ-পরিবারে ইহার জন্ম। কৈশোরেই গৃহত্যাগ করিয়া ইনি বারাণসী গমন করিয়া সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পরে ইনি কিছুকাল বিহারে একজন মোহন্তের শিষ্যরূপে ছিলেন—এই সময় ইহার নাম ছিল বাবা রামোদারদাস। বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য ইনি সিংহল গমন করেন ও তথা হইতে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভের নিমিত্ত তিব্বত যান। তাঁহার তিব্বত-ভ্রমণের বিপৎসঙ্কুল ও চিন্তাকর কাহিনী এই প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। ত্রিবিধ সাংকৃত্যায়ন “তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম” “বুদ্ধচর্য্য”, “বিনয়পিটক”, ও অন্ত্যস্ত হিন্দী পুস্তকের প্রণেতা। তিনি সম্প্রতি পুনরায় তিব্বতে গিয়াছেন।]

উদ্বোধন পর্ব

১৯২৬ সালে আমি কাশ্মীর হইতে লদাখ্ যাত্রা করি। কিরিবার পথে দলাই লামার ডরী-খোহর্ম প্রদেশে কিছুদিন ছিলাম কিন্তু কয়েকটি কারণে বেশী দিন থাকা সম্ভব হয় নাই। ১৯২৭-২৮ সাল আমার সিংহলপ্রবাসে কাটে। সেই সময় আমি পুনরায় তিব্বত যাওয়ার আবশ্যকতা অনুভব করি। আমি দেখিলাম যে ভারতের অতীত যুগের দার্শনিকদের অনেক গ্রন্থের অসুবাদ এবং বৌদ্ধ ভারতের ধর্ম ও ইতিহাসের অনেক বহুমূল্য সামগ্রী তিব্বতে গেলে আমি পাইতে পারি। ফলে আমি পালি বৌদ্ধগ্রন্থ অধ্যয়ন শেষ করিবার পর তিব্বত যাত্রা করা স্থির করিলাম।

সিংহলের কার্য শেষ হইলে ১৯২৮ সালের ১লা ডিসেম্বর আমার যাত্রারস্ত হইল। বলা বাহুল্য, পূর্বে হইতেই পথ ও উপায়ের কথা আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম। জানা ছিল যে সোজাপথে ব্রিটিশ সীমানা পার হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। পাসপোর্টের বজ্রাট ও কর্তাদের রূপার অপেক্ষায় বসিয়া থাকা আমার সহ্য হইবে না। ঐ কারণে কালিম্পং লাসার (লহাসা) সোজা পথ ছাড়িয়া—কেন-না ঐ পথে গ্যাংচী পর্য্যন্ত ইংরেজের প্রথর দৃষ্টির আড়াল হইবার উপায় নাই—নেপালের পথে যাওয়া স্থির করিলাম। নেপাল

প্রবেশও সোজা নহে, কেন-না নেপাল রাজসরকার ব্রিটিশ প্রজা মাত্রকেই সন্দেহের চক্ষে দেখেন। ভোটিয়া-(তিব্বতী) দিগেরও ঐ অবস্থা। সুতরাং আমার কার্যোদ্ধারপথে তিনটি গবর্ণমেণ্টের চোখে ধূলা দেওয়া নিতান্তই দরকার হইয়া পড়িল। অস্ত্র। যাত্রা-প্রকরণ আয়ত্ত করার জন্য শ্রীমুত কাওয়াঙচি (জাপানী ভ্রমণ) এবং মাদাম নীল—এই দুজনের পুস্তক পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ভোটিয়াদিগের আচার-ব্যবহার বাদে পথের পরিচয় বিশেষ কিছু পাই নাই। শেষে নেপাল-কাঠমাণ্ডু হইতে তিব্বত যািবার পথ ভারতীয় সরকারী সার্ভে ম্যাপ হইতে লিখিয়া লইলাম। ম্যাপ-নক্সা ইত্যাদি সন্দেহজনক বস্তু সঙ্গে রাখা বিপজ্জনক। ঠিক করিলাম, নেপালপ্রবেশের পক্ষে শিবরাত্রিই শ্রেষ্ঠ কাল। পূর্বে, ১৯২৩ সালের শিবরাত্রিতে, আমি নেপাল গিয়াছিলাম এবং দেড়মাস সেখানে ছিলাম। আমি দেখিলাম এখনও শিবরাত্রির তিন মাস বাকী। সুতরাং স্থির করিলাম যে ঐ সময়ের মধ্যে পশ্চিম ও উত্তর ভারতের বৌদ্ধ তীর্থ এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান সমূহ দর্শন করিব।

কলম্বো হইতে ট্রেনে তলেময়ার আসিলাম। এখানে ষ্ট্রামার-বাট। সিংহল হইতে ভারত মাত্র দুই ঘণ্টার পথ। তাহাও কয়েক মিনিট মাত্র ‘অক্ল পাথার’, তাহার পরেই তট দৃষ্টিগোচর হয়। ধনুছোভীতে নামিয়া কাষ্টম-কর্ভুপক্ষের নিকট হইতে আমার প্রায় পাঁচ মণ পুস্তক—অধিকাংশই ব্রিটিশক ও তাহার ‘অট্রকথা’, অর্থাৎ ভাষা—উদ্ধার করিয়া রেলযোগে পাটনা রওদানা করিলাম। তাহার পর মাদুরা, ঐরাজম ও পুনা দেখিয়া কালো পৌছিলাম। কালো গিরিগুহা মলবাড়ী ষ্টেশন হইতে প্রায় আড়াই মাইল মোটরের পথ। পর্বতদেহ কাটিয়া গুন্ডা নিম্নিত হইয়াছে। চৈত্যাশালা বিশাল ও সুন্দর। শেষের দিকে প্রান্তর কাটিয়া

স্বপ্ন নির্মাণ করা হইয়াছে। চৈত্যাশালার বিশাল স্তম্ভ-গুলিতে কোথাও কোথাও নির্মাণকারীদের নাম খোদিত আছে। চৈত্যাগারের পাশে ভিক্ষুদিগের থাকিবার জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষও আছে। উপরে স্তম্ভের জলাশয়। এই সবই আশ মাইল চড়াইপথের মধ্যে।

কালে হইতে নাসিক গেলাম। এই স্থানের আশপাশে অনেক লেনি (গুম্ফা) আছে। সেগুলি দেখা সম্ভব নয়, এই ভাবিয়া ১২ই ডিসেম্বর পাঁচ মাইল দূরস্থিত পাণ্ডব গুম্ফা দেখিতে গেলাম। এখানে কালের মত অতটা চড়াই নাই। গুম্ফাপার্শ্বে অসংখ্য মহাযান দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে। বড় চৈত্যাশালায় বিশাল বুদ্ধ-প্রতিমা আছে। অল্প এক চৈত্যাশালার চৈত্যা কাটিয়া ব্রাহ্মণ্য দেবতার প্রতিমা রচনা করা হইয়াছে। শিলালিপিতে ব্রাহ্মণ ভক্ত শক রাজহুমার উষবদাত এবং তাঁহার স্তুত্বিনীর লেখও আছে। এই শকবংশই খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর কিছু পূর্বে নিজ দেশ শকহান (সীতান) হইতে আসিয়া সিদ্ধ-গুজরাত প্রদেশ এবং তথা হইতে উজ্জয়িনী ও মহারাষ্ট্র অধিকার করেন। উজ্জয়িনীর শকরাজ নহপান ইতিহাসগ্রন্থে নৃপতি। উষবদাত ইহারই জামাতা। পৈঠনরাজ গৌতমীপুত্র সাতকর্ণি খ্রীঃ পূঃ ৫৩ সালে নহপান বা তাঁহার কোনও বংশজকে সংহার করিয়া উজ্জয়িনী উদ্ধার করেন। এই গৌতমীপুত্র সাতকর্ণিই বিক্রমাদিত্য নামে প্রসিদ্ধ।

নাসিক হইতে আমার বেরুল যাইবার ইচ্ছা ছিল। বেরুল এখন “এলোরা” রূপ বিকৃত নামেই পরিচিত। ঔরঙ্গাবাদ ষ্টেশনে নামিবামাত্রই এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম। প্রাটেক্ষের বাহিরে আসিবামাত্রই পুলিশের সামনে হাজির হইতে হইল। নাম বলিতে আমার কোনও আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানে পুলিশ সিপাই অপমানসূচক ভাষায় বাপ-আদির নাম জিজ্ঞাসা করায় আমি কিছু বলিতে অস্বীকার করিলাম। ফলে আমাকে টানিয়া প্রথমে থানায় পরে তহশীলদারের কাছে লইয়া হয়রান করা হইল। হায়দরাবাদের নবাবের উচিত বাহিরের লোকের জন্ত পাসপোর্টের ব্যবস্থা করা। যাহা হউক, তহশীলদার মহাশয় ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি, মাস্ত্রাজ-গভর্ণরের এঁদিনে বেরুল দর্শন এইরূপ ব্যবহারের কারণ নির্দেশ করিয়া আমার

ছুটি দিলেন। পরদিন মোটরযোগে নয়টার সময় বেরুলে পৌঁছিলাম। ঐ মোটর-বাসে এক আমেরিকান সঙ্গী হইলেন। পথে বুঝিলাম ইনিও আমারই অবস্থাশ্রাবু। শ্রীযুক্ত হুথর (ইহার নাম) ওয়াশো ওয়েসলীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের (আমেরিকা) ধর্মপ্রচার বিভাগের অধ্যক্ষ। ইনি অক্টোবর-আদির ভারতীয় ভব্য প্রাচীন বিভূতি সকল দর্শন করিয়া ভারতে আসিয়াছেন। ইহার হৃদয় মানবোচিত সহায়ভূতিপূর্ণ।

আমরা কৈলাস মন্দির হইতে দর্শন আরম্ভ করিলাম। এক বিশাল শিবালয়—অঙ্গন, দ্বার, কক্ষ, আগার, হস্তিবাহন, নানা মূর্তি চিত্র ইত্যাদি সমস্তই—মহাপর্যটগাজ ছেদন করিয়া নির্মিত ও গঠিত হইয়াছে। ইহা দেখিয়া আমেরিকান মিত্র বলিলেন, “ইহার সম্মুখে অক্টোবরবার্ট দাঁড়াইবার উপযুক্ত নহে। ইহা অতীত ভারতের সম্পত্তি; দৃঢ় মনোবল, হস্তকৌশল, সকলেরই সজীব স্বরূপ-পরিচায়ক।”

বেরুলে ডাকবাংলা বা দোকান-পাট কিছুই নাই। গুহার নিকটে পুলিশ চৌকী আছে। পুলিশ সিপাহীরা মুসলমান এবং অতি সংলোক। বলিবামাত্র যথাসাধ্য যাত্রীদের সহায়তা করিতে প্রস্তুত। ঐ সঙ্জনদিগের প্রদত্ত রুটি ও কৈলাস গুহার বরণার জলে, আমাদের প্রাতরাশ সম্পন্ন হইল। তাহার পর বৌদ্ধগুহার অংশ ধরিয়া সমস্ত দেখিতে আরম্ভ করিলাম। কৈলাসের বাম ভাগে বারোটি বৌদ্ধগুহা। পরে ব্রাহ্মণ-গুহাবলী আছে, তাহার মধ্যস্থলে কৈলাস। অন্তর্দেশে চারিটি জৈন গুহা আছে। বস্তুতঃ এই সকল গুহাকে পর্বতে কর্তৃত্ব প্রাসাদরাজি বলা উচিত। আমাদের সৌভাগ্য, পূর্বদিন মাস্ত্রাজের গবর্নর আসায় গুহাবলী পরিষ্কার করা হইয়াছিল। হুতরাং চামচিকার দুর্গন্ধ হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলাম।

হৃদয় অন্ত গেল। আমরা তখন শেষ জৈনগুহা দর্শন সমাপ্ত করিয়াছি। ফিরিবার সময় আমার মনে কেবলই আমাদের সেই পূর্বপুরুষদের কথা মনে আসিতেছিল যাহারা এইরূপে পর্বত কাটিয়া নিজেদের শ্রদ্ধা ও কীর্তির অক্ষয় নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের বিচিত্র রূপকলাকৌশল, বহুশতাব্দীব্যাপী অতুলনীয় সহিষ্ণুতা, কৃতি ও ক্রমের শক্তির পরিচায়ক এই নিদর্শন সত্যই কি অপূর্ণ নহে?

১৪ই ডিসেম্বরে আমরা দুই জনে ঐ পুলিশদের দেওয়া চারপায়ায় বিশ্রাম করিলাম। সতাই এই সজ্জন সিপাহীরা না থাকিলে এইরূপ মন্থন্যবসতিবিহীন গহনে যাত্রীদিগের অশেষ কষ্ট হইত। রাত্রে ইহাদের গরম গরম রুটিতে আমাদের ক্ষুধা নিবারণ হইল। স্থখর মহাশয় ভাগ্যবান, তাঁহার জন্ত গরম চাও জুটিয়া গেল।

১৫ই ডিসেম্বর আমরা পদব্রজে দৌলতাবাদ চলিলাম। পথে থলুদাবাদে সম্রাট ঔরংজেবের সমাধি দেখিলাম। ইহার সম্মুখে পীর জৈয়দ্দিনের কবর রহিয়াছে। দেবগিরির (দৌলতাবাদ) হৃদয়বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, একান্তে দণ্ডায়মান শৈলসান্নিধ্যে স্থিত বহু সরোবর, ঘর, প্রকার, গোলকর্ধাধা, জলাশয়, মন্দিরধ্বংসাংশ, মিনার-গম্বুজ-বিশ্রামাগার যুক্ত বিকট দুর্গ এখনও মানুষের মনে শিথিল আনয়ন করে। ঐ দেবগিরিবাসীদিগের শ্রদ্ধা-বিভূতির অক্ষয় স্মৃতিচিহ্নরূপ উপরি-উক্ত কৈলাস ও অত্রাঙ্গ গুহামন্দির এখনও বর্তমান। সে সকল দেখিলেও হৃদয় গর্বে স্তম্ভিত হয়। কি করিয়া ইহার অধিবাসী পরাজিত হইতে পারিলেন তাহা চিন্তার অতীত; পরাজিত কিন্তু সতাই যে হইয়াছিলেন তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই।

তৃতীয় প্রহরে আমরা ঔরঙ্গাবাদ অভিমুখে চলিলাম। স্থখর মহাশয় আগেই ডাকবাংলায় থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পরদিন আমিও অজুটা যাইব, হুতরাং আমার জিনিষপত্রও ঐখানেই আনিলাম।

শুনিয়াছিলাম ফক্কাপুরের বাস্ সকালেই ছাড়ে। কার্যকালে বেলা নয়টায় ছাড়িল। নিজাম-সরকার সমস্ত বাসের ঠিকা এক জনকে মাত্র দেওয়ায় যাত্রীদের সময় অর্থ ইত্যাদি সব দিকেই লোকসান হইতেছে। আমরা কোনপ্রকারে বেলা একটায় ফক্কাপুরের ডাকবাংলায় পৌছিলাম। গভর্ণর-বাহাদুর তখন অজুটা দৌলতাবাদে গিয়াছেন, শুধু তাঁবু ও অস্ত্র লটবহর পড়িয়া আছে।

থাওয়ার পাট সাজ করিয়া আমরা অজুটার দিকে ছুটিলাম। প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বহু দিনের অভিয়াস পূর্ণ হইল। বিভিন্ন কালে নির্মিত নানা গুহার অভ্যন্তরে অতি সুন্দর চিত্রপ্রতিমা, কক্ষশালাবিহীন ইত্যাদি

অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলাম। নির্জন স্থানে জলের সান্নিধ্য, পর্বতের শ্রামশোভা। অজুটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও এইরূপ অল্পময়। ভাল করিয়া দেখিবার পূর্বেই “বন্ধ হইবার সময় হইয়াছে” ঘোষণা শুনিলাম, কোন প্রকারে দেখা শেষ করিতে হইল।

ফিরিবার পথে স্থখর মহাশয় প্রাচীন কীর্তির কথা প্রসঙ্গে বর্তমান ভারতের অবস্থারও চর্চা আরম্ভ করিলেন। তিনি বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা এবং সঙ্গে সঙ্গে জাতিগত অবসন্ন ভাবের উল্লেখ করিলেন। আমি বলিলাম, “উদ্দেশ্যের কথায় বলা যাইতে পারে, আমাদের উদ্দেশ্য তাহাই যাহা উদীয়মান জাতির হওয়া উচিত এবং ইহাও নিঃসন্দেহ যে বাধাবিঘ্ন দৃষ্টিতে জাতির উদ্দিষ্ট পথে অগ্রগতি অনিবার্য। চিত্তবিক্ষেপ ও মানসিক অবসাদ আমাদের বিশেষ দুর্বলতার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। জাতীয়তা ও ধর্ম দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। একের স্থানে অন্যকে স্থাপন করা অসম্ভব। ইহা সত্য যে একের প্রভাব অল্পের উপর আসেই এবং তাহা অল্পচিত্তও নহে। তথাপি যদি কোন ধর্ম কোন জাতির হৃদয় অতীত হইতে আবহমান জাতীয়তা ও সংস্কৃতির প্রবাহকে স্থানচ্যুত করিয়া সেই স্থানে অস্ত্র কিছু স্থাপন করিতে চাহে, তবে বলিতে হইবেই যে উহা তাহার পক্ষে বিশেষ ধৃষ্টতা ও একান্ত অস্বাভাবিক কার্য। হিন্দুস্থানে ইসলাম এই ভুল করিয়াছেন এবং খ্রীষ্টানদিগেরও অনেকেই করিতেছেন।” স্থখর মহাশয় বলিলেন, “আমরাও ইহা পছন্দ করি না।”

আমি বলিলাম, “ছুৎমার্গও আগের মত কোথায়? যাহা আছে তাহাই বা কম দিনের জন্ত? তবে কেন হিন্দুস্থানী নাম, হিন্দুস্থানী বেশ, হিন্দুস্থানী ভাষা ও সংস্কৃতি রাখিয়া সাদা খ্রীষ্টান হওয়া যায় না? আমি অবশ্য স্বীকার করি যে অধিকাংশ আমেরিকান পাদরীও ঐরূপ জাতিভ্রষ্ট হওয়া পছন্দ করেন না।

তিনি বলিলেন, “এই বার আমাদের যাবতীয় ভারতীয় মিশনে সাক্ষাৎভাবে এই বিষয়ের আলোচনা অবশ্যই করিব।”

আমি বলিলাম, “যদি এই প্রকারে ভারতীয় মুসলমানেরাও ঐ পন্থা ধরিতেন তবে এই বিচ্ছেদ ঘটিত না। তবে সে

সময়ও দূর নহে যখন এ সকল ভুলভ্রান্তি তিরোহিত হইবে। ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জল, সন্দেহ নাই।

১৭ই ডিসেম্বর আমি গোয়ানে পরে মোটির বাসে বন্দাপুর হইতে জলগাঁও আসিয়া সেইদিনই সাঁচী রওয়ানা হইলাম। ত্রিযুক্ত স্থতর পরদিন আসিবেন স্থির করিলেন।

প্রত্যুষে সাঁচী পৌঁছিলাম। মনে হইল এই সেই স্থান যেখানে মহারাজ অশোকের পুত্র মহেন্দ্র সিংহলে ধর্মপ্রচারের জন্য চিরপ্রস্থান কারবার পূর্বে কত দিন ছিলেন। এই সেই স্থান যেখানে বুদ্ধদেবের শুদ্ধতম ধর্ম (হবিববাদ) মগধ ছাড়িয়া বহু শতাব্দী বর্তমান ছিল। সেই সময় মহান সারিপুত্র ও মোদ্গল্যান—তথাগতের এই দুই প্রধান শিষ্যের দেহাঙ্কি বিশাল ও সুন্দর স্তূপের মধ্যে রাখা হইয়াছিল, ইহা এখন লণ্ডনের মিউজিয়মের শোভা বর্ধন করিতেছে।

সাঁচী স্তূপ মুগ্ধ হইয়া দেখিলাম। ভূপাল রাজ্যের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের হস্তর ব্যবস্থা দেখিয়াও বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। ১২ হইতে ২৬ তারিখ পর্যন্ত কোঁচ-এ এক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে থাকিলাম। “দর্শন” দেশ শুদ্ধ হইলেও এখনও কত মধুর!

আমাকে শিবরাত্রির পূর্বেই মধ্যদেশের (কুরুক্ষেত্র হইতে বিহার প্রান্ত অঞ্চলের প্রাচীন নাম) বুদ্ধচরণ পরিপূত বহুস্থান দর্শন করিতে হইবে। এই ভাবিয়া ২৭শে ডিসেম্বর আমি ফের বাবা রামউদারের “কালী কমলী” পরিলাম। সঙ্গে একটি ছোট বোলা এবং ভিক্ষু আনন্দের সিংহল ফেরৎ বাণ্ডিত। ২৭শে তারিখেই কনৌজ পৌঁছিলাম। ‘বে-ঘর’ কখনও ঘরের চিন্তা করে? একাওয়ালাকে বলিলাম, শহর হইতে বেশী দূর না হয় এমন কোনও বাগানে পৌছাইয়া দাও। ছোট বাগানও পাওয়া গেল, সেখানকার পুজারী মহাশয় অকিঞ্চন সাধুর উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। উন্মুক্ত আকাশের নীচে দুই বৎসর পরে* শীতের সহিত সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু সে সাক্ষাৎ মধুর লাগিল না।

কনৌজ? নূতন কনৌজ তো গোলাপজল না ছিটাইয়াই ‘স্বগন্ধে’ ভরপুর! তবে আমি তো মৃতের ভক্তা স্বতরাং

ইহাতে পশ্চাৎপদ হওয়া চলে না। ২৮শে অন্ন কিছু জল পান করিয়াই স্তূপের ধূলারশি ঘাঁটিতে চলিলাম। এমনই তো দেশব্যাপী দারিদ্র্যের গীড়ন, প্রাচীন নগরীগুলির ভাগ্য যেন ততোধিক ক্লিষ্ট। কত শতাব্দী ধরিয়া পতন আরম্ভ হইয়াছে, জানি না আরও কতদূর পড়িবে। বিশেষতঃ শ্রমজীবীদের দুর্দশা বর্ণনাতীত। আমি চামার শ্রেণীর একজনকে পথ-প্রদর্শকরূপে সঙ্গী করিলাম। সারাদিন ঘুরিবার মজুরী চার আনা—সে তাহাই যথেষ্ট ভাবিল।

কনৌজ কি একদিনে দেখা চলে, না তাহার বর্ণনা এই প্রবন্ধের মধ্যে লেখা সম্ভব? কনৌজ বর্ণনার মুখবন্ধই এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপযুক্ত। আমি অজয়পাল, রোজা, টিলামুহল্লা, জামামসজিদ (সীতা রসোই) বড়াপৌর, ক্ষেমকলা-দেবী, মখদুমজহানিয়া, কালেশ্বর মহাদেব, ফুলমতী দেবী ও মকরন্দ নগর, এই পর্যন্ত কোনক্রমে দেখিলাম। সর্বত্রই পুরাতন বস্তুর ভগ্নাবশেষের চড়াছড়ি, অর্ধ-সত্য কাহিনীর প্রচার, পুরাতন, সুন্দর কিন্তু খণ্ডিত-ছেদিত মূর্তির প্রাচুর্য, এ সকলই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভব্য কাঙ্ক্ষকৃষ্ণের ক্ষীণ ছায়া দেখাইতেছিল। ফুলমতী দেবীর তো চারিধারে বুদ্ধ প্রতিমার আধিক্য দেখিলাম।

লোকটিকে চার আনা পয়সা দিলাম, সে আপনার প্রতিবেশী দিগের নিকট কিছু প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া দিল, তাহারও দাম দিলাম। ফিরিবার জন্য একা খুঁজিলাম, কিন্তু সেখানে ভাগ্য অপ্রসন্ন। ‘কাছেই কয়েকজন মুসলমান ভজলোক বসিয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আহ্ন শাহ্ সাহেব, * কোথা হইতে আগমন করিলেন?”

আমি বলিলাম, “ভাই, দুনিয়ার ধূলা ঘাঁটিয়া বেড়ায় যাহারা তাহাদের কি এ প্রশ্ন করা চলে?”

“জুমার নমাজ কি জামা মসজিদে সম্পন্ন করিলেন? পান গ্রহণ করুন।”

“ধন্যবাদ। পান খাওয়া অভ্যাস নাই, ফরুখাবাদ বাইতে হইবে।”

ইহার আমার লম্বা কালো আলখাল্লা দেখিয়াই এই ভ্রম করিলেন। ভ্রম কেন বলি, সনাতন হিন্দুও তো আমাকে

* সিংহলে দুই বৎসর শীতভোগ হয় নাই।

† অর্থাৎ অতীত স্মৃতির

* ভদ্র মুসলমান উচ্চশ্রেণীর কবিরকে শাহ্ বসিয়া সখেদন করেন।

নাস্তিকই বলেন। যাহা ইউক, অথ গ্রন্থ এড়াইয়া চম্পট দিলাম। ষ্টেশনের কাছে লরীতে চড়িয়া কনৌজ হইতে পাটনার সময় বিদায় লইলাম।

পথে 'পুনিত পঞ্চাল'ের সবুজ ক্ষেত, আমের বাগান, গ্রামের হাট, কৃশণরীর জীর্ণবস্ত্র ভবিষ্যতের আশারূপ গ্রাম্য ছাত্রদল, এমনই সব দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ফরুখাবাদে গাড়ী বদল করিয়া ক্ষেতহৃগড়ের গাড়ীতে ঐ দিনই মোটা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। রাজ্যে ষ্টেশনেই মুক্ত বাতাসের সঙ্গে প্রচণ্ড শীতের আনন্দে দেহমন পুলকিত হইল! অথ, সকালে সংকিসা-বসন্তপুরের পথ ধরিলাম।

২২শে ডিসেম্বর প্রত্যাহেই কালী নদীর নৌকা আমাদের নামাইয়া দিল। ক্ষেতের মাঠে ঘুরিয়া-ফিরিয়া, ভুলভ্রান্তি করিয়া কোন প্রকারে তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বিসারী দেবীর কাছে পৌঁছিলাম। দেখিলাম অতীত-ভারত-গৌরব সম্রাট অশোকের অক্ষয় কীর্তিরূপ স্তম্ভরাজির মধ্যে একটির শিখরস্থতির পাশেই কয়েকটি মলিনবেশ ভারতসন্তান রোদ্র সেবন করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে পুষ্করগিরি আমাকে পরিচিত বন্ধুর মত স্বাগত সন্তাষণ করিলেন। মুখ হাত ধুইবার পর প্রাচীন অশোকস্তূপ-অধিকারিণী অজ্ঞাত-নামা বিসারী দেবীকে দর্শন করিলাম। পুষ্করগিরি ভোজনের আয়োজন আরম্ভ করিলেন, আমি সংকিসা গড় দেখিতে চলিলাম। পাঞ্চালদিগের প্রাচীন মহানগর সাংকাজের ধ্বংসাবশেষও মহান্। গ্রামের অধিকাংশ ঘরই পুরাতন ইটের ভৈরারী। শুনিলাম অতিগভীর কৃপ বনন কালে এখনও বহুদূর পর্য্যন্ত কাঠের বিশাল তক্তা পাওয়া যায়। পাওয়াই সম্ভব, কেননা এককালে দুগ, প্রাসাদ, চত্বর সবই কাঠময় হইত। সংকিসা ফরুখাবাদ জেলায়, নিকটেই এটায় সরাই-অহাগত আছে যেখানে এখনও বহু জৈন (সরাবঙ্গী) পরিবার বাস করে। সেখানে কিছুদিন পুষ্কর পুরাতন মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। সংকিসা প্রাচীন নগরের উচ্চ ভিটার উপর স্থাপিত বসতি।

ঐদিন সন্ধ্যায় পুষ্করগিরির প্রস্তুত স্বমুখুর ভোজন গ্রহণ করিয়া তিন জেলার প্রান্ত ঘুরিয়া মৈনপুরী জেলার অন্তর্গত মোটায় পৌঁছিলাম।

এখন আমার উদ্দেশ্য ছিল ফুকুলদীপের অন্তিম শিখা

বৎসরাজ উদয়নের রাজধানী কৌশাবী দর্শন। মোটা হইতে রাজ্যে শিকোহাবাদের ট্রেনে রওমান! হইয়া সকালে ভরবারী পৌঁছিলাম। নামিবামাত্র মুখ হাত ধুইয়া উদয়-পূজার ব্যবস্থা করিলাম। আমার পভোসা হইয়া কৌশাবী ঘাইবার ইচ্ছা ছিল। শুনিলাম করারী পর্য্যন্ত একাঘ ঘাওয়া যায়, পরে পদত্রেজেই উপায়। একা জোগাড় করা হইল। পথ কাঁচা কিন্তু একার খোড়া সতেজ, হুতরাং নয় মাইল পথ আর কতই বা সময় লাগে? করারীরও অধিকাংশ বাসিন্দা মুসলমান। অনেক চেষ্টার পর দুইটি মুসলমান বালক পথ দেখাইয়া ঘাইতে রাজী হইল। তাহাদের মনস্তস্তির জ্ঞান কিছু পেয়ার। কিনিয়া দিলাম।

গ্রাম হইতে বাহির হইবামাত্র মধ্যবয়স্ক এক সঙ্কনের সঙ্গে দেখা হইল। ছিপছিপে-গড়ন, প্রসন্নমুখ ভ্রমলোক যেন প্রেম ও বাৎসল্যের প্রতিমূর্তি। ইনি গ্রামের সম্ভ্রান্ত মুসলমান বংশের লোক। দেখা হইবামাত্র বলিলেন,

“শাহ্ সাহেব এত বেলায় কোথায় চলিয়াছেন? আজ আমার গরিবখানায় বিরাজ করুন।”

“ভাই, আজ আমার পভোসা পৌছাতে হবে।”

“ফুকিরের কাছে আজ ও কালের মধ্যে প্রভেদ কি? আজ এ দীনের গৃহ পবিত্র করুন। আমাদের মত ভাগ্যহীনদের এরূপ সৌভাগ্য কতবার হয়?”

এরূপ প্রেমের বন্ধন এড়ানো মুশ্বিল, কোন প্রকারে সেখান হইতে মুক্ত হইলাম। এদিকে সঙ্গী ছোকরা ছুটিও ইতস্ততঃ করিতেছিল। অবস্থা বুঝিয়া কিছু পয়সা দিয়া বিদায় করিলাম। তাহার ফিরিয়া নিশ্চয়ই শাহ্ সাহেবের গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়াছিল।

করারী হইতে পভোসা পাঁচ ক্রোশ পথ শুনিয়াছিলাম। বেলা একটা বাজিয়া গেল। ডিসেম্বরের দিনও ছোট। হুতরাং জোরে চলিতে লাগিলাম। চারি দিকের শ্রামল ক্ষেত্র সজবর্ণের ফলে আরও শ্রামল দেখাইতেছিল। অদূরে বাবুল গাছের সারির পাশে ভেড়া-ভাগল চরাইয়া কুমার-কুমারীর দল ফিরিতেছিল। আঙুলপ্রমাণ শস্তের ক্ষেতে ভেড়া চরাইবার বৃণ চলিয়া গিয়াছে কিন্তু রাখালের দল আজও বহু শতাব্দীর পুরাতন সেই প্রাচীন গীতি গাহিতেছে। ক্ষেতের মধ্যে রাস্তা হারাইয়া উহাদের কাছে

খোঁজ করিতে গলাম। সেখানে কিছু ক্ষণের জন্ত পথের একজন সাথী ছুটিল। তাহার ঘর গঙ্গার নহরের (সেচখালের) পাশের একটি বড় গ্রামে। ঐ গ্রামে আমার কোনই প্রয়োজন নাই, পভোসা আজই পৌছান দরকার—শুনিয়া বেচারী বলিল, মনিবের জন্ত সে গাঁজা কিনিতে আসিয়াছে, যদি তিনি অল্পমতি দেন তবে সে আমায় পভোসা পৌছাইয়া দিবে। সময় আসিলে অনেক ক্ষণ গ্রামের পাশে নহরের ধারে বৃথা অপেক্ষা করিয়া বুঝিলাম, মনিবের ইচ্ছা অল্পক্ষণ হয় নাই। যাহাই হউক রাস্তার নির্দেশ এবং পথে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘর আছে কিনা সেই ঠিকানা লইয়া চলিলাম। নহরের গায়েই এক ব্রাহ্মণ-বাড়ির খোঁজ পাইয়া দ্রুত সেখানে পৌছিলাম। বেলা তখন প্রায় শেষ, যদিও পভোসা পৌছিবার ইচ্ছা তখনও মনে রহিয়াছে।

পণ্ডিতজীর খোঁজ করিলাম। তিনি বাড়ি ছিলেন। আমাকে বাহিরে দেখিতে পাইয়া তিনি আসিয়া আমার দেখা দিলেন। ফলে, এ অভাগা দেশে সাধনসঙ্কতিহীন গৃহস্থের দ্বারে অপরিচিত সাধু দেখিলে যে মনোভাব হয়, তাহাই হইল। আরও আগাইয়া উত্তম বিশ্রামস্থান পাওয়া যায়বে এই নির্দেশ পাইলাম। আমারও অন্তরাস্ত্রা তো পভোসামুখী, স্ততরাং আগেই চলিলাম। পথ কিছু দূরের পর নহর ছাড়িয়া ক্ষেতের মধ্যে চলিল। ক্ষেতের পাশে আখমড়া কল। পথ তুল হইলে সেখানে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া লইতে হইতেছিল। স্বর্গদেবের রক্তিম কিরণ আকাশপ্রান্তে প্রায় মিলাইয়া গিয়াছিল। রাস্তা পূর্বাপেক্ষা স্পষ্ট হইলেও বন্ধুর। হেথা-হোথা উচুনিচু নালার পাড়। আঁকাবঁকা মেঠো পথের যেখানে-সেখানে চৌমাথা। স্ততরাং সে পথের নিশ্চয়তা কিছুই ছিল না। মনে হইল, এ তো যমুনার উত্তরে বঙ্গদেশের সমতল ভূমি, তবে এখানকার জমি চেনি-দেশের স্রায় এবং ডো-খাবড়ো খানখন্দে পূর্ব কেন। এখনও অগ্রসর হইতেছিলাম কিন্তু মনের মধ্যে আশার বাণী ক্রমেই ক্ষীণ হইতে লাগিল। চারিদিক অন্ধকার। কোন দীপের আলোও চোখে পড়িল না যে সেদিকে চাই। এমন সময় এক পুষ্করিণীর বীধ চোখে পড়িল। সেদিকে গিয়া প্রথমে এক বটগাছ, পরে ছোট একটি শূন্য দেবালয় দেখিলাম। ভাবিয়া স্থির করিলাম, এত রাত্রে

এইভাবে অপরিচিত গ্রামে যাওয়া অপেক্ষা শূন্য দেবালয়ে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয়। বাহিরের চবুতরা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বিজলী-মশালের সাহায্যে ছোট-বড় ভাঙা মৃ্তি ঘেরা ছোট দালান দেখা গেল। রাত্রিযাপন সেখানেই করিব স্থির করিয়াছি, এমন সময় নিকটেই মনুষ্যকণ্ঠস্বর শুনিলাম।

আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, গাছের নীচে দুখানি গরুর গাড়ী। শুনিলাম কয়েকটি জৈন পরিবার তীর্থদর্শনের জন্ত এই গাড়ীতে আসিয়া নিকটস্থ ধর্মশালায় উঠিয়াছে। পভোসা পৌছিয়াছি শুনিয়া মন প্রসন্ন হইল। ধর্মশালার কূপ হইতে জল লইয়া আসিলাম এবং গাড়োয়ানদের পাশেই শয্যাসন বিছাইলাম। তাহার্যা ধুনীও জ্বলাইয়া দিল। গরিবের নিকট একরূপ সৌজন্ত পাওয়া যায়। প্রাতে গ্রামের ভিতর দিয়া যমুনাস্নানে চলিলাম। গ্রামে কয়েকটি ব্রাহ্মণ্য দেবালয় দেখিলাম। স্নান করিয়া কিরবার পথে মনে হইল, যাহার জন্ত এত পথের ধূলা উড়াইলাম, এবার সেই পাহাড় দেখা উচিত। পালিস্বত্রে আনন্দের* ঘোষিতারাম† হইতে দেবকট সৌবত্ নামক স্থানের ছোট পাহাড়ে যাত্রার প্রসঙ্গ পড়িয়া সন্দেহ হইয়াছিল যে যমুনার উত্তরে পাহাড় কোথায়। কিন্তু আশ্চর্য্য আনন্দ‡ যখন এই সকল তীর্থ দর্শন করিয়া সিংহলে ফিরিলেন তখন সে প্রশ্নের সমাধান হইয়া গেল। এই একান্তে স্থিত পাহাড়টি দুই অংশে বিভক্ত। জন্তরের অংশের নাম বড়া পাহাড়। ইহার নীচে পদ্ম-প্রভুর মন্দির আছে। জৈন গৃহস্থ বলিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে গেলে দ্বার খোলাইয়া দর্শন করাইবেন। আমি কিছু আগেই চলিলাম।

পাহাড়ের উপরের মন্দির গাজে বহুপ্রাচীন, ছোট ছোট মৃ্তি খোদিত রহিয়াছে—অনেকগুলি দুর্গম স্থানে দেখিয়া মনে হইল বৌদ্ধ ভাগই জৈন মৃ্তি। বোধ হয় কৌশাধীর প্রাচীন সমৃদ্ধির কালে বহু শতাব্দী ধরিয়া এখানে জৈন সাধুজন থাকিতেন। সে সময় কৌশাধীর ধনকুবেরেরা না জানি কত শতবার এখানে ধর্ম অবগের জন্ত আসিতেন।

কিছুক্ষণ পর জৈন গৃহস্থেরা আসিলেন। তাঁহারা নিজেরা

* ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য।

† বুদ্ধদেবের সময় কৌশাধীর এক বিহারের নাম ঘোষিতারাম।

‡ সিংহলে ভিক্রু রাষ্ট্রের আচার্য।

দর্শন করিলেন এবং আমাকেও পরম সমাদরে দর্শন করাইলেন। বাহিরে সে সময় অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। দেবালয়ের প্রশস্ত বাধান অঙ্গনের স্থানে স্থানে হরিভ্রাতা বিন্দুর মত কোন পদার্থ দেখা যাইতেছিল। গৃহস্থ পরম শ্রদ্ধার সহিত নিবেদন করিলেন, “পূর্বকালে এখানে কেশর-বৃষ্টি হইত, তখন লোকেরা সাধু ছিল। কালের প্রভাবে লোকে সভ্যব্রহ্ম হওয়ায় এখন আর কেশর-বৃষ্টি হয় না, কেশরের মত ব্রহ্ম মাটি হইতে ক্ষুটিয়া বাহির হয়।”

আমি ভাবিলাম, অতীতের স্মৃতি কি মধুর। ইহাদের ধর্মই এখন ভারতের জীবিত ধর্মের মধ্যে প্রাচীনতম, ইহার ধারা অবিচ্ছিন্ন রূপে চলিয়া আসিতেছে। বৌদ্ধরাও এদেশে থাকিলে প্রাচীনত্বের দাবি করিতে পারিতেন। শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতির মতবাদ তো এই দুই ধর্মের তুলনায় সেদিনের মাত্র। আড়াই হাজার বৎসর বিগত, কৌশাখী জনশ্রুতি গৃহশ্রুতি, ভূমির অধিকারী কত শত বার বদল হইয়াছে, কিন্তু এখনও ইহাদের কাছে কেশর-বৃষ্টি সম্পূর্ণ সত্য। গৃহস্থ ভোজনের নিয়ন্ত্রণ করিলেন। তাহা সাদরে গ্রহণ করিয়া পাহাড় পরিক্রমা করিতে চলিলাম। পুনর্বার উপরে গিয়া পুরাতন স্তূপেব ধ্বংসাবশেষ এবং অপেক্ষাকৃত নূতন একটি ছোট স্তূপ দেখিলাম। উপর হইতে অদূরে এক পাশে কলিঙ্গ-নন্দিনীর মন্দিরগতি নীলধারা দেখা গেল। তাহার পরপারে আভ্যন্তরীণ শিশুপালের দেশ বিস্তৃত রহিয়াছে। ঐ দিকেই কোন দূরের জঙ্গলে হস্তী-বিলাসী উদয়ন প্রজোতের কবলে বন্দী হইয়াছিলেন। মনে পড়িল, ভগবান বুদ্ধের সমসাময়িক কৌশাখীরাজ উদয়ন ‘হাতী-খেদা’ করিতে গিয়া কেমন করিয়া উজ্জয়িনীরাজ প্রজোতের লুণ্ঠিত সেনার ফাঁদে পড়িলেন। বন্দী অবস্থায় প্রজোত-দুহিতা বাসবদত্তার সহিত তাঁহার প্রণয় সন্ধার এবং উভয়ের যড়যন্ত্র ও পলায়নের কথা স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইবা মাত্র মনে হইল, এই দেশই ঐ নাটকের অভিনয়-মঞ্চ। বৎস তখনও স্বাধীন, কৌশাখীও স্বাধীন। কৌশাখী না জানি কতদিন উদগ্রীব হইয়া কুরুক্ষুর শেষ প্রদীপের প্রতীক্ষায় যমুনার পরপারে সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছিল! শেষে ক্রতগামিনী হস্তিনীর পৃষ্ঠে চড়িয়া প্রতাপশালী অবন্তীরাজের কন্যা ত্রিভুবনবিখ্যাত স্তম্ভরী বাসবদত্তার সঙ্গে বহু প্রতীক্ষিত

উদয়নের প্রত্যাগমনে না জানি বৈভবসম্পন্ন কৌশাখীতে কি উৎসবের আলোক জলিয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু আজ সে কৌশাখীর কি আশা ভরসা আছে! তাহার সম্ভানগণের অন্তরে অতীত গৌরবের ক্ষীণতম স্মৃতিটিও আজ বর্জমান নাই!

বড়া পাহাড় হইতে নামিয়া দক্ষিণের শিখরে উঠিলাম। ইহার উপরিভাগ সমতল। সেখানে বড় বড় ইটের স্তূপাবশেষ রহিয়াছে। পর্বতমূলে যমুনা প্রবাহিত। আজ এই পাহাড় শুষ্ক ও নীরস কিন্তু আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এখানকার কোন স্বাভাবিক জলাশয় দেব-কর্ত সোবত নামে খ্যাত ছিল।

ভোজনের বিলম্ব আছে শুনিয়া রাত্রের সেই দালানের দিকে চলিলাম। শুনিলাম, প্রভাসক্ষেত্রের * ব্রাহ্মণেরা পুষ্করিগীকে দেবকুণ্ড নামে অভিহিত এবং মন্দিরকে অনন্দী মহারাণী—এই পবিত্র নামে ভূষিত করিয়াছেন। যত্নক দেহের অল্পপাতে বিপুল, দেহমধ্যভাগে ধ্যানী জৈন মূর্তির অংশ এবং নীচে অল্প কোন মূর্তির নিম্নাংশ, এই তিন খণ্ডের যোগে অনন্দীমাই আবির্ভূত হইয়াছেন।

তরুণ ব্রাহ্মণ পূজারীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম সেও মলইয়া পাড়ে†। এতদূরে আসিয়া পড়ার কারণ হিসাবে পুরাতন কাহিনীই শুনিলাম। বিবাহ-সম্বন্ধ দ্বারা কৌলীজ-প্রাণী কোন ব্রাহ্মণের পাল্লায় পড়িয়া তরুণ ব্রাহ্মণ চিরদিনের জন্ত জন্মভূমি ছাড়িয়া আসিয়াছেন। পথে কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমার জৈন মন্দির দর্শন ও জৈনের হাতের রুটি ভোজন সম্বন্ধে টিপ্তনী করিলেন। রক্ষা এই যে সংকিসার মত এখানে সরোকাদিগকে‡ জল-অচল ভাবা হয় না।

প্রেম ও শ্রদ্ধার সহিত প্রস্তুত মধুর রন্ধন, সঙ্গে পূর্বের চকিগ ঘণ্টার শ্রান্তি-ক্লান্তি, এরূপ ভোজন অমৃতের তুল্য। ষাইবার পর একাকী কৌশাখীর পথে অগ্রসর হইলাম। জৈন গৃহস্থেরাও যাইবেন, কিন্তু নোপথে। তাহাদের সঙ্গে যে-সব স্ত্রীলোক আছেন তাহারা আমার দৃষ্টিগোচর নহেন।

এক ক্রোশ পথ চলিবার পর সিংহবল গ্রাম, তাহার পর

* পতোসার পুরাতন নাম।

† লেখকও মলইয়া পাড়ে বংশজ।

‡ সরাবাপী আরক জৈন।

পালী। পালীতে পুরানো ইটে প্রস্তুত ঘর দেখা যায়। পালীর অল্প দূরেই কোসম।* গ্রামের অধিকাংশ ঘরবাড়ী মুসলমানী আমলের ইটের প্রস্তুত। ইহাতে মনে হয় কোশাখী মুসলমানের হাতে আসিবামাত্র বিধ্বস্ত হয় নাই; ইহলে ধ্বংসত্বপূর্ণ ইটেই ঘরবাড়ি নির্মিত হইত।

কোসম হইতে প্রায় এক মাইল দূরে যমুনার তটে প্রাচীন কোশাখীর গড়ের অবশেষ গড়া নামে প্ৰাপ্য। দুর্গ-প্রাকার আজও দূর হইতে ছোট পাহাড়ের মত দেখা যায়। নিকটেই এক জৈন মন্দির। তাহার পাশেই অতি হৃদয়-পদ্ম-প্রভুর ভগ্ন মূর্তি আছে। জৈন মন্দিরের উত্তরে অল্পদূরে বিশাল অশোকস্তম্ভ। এই স্তম্ভ কোন স্থানের প্রসিদ্ধির জন্ত স্থাপিত বলা যায় না। ঘোষিতারাম, বদরিকারাম আদি বৌদ্ধ-সংঘ প্রমত্ত তিনটি আরামই তো নগরী হইতে দূরে ছিল। বোধ হয় ইহা সেই স্থানের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে যেখানে ভগবান বুদ্ধের শ্রদ্ধাবতী উপাসিকা উদয়ন-রাজমহিষী শ্রদ্ধাবতী তাহার সপত্নী মাগন্দী চক্রান্তে সখীজনসহ অগ্নি-সমর্পিত হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধাবতী বুদ্ধের অশ্রুতি জন প্রসিদ্ধ শিষ্য-শিষ্যার অগতমা। অগ্নিদগ্ধ হইবার সময় তাহার

* কোশাখীর আধুনিক নাম।

দৈর্ঘ্য অপূর্ণ ও অটুট ছিল বলিয়া কথিত। প্রাসাদমধ্যেই তিনি বহি-নিষ্কিপ্তা হইয়াছিলেন। স্মরণীয় সন্তবতঃ এইস্থানে রাঙ্গকুল-বাসস্থান ছিল।

কনৌজের মত এখানেও এক মুসলমান আমায় শাহ সাহেব সন্ধান করিলেন। পরে সন্ধ্যার সময় সরায়-আকিলে আর একজন সেলামালেকুম্ নিবেদন করেন। সরায়-আকিলের ধর্মশালা অপেক্ষা মন্দিরদালান পরিষ্কার দেখিয়া সেখানে রাজি যাপনের জন্ত শয্যা বিছাইয়া দিলাম। আরতির পর দেবতাকে দণ্ডবৎ করি নাই, এই অপরাধে পূজারাজী ক্রুদ্ধ হইয়া নাস্তিক বলিলেন। তাতে আর দুঃখ কি? যাহা হোক আকিলের সরাইয়ে ১৯২৮ অব্দ সমাপ্ত হইল।

১লা জানুয়ারি, ১৯২৯, সকালেই বাসযোগে মনোরী ও এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। বাসে সহযাত্রী সরকারী কর্মচারী হিন্দু বাবুও আমায় মুসলমান ঠাণ্ডারাইলেন। আমি ভাবিয়া পাইলাম না যে পনর হইতে কুড়ি দিনের দীর্ঘ কেশ ভিন্ন আমাতে মুসলমানী বৈশিষ্ট্য কি আছে। যাহা হউক, এই সঙ্কনেরা কেহই জানিতেন না, আমি রাম বা খুদাহু দুই হইতেই কত যোজন দূরে আছি।

ক্রমশঃ

পরলোকে ডাক্তার আঙ্গারী

দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ নাগরিক ডাক্তার আঙ্গারীর গত ২ই মের শেষ রাত্রে রেলপথে ট্রেনে হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার বয়স ৫৬ বৎসর যাত্রা হইয়াছিল। তিনি এক চিকিৎসক-বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং স্বয়ং বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন। রাজচিকিৎসক রূপে তিনি রামপুর, আলোয়ার ও ভূপাল রাজ্য হইতে নিয়মিত বৃত্তি পাইতেন। চিকিৎসা বিষয়ে

তিনি খুব বদাগ ছিলেন। অনেকের শুধু যে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করিতেন তাহা নহে, তাহাদিগকে নিজ ব্যয়ে ঔষধ-পথ্যও দিতেন। তাঁহার বাড়ি হাসপাতালের মত ছিল। তিনি অনেক ছাত্রের বাসস্থান ও আহারের ব্যয়নির্বাহ করিতেন। জাতিধর্মনির্বিশেষে মুক্তহস্তে তিনি দান করিতেন। তাঁহার গৃহ সর্বদা অতিথিপূর্ণ থাকিত।

তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া কংগ্রেস, মুসলিম লীগ ও খিলাফত কন্ফারেন্সের সহিত যুক্ত ছিলেন, এবং প্রত্যেকটির অন্যতম নেতা ছিলেন। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার তিনি বিরোধী ছিলেন। মুসলমানেরা তাঁহার পরামর্শ অনুসারে চলিলে তাঁহাদের ও দেশের উপকার হইত। ১৯২৭ সালে তিনি মাদ্রাজ কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতার সর্বদল সম্মেলনের সভাপতিও তিনি ছিলেন। ১৯২০ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত তিনি খিলাফত ও অসহযোগ প্রচেষ্টার সহিত অন্যতম কর্মিষ্ঠ নেতারূপে যুক্ত ছিলেন, এবং ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালের অসহযোগ প্রচেষ্টার সংশ্রবে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেস পাল্‌মেটোরী দলের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ছিলেন। গত বৎসর এপ্রিল মাসে তিনি অস্বস্থতা বশতঃ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যপদে ইস্তফা দেন, এবং তখন হইতে রাষ্ট্রনীতির সহিতও কোন সক্রিয় যোগ রাখেন নাই। অনেক বৎসর পূর্বে যখন তুরস্কের সহিত ইটালীর যুদ্ধ হয়, তিনি তখন এক চিকিৎসক দলের নেতা রূপে যুদ্ধক্ষেত্রে তুরস্কের সাহায্য করিয়াছিলেন। চৈনিক যুদ্ধেও তিনি এইরূপ কাজ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পাসপোর্ট (ভাড়াপত্র) পান নাই।



ডাক্তার আলারা

মহিলা-সংবাদ

নিউ দিল্লী মহিলা-সমিতির উদ্যোগে প্রতি বর্ষে একটি শিল্পপ্রদর্শনী বা 'আনন্দবাজার' হইয়া থাকে। গত ২৬শে ও ২৭শে ফেব্রুয়ারী এই আনন্দবাজারের সপ্তম প্রদর্শনী হইয়াছে।

আগে শুধু বাঙালী মহিলাদেরই প্রদর্শনীতে আশ্রয় করা হইত। এবার ভিন্ন প্রদেশীয় অনেক সম্ভ্রান্ত মহিলাও ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন।

প্রদর্শনীতে নানা রকম জামা, গৃহনির্মিত খাজস্রবা, খেলনা ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ ছিল। প্রদর্শনীতে খেলনাগুলি অতি শীঘ্র বিক্রয় হইয়া যাওয়াতে আমাদের দেশে ঐ সমুদয়



নিউ দিল্লীতে মহিলাদের আনন্দবাজার

তৈয়ার করার প্রয়োজন বুঝা গেল। দেশী খেলনার অভাবে অপরিপাক্য জাপানী খেলনা বিক্রয় হয়।



ফারুক সুলতানা মুহাম্মদজাদ

বেগম সারিনা ফারুক সুলতানা মুহাম্মদজাদ গবর্নমেন্ট কর্তৃক সম্প্রতি কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কোম্পিলর মনোনীত হইয়াছেন, এ সংবাদ পূর্বেই প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে তাঁহার চিত্র মুদ্রিত হইল।

যে-সকল বালিকা বর্তমান বাংলায় খেলোয়াড় হিসাবে যশ অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন কুমারী বাণী ঘোষের নাম তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি উত্তর-কলিকাতার কংগ্রেস-কন্যা শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র ঘোষের কন্যা। দেবেশবাবু নিজে শরীর-সামান্যেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন এবং বিগত বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্সের সঁতার-শাখার আহ্বানকারী ছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশী বাহিনীর অধিনায়করূপেও ইহাকে সকলে জানেন।

কুমারী বাণী ঘোষ শিশুকাল হইতেই লাঠিখেলা, ছুরিখেলা ও সঁতারে বিশেষ ক্রতিস্থ দেখাইয়াছেন। সঁতারে তাঁহাকে ইণ্ডিয়ান অলিম্পিক গ্যাসোসিয়েশন “অল-ইণ্ডিয়া লেডিজ চ্যাম্পিয়ানশিপ” দিয়াছেন এবং বর্তমান অলিম্পিকে ভারত হইতে কোন মহিলা সঁতারকে পাঠানো হইলে কুমারী বাণীকেই



কুমারী বাণী ঘোষ

পাঠান হইত। গঙ্গায় সাত মাইল সঁতার-প্রতিযোগিতায় বাণী চৌদ্দ জন পুরুষ-প্রতিযোগীকে পরাভূত করেন এবং পঞ্জাব ও বাংলার সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় একটি খেলায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। কুমারী বাণীর জায় লাঠি ও ছুরি খেলোয়াড় পুরুষের মধ্যেও অধিক নাই। ইনি স্কী-তশিল, সাইকেল-চালান, অপরাপর দৌড়কাঁপ-জাতীয় খেলাতেও পারদর্শী। লেখাপড়ায়ও ইহার সুনাম আছে।

কুমারী তপতী ভট্টাচার্য দৌড়কাঁপ, বাস্কেটবল, স্কী-ত ও মুষ্টিযুদ্ধ ইত্যাদিতে অনেকগুলি পুরস্কার অর্জন করিয়াছেন। লোহগোলক নিষ্পে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ইনি

অনেক এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বালিকাকে পরাজিত করিয়া সকলের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। হাইজাম্পোও ইনি যোগদান করেন। ইহার শিক্ষক শ্রীযুক্ত রবীন সরকার।

মধ্যবিহর ঘরের কুমারী সখা ও বিদ্যাবাগণকে গৃহকন্ডের অবসরে স্বল্প সময়ে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে লইয়া ১৯৩৪ সালে বাগীপাঠ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিদ্যালয়ে ইংরেজী বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ও ফাট-এড্‌ হোমনাসিং প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এই বিদ্যালয় হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ১৯৩৪ সালে ৩০ জন ও ১৯৩৫ সালে ২৪ জন মহিলা শিক্ষয়িত্রী হইবার জন্য বিভিন্ন ট্রেনিং বিদ্যালয়ে জনিয়ার ট্রেনিং পড়িতেছেন। সিনিয়র ট্রেনিং পড়িবার জন্য ৬ জন মহিলা ১৯৩৬ সালে মাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছেন। বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে অধিকাংশ মহিলাই বিনা বেতনে বা অর্ধবেতনে পড়িতেছেন এবং বিদ্যালয়-সংলগ্ন ছাত্রীনিবাসে কয়েকটি অনাথা ছাত্রী বিনা ব্যয়ে আহার ও বাসস্থান লাভ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া তিন-চারটি মহিলা-ইতিমধ্যে শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিয়া জীবিক অর্জন করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে বহু অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে ঘনিষ্ঠ যাত্রা দান করিবেন তাহা সাদরে গৃহীত হইবে ও সংবাদপত্রে প্রাপ্ত স্বীকার করা হইবে অর্থাৎ শ্রীযুক্ত শ্রীমমোহিনী দেবী, জেনারেল সেক্রেটারী, ৬নং বাহুড় বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।



কুমারী সখা ও বিদ্যাবাগণ



বাগীপাঠের ছাত্রী, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও কন্সিষ্টেন্ট

বামদিক হইতে ২ টি পঙ্কজ : শ্রীমতী শ্রীমমোহিনী দেবী, বাগীপাঠের সাধারণ সম্পাদক : শ্রীমতী মোহন লাহড়ী, অগনাইটিং সেক্রেটারী : শ্রীমতী গণেশ বাগী, নারীশিক্ষাপরিষদের সহ-সম্পাদক : শ্রীমতী গোপাল গুপ্ত, প্রচার-বিভাগের কন্সিষ্টেন্ট।

স্বরলিপি

পলাশ-রাঙা বাসনাগুলি

মনের বনে বিছায়ে,

আজিকে সব করম ভুলি

আসীন তারি নিছায়ে।

হৃদ্রে কে যে বাজায় বাঁশী,

অলস বেলা মন উদাসী,

ভাবনা মোর নয়নজলে

দিয়েছি সিঁচায়ে।

বঁধুর বনে কুহুম ফোটে

গন্ধ আসে তার,

বরণ তার মানস পটে

আঁকি যে বার বার।

এমনি করে কাটাই বেলা,

হরের বানে ভাসাই ডেলা,

ভূলে যে গেছি বিভল হুখে

মন যে কি চাহে ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

II ক্ষা পা পণা । গীদা -। । পা -। I ক্ষা পা জ্ঞা । জ্ঞা -। । সা -। I
প লা শ রা ০ ডা ০ বা স না শু ০ লি ০

I সা সজ্ঞা জ্ঞা । ঞা -। । সা -না I সা -জ্ঞা জ্ঞা রা । জ্ঞা -। । -। -। I
ম নে র ব ০ নে ০ বি ০ ছা য়ে ০ ০ ০

I মা পা পা । ক্ষপা -। । জ্ঞা -মা I পা না না । সা -। । সা -। I
আ জি কে স ০ ব ০ ক র ম ভু ০ লি ০

I গা সা গা । গীদা -। । পা -। I ক্ষা -না দপা । ক্ষপা -জ্ঞা । -মা জ্ঞা II
আ সা ন তা ০ রি ০ নি ০ ছা য়ে ০ ০ ০

I সা -। জ্ঞা । জ্ঞা -রা । জ্ঞা -। I সজ্ঞা -। -। । ঞা -সা । সা -। I
হু ০ ০ দ ০ রে ০ কে ০ ০ য়ে ০ বা ০



“সভ্যতার জয়, বর্বরতার পরাজয়”

ইটালী আবিসীনিয়ার রাজধানী আড্রিস আবারা অধিকার করিবার পর মুসোলিনী যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে এই মর্মের কথা আছে, যে, “সভ্যতা বর্বরতার উপর জয়লাভ করিয়াছে।”

সভ্যতা বলিতে সচরাচর যাহা বুঝায়, তাহাতে ইটালী আবিসীনিয়া অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে; কিন্তু ইটালী ও আবিসীনিয়ার মধ্যে যে যুদ্ধ সম্প্রতি শেষ হইল তাহাতে ইটালী জয়লাভ করিয়াছে যে যে উপায়ে তাহার মধ্যে আছে, বিমাতৃ গ্যাসের ব্যবহার, “তরল অগ্নি”র ব্যবহার, আকাশ হইতে বিক্ষোৰক পদার্থপূর্ণ বোমা নিক্ষেপ ও তাহা নিক্ষেপ যোদ্ধা পুরুষ এবং অযোদ্ধা আবালবৃদ্ধবনিতানির্কিশেষে সকলের উপর ও রেডক্রস বান ও হাসপাতালের উপর, এবং হাবসী সেনাপতি ও সৈন্যদিগকে স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক করিবার চেষ্টা। নৈতিক অর্থে এইরূপ আচরণ সভ্য আচরণ নহে, বর্বর আচরণ। তন্নিম্ন, এক জাতি কর্তৃক অন্য জাতিকে পদানত করা ও তাহাদের দেশ ও ধনসম্পত্তি দখল করা লীগ অব নেশন্সের নীতির বিপরীত, তাহা সভ্যতা নহে। যুদ্ধ নিবারণ করা লীগ অব নেশন্সের প্রধান উদ্দেশ্য, এবং পৃথিবীর প্রায় সব সভ্য দেশ এই লীগের সদস্য। সভ্য জাতির সমষ্টি যাহা নিবারণ করিতে চায়, তাহা নিশ্চয়ই সভ্য রীতি নহে। লীগ যুদ্ধ নিবারণ করিতে চায়, স্তত্রং লীগের সকল সদস্য-দেশের ইহা স্বীকৃত কথা, যে, যুদ্ধ অসভ্য রীতি। ইটালীও এই লীগের সভ্য, এবং ইটালী যুদ্ধদ্বারা আবিসীনিয়া দখল ও তাহার স্বাধীনতালোপ করিয়াছে।

অতএব ইহা সত্য নহে, যে, ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধে সভ্যতা বর্বরতাকে জয় করিয়াছে।

সকল যুদ্ধ একশ্রেণীভুক্ত নহে। যুদ্ধকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। পর-দেশ জয় ও অধিকার করিবার

জন্ত যুদ্ধ এক শ্রেণীতে পড়ে, এবং স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার বা তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত যুদ্ধ অন্য এক শ্রেণীতে পড়ে। প্রথম শ্রেণীর যুদ্ধ গর্হিত ও নিন্দনীয়। দ্বিতীয় প্রকারের যুদ্ধ তাহা নহে; বরং, যত দিন না স্বাধীনতা রক্ষা বা পুনরুদ্ধারের কোন অসাময়িক উপায়ের সাফল্য প্রমাণিত হইতেছে, তত দিন ইহা সম্ভবপর হইলে সমর্থনযোগ্য। কোন স্বাধীন জাতি যদি স্বাধীনতারক্ষার্থী বা স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারকামী অন্য কোন জাতির পক্ষে যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহার আচরণও সমর্থনযোগ্য।

এইরূপ বিচারে ইটালীর যুদ্ধ গর্হিত ও অসভ্যতার ও দহ্যাত্মক দৃষ্টান্তস্বরূপ, এবং আবিসীনিয়ার যুদ্ধ সমর্থনযোগ্য। যদি কোন জাতি আবিসীনিয়াকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইত, তাহা হইলে তাহার আচরণও সমর্থনযোগ্য হইত।

হাবসীদের শোখা

হাবসীরা স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত একা একা যেকোন অসাদারণ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয়। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা অনতিক্রান্ত। তাহাদের সমাট ও সেনাপতিদের রণকৌশলও প্রশংসনীয়। হাবসীরা যে পরাজিত হইল, তাহা সাহস ও রণকৌশলে নিকৃষ্টতার জন্ত নহে। যদি তাহারা যুদ্ধের নানা অস্ত্রে ও অস্ত্রবিধ সমৃদ্ধভাবে ইটালীর সমকক্ষ হইত, তাহা হইলে তাহারা পরাজিত হইত না।

আমরা হাবসীদিগের প্রতি গভীর সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। এই প্রাচীন জাতিটির স্বাধীনতালোপ অতীব শোকাবহ ঘটনা।

ইটালীর সহিত আমাদের ব্যক্তিগত বা জাতিগত কোন বিবাদ নাই। ইটালীর অতীত ইতিহাসে ও সংস্কৃতিতে

যাহা কিছু ভাল আমরা তাহার প্রতি শুদ্ধবান্। লাতিন ও ইটালীয় সাহিত্য, ইটালীর সংগীত, চিত্রকলা, মুর্তিশিল্প, স্থাপত্য, জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও পণ্যশিল্পে ইটালীর আধুনিক প্রগতি, ইটালীকে এক ও স্বাধীন করিবার নিমিত্ত মার্টিনিনি, গ্যারি-বন্ডী, কোট কাভুর প্রভৃতির সফল চেষ্টা—সমস্তই আমাদিগকে ইটালীর পক্ষপাতী করে। কিন্তু তাহার মুসোলিনীর দাসত্ব, তাহার ফাসিজম ও সাম্রাজ্যবিস্তৃতিশীলপতা, এবং তাহার দস্তাভার আমরা বিরোধী।

ইটালীয় পক্ষের কপট উক্তি

ইটালীর পক্ষ হইতে বলা হইতেছে, ইটালী আবিসিনিয়ায় সভ্যতা বিস্তার করিতে গিয়াছে, এবং দাসত্বের উচ্ছেদ করিতে গিয়াছে। ইহা মিথ্যা কথা। ইটালী তাহা করিতে যায় নাই—কোনও সাম্রাজ্যাদিকারী জাতির পরদেশ-



“বোম্ব ও বন্দুকের দ্বারা সভ্যতা বিস্তার”

আক্রমণ, অধিকার ও শাসনের উদ্দেশ্যে তাহা নহে। ইটালী আবিসিনিয়া দখল করিতেছে তাহার প্রারম্ভিক সম্পদের অধিকারী হইয়া ধনী হইবার নিমিত্ত।

আবিসিনিয়ায় ও ইটালীতে দাসত্ব

ইটালী বলিতেছে, আবিসিনিয়ার দাসদিগকে মুক্তি দেওয়া তাহার অগ্রতম উদ্দেশ্য। আবিসিনিয়ার লোকদের গৃহস্থালীতে ভৃত্যদের পুরুষাভ্যুক্রমিক দাসত্ব প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু কেহ দাস ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবসা করিলে পুরাতন ও নতন আইনে তাহার মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত আছে। গৃহস্থালীতে দাসত্ব-প্রথা লোপের জন্ত বহু বৎসর হইতে নানা আইন প্রণীত হইয়াছে এবং তদনুসারে কাজ হইতেছে। এ বিষয়ে ম্যাকমিলান কোম্পানীর প্রকাশিত ১৯৩৫ সালের গ্রেটসম্যান্স ইয়ার-বুকে লিখিত হইয়াছে :—

“Domestic slavery is a recognized institution, but slave trading, by an ancient law renewed by a decree issued in June, 1923, is punishable by death. A comprehensive edict of 45 clauses was issued in March, 1924, providing for the gradual emancipation of slaves, beginning with the children born of slaves. In July, 1931, a further edict was published whereby *inter alia* slaves regain their freedom immediately on the death of their master. In August, 1932, a new Slavery Department, independent of the Ministry of the Interior, was constituted by decree.” P. 652

আবিসিনিয়ার সম্রাট যথেষ্টাচারী নৃপতি এরূপ ধারণাও ভুল। ইহার সম্বন্ধে গ্রেটসম্যান্স ইয়ার-বুকে দেখিতে পাই :—

“On July 16, 1931, a constitution was proclaimed.”
“All are equal before the law and succession to the Throne is reserved to the present dynasty. The first Parliament was opened on November 2, 1931.”

তাবৎসর। “১৯৩১ সালের ১৬ই জুলাই মূল শাসনবিধি ঘোষিত হয়।” “আইনের চক্ষে সবাই সমান, এবং সম্রাট হইবার অধিকার বর্তমান রাজবংশের জন্ত সংরক্ষিত। ১৯৩৪ সালের ২২ নবেম্বর প্রথম আবিসিনিয়ার প্যারলিমেণ্টের অধিবেশন আরম্ভ হয়।”

এখন ইটালী নিজ আবিসিনিয়া অধিকার সমর্থনাগে তাহার নানা সত্যমিথ্যা বদনাম করিতেছে। কিন্তু এই ইটালীই আবিসিনিয়ার লীগ অব নেশন্সের সদস্য হওয়ার সমর্থন করিয়াছিল।

ব্রিটেন ফ্রান্স বেলজিয়াম প্রভৃতির অধিকৃত আফ্রিকার নানা দেশে নামতঃ না-হইলেও, কাযতঃ দাসত্ব প্রচলিত আছে। সেই সব দেশের কৃষিকায় লোকদিগকে দাসত্বমূল করিবার চেষ্টা স্বাধীনতাদাতা ইটালী করুক না। ইটালী স্বয়ং ত মুসোলিনীর দাস। স্বয়ং মূল হইবার চেষ্টা করুক না। জাপানে কতাদিগকে জঘন্য দাসীত্বে পিতামাতা বিভ্রী কথিতে পারে ও করে। জাপানের বিরুদ্ধে সে কারণে যুদ্ধ করিবার কল্পনা ত কেহ করে না। জাপানে বালিকা ও যুবতীদের এই যুগ্য দাসীত্ব প্রাচীন ইতিহাসের কথা নহে। এই বৎসরেরই ১৬ই এপ্রিলের “জাপান উন্সল্ক ক্রনিকল্” কাগজে লিখিত হইয়াছে :—

"Parents can and do sell their daughters to the licensed quarters, and once in, it is with the greatest difficulty that the girl can escape so long as she retains the smallest measure of health and good looks."

পৃথিবীতে এমন কোন দেশ ও জাতি নাই যাহার কোন-না-কোন গুরুতর দোষ দেখান যায় না। তাই বলিয়া সেই অজুহাতে তাহার স্বাধীনতা লোপ করা ধর্ম্মনীতিসঙ্গত নহে। অনেক গৃহস্থের গৃহস্থালী হুশ্রাবল নহে, হুশ্রাবলত ভাবে চালিত হয় না, কিন্তু তা বলিয়া অল্প কোন গৃহস্থ তাহার স্বাধীনতা লোপ করিতে অধিকারী নহে। এক এক গৃহস্থের যে ত্রাণ্য অধিকার আছে, এক একটি জাতির অধিকার তাহা অপেক্ষা কম নহে। কোন জাতির লোয থাকিলে তাহার প্রতিকার যুদ্ধ ভিন্ন অন্য নানা উপায়ে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে, হইতে পারে। সেইরূপ উপায় অবলম্বন করাই উচিত।

আবিদীনিয়ার অতীত অবহেলা

আমরা ইটালীকে দেখ দিতেছি; সে বাস্তবিকই দোষী। তাহার সাম্রাজ্যবিস্তারের লালসা থাকায় অপেক্ষাকৃত দুর্বল অথচ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ আবিদীনিয়াকে সে গ্রাস করিতে যাইতেছে। কিন্তু দুর্বল থাকটা কি স্লাবায় বিষয়? মানব-সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় তাহা কি একটা ক্রটি নয়? কেহ যত কেন দুর্বল হউক না, তাহার উপর উপদ্রব করা ত্রাণ্যসঙ্গত নহে সত্য; কিন্তু মাছুষ এখনও ত এতটা ধার্মিক হয় নাই যে দুর্বলের উপর অত্যাচার উপদ্রব হইতে বিরত থাকিবে। সুতরাং ধর্ম্মের দোহাই দিতে বিরত না-থাকিয়া শক্তিশালী হইবার চেষ্টাও করা উচিত। তাহাও ধর্ম্ম—বোধ হয় শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম। গল্প আছে, এক ছাগশিশু ব্রহ্মার কাছে নালিশ করে, যে, তাহাকে দুর্বল দেখিয়া সবাই খাইতে চায়; তাহাতে প্রজ্ঞাপতি বলেন, "তুমি এত দুর্বল ও নিরীহ, যে, আমারও তোমাকে ভোজন করিতে লোভ হইতেছে।"

আবিদীনিয়ার আয়তন ৩,৫০,০০০ বর্গ-মাইল। ইহা নানা উষ্ণজল, প্রাণিজ ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ। অথচ ইহার লোকসংখ্যা আনুমানিক ৫৫ লক্ষ মাত্র। সত্য বটে, ইহার অনেক অংশ অরণ্য ও পার্বত্য। কিন্তু তাহা হইলেও এত বড় দেশের পক্ষে ৫৫ লক্ষ লোক খুব কম। বর্তমান বাংলা প্রদেশের আয়তন ৭৭,৫২১ বর্গ-মাইল, কিন্তু লোকসংখ্যা ৫ কোটির উপর। আবিদীনিয়ার নৃপতিগণ ও অধিবাসীরা যদি অতীত কাল হইতে শিক্ষা রুচি পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তারে মন দিতেন, যদি দীর্ঘকাল ধরিয়া তথায় অধিবাসীদের রাষ্ট্রীয় অধিকার স্বীকৃত হইয়া আসিত, তাহা হইলে দেশটি এখন শুধু যে বহুজনাকীর্ণ হইত তাহা নহে, হইলে দেশটি এখন শুধু যে বহুজনাকীর্ণ হইত তাহা নহে, প্রকৃত সভ্য, সমৃদ্ধ, শক্তিশালী ও আত্মরক্ষায় সমর্থও হইত। আমরা ঠিক জানি না, কিন্তু হইতে পারে, যে,

বর্তমান স্মার্ট এই সব দিকে মন দিতেছিলেন। কিন্তু, যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলেও এই উন্নতিপ্রগতিচেষ্টা অত্যন্ত বিলম্বে আরম্ভ হইয়াছে। অতীতে অবহেলা ও বর্তমানে উন্নতির মনঃগতির শাস্তি আবিদীনিয়াকে পাইতে হইতেছে।

আবিদীনিয়ার এবং ভারতের ও বঙ্গের সমতা এক নহে। কিন্তু কিছু সাদৃশ্যও আছে। আবিদীনিয়া ও ভারতবর্ষ উভয়েই সাম্রাজ্যবাদের সম্মুখীন; প্রভেদ এই, যে, ভারতবর্ষ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে তাহার সম্মুখীন, আবিদীনিয়া সম্প্রতি সম্মুখীন।

কোন দল্যজাতি কোন দেশ আক্রমণ করিতে পারে বলিয়াই যে শেষোক্ত জাতির সকল দিক দিয়া শক্তিশালী হওয়া আবশ্যিক তাহা নহে। পূর্ব মনুষ্যত্ব লাভের জগ্ন তাহা প্রয়োজনীয়। পূর্ব মনুষ্যত্বের বিকাশ যে যে উপায়ে যে-পথ দিয়া হয়, শক্তিশালীও সেই সেই উপায়ে সেই পথ দিয়া হয়।

ইটালীর সহিত তুলনা করিলে অতীত কালে আবিদীনিয়ার শক্তিশালী হইবার চেষ্টার অভাব বুঝা যাইবে।

আবিদীনিয়ার ইতিহাস ইটালীর ইতিহাস অপেক্ষা কম প্রাচীন নহে। ইহার রাজবংশ রাগী শেবা ও ইতালীদের বিখ্যাত রাজা সলেমান (Solomon) হইতে উদ্ভূত। এই রাজা সলেমান বা সলোমান যীশুখ্রীষ্টের বহু পূর্বেরকার মাদয়। রাগী শেবার সময় হইতে আবিদীনিয়ার উন্নতি ও প্রগতি চলিতে থাকিলে ইহা এখন খুব শক্তিশালী দেশ হইতে পারিত। ইটালীর আয়তন ১,১২,৭১৩ বর্গ-মাইল, আবিদীনিয়ার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। ইহাতে পর্বত এবং অরণ্যও আছে, আগ্নেয়-গিরি আছে, ম্যালেরিয়াজনক বিস্তীর্ণ জলাভূমিও ছিল, অথচ ইটালীর লোকসংখ্যা চারি কোটির উপর, আবিদীনিয়ার লোকসংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ মাত্র। মানবের সভ্যতার সংস্কৃতির কৃতিত্বের ইতিহাসে ইটালী অতীতে যে-স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং মুসোলিনীর প্রভুত্ব ও দস্যুতা সত্ত্বেও, আধুনিক সময়েও করে, আবিদীনিয়া তাহার নিকট দিয়াও যায় না!

এখনও ইটালীকে নিবর্তক শাস্তি দিবার কথা।

ইটালী নিজের কাজ হাসিল করিল, এখনও কিন্তু ইউরোপে আলোচনা চলিতেছে, যে, স্যানশ্যনগুলি ("sanctions") অর্থাৎ তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিবার নিমিত্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থাগুলি ফলপ্রসূ হইয়াছে কিনা এবং আরও ঐরূপ কি ব্যবস্থা হইতে পারে! ক্রেন্স ইতাকোও ও ডাকাইতী হইয়া যাইবার পরও তাহা কেমন করিয়া নিবারণ করা যায়, ইহা তাহার আলোচনার মত।



“শান্তি নিরীহারের সংখ্য কি আসে নাই?”

আমেরিকার এই ব্যঙ্গচিত্রে এইরূপ মন্তব্যের ব্যঙ্গনা আছে।

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে সরকারী সাহায্য হ্রাস

স্ব গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী সরকার পক্ষ হইতে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে একটি বিবৃতি দেন, তাহাতে দেখা যায় যে, প্রায় সমুদয় ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য কমান হইয়াছে। ইহা কি সরকারী একটা “নীতি” অনুসারে করা হইয়াছে? তাহা হইলে, নূতন বড়লাট তাহার রেডিয়ো-যোগে প্রদত্ত বক্তৃতায় যে শিক্ষার উল্লেখ একেবারে করেন নাই, তাহা কি এই “নীতি”রই ফল?

ভারতবর্ষ নামজাদা অশিক্ষিত দেশ। অল্প দিকে ব্রিটেন সুশিক্ষিত দেশ। সেই জন্ত বোধ হয়, “তাহাদের আছে তাহা-দিগকে আরও দেওয়া হইবে, এবং যাহাদের নাই (খুব কম আছে) তাহাদের নিকট হইতে সেই অল্পও কাড়িয়া লওয়া হইবে,” বাইবেলের এই উক্তি অনুসারে ব্রিটেনে বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে সরকারী সাহায্য পাঁচ বৎসরের জন্ত বার্ষিক ১৮,০০,০০০ পৌণ্ড হইতে বাড়িয়া বার্ষিক ২১,০০,০০০ পৌণ্ড করা হইয়াছে। বর্তমানে এক পৌণ্ড ১০৩ টাকার সমান।

ইউরোপে যুদ্ধারম্ভের বিভীষিকা

ফ্রান্স ও জার্মানীতে মনকষাকবি দূরীভূত হয় নাই, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর মধ্যে বিবাদ ও যুদ্ধ হইতে পারে, ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে ঝগড়া চলিতেছে, তুরস্ক যে ডাডানেলিস



“ইউরোপের চিমনী হইতে যুদ্ধবিভীষিকার ধূম”

প্রণালীকে সামরিক আশঙ্কা বশতঃ সুরক্ষিত করিতে চায় তাহাও যুদ্ধের একটা কারণ হইতে পারে, স্পেনে অশান্তি চলিতেছে—এই সকল সংবাদে মনে হয় ইউরোপে যেকোন সময়ে শাস্তিভঙ্গ হইতে পারে।

এই অবস্থা আমেরিকার একটি ব্যঙ্গচিত্রে সূচিত হইয়াছে।

বঙ্গ ভূভিক্ষ

বঙ্গের শুধু বর্দ্ধমান ও প্রেসিডেন্সী ডিবিজনে নহে, অল্প অনেক জায়গাতেও দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ইহাকে সরকারী সংজ্ঞা অনুসারে ভূভিক্ষ বলা হউক বা না-হউক, ইহা সত্য কথা, যে, বহু লক্ষ লোক খাইতে পাইতেছে না, অগণিত লোকের একখানা করিয়া গোটা কাপড় পথ্যন্ত নাই, স্ত্রীলোকেরা অনেকেই বঙ্গের অভাবে ভিক্ষাসংগ্রহের জগাও বাহিরে ঘাইতে পারিতেছে না, এবং জলকষ্টও খুব হইয়াছে।

বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ

যে-সকল সমিতি বঙ্গের নিরন্ন সব স্থানে সাহায্যদানের চেষ্টা করিতেছেন, আমরা সর্কান্তঃকরণে তাঁহাদের সেই

প্রশংসনীয় কাজের সমর্থন করিতেছি এবং সদ্ধতিপন্ন প্রত্যেক লোককে তাঁহাদের সাহায্য করিতে অহুরোধ করিতেছি।

সমগ্র-বঙ্গের জন্ত কাজ করিবার শক্তি সামর্থ্য আমাদের

নাই। আমরা বাঁকুড়ার লোক, সেখানে

যে-সকল সমিতি সাহায্যদানের কাজ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত সর্বসাধারণকে অহুরোধ করিতেছি। বাঁকুড়ায় কিরূপ দুর্ভিক্ষ ও জলকষ্ট হইয়াছে, খাজের ও জলের অভাবে মনুষ্যেরা এবং গৃহস্থের পালিত গবাদি পশু কিরূপ অবর্ণনীয় কষ্ট পাইতেছে, তাহা আগে আমরা লিখিয়াছি। অনাভাবে বিপন্ন লোকদের ছবিও কিছু ছাপিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক বাঁকুড়া-সম্মিলনীর সভাপতি। সম্মিলনীর কৰ্মীদের নিকট হইতে আমরা সম্ভ্রান্তি আরও যে কয়েকগানি ছবি পাইয়াছি, তাহা এবার ছাপিতেছি। পাঠকেরা তাহা হইতে বিপন্ন লোকদের অবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিবেন। সম্মিলনীর অনেক জয়গায় অন্ন ব্যতীত বস্ত্রহীন গরিব লোকদিগকে কাপড়ও দিতেছেন। সম্মিলনীর অন্ততম বদায়া সভ্য রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাঁকুড়া শহরের নিকটবর্তী এক্কেখর গ্রামের এক শত জন নিরন্ন লোককে অন্ন দিতেছেন। বাঁকুড়া শহরে সম্মিলনীর যে মেডিক্যাল স্কুল আছে, তাহার পুষ্করিণীটির পক্ষোদ্ধার ও বিস্তৃতি সাধন করান হইতেছে; তাহাতে অনেক শ্রমিকের অন্ন জুটিতেছে।

একটি ছবিতে পাঠকেরা দেখিবেন, একটি গ্রাম পুড়িয়া গিয়াছে। যে গ্রামটি পুড়িয়া গিয়াছে, তাহার নাম কাকনপুর।



রতনপুরে বাঁকুড়া-সম্মিলনীর সাহায্যকেন্দ্র।



বাঁকুড়ার এক্কেখর গ্রামের দুর্ভিক্ষপীড়িত কতকগুলি স্ত্রীলোক।



অগ্নিদগ্ধ কাকনপুর গ্রামের একটি দৃশ্য।

ইহা সমৃদ্ধ গ্রাম। বিস্তার ঘরবাড়ি পুড়িয়া যাওয়ায় প্রায় দুই লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। গৃহহীন লোকদের গৃহ নিৰ্মাণের জন্য টাকা চাই।

যে-সকল সহৃদয় দাতা চাউল দিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা তাহা বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বাঁকুড়া স্টেশন ঠিকানায় বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের ডাঃ রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে পাঠাইয়া দিলে কার্য্যের সুবিধা হইবে। নগদ টাকা এবং নূতন ও ধৌত পুরাতন কাপা সম্মিলনীর সেক্রেটারী হাইকোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত স্বর্গীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়কে কলিকাতার ২০ বী নং শাখারীটোলা স্ট্রট ঠিকানায় প্রেরিতব্য। যদি কেহ প্রবাদী কার্যালয়ে টাকা দেওয়া সুবিধাজনক মনে করেন, রসদ লইয়া সেখানেও দিতে পারেন।



গন্তব্যের বস্ত্রবিতরণ।



স্বর্গীন্দ্র কাকদপুর গ্রামে বস্ত্রবিতরণ।

স্বর্গীয় ওয়াজিদ আলি খাঁ পনি

চাঁদ মিঞা সাহেব নামে প্রসিদ্ধ ময়মনসিংহ জেলার করটিয়ার জমীদার স্বর্গীয় ওয়াজিদ আলি খাঁ পনি রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে ও শিক্ষাবিস্তারক্ষেত্রে যশস্বী হইয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি তাহাতে, শুধু মুখে নয়, কাজেও যোগ দেওয়ায়, কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার মত ধনশালী ও খ্যাতি প্রতিপত্তি বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে বঙ্গে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। শিক্ষাবিস্তারের নিমিত্ত তিনি কলেজ, উচ্চবিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয় এবং মাদ্রাসা ও মস্তব স্থাপন করিয়া তাহার জন্য প্রভূত অর্থব্যয় করিতেন। তাহাতে অতি অল্পব্যয়ে বালক ও বৃকদিগের শিক্ষালভের সুবিধা হইয়াছে। উক্তর শিক্ষা লাভের জন্য তিনি নিজ বায়ে বিদেশেও ছাত্র পাঠাইতেন। তিনি চিকিৎসালয়ও স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গে তাঁহার মত ও তাঁহার চেয়েও

ধনশালী জমীদার ও অত্যাধিক স্ফূর্তিপন্ন লোক অনেক আছেন। সকলে তাঁহার মত জনহিতব্রতী হইলে বঙ্গের চেহারা ফিরিয়া যাইতে পারে।

স্বর্গীয় হুরেদ্দীন মল্লিক

স্বর্গীয় হুরেদ্দীন মল্লিক ওকালতী ব্যবসাতে সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য এবং পরে বাংলা-গবর্নমেন্টের অত্রতম মন্ত্রী হন। সাবেক ব্যবস্থা অনুসারে তিনি কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের কাজ কিছু দিন করিয়াছিলেন। এই সমুদয় কাজেই তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান থাকার সময় তিনি ঘুষ দেওয়া



বাকুডাসম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের যে পুকুর দুর্ভিক্ষপীড়িত শ্রমিকদের সাহায্যার্থে কাটান হইতেছে, তাহার তিনখানি চিত্র।

ও লওয়া নিবারণ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এক জনকে, যাহাকে পুলিশের ভাষায় ‘বমালসহ গ্রেপ্তার’ বলে, সেইরূপ ধরিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল লওনে ভারত-সচিবের কৌন্সিলের অন্ততম সদস্য ছিলেন। ভারতীয় সদস্যদের বিশেষ কোন ক্ষমতা ও প্রভাব না থাকায় এবং তাঁহাদের দ্বারা ভারতবর্ষের কোন উপকার হইবার সুযোগ না-থাকায় তিনি নির্দিষ্ট কাঁচাকাল শেষ হইবার পূর্বেই এই কাজে ইচ্ছা দেন। ব্রিটিশ ভারতসচিবের কৌন্সিলের ভারতীয় সদস্যদের সহিত ভারতসচিবের ঘনিষ্ঠতা থাকা দূরে থাক, তাঁহার সহিত তাঁহাদের মুখচোচেনিও এত কম, যে, তদানীন্তন ভারতসচিব মল্লিক মহাশয়কে একদা ভিক্টর

পরাজ্ঞাপ্য বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। এই কথা খবরের কাগজে মল্লিক মহাশয়ের জবানী বাহির হইয়াছিল।

ভারতসচিবের কৌন্সিলের সদস্যের পদ ত্যাগ করার পর তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে প্রায় দূরেই ছিলেন, যদিও ভারতসভার সভাপতি হইয়াছিলেন এবং বঙ্গের সকল রাজনৈতিক দলের লোকদিগকে বঙ্গের



স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ মল্লিক

স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত ও বঙ্গের আর্থিক উন্নতিকল্পে সমবেত চেষ্টা করিতে অহুরোধ করিয়া দুই একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি নিজগ্রাম সিদ্ধূরের শিক্ষা বাস্তব প্রভৃতি সকল দিকে উন্নতিতে নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞান প্রভূত অর্থ-ব্যয়ও করিয়াছিলেন। তন্নিম্ন, সাধারণতঃ গ্রামসমূহের উন্নতি তাঁহার একটি প্রধান চিন্তার ও চেষ্টার বিষয় ছিল। তিনি স্পষ্টবাদী, দয়ালু, পরহুঃস্বভাব, কোমলহৃদয় ও দানশীল ছিলেন।

লীগ অব নেশন্সের অসামর্থ্য

অতীতে এবং বর্তমান সময়েও কখন কখন দেশে দেশে যে-সকল বিবাদ হেতু যুদ্ধ হইয়াছিল ও হয়, সালিসীদ্বারা তৎসমুদয়ের নিষ্পত্তি করিয়া যুদ্ধ নিবারণ করা ও গৃহ-তাণ্ড

পবরাষ্ট্রলোলুপতা বশতঃ যে-সব যুদ্ধ হয় তাহাও নিবারণ করা এবং এই প্রকারে শান্তি স্থাপন ও রক্ষা করা লীগ অব নেশন্সের প্রধান উদ্দেশ্য। চীনের বিরুদ্ধে বহুব্যাপী জাপানী সামরিক ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করিতে না পারায় আগেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল, যে, লীগ এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে অসমর্থ। আবিদীনিস্কার বিরুদ্ধে ইটালীর যুদ্ধেও তাহা প্রমাণ হইয়া গেল। লীগ তাহার সহায় হইবে এই ভরসায় আবিদীনিস্কার সম্মতি সাত মাস যুদ্ধ করিয়াছিলেন। লীগ তাহা না করায় বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে।

একা একাই ইটালীর সমকক্ষ এবং ইটালী অপেক্ষা শক্তিশালী দেশ ইউরোপে আছে। সমষ্টিগত ভাবে ত লীগের সম্ভোরা নিশ্চয়ই ইটালীর চেয়ে শক্তিশালী। তথাপি ইটালীর দস্যুতায় কেহ একা বা লীগ কেন বাগা দিল না বা দিতে পারিল না, তদ্বিষয়ে কেবল অসুস্থমান ও জল্পনা করা যাইতে পারে। কোন কোন দেশের সহিত ইটালীর প্রকাশ্য ও গোপনীয় সন্ধি ও চুক্তি আছে। তাহা প্রতিবন্ধক হইয়া থাকিবে। ইটালী এখন বাহ্য করিতেছে প্রত্যেক প্রবল দেশ তাহা করিয়াছে, সেটাও একটা বাধা। সকল প্রধান দেশ একমত হইতে না পারাতেও হয়ত ইটালী বাধা পায় নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত না নিজেদের স্বার্থে আঘাত পড়িতেছে বা পড়িবার সম্ভাবনা ঘটতেছে, যতক্ষণ পর্যন্ত না নিজেদের দেশ বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত অন্য দেশের উপর—বিশেষতঃ অনিউরোপীয় কাল আদমীর দেশের উপর—কোন দস্যু জাতির আক্রমণে বাধা দেওয়া হয়ত কেহ কর্তব্য মনে করে নাই।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, 'সভা' জাতিদের, খ্রীষ্টীয়ান জাতিদের, মুখে আন্তর্জাতিক আইন, আন্তর্জাতিক ন্যায়ানুষ্ঠান বিচার, মানবের দায়িত্ব প্রভৃতি কথা কিরূপ অস্তঃসারশূন্য ও ভণ্ডামিপ্রসূত।

কোন রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসংঘ যে আবিদীনিস্কার সাহায্য করিল না বা করিতে পারিল না, তাহার পূর্কোন্নিষিত নানা কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু কেহই যে আবিদীনিস্কার রাজধানীর পতনে এবং কাণ্যতঃ আবিদীনিস্কার স্বাধীনতালোপে সহায়ত্বিত ও হুং প্রকাশ করিল না, তাহার কারণ কি? এরূপ সহায়ত্বিত ও হুং প্রকাশে ত আদ পয়সাও খরচ হইত না, কাহারও গায়ে আঁচড় লাগিত না। অথবা হয়ত ইহা ঠিকই হইয়াছে—যেখানে সহায়ত্বিত ও হুং নাই সেখানে তাহার বাহ্য ভান দ্বারা কপটতার মাত্রা না-বাড়ানই ভাল।

আমেরিকার ব্যবহার

আমেরিকা লীগকে ও ব্রিটেনকে টিটকারী দিয়াছে;

নিজেকেও বাদ না দিয়া বলিয়াছে, আবিদীনিস্কার পতনে সমুদয় পৃথিবীর সম্ভিত হওয়া উচিত। কিন্তু আমেরিকাও আবিদীনিস্কার হুং বিপদে হুং প্রকাশ করে নাই।

জাপানের ব্যবহার

জাপান আবিদীনিস্কাতে কাপাসের চায়ের নিমিত্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ইজারা পাইয়াছিল এবং নানা বাণিজ্যিক স্ববিধাও পাইয়াছিল। কিন্তু জাপানও চূপ করিয়া আছে।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর হীনতা স্বীকার

ইটালীর দস্যুতায় বাধা দিতে না-পারায় যে ব্রিটেনের হিউমিলিয়েশন অর্থাৎ হীনতা মর্যাদাহানি বা অবমাননা হইয়াছে, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বল্ডুইন যে তাহা স্বতন্ত্ররূপে হইয়া বলিয়াছেন, ইহা হইতে মনে হয়, তাহার ধর্মবুদ্ধি ক্রান্তব্যবোধ ও জাতীয় আত্মসম্মানবোধ সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই।

খোদ-গোবিন্দপুরের মোকদ্দমা

রাজশাহী জেলার খোদ-গোবিন্দপুর গ্রামে কতকগুলি লোক কতকগুলি পুরুষ ও নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এই অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের শাস্তি হয়। তাহারাই হাইকোর্টে আপীল করায় হাইকোর্ট মোকদ্দমার পুনর্বিচার জলপাইগুড়িতে হইবে, ইউরোপীয় ও খ্রীষ্টীয়ান জজের দ্বারা হইবে, এবং জুরীর সাহায্য না লইয়া আসেসরের সাহায্যে হইবে, এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। বিচার্যধীন মোকদ্দমা সন্দেহে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা বে-আইনী। তাহা করিবার ইচ্ছা ও আইনসম্মত অধিকার আমাদের নাই। কেবল একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে, তাহারই উল্লেখ করিতেছি। এই মোকদ্দমায় অভিযুক্ত ব্যক্তিরা মুসলমান ও অভিযোক্তারা হিন্দু এবং জজ ও জুরী ছিলেন হিন্দু। ইহার প্রথম বিচারের সময় অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষ হইতে অগ্রদ্বন্দ্বাবলগ্নী জজ ও জুরীর নিকট বিচারের প্রার্থনা করা হয় নাই। এক পক্ষ এক-ধর্মাবলগ্নী, অন্য পক্ষ অগ্রদ্বন্দ্বাবলগ্নী, এবং জজ ও জুরী উভয় পক্ষের কোন এক পক্ষের ধর্মাবলগ্নী, এরূপ মোকদ্দমা ও আপীল ইতিপূর্বে হইয়াছিল কিনা, এবং তাহা হইয়া থাকিলে হাইকোর্ট বর্তমান পুনর্বিচারের আদেশে জজ ও জুরী সন্মুখে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বলিয়াছিলেন কিনা, উকীল ব্যারিষ্টারেরা তাহা বলিতে পারিবেন।

নূতন বড়লাটের প্রথম বক্তৃতা নিচয়

নূতন বড়লাট লর্ড লিনলিথগো বোম্বাইয়ে পদার্পণ করিবার পর একাধিক অভিনন্দনপত্র পান। মুসলমানদের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলেন, যে, ধর্মবিশ্বাস ও জ্ঞেয় নির্বিশেষে জাতীয় একতাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ শক্তি নিহিত; সেই একতা যাহাতে জন্মে তাহার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন এবং তদ্ব্যতীত এই দেশের অধিবাসীদের প্রতি ধর্মবিশ্বাস ও জ্ঞেয় নির্বিশেষে তিনি অপক্ষপাত ব্যবহার করিবেন।

তাহা তিনি যথাসাধ্য করিলে ভালই হইবে। কিন্তু নূতন ভারতশাসন আইন ও চাকরির বাটোয়ারা সম্বন্ধীয় ভারত-গবর্ণমেন্টের রিজল্যুশন পক্ষপাতিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং সেইগুলি অগ্রসারে কাজ করিতে তিনি বাধ্য। হুতরাং অপক্ষপাত ব্যবহার করিতে তিনি ইচ্ছা করিলেও প্রধান প্রধান বিষয়ে তিনি তাহা করিতে পারিবেন না।

জাতীয় একতাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ শক্তি নিহিত, ইহা খুব মামূলী সত্য কথা। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার উপর প্রতিষ্ঠিত নূতন ভারতশাসন আইন জাতীয় একতার মূলে প্রচণ্ডতম আঘাত করিয়াছে। এই আইনের উচ্ছেদ বা আমূল পরিবর্তন না হইলে ইহা জাতীয় একতার পথে প্রবল প্রতিবন্ধক হইয়া থাকিবে। অতএব লর্ড লিনলিথগো তাহা বলিয়াছেন তাহা ভারতশাসন আইনের অনভিপ্রেত বিরুদ্ধ সমালোচনা।

তিনি সকল সম্প্রদায়ের প্রতি সমান ব্যবহার করিবেন, এই উক্তিভেদে মিঃ জিন্না কোপ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার ভাবটা এইরূপ—“আমরা এত রাজভক্ত ও হিন্দুরা এত রাজপ্রোহী, অথচ বড়লাট কি না বলেন উভয়ের প্রতি সমান ব্যবহার!” অবশ্য এই কোপটাও অভিনয়মাত্র হইতে পারে; কারণ, মিঃ জিন্নার মত বৃদ্ধিমান লোকে নিশ্চয়ই বুঝে, যে, ভারতশাসন আইন মানিয়া অপক্ষপাত ব্যবহার করা অসম্ভব।

বোম্বাই মিউনিসিপালিটির অভিনন্দনের উত্তরে লর্ডলাটসাহেব বলেন, ভূমিকর্ষণনিরত কৃষক চিরকাল যেমন এগনও তেমনই এই দেশের যেকোনও তাহার খ্রীসমৃদ্ধির ভিত্তিস্বরূপ। ইহা সত্য কথা, কিন্তু আংশিক সত্য। অতীতে ভারতবর্ষের খ্রীসমৃদ্ধির ভিত্তি যেমন ছিল কৃষি, তেমনই ছিল বাণিজ্য এবং পণ্যশিল্পও। ভারতে কৃষির উন্নতি খুবই আবশ্যক। কিন্তু শুধু কৃষির উপর নির্ভর করিয়া ভারত নিজের পূর্কখ্রী ফিরিয়া পাইবে না। তদ্ব্যতীত শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি বিস্তৃতিও একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু নূতন ভারতশাসন আইন এই উভয় দিকে উন্নতি করা আগেকার চেয়েও কঠিন করিয়া দিয়াছে।

নিউ দিল্লীতে গিয়া লর্ড লিনলিথগো রেডিওর সাহায্যে দূরবর্তী স্থানসমূহেও শ্রোতব্য একটি বক্তৃতা করেন। প্রধান

এমন কোন বিষয় নাই এবং সরকারী চাকরিসমূহের এমন কোন বিভাগ (service) নাই যাহার বিষয়ে ঐ বক্তৃতাটিতে কিছু উল্লেখ নাই—কেবল একটি বিষয় ছাড়া।

তাহা শিক্ষা। সভ্য মানুষদের শাসনাধীন যত দেশ আছে তাহার মধ্যে ভারতবর্ষে নিরক্ষর লোক শতকরা যত জন আছে এমন আর কোথাও নাই। শিক্ষা সম্বন্ধে যে-দেশের অবস্থা এরূপ লজ্জাকর, সে দেশের আর সব বিষয়েই বড়লাট উৎসাহ দিবার আশ্বাস দিয়াছেন অথচ সর্ববিধ উন্নতির জন্ত একান্ত আবশ্যক শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি সম্বন্ধে একটি কথাও বলিলেন না, ইহা কি বিশ্বাস্তি ও অনবধানতা-বশতঃ ঘটিয়াছে? তিনি ঐকিৎসা-বিদ্ভা, বিজ্ঞান, উচ্চ কারখানা-পণ্যশিল্প, ভারতীয় শ্রুতকার শিল্প ও সাহিত্য—সকল বিষয়েই কিছু-না-কিছু করিবার আশা দিয়াছেন, অথচ শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দোষ! শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি ব্যতিরেকে বিজ্ঞান ললিতকলা সাহিত্য কি প্রকারে উৎসাহলাভ করিতে পারে?

ভারতশাসন আইন তিনি ব্রিটেন ও ভারতের সম্মিলিত বিজ্ঞতা দ্বারা গঠিত বলিয়াছেন। ভারতবর্ষ এই আইনের জন্ত মোটেই দায়ী নয়। ইহার জন্ত প্রাপ্য সমুদয় প্রশংসার্টা ব্রিটেন গ্রহণ করুন।

এই বক্তৃতায় তিনি বোম্বাইয়ের একটি বক্তৃতার মত নিজের সম্পূর্ণ অপক্ষপাতিত্বের উল্লেখ করেন। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আগেই বলিয়াছি।

ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের স্বয়ংস্বের উল্লেখ তিনি করেন। পৃথিবীতে সভ্য মানবের দ্বারা শাসিত দেশসমূহের মধ্যে ভারতবর্ষ নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য ও রুগ্নতায় সকলের সেরা। হুতরাং সিভিল সার্ভিসের স্বয়ংস্ব ভিত্তিহীন নহে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিতে এবার এক জন বাঙালীকেও লওয়া হইয়াছে। তিনি শ্রীযুক্ত হুভাসচন্দ্র বসু। তিনি এই কমিটির সভ্য হইবার নিশ্চয়ই যোগ্য। কিন্তু তিনি কারাগারে; কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। কমিটিতে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে খান আবদুল গফ্ফার খানকে। কিন্তু তিনি কারাগারে আছেন বলিয়া অত্র এক জনকে তাঁহার স্থানে কাজ করিবার জন্ত লওয়া হইয়াছে। বঙ্গের হুভায বাবুর বেলাতেও এই রীতি কেন অনুসৃত হইল না? বাঙালীদের রসবোধ আছে ও তাহার তামাসা বুঝে বলিয়া কি?

স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ সেন

কৃষ্ণনগর কলেজের তৃত্বপূর্ব অধ্যাপক অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ সেন ৫৭ বৎসর বয়সে, অকালে, মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক স্বর্গীয় বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও পরে ইংলণ্ডের লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি প্রথমে শিবপুর এঞ্জিনিয়ারী কলেজে রাসায়নিক শিল্প বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তথায় রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সর্বশেষ সরকারী চাকরি করেন কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপকের পদে। পেন্স্যান লইয়া তিনি শ্রীমন্ত শংকরনাথ দাস ও বীরেন্দ্রকুমার মৈত্রেয় সহযোগিতায় কলিকাতা কেমিক্যাল বেঙ্গলানী লিমিটেড স্থাপন করেন এবং অধুনা তাহার কারখানার কাজেই ব্যাপৃত থাকিতেন। তিনি ধীর প্রকৃতির স্বশিক্ষক ছিলেন ও ছাত্রগণকে ভাল বাসিতেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্গের পণ্যশিল্প ক্ষেত্র হইতে এক স্বশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক অস্থিহীত হইলেন।

ডক্টর মেঘনাদ সাহা সম্বন্ধে গুজব

এইরূপ একটি গুজব রটিয়াছে যে ডক্টর মেঘনাদ সাহা পদার্থবিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পাইবেন। তিনি ইহার উপযুক্ত বটে। তাহার একটি গবেষণার ফল আরও কিছুদূর অগ্রসর করিয়া দু-জন বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর পূর্বে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

আবিসীনিয়ার প্রতি সহানুভূতি

আবিসীনিয়ার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশার্থ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে নানা স্থানে প্রকাণ্ড সভার আধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

সুভাষ বহুর কারারোধের প্রতিবাদ

শ্রীমন্ত সুভাষচন্দ্র বহুর গবর্নমেন্ট ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশ্যন অনুসারে বন্দী করায় ভারতের সমুদয় প্রদেশে নানা স্থানে গবর্নমেন্টের এই কার্যের প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে।

পাটনায় বাঙালী কংগ্রেসওয়ালাদের

বিবাদভঞ্জনচেষ্টা

অনেক বৎসর ধরিয়া বঙ্গের কংগ্রেস-চাইরা দলাদলি ও ঝগড়া করিতেছেন। তাহাদের ঝগড়া নিজেদের মধ্যেই মিটাইতে না-পারিয়া তাহারা পাটনায় বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের শরণাপন্ন হইয়াছেন। বঙ্গের পক্ষে ইহা লজ্জার কথা। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে দলাদলি আছে, গুজরাটে আছে, আরও কোন কোন জায়গায় আছে। তথাকার বিবাদমান লোকেরা বিবাদভঞ্জনের জন্ত নিজ নিজ প্রদেশের বাহিরে যান না, অথম বাঙালীকে বার-বার অবাঙালীর শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। থিক্!

বাংলা দেশ স্বরাজ পাইলে কি তাহার কাজ চালাইবার নিমিত্ত বঙ্গের বাহির হইতে মনুষ্য আমদানী করিতে হইবে?

স্বাধীনতা হ্রাসের বিরুদ্ধে আন্দোলন

রাজনৈতিক নানা বিষয়ে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু অনেক বিষয়ে মতের ঐক্য আছে। মুদ্রাস্থের স্বাধীনতা ও প্রকাণ্ড সভা করিয়া রাজনৈতিক বিষয়ে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা বহু পরিমাণে হ্রাস করা হইয়াছে, মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদকের নিকট হইতে টাকা জামিন লওয়া চলিতেছে, বিনা বিচারে বন্দী করিবার প্রথা আইনে পরিণত হইয়াছে, নানা বহি নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত হইয়াই চলিতেছে, বাড়ি স্থানান্তর ও যাত্রাধিক প্রেষ্টার করা খুব বাড়িয়াছে—মানুষের যে স্বাধীনতা এই পরাধীন দেশেও ছিল তাহা কত দিকে যে কমান হইয়াছে তাহার পূরা তালিকা দেওয়া অনায়াসসাধ্য নহে। এমন কোন রাজনৈতিক দল নাই যাহার নেতৃবর্গ ও সভ্যেরা এই প্রকারে স্বাধীনতাহীন হইয়া থাকিতে চান।

এই স্বাধীনতাহরণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ধর্মসম্প্রদায় ও রাজনৈতিক দল নির্বিশেষে সভা লইয়া একটি ইণ্ডিয়ান সিভিল লিবার্টি যুনিয়ন গঠন করিতে চান এবং তজ্জন্ত সকল প্রদেশে অনেকের মত জানিতে চাহিয়াছেন। আমরা ইহার সপক্ষে মত জ্ঞাপন করিয়াছি।

বঙ্গ ও বোম্বাইয়ে ম্যাট্রিকুলেশ্যন পরীক্ষার্থী

অনেকের এইরূপ একটা ধারণা আছে, যে, যেহেতু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশ্যন পরীক্ষায় প্রায় পঁচিশ

হাজার ছাত্রছাত্রী উপস্থিত হয়, অতএব বঙ্গে শিক্ষার বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়াছে। এই ধারণা যে ভ্রান্ত তাহা আমরা মধ্যে মধ্যে দেখাইয়া আসিতেছি। বর্তমান ১৯৩৬ সালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ২৩৮০০। সিন্ধুদেশ সমেত বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর লোক-সংখ্যা, দেশী রাজ্যগুলিও ধরিয়া, ২,৬৩,২৫,৯২৭। বঙ্গ ও আসামের ছাত্রছাত্রীরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেয়। এই দুই প্রদেশের মোট লোকসংখ্যা ৬,০৬,৩৫,১২৫, অর্থাৎ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর দ্বিগুণের অধিক। অতএব বঙ্গে ও আসামে ইংরেজী উচ্চ-বিদ্যালয়ের শিক্ষার বিস্তার বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাছাকাছি পৌঁছাইতে গেলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা নূনকল্পে পঞ্চাশ হাজার হওয়া চাই।

ঢাকার ছেলেমেয়েরা তথাকার একটা বোর্ডের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেয় বটে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুব কম।

ঢাকাই প্রশ্ন

এই বোর্ডের ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার পরীক্ষার্থী-দিগকে “আকেল সেলামী” ও “বিশ্বম্ভায় গলদ” এই দুটি শব্দসমষ্টি সন্ধানিত বাকা রচনা করিতে বলা হইয়াছে। এই শব্দসমষ্টি দুটি কথা ও কথিত বাংলায় প্রচলিত আছে বটে, প্রহসন আদিতেও ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে; কিন্তু নাধারণতঃ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝায় তাহাতে এগুলির প্রয়োগ তেনন দৃষ্ট হয় না। তবে, খান বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হকের “প্রবন্ধমালায়” থাকিতে পারে; পড়িয়া দেখিতে হইবে। উহা ঢাকার ম্যাট্রিকুলেশনের, উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের ও উচ্চ মাদ্রাসাসমূহের জ্ঞাত নিদিষ্ট পাঠ্যপুস্তক। উহার চমৎকারিত্ব প্রবাসীতে একবার প্রদর্শিত হইয়াছিল আবার হইতে পারে। উহা যাহাদিগকে কিনিতে ও পড়িতে হইয়াছে, তাহাদের আকেল-সেলামী হইয়া গিয়াছে, এবং কিরূপ বাংলা লিপিতে ও লিখিলে “বিশ্বম্ভায় গলদ” হয়, উহা তাহারও দৃষ্টান্ত স্থল।

ঢাকাই প্রবেশিকার প্রশ্নে ছাত্রছাত্রীদিগকে “বাদশাহ” ও “গোলাম” শব্দদ্বিটী দ্বীলঙ্গে কি রূপ ধারণ করে, তাহা লিখিতে বলা হইয়াছে। আমরা ত জানি না। খুব জোর কপাল বলিতে হইবে, যে এখন আর আমাদের ঢাকাই-পরীক্ষা দিবার বয়স নাই। বাঙালী ছেলেদের বাদশাহ হইবার সম্ভাবনা নাই, বাঙালী মেয়েদের ত নাই-ই। সুতরাং নারী-বাদশাহকে এক কথায় কি বলিতে হইবে, তাহা তাহারা নাই জানিল? তাহাতে ক্ষতি কি? গোলামীর কথা অবশ্য সত্য।

আমাদের ছেলেমেয়েদিগকে পূর্ণমাত্রায় দাসভাবাপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে বটে। সুতরাং নারী-গোলাম এক কথায় কোন্ শব্দদ্বারা সূচিত হয়, তাহা জানা দরকার।

ধনোপার্জনক্ষেত্রে প্রাদেশিকতা

কলিকাতায় তালতলা পারিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে গত কয়েক বৎসর একটি সাহিত্য-সম্মেলন হইতেছে। ইহাতে অনেক ভাল অভিভাষণ ও প্রবন্ধ পাঠিত হয়। সমস্তই সাহিত্যসংক্রান্ত নহে। অতীত বিষয়ের আলোচনাও হয়। এবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ত্রিযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষে অর্থোপার্জনক্ষেত্রে প্রাদেশিকতা সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ ও সূচিত্তিত একটি অভিভাষণ পাঠ করেন। নীচে তাহার প্রধান প্রধান তথ্য ও বক্তব্যগুলি দেখিয়া হইল।

আজ “বিহার” “বিহারের” জন্ত, “আসাম” “আসামের” জন্ত, “বঙ্গালী” “বঙ্গালীদের” জন্ত এই ঘুর উঠিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে উচ্চ পদস্থ রাজপুরুষেরা এই আন্তঃপ্রাদেশিক বিবেচনাবলিতে প্রত্যাহতাবেনা হইলেও পরোক্ষভাবে ইন্ধন যোগাইয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এরূপ মনোভাব ভারতে জাতীয়তাবোধ বৃদ্ধির পক্ষে মঙ্গল একটা অন্তরায়।

আমরা যদি ভারতবর্ষকে একটি অঞ্চল দেশ বলিয়া না মনে করি, তাহা হইলে আমাদের প্রকৃত দেশাত্মবোধ জাগ্রিত কি? আমি মনে একটি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলি কতটুকু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য। এই বিষয়টি হইতেছে Inter-provincial migration। ১৯০১ সালে আদিমবাসীর সময় যে-সমস্ত বিহারী ও উড়িয়া বিহার উড়িয়ার বাহিরে ছিল তাহাদের সংখ্যা ছিল ১৭,৮৮,১০০। যজ্ঞ প্রদেশবাসী বিহারীরা সময় বিহার ও উড়িয়ায় ছিল তাহাদের সংখ্যা ৪,৬৬,০১০। উক্ত বিহারী ও উড়িয়াগণের শতকরা ৯০ জনের উপর বাঙ্গলা ও আসামে বাস করিত। বাঙ্গলায় ছিল তাহাদের সংখ্যা ১১,৩৮,৮০০। ঐ সময় কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠে যে-সমস্ত বিহারী ও উড়িয়া ছিল তাহাদের সংখ্যা ২০১১৫১। ১৯২১ ও ১৯৩১ এই দশ বৎসরের মধ্যে দেশ ছাড় বৎসরের প্রতি বৎসর বিহার ও উড়িয়ার পোষ্টাফিসসমূহে প্রায় ৮ কোটি টাকার মণিঅর্ডার হইয়াছে। এই অর্থের অধিকাংশই আসিয়াছিল বাঙ্গলা দেশে হইতে। ইহার তুলনায় কত টাকা বাঙ্গালীরা বাঙ্গলায় পাঠাইতেছে? যে-সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালী বিহার উড়িয়া অঞ্চলে আছেন তাহারা সেখানকার বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন এবং তাহাদের সংখ্যাও মাত্র ১৫,৭৫২৪। ১৯২১ সালে বাঙ্গলা দেশে যুক্তপ্রদেশ-প্রবাসীর সংখ্যা ছিল ৩৪০১১১ কিন্তু যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা ছিল মাত্র ৩০৫২১। ইহাদের মধ্যে অনেকই ছিলেন তীর্থ-যাত্রী অর্থাৎ বাঙ্গলার টাকা তাহারা যুক্তপ্রদেশেই খরচই করিয়াছেন। মাল্লাজ সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। ১৯২১ সালে মাল্লাজ-প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা ছিল ৩৪১১। ১৯৩১ সালে তাহারা সংখ্যায় এত কম ছিল যে তাহাদের সেলস লাইবার বোধ হয় প্রয়োজনই হয় নাই। এই সমস্ত উদাহরণ দ্বারা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ভারতের প্রদেশগুলি

আর্থিক ব্যাপারে কতটা পরস্পর নির্ভরশীল। এক প্রদেশ হইতে কল্যাণলব্ধে অন্য প্রদেশে গিয়া অধিবাস করিলে বেকার সমস্যা কতটা সমাধান হয়। এই সব ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতার প্রভাব বেগুয়া উঠিত নহে। ইহা ভারতের জাতীয়তা-বোধের বৃদ্ধির পথে একটি বাধা।

অধ্যাপক মহাশয় শ্রায়সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত কথাই বলিয়াছেন

জমীর ক্ষয়

কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনে যে-সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, জমীর ক্ষয় (soil erosion) তাহার মধ্যে একটি। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি দেখান, বৃষ্টির জলে পশ্চিম বঙ্গে ভূমির উপরের অংশ ধৌত হইয়া নদীর বহ্যায় জমী হইতে অগ্ৰহ নীত হয়। এই ধৌত মাটির স্তরের কিছু অংশ নদী-গর্ভে পলি পড়িয়া তাহাকে ক্রমশঃ উচু করিতে থাকে এবং অনেক অংশ সাগরে গিয়া পড়ে। মাটির এই উপরের স্তরের ক্ষয়ে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। অথচ ইহা নিবারণের কোন চেষ্টা হইতেছে না।

ইহা কেবলমাত্র পশ্চিম বঙ্গের সমস্যা নহে, বঙ্গের ও ভারতবর্ষের অগ্ৰহণ এইরূপ অনিষ্টকর ভূমিক্ষয় চলিতেছে। অগ্ৰ অনেক দেশেও এই সমস্যা বিদ্যমান।

এই সমস্যার সমাধান কি প্রকারে হয় তাহা জানিতে হইলে আমাদের যুবকদিগকে রাশিয়া ও আমেরিকা বাইতে হইবে, লেখক বলিয়াছেন।

এই অনিষ্টের প্রতিকারার্থ আমেরিকায়, আমাদের দৃষ্টিতে, প্রভূত চেষ্টা হইতেছে—যদিও আমেরিকার অনেক লোক তাহাতে সন্দেহ নহে। তথায় একটি ভূমি সংরক্ষণ বিভাগ (The United States Soil Conservation Service) আছে। মিঃ হিউ বেনেট তাহার ডিরেক্টর। তাঁহার হিসাবে ভূমিক্ষয় দ্বারা যুনাইটেড ষ্টেটসের বার্ষিক চল্লিশ কোটি ডলার অর্থাৎ মোটামুটি ১২০ কোটি টাকা ক্ষতি হইতেছে। ইহা নিবারণের জগ্ৰ তথাকার গবন্মেণ্ট একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন, এবং ভূমি সংরক্ষণ বিভাগ ভূমিক্ষয়ের বিকল্পে অবিরাম সংগ্রাম চালাইতেছে। ক্ষয়নিয়ন্ত্রণমূলক পুষ্ঠকাধার অগ্ৰ তথাকার পুষ্ঠবিভাগ চল্লিশটি প্রজেক্ট বা পরিকল্পনা স্থির করিয়াছে। তজ্জগ্ৰ বার্ষিক বরাদ্দ হইয়াছে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ ডলার অর্থাৎ মোটামুটি ৪,২০,০০,০০০ টাকা।

ভারতবর্ষের ইন্স্পিরিয়্যাল কৌন্সিল অব এগ্রিকাল্চারাল রিসার্চ কিংবা বঙ্গের কৃষি-বিভাগ এই প্রকার বিষয়ে মাথা ঘামান কি ?

বীরভূম বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলায় যে ঘন ঘন হুর্ভিক্ষ হয় ভূমিক্ষয়ের সহিত তাহার সম্পর্ক আছে।

মহিলাদিগকে ব্যঙ্গবিজ্ঞপ

“সঞ্জীবনী” লিখিয়াছেন :—

ভালতলা শাবলিক লাইব্রেরীর উদ্বোধনে যে সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে এক দিন শ্রীমতী নীলিমা দেবী সভানেত্রী ছিলেন। কয়েকটি মহিলার প্রবন্ধ পঠিত হইবার পরে শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু ‘নারীধর্ম’ নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি নারীদের প্রতি যথেষ্ট বিজ্ঞপ অসংযত ভাষায় বড় ঘরের ও গরিব মেয়েদের ও মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের উচ্ছ্বাস জীবন-যাত্রার কথা বর্ণনা করেন। সভায় উপস্থিত পুরুষগণ তাহা শ্রবণ করিয়া হাস্ত ও করতালি দিয়া লেখককে সমর্থন করিতে থাকেন। সভাশূলে বিখ্যাত অধ্যাপকগণ, হাইকোর্টের উকিল ও কর্পোরেশনের কাউন্সিলর প্রভৃতি ছিলেন। কোনও পুরুষ এই সকল হীন উক্তির প্রতিবাদ করেন নাই। মহিলাদের পক্ষে দুই জন মহিলা শ্রীযুক্তা বীণা রায় ও পুষ্প দে সভানেত্রীর অনুমতি লইয়া এরূপ প্রবন্ধ পাঠ কর: উচিত কি না বিজ্ঞাসা করেন। সভানেত্রী প্রবন্ধ পাঠ করিতে, ও পরে আলোচনা হইবে বলেন। প্রবন্ধপাঠ হইলে সভানেত্রী বলেন, প্রবন্ধের স্থানে স্থানে ভাষা অসংযত হইলেও কবির অত্যুজ্জ্বল ও উচ্ছ্বাস নারীদের ক্ষমার যোগ্য।

সম্মেলনের মূল সভাপতি অধ্যাপক জিজ্ঞাসোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা দিতে উঠিয়া মহিলাদিগকে বলেন, নারীগণ যখন পুরুষদের সহিত সমান অধিকারের দাবি করিতেছেন, তখন পুরুষদের সভায় আসিয়া বিচলিত হইলে চলিবে না। বাহ্যবের সাধন নাই, সারবান্ পদার্থ নাই, বাহারা অশিক্ষিত ও নির্দোষ তাহারা বিচলিত হয়। তাহার এই স্নেহপূর্ণ বাক্যে মহিলাদের মধ্যে ক্ষোভের উদ্বরণ হয়। কয়েক জন যুবক মহিলাদের মধ্যাধািনি হইয়াছে বলেন এবং আরও বলেন যে এরূপ স্থলে মহিলাদের আর থাক উচিত নহে, তাহাদিগকে প্রচুর অপমান করা হইয়াছে। মহিলাগণ সভা হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিলে সভার উদ্যোক্তাগণ তাহাদিগকে বাধা দেন ও মহিলাদের সমর্থনকারী যুবকদিগকে প্রায় ধাক্কা দিয়া সভার বাহির করিয়া দেন। অবশেষে আমেরিকার বাসদের যখন স্বাধীনতা দেওয়ার ব্যবস্থা হইল তখন তাহারা স্বাধীনতা চাহি না বলিয়া যেমন কলরব তুলিয়াছিল, সেইরূপ মহিলাগণই অধ্যাপক জিজ্ঞাসোপাল বান্ধাজির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন।

“সঞ্জীবনী” যদি ঠিক সংবাদ পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে সাহিত্য-সম্মেলনের এই দিনের অধিবেশনে নিম্নলিখিত কিছু হইয়াছিল বলিতে হইবে।

যেহেতু মহিলারা আজকাল পুরুষদের সহিত একই সভায় উপস্থিত থাকেন, অতএব পুরুষদের কথাবার্তা বক্তৃতা তৎসঙ্গেও অসংযত থাকিয়া গেলেও মহিলাদের তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ ঘটে না এবং তাহারা বিচলিত হইলে অসার অশিক্ষিত সাধনানীন ও নির্দোষ বিবেচিত হইবার যোগ্য, আমরা এরূপ মনে করি না।

“সঞ্জীবনী” যদি ঠিক সংবাদ না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তদ্বিষয়ক প্রতিবাদ দেই কাগজেই হওয়া উচিত। তাহাতে প্রতিবাদ না করিয়া আমাদের প্রতিবাদ পাঠাইলে আমরা ছাপিতে বাধ্য থাকিব না।

নেপালে বিদ্যাপতির গীতাবলীর পুথী

পাটনার বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জায়সবাল নেপালের রাজকীয় গ্রন্থাগারে একটি প্রায় ৫০০ বৎসরের পুরাতন বিদ্যাপতির গানের পুথী দেখিতে পাইয়াছেন। ইহা তালপাতার ১০২টি পাতায় মৈথিলী অক্ষরে লেখা। মৈথিলী অক্ষর বাংলারই মত। বিদ্যাপতির পদাবলীর বন্ধে একাধিক সংস্করণ আছে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বহু পরিশ্রমে একটি সংস্করণ মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তাহার সহিত এই নবাবিষ্কৃত পুথী মিলাইয়া দেখা উচিত। নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুতে একাধিক শিক্ষিত বাঙালী আছেন। তাঁহাদের কাহারও পুথীটির নকল লওয়া কর্তব্য। নেপাল সরকারের নিকট অল্পমতি চাহিলেই অল্পমতি পাওয়া যাইবে। এ বিষয়ে নেপাল সরকার খুব উদার।

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে লোক লইবার নূতন নিয়ম

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে লোক লইবার জন্ত ইংলণ্ডে ও এদেশে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হইয়া থাকে। তাহার ফলে, ইংরেজদের বিবেচনায় যথেষ্ট ইংরেজ এই সার্ভিসে চাকরি পায় না। এই জন্ত প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ছাড়া মনোনয়ন দ্বারাও কতকগুলি লোক লওয়া হইবে। এই পরিবর্তনের অল্প কারণও দেখান হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংরেজদের মতে যথেষ্টসংখ্যক নূতন সিভিলিয়ান না-পাওয়াটাকেই আমরা প্রকৃত কারণ মনে করি।

যে পরিবর্তন করা হইতেছে, তাহার ভিত্তিস্বরূপ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, সিভিল সার্ভিসে ইংরেজ সিভিলিয়ান থাকা চাই-ই এবং তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৫০ জন হওয়া চাই। ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও আর্থিক স্বার্থরক্ষার জন্ত ইহা আবশ্যক বটে। কিন্তু ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত ইহা আবশ্যক নহে। ভারতবর্ষে দৈনিক মানসিক চারিত্রিক সকল দিক দিয়া যোগ্য এত শিক্ষিত লোক আছে, যে, সিভিল সার্ভিসের জন্ত এক জন মাত্র বিশেষীকৃত অনাবশ্যক। ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইবে, ইংলণ্ডের কয়েক নৃপতি ও বহু রাজপুত্র একথা বলিয়াছিলেন। এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে হইলে সিভিল সার্ভিসে ইংরেজ নিয়োগ এখনই কমাইয়া দেওয়া এবং পাঁচ বৎসরের মধ্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।

উত্তর-চীনকে জাপানের আত্মকর্তৃত্বদানেচ্ছা!

মাকুরিয়া চীন সাধারণতন্ত্রের অন্তর্গত ছিল। জাপান তাহাকে চীন হইতে আলাদা করিয়া দিয়া এক জন সম্রাট দিয়াছে, তাহাকে স্বাধীন রাজ্যের মত “হিজ্ মাজেস্টি”

(His Majesty) বলে এবং মাকুরিয়াকে একটা স্বাধীন দেশ বলিয়া স্বীকার করিতে জগতের স্বাধীন জাতিদিককে অহুরোধ করিয়া আসিতেছে। অথচ বাস্তবিক মাকুরিয়ার কোন স্বাধীনতা নাই, সে জাপানের কথায় উঠিতে বসিতে বাধ্য, এবং জাপানী সাম্রাজ্যেরই একটা প্রদেশ মাত্র।

উত্তর-চীনকে চীনের অন্তর্গত অংশসমূহ হইতে পৃথক করিয়া



উত্তর-চীনের নব রাজ

জাপান তাহাকেও মাকুরিয়ার মত অটনমি বা আত্মকর্তৃত্ব দিতে, অর্থাৎ তাহাকেও নিজের প্রভুত্বের অধীন করিতে চাহিতেছে—হয়ত এত দিনে করিয়া ফেলিয়াছে।

জাপানে প্রস্তুত পরিচ্ছদ বা উদ্দি পরা চৈনিক এক জন মাহুসের ছবির দ্বারা উত্তর-চীনের সম্ভাবিত এই অবস্থা একটি আমেরিকান ব্যঙ্গচিত্রে সূচিত হইয়াছে।

স্বর্গীয়া শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক ভাড়াপুত্রী শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবীর সহিত মার্জিট্রেট ও শাহজাহানপুরের জমীদার (পরলোকগত) পণ্ডিত জালাপ্রসাদ শখ্যরের বিবাহ হয়। বহুবৎসরব্যাপী বৈধব্যের পর শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবীর সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ১৯২৭ সালে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের সমাজসংস্কার সমিতির সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। ঐ প্রদেশের প্রধান দৈনিক পত্র “লীডার” লিখিয়াছেন, “শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী স্বশিক্ষিত, চারিত্রিক সদৃশগমণিত ও কাহানিকীর্ষাশক্তিমতী ছিলেন, এবং তাহার

জমীদারীর উন্নতিসাধনে ও রায়তদিগের সহিত ব্যবহারে আদর্শ ভূস্বামিকারিণী ছিলেন; তাঁহাকে ধাঁহারা জানিতেন সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন।”

বঙ্গের ছাত্রীদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা

বঙ্গের অল্পসংখ্যক ছাত্রেরই স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হইয়াছে, এবং তাহাতে দেখা গিয়াছে অধিকাংশের স্বাস্থ্য ভাল নয়। স্বাস্থ্য ভাল করিতে ও রাখিতে হইলে যে-সব ব্যবস্থা ও অবস্থা আবশ্যক, তাহা ছাত্রদের পক্ষে যতটুকু বিদ্যমান, ছাত্রীদের পক্ষে তাহাও নাই। স্বতরাং বলা বাহুল্য, ছাত্রীদের স্বাস্থ্য ছাত্রদের চেয়ে খারাপ। ছাত্রীদেরও স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। মহিলা ডাক্তারেরা তাহা করিতে পারিবেন।

শিল্পের ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা

কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের চারুকলা শাখার সভাপতি রূপে শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় শিল্পের ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে একটি হলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি শিল্প ও শিল্পীদের পক্ষ হইতে যে দাবি করেন, তাহা ভিত্তিহীন নহে; কিন্তু আমাদের মত অশিল্পী শিল্পানভিজ্ঞেরা এই দাবি সোল আনা মানিবে না। তথাপি দাবিটি জানা চাই। তাহার একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

স্বপ্নের সাধনায়, অধ্যায়ের আরাধনায়, তুলিকার ইঞ্জুরালে,—নিরক্ষর শিল্পীদের হাতে যে অনৌকিক ভাব রাজ্যের, যে অভিনব চিন্তা-রূপের—যে “ইন্দ্রাটন মন্ত্র” আছে, যে কল্পনা-যন্ত্র “সোনার চাবী-কাটি” আছে, যাহার স্পর্শে রসের অমরবস্তীর সিংহদ্বার তাহাদের চক্ষের সম্মুখে চিরদিন উন্মুক্ত রহিয়াছে,—তাহা কোনও কবিতা, কোনও মহাকাব্য, কোনও ইতিহাস কোনও শব্দের সঙ্কেতে লিখিত স্তম্ভ হইতে হীন নহে, কোনও সাহিত্য-রচনা হইতে কম মূল্যবান নহে।

কারণ, শাস্তিক পণ্ডিত মহাশয়রা তাহাদের শব্দ-সমুদ্র মন্থন করে, কথ সাহিত্যিকরা তাহাদের “কথা-সরিং-সাপের” ছেঁচে, শব্দ সম্বলন করে, পাতার উপর পাতা এটে, কথার উপর কথা গুঁথে, যে “কথা” প্রকাশ করেন,—আমরা এক তুলির আঁচড় তার শতগুণ বেশী বলিতে পারি। তাঁদের ভাষায় একটি প্রসিদ্ধ লোকোক্তি আছে, সেটি এই :—

“একখানি চিত্র পট কত শত সঙ্গ কথার তুল্য মূল্য।”

বেকার-সমস্যা ও বিপ্লববাদ

কলিকাতায় কিছুকাল পূর্বে যে বিপ্লববাদ-বিরোধী কনফারেন্স (Anti-terrorist Conference) হইয়াছিল, তাহার একটা সিদ্ধান্ত এই ছিল, যে, বঙ্গের যুবকদের বেকার অবস্থা তাহাদের বিপ্লববাদী বা সমাজসনবাদী হইবার একমাত্র বা প্রধান কারণ, অতএব বেকার-সমস্যার সমাধান হইলেই

সমাজসনবাদ বা বিত্তীয়কাবাদ হইতে উদ্ধৃত নরহত্যা আদি বন্ধ হইবে। বাংলা-গবর্ণমেন্ট এই সিদ্ধান্তটি ইংরেজদের বণিকসমিতি বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সকে পাঠাইয়া দেন। তাঁহারা গবর্ণমেন্টকে জবাব দিয়াছেন, যে, তাঁহারা অনেক বাড়ালী যুবককে কাজ দিয়া থাকেন, এবং বাড়ালী যুবকেরা যে বেকার থাকে তাহা স্বযোগের অভাবে নহে, তাহাদের শিল্পবাণিজ্য-সম্বন্ধীয় শিক্ষা নাই এবং শিল্পবাণিজ্যে কৃতিত্বলাভ করিতে হইলে যেরূপ ক্ষমতা ও চারিত্রিক গুণ আবশ্যক, তাহা তাহাদের নাই।

বেকার অবস্থা যে বিপ্লববাদের একমাত্র বা প্রধান কারণ, আমরা যে তাহা মনে করি না তাহা এবং সেরূপ মত পোষণ করিবার কারণ আমরা অনেক বার বলিয়াছি। বিপ্লববাদের উদ্ভব প্রধানতঃ রাষ্ট্রনৈতিক কারণ হইতে হইয়াছে। যাহা হউক, সে বিষয়ে পুনর্বীর তর্ক করা এখন অনাবশ্যক।

যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, বেকার-সমস্যা ই বিপ্লববাদের একমাত্র বা প্রধান কারণ, তাহা হইলেও ইহা বলা অজায় হইবে না, যে, পণ্যাশিল্পের কারখানার মালিক এবং সপ্তদাগরী হোসের মালিক ইংরেজরা বাড়ালী যুবকদিগকে পণ্যাশিল্প ও বাণিজ্য শিখিবার সুযোগ দেন না, যদি অগত্যা সামান্য কিছু দেন তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। তাঁহারা যে বাড়ালীদিগকে কিছু কাজ দেন তাহা কেরানীগিরি; তাহাতে বাণিজ্য ও পণ্যাশিল্প শিখিবার কোন সুযোগ মিলে না।

বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স যে বলিয়াছেন, যে, বাণিজ্য ও পণ্যাশিল্পে বাড়ালী ছেলেদের শিক্ষা নাই এবং ঐ কার্যক্ষেত্রের উপযোগী চারিত্রিক গুণ নাই, ইহা একটা বাজে অছিলা মাত্র। আমরা বলিতেছি না, যে, বাড়ালী যুবকদের সাধারণতঃ এই রকমের যোগ্যতা আছে। অধিকাংশ যুবকই এরূপ কার্যক্ষেত্রের উপযোগী পুণীগত ও কাষালব্ধ শিক্ষা পায় না, এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল না হওয়ায় অনেকের হৃদয় আবশ্যক চারিত্রিক গুণের বিকাশও যথোচিত হয় না। কিন্তু যাহাদের শিক্ষা ও অভ্যর্থনা যোগ্যতা আছে, যাহাদের যোগ্যতার প্রমাণ আছে, তাহাদিগকেই কি বন্ধে অর্থোপার্জনে ব্যাপ্ত ইংরেজ ধনিকরা কাজ দিয়া উৎসাহ দেন? ডফারিন জাহাজে জাহাজ-পরিচালন বিষয় শিক্ষাগ্রাণ্ড ও যোগ্যতার সরকারী সার্টিফিকেটধারী যুবকদিগকে ইংরেজ জাহাজ কোম্পানীগুলো কাজ দেয় না কেন? যে-সব যুবক ইউরোপে ও আমেরিকায় শিক্ষা পাইয়া এবং তথাকার কারখানায় কাজ ও উপার্জন করিবার পর দেশে ফিরিয়াছে, এরূপ অভিজ্ঞ লোকেরা ভারতীয় ইংরেজাধিকৃত কারখানায় কিরূপ উৎসাহ পায়? যাহারা যোগ্যতার বলে বিদেশে কারখানায় বৈতনিক কাজ করিয়া সুখ্যাতি পাইয়াছে, এদেশে ইংরেজদের কারখানায় তাহারা কেন কাজ পাইবার যোগ্য বিবেচিত হয় না?

বিদেশে এইরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত অভিজ্ঞতাসালী যতগুলি বৃক দেশী কারখানায় কাজ পাইয়াছে বা নিজেরাই মূলধন সংগ্রহ করিয়া কারখানা খুলিয়াছে, তাহারা সকলেই বা অধিকাংশ কি একেজো বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ?

আমরা বাঙালী বৃকদিগকে সর্বগুণাধার মনে করি না, বলিও না। কিন্তু তাহাদের বেকার অবস্থার সব দোষটা তাহাদের ঘাড়ে চাপান অত্যাশ্রম মনে করি।

আর, তাহাদের যে শিক্ষার অভাব বলা হইয়াছে, সে দোষটা কাহার ? পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য শিখাইবার প্রতিষ্ঠান এদেশে খুব কম এবং অল্পসংখ্যক এইরূপ প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা পাইয়া বাহারা বাহির হয়, তাহাদের কার্যক্ষেত্রেও অতি সঙ্কীর্ণ। শিক্ষার ব্যবস্থা প্রধানতঃ গবন্মেণ্টেরই করা উচিত এবং কার্যক্ষেত্রে ব্যবস্থাও গবন্মেণ্টের করা উচিত—যেমন জাপানের গবন্মেণ্ট জাপানীদের জ্ঞান করিয়াছে। বঙ্ক সর্বকারী শিল্প-বিভাগ ছাড়া, সাবান, চুরী, কাঁচা প্রভৃতি তৈরি করিবার শিক্ষা কতগুলি লোককে দিয়াছেন স্বীকার করি ; কিন্তু এইরূপ অল্পসংখ্যক ও ছোট ছোট পণ্যশিল্পের দ্বারা বেকার-সমস্যার সমাধান বহু পরিমাণে হইতে পারে মনে করি না।

—

বিদ্যালয়ে সৈনিক আড্ডা

সন্ত্রাসবাদ দমনের জন্ত বঙ্গের অনেক জায়গায় স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে সৈনিক রাখা হইয়াছে। যেখানে স্থায়ী ভাবে তাহাদিগকে রাখা হয়, তথায় তাহাদের জ্ঞান বাড়ি নির্মিত হয়। কিন্তু যখন তাহারা সফরে বাহির হয়, তখন অনেক স্থলে তাহাদিগকে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে রাখা হয়। ইহাতে শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গবন্মেণ্টের কাছে এই অভিযোগ করেনঃ উত্তরে শিক্ষা-বিভাগ লিখিয়াছেন, বিশেষ বিবেচনা করিয়া সৈন্তদের বাসস্থান নির্দ্ধারিত হয়, এবং সৈন্তেরা বাস করায় কোন বিদ্যালয়ের কোন অহবিধা হইয়াছে, গবন্মেণ্টের নিকট এরূপ কোন অভিযোগ কেহ করে নাই।

এক আশ দিন কোন ইস্থলে সৈন্তেরা থাকিলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। কিন্তু দীর্ঘতর কাল থাকিলে শিক্ষার ব্যাঘাত নিশ্চয়ই হয়। অহবিধা হইলেও কোন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বৃকের পাটা এমন, যে, গবন্মেণ্টের কাছে তজ্জ্ঞ অভিযোগ করিবেন ? কাহারও তাহা করিবার দুঃসাহস হইলে, যদি বিপ্লববাদের সহিত সহায়ত্বের সন্দেহে তাহার পিছনে পুলিশ না লাগে, তাহা তাহার দোভাগ্য বলিতে হইবে। অতএব কেহ অহবিধার অভিযোগ না-করা হইতে ইহা প্রমাণ হয় না, যে, অহবিধা হয় নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষা-বিভাগকে উত্তর দিয়াছেন, বিদ্যালয়ে সৈন্তদের বাসস্থান নির্দ্ধারিত হওয়ায় যে বিদ্যালয়ের অহবিধা হইয়া থাকে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী ভাগ্যকুল ও সাভারের বিদ্যালয়ে সৈন্তদের আড্ডা স্থাপিত হওয়ায় উহা বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল ; স্বতরাং স্থলগৃহে সৈন্তদিগকে থাকিতে দেওয়া উচিত নয়।

শিক্ষা-বিভাগ কি মনে করেন, বিদ্যালয়েই সন্ত্রাসবাদ-রোগের উৎপত্তি হয়, অতএব তাহার ঔষধরূপী সৈন্তগণের আড্ডাও সেইখানেই হওয়া উচিত ? ভ্রমণকারী সৈন্তদের সঙ্গে তাঁবু দিলেই ভাল হয়।

—

ম্যাট্রিকুলেশনের পাঠ্যপুস্তক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ইংরেজী ছাড়া অন্য সব বিষয়ের পরীক্ষা ও অধ্যাপনা দেশী ভাষায় হইবে। এই জ্ঞান পাঠ্যপুস্তকও দেশী ভাষায় রচিত হওয়া চাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিভাগন দিয়াছিলেন, এইরূপ সব পুস্তক রচনা করিয়া ও ছাপাইয়া নীকীচনের নিমিত্ত আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে পাঠাইতে হইবে। পুস্তকপ্রকাশক সমিতি তাহাতে বিপ্লব-বিদ্যালয়কে জানান, যে, এত অল্প সময়ের মধ্যে ভাল বহি লিখিয়া ও ছাপাইয়া পাঠান অসম্ভব বা দুঃসাধ্য। বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্বিবেচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ১৯৩৭ সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে বহি পাঠাইলেই চলিলে, কেবল গণিত ও প্রাথমিক বিজ্ঞানের বহি আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। ইহা ঠিক হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে বলিতে চাই, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বিষয়ক প্রবন্ধটি গ্রন্থকারদের কাছে লাগিতে পারে।

শুনিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বীজগণিতের বহি নিজেদের একচেটিয়া করিতে চান। কোন কিছু একচেটিয়া করিলে অন্য যোগ্য গ্রন্থকারদিগকে নিরুৎসাহ করা হয় এবং প্রতিযোগিতার অভাবে পুস্তকের ক্রমিক উৎকর্ষসাধনে বাধা পড়ে। অন্য দিকে, ইহাও বিবেচ্য, যে, গবন্মেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে যথেষ্ট অর্থসাহায্য না করায় বিশ্ববিদ্যালয়কে আয়ের অন্য নানা উপায় চিন্তা করিতে হয়।

আমাদের এই একটা মধ্য পন্থা মনে আসিয়াছে, যে, বিশ্ববিদ্যালয় সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক লিখাইবার অবিরাম চেষ্টা করিতে থাকিলে, প্রতিযোগিতা বন্ধ হইবে না, অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিরই কটিতি সকলের চেয়ে বেশী হইতে পারিবে।

—

ত্রিবাঙ্কুড়ের শাসনবিবরণ

ত্রিবাঙ্কুড়ের ১৯৩৪-৩৫ সালের শাসনবিবরণে ঈর্ষ্যা ও আত্মাঙ্গের সহিত দেখিতেছি, এই রাজ্যে রাজস্বের সর্বাপেক্ষা অধিক অংশ, শতকরা ২৩.২ অংশ, শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়। কোন্‌ রাষ্ট্রীয় বিভাগে কত অংশ খরচ হয়, তাহা নীচের তালিকায় দ্রষ্টব্য।

শিক্ষা	২৩.২	পুষ্ঠ আদি	১৭.৩
"ধর্মমন্দির"	৮.৬	পেন্সান	৭.৭
বিচার বিভাগ	৬.০	চিকিৎসা আদি	৫.৭
"সব সিডি"	৪.০	পুলিস	৩.৫
সাধারণ শাসনবিভাগ	২.৬	বিবিধ	১৮.৪
সৈন্যদল	৩.০		

ত্রিবাঙ্কুড় রাজ্যে মাতার দিক দিয়া উত্তরাধিকার প্রচলিত, অর্থাৎ মহারাজার পুত্র মল্লরাজ্য হন না, ভাগিনেয় হন। নারীরা এদেশে স্বাধীন। এখানে শিক্ষার বিস্তার যে খুব বেশী হইয়াছে তাহার একটি কারণ এই স্ত্রীস্বাধীনতা।

কয়লা ব্যবসার তুরবস্থা

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সভাপতি, তিনি তাঁহার গত বার্ষিক অভিভাষণে কয়লা ব্যবসার তুরবস্থা বর্ণনা করেন ও তাহার কতকগুলি কারণ নির্দেশ করেন।

রেলওয়ে বোর্ড কয়লার সকলের চেয়ে বড় খরিদদার। কিন্তু এই বোর্ড তাঁহাদের নিজের খনিগুলি হইতে খুব বেশী কয়লা উত্তোলন করায় কয়লাখনির অজ্ঞা মালিকদের কয়লা যথেষ্ট বিক্রী হয় না, তাঁহারা লোকসান দিয়া কিছু কয়লা তুলিয়া কোন প্রকারে টিকিয়া আছেন। তা ছাড়া, কয়লার বদলে খনিজ তেলের ব্যবসায় বাড়িয়া চলিতেছে। ১৯১৩ হইতে ১৯৩৪ সালে তেলের ব্যবহার ১৫ গুণ বাড়িয়াছে। ১৯৩৪-৩৫ সালে রেলওয়ে বোর্ড ৯২ হাজার টন কয়লার পরিবর্তে ৫১ হাজার টন তেল কিনিয়াছিলেন।

অল্প মাগুলে তেল আমদানী হওয়ায় বোম্বাইয়ের অনেক মিল দেশী কয়লা ব্যবহার না করিয়া বিদেশী তেল ব্যবহার করিতেছেন। তা ছাড়া, গবন্মেণ্ট বিদেশী কয়লার উপর যথোচিত আমদানী-শুল্ক ধাৰ্য্য না করায় বিদেশী কয়লার আমদানী বাড়িতেছে ও জাপান ও দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা বাজার দখল করিতেছে।

ভারতীয় গবন্মেণ্ট যদি "জাতীয়" গবন্মেণ্টের মত নিজ কর্তব্য করে এবং দেশী মিলগুলি যে কারণ দেখাইয়া ভারতীয়দিগকে সম্ভা বিদেশী মালের পরিবর্তে বেশী দামের দেশী মাল কিনিতে বলেন, সেই কারণে যদি বিদেশী কয়লা ও তেলের পরিবর্তে দাম বেশী হওয়া সত্ত্বেও দেশী

কয়লা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে কিছু প্রতিকার হইতে পারে।

বাণিজ্যিক মিউজিয়ামে নমুনা প্রদর্শনী

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির একটি বাণিজ্যিক মিউজিয়াম আছে। তাহা কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে অবস্থিত। সেখানে গত ২৬শে বৈশাখ নানাবিধ পণ্যশিল্পের নমুনার একটি প্রদর্শনী খোলা হয়। তদুপলক্ষে যে সভা হয়, তাহার সভাপতিরূপে ডাক্তার সুর নীলরতন সরকার প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করেন। তিনি বলেন :—

বাঙ্গালার জাতীয় শিল্পসমূহ আজ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ প্রদর্শনীর যে বিশেষ প্রয়োজন ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অবশ্য, যুৎস শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির যে এইরূপ প্রদর্শনী হইতে খুব বেশী কিছু শিখিবার আছে বা লাভ হইতে পারে, তাহা বলা যায় না। কারণ, বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের নিজস্ব অনেক সমস্ত আছে। সেগুলি সম্বন্ধে এইরূপ প্রদর্শনী বিশেষ কিছুই সাহায্য করিতে পারে না। কিন্তু এই প্রদর্শনী হইতে কুটীর-শিল্পগুলির অনেক জানিবার এবং শিক্ষা করিবার আছে।

বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তোলা আমাদের একান্ত প্রয়োজন এবং কর্তব্য। কিন্তু সেই সঙ্গে বাহ্যতে কুটীর-শিল্পের কোন ক্ষতি না হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখাও আমাদের একান্ত দরকার। এক দিকে যেমন আমরা যুৎস যুৎস শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিব, অন্য দিকে আমরা কুটীরশিল্পের বাহ্যতে ক্ষতি না হয়, উহার বাহ্যতে উন্নতি হয়, তাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখিব। তাহা না হইলে যত চেষ্টাই করি না কেন, বেকার সমস্তা আমরা কিছুতেই সমাধান করিতে পারিব না।

প্রদর্শনীটিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে গেঞ্জী ও মোজা, জুতা নির্মাণ প্রণালী, চামড়া প্রস্তুত করিবার প্রণালী, ছাতা প্রস্তুত করিবার প্রণালী প্রভৃতি দেখান হয়। তন্ত্রি বহুবিধ ঔষধ, চিকিৎসায় ব্যবহৃত নানা বস্তু, মিষ্টান্ন, টুপি, তালচাটী, খাগড়াই বাসন, বাইসিকলের টায়ার, প্রভৃতির নমুনা দেখান হয়।

ময়ূরভগ্নরাজ এবং মহীশূররাজ বস্ত্র এবং মোজা ও গেঞ্জীর নমুনা পাঠাইয়াছিলেন। বাংলা-গবন্মেণ্টের শিল্প-বিভাগ হইতে কোন কোন কুটীরশিল্পের প্রক্রিয়া দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রচার-বিভাগ হইতে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের জনসংখ্যা, মৃত্যুহার, বাংলার স্বাস্থ্য, বাংলার নানা কুটীরশিল্পের সংখ্যা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক চাট প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছে। যে-সকল কারখানা নিজ নিজ উৎপন্ন পণ্যব্যবহার নমুনা প্রদর্শনীতে রাখিয়াছেন, তাঁহাদের কতকগুলির নাম নীচে দেওয়া গেল।

কালকট: হোসিয়ারী, দি ক্যালকট। সেলুলয়েড ওয়ার্কস্, বেস্ট ওয়ারটার পক্ষ ওয়ার্কস্, বশোহর কৃষক এণ্ড সেলুলয়েড ওয়ার্কস্, সারোজ-নলিনী নারীশিল্প শিকলেজ, নারীকল্যাণ আশ্রম, বড় বেকারী, ভারতী ওয়ার্কস্, ইণ্ডিয়ান ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার্কস্ লি., বটকুট পাল এণ্ড কোং, বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ লি., বেলঘাট ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্।

স্বর্ণায়া মনোরমা মজুমদার

ব্রাহ্মসমাজের অগ্রতম নেতা বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের ভূতপূর্ব প্রধান আচার্য, ভক্ত প্রেমিক সাধক, জনসেবক গিরীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের যোগ্য সহধর্মিণী মনোরমা দেবী গত ১২ই বৈশাখ, শনিবার, ৮৬ বৎসর বয়সে কলিকাতা বিদ্যাসাগর ষ্ট্রীটস্থ ৪০ নম্বর বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই পুণ্যলীলা রমণীর পরলোকগমনে ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারযুগের জ্ঞানী, ভক্ত, কর্মী, ত্যাগী প্রথম-প্রদর্শকদিগের এক জন প্রধানার তিরোধান হইল। বাংলার তথা ভারতের অভিনব যুগ-সন্ধিকালে যে-সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি আত্মোৎসর্গের চরম পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মনোরমা দেবী এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

স্বীয় অধ্যবসায় ও একাগ্রতা বলে স্বামীসকাশে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিকা নিযুক্ত হন। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে প্রকাশে সর্বসমক্ষে আচার্য্যগীর কার্য যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করেন। আধুনিক সময়ে ইহার পূর্বে কোন মহিলা তাহা করিয়াছেন বলিয়া আমি অবগত নহি।

ধর্মপ্রচারকার্যে তিনি যখন খ্যাতিলাভ করেন, ঢাকা ছেড়েন্ ক্রিম্লে স্কুলে দ্বিতীয়া শিক্ষয়িত্রীর পদ সরকার তখন তাঁহাকে প্রদান করেন। মনোরমা দেবীই প্রথম দেশীয় মহিলা শিক্ষয়িত্রী। তাঁহার অসাধারণ শিক্ষানুপুণ্য ছিল।

১৮৮৮ সালে ডাক্তার (সর্ব) নীলরতন সরকারের সহিত প্রথমা কস্তার বিবাহে এবং বাবু স্বরেশচন্দ্র সরকারের সহিত দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে তিনিই পৌরোহিত্যের কার্য করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে কোন মহিলা ধর্মযাজকের আসন গ্রহণ করেন নাই। ১৯০৭ সনে শিক্ষাকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতায় আসেন এবং এখানে তাঁহার নীরব শান্ত জীবনে আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি দিয়া ক্ষুদ্র হইতে ভূমার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। ১৯১৩ সনে জীবনের উজ্জ্বলতম আদর্শ মেবোপম স্বামীকে হারািয়া এবং ১৯২০ সনে অতি স্নেহের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বিদায় দিয়া তিনি গৃহান্তস্তরে নীরবে তাঁহার জীবন অতিবাহিত করিয়া আজ দিব্যলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন।

ভ. ম.

“পত্রপুট”

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জীবনের ৭৫ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে, কলিকাতার

কয়েক জায়গায় এবং অগ্র অনেক স্থানে তাঁহার জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার কৈশোর হইতে বঙ্গদেশকে ও পৃথিবীকে নানা উপহার দিয়া আসিতেছেন। গত ২৫শে বৈশাখের জন্মদিনেও কাব্যাহরণীরা তাঁহার নিকট হইতে একটি উপহার পাইয়াছেন। তাহা “পত্রপুট”। এই গ্রন্থখানির ঘোঁলটি কবিতা গদ্যে লিখিত, কেবল তাঁহার দৌহিত্রীর শুভপরিণয় উপলক্ষে লিখিত আশীর্বাদটি পদ্যে লিখিত। এই ঘোঁলটি কবিতার মধ্যে ১৪ সংখ্যক যেটি, তাহার রচনার দিন গত ১৯শে বৈশাখ। ঘোঁলটির মধ্যে ইহাই সর্বশেষে লিখিত। গ্রন্থখানির পরিচয় পরে দেওয়া হইবে।

“অল্পসমস্রায় বাঙালীর পরাজয় ও তাহার

প্রতীকার”

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রণীত এই নূতন বহিখানি আমরা গত ২৮শে বৈশাখ পাইয়াছি। ইহার পরিচয় অবশ্য পরে দেওয়া হইবে। কিন্তু ইহা এত দরকারী বহি, যে, ইহার প্রকাশের সংবাদ অবিলম্বে লিখনপঠনক্ষম অন্ততঃ সব বেকাব বাঙালীর পাওয়া আবশ্যক বোধে প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যাতেই দিলাম।

পরাজয়ের বৃত্তান্ত পড়িলে মনটা দমিয়া যায়, কিন্তু আচাৰ্য্য মহাশয় প্রতিকারের পথও নির্দেশ করিয়াছেন। স্বতরাং বহিখানি পড়িয়া ভগ্নোদ্যম হইবার কোন কারণ নাই।

জাতীয় ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি

ভারতীয়দের অনুরাগ

ইউরোপের সকল দেশের লোকেরা স্বাধীনতাপ্রিয়। তাহারা অনেক বার নিজেদের দেশের ও জাতির স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব ও প্রাণ পণ্যস্ত পণ করিয়াছে। বর্তমানে ইটালী ও জার্মেনীতে যে তথাকার লোকেরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হারািয়া মুসোলিনী ও হিটলারের দাস হইয়া আছে, তাহাও অনেকটা তাহাদের জাতি ও দেশ মুসোলিনী ও হিটলারের নেতৃত্বে শক্তিশালী, সমৃদ্ধ ও গৌরবান্বিত হইবে, এই মোহজাত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া।

ইউরোপের লোকেরা নিজেদের বেলায় স্বাধীনতাপ্রিয়, স্বাধীনতার মূল্য বুঝে, কিন্তু ইউরোপের বাহিরের লোকদের স্বাধীনতাও যে তাহাদের কাছে তেমনই প্রিয়, ইউরোপের লোকেরা ইহা ভাবিয়া দেখে না, কল্পনা করে না, বিশ্বাস করে না। বিশেষতঃ ইউরোপের বাহিরের যে-যে দেশ কোন ইউরোপীয় জাতির অধীন, তাহাদের স্বাধীনতাও যে মূল্যবান

ও তাহাদের প্রিয় বস্তু, সেই ইউরোপীয় জাতি তাহা ভাবিয়া দেখে না, কল্পনা করে না, বিশ্বাস করে না। যেমন ইংরেজরা নিজেদের স্বাধীনতা খুব ভালবাসে, কিন্তু ভারতীয়দের স্বাধীনতা যে তাহাদের প্রাণের জিনিষ হইতে পারে, ইহা তাহাদের মনে স্থান পায় না। অথেষ্ট জাতি যে কিরূপ স্বাধীনতাপ্রিয় হইতে পারে, হাবসীরা সাত মাস ধরিয়া অনতিক্রান্ত শৌর্যের সহিত অসম বৃদ্ধ করিয়া তাহা প্রমাণ করিয়াছে। কিন্তু, ভারতীয়েরা এখন যেমন দীর্ঘকাল ইংরেজদের অধীন থাকায় ইংরেজরা মনে করে, অধীন থাকাটাই আমাদের প্রকৃতিগত, তেমনই হাবসীদিগকে যদি ইটালীয়ানরা দীর্ঘকাল অধীন রাখিতে পারে, তাহা হইলে তখন ইটালীয়ানরা দৃঢ় বিশ্বাস করিবে, যে, হাবসীরা স্বাধীনতাপ্রিয় নহে ও কোন কালে স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল না।

ভারতীয়েরা দীর্ঘকাল অধীন আছে বটে; কিন্তু তাহাতেও যে তাহাদের মনুষ্যপ্রকৃতিগত স্বাধীনতাপ্রিয়তা লুপ্ত হয় নাই, তাহা গত মাসে সর্বপ্রদেশের নানা স্থানে অচ্ছিন্নিট অচ্ছিন্নিট হইতে বুঝা যায়। হুভাষচন্দ্র বস্তুকে গবর্নেন্ট প্রকাশ আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ না দিয়া বন্দী করায় যে বহু স্থানে প্রতিবাদ-সভা হইয়া গিয়াছে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যে ভারতীয়দের প্রিয়, তাহা তাহারই স্মারক। আর আবিদীনয়ার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশার্থে যে বহুসংখ্যক সভা হইয়া গিয়াছে, তাহা প্রমাণ করে, যে, ভারতীয়েরা অন্ততঃ কিছু বুঝে পরাধীনতা কত বড় দুর্ভাগ্য।

বিলাতে রাষ্ট্রীয় গুপ্ত কথা প্রকাশ

এবারকার বিলাতী বজ্রেটে যে ইনকম্ ট্যাক্স ও চায়ের উপর ট্যাক্স বাড়িবে, তাহা বজ্রেট বাহির হইবার আগেই বাহির হইয়া পড়ায় তদন্ত হইতেছে। ভারতে এরূপ কিছু হইলে, ভারতীয়েরা যে কিরূপ বিধাসের অযোগ্য, তাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সমস্ত পৃথিবীতে রটাইয়া দিত। ভারতবর্ষের অগ্রতম ভূতপূর্ব রাজস্বসচিব সর্ গাই স্লীটউড উইলসন অবসরগ্রহণের প্রাকালে ১৯১৩ সালে এক বক্তৃতায় বলেন, যে, তাঁহার একটি বজ্রেটের একটি ট্যাক্সগৃহির সংবাদ প্রকাশ করিয়া দিলে প্রকাশকারী লক্ষ লক্ষ টাকা পাইতে পারিত,

কিন্তু মোটা ও সামান্য বেতনের যে-সব ভারতীয় কর্তৃচরী এই গোপনীয় সংবাদ জানিত, তাহারা কেহই উহা প্রকাশ করে নাই।

“হংস”

“হংস” নামক একটি হিন্দী সাময়িক পত্র আছে। তাহাতে ভারতীয় নানা ভাষার রচনা হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া ছাপা হয়। কিন্তু বাংলার অনুবাদ বড়-একটা দেখিতে পাই না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য কি ভারতীয় সকল ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষা নিরুপে বিবেচিত হইয়াছে?

কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতির

অভিভাষণ

কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনের মূল সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাষণের একটি সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য দেখিয়াছি। তাহাতে তিনি বাংলা আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যসেবীদের সম্বন্ধে বলেন :—

এ সাহিত্যের মধ্যে কোনও সত্য নাই, উহা কেবল পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুরণ। মহাবুদ্ধির পরে পাশ্চাত্য দেশে যে সাহিত্য সামাজিক, পারিবারিক ও যৌন সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত, তাহা কেবল নগ্নরূপে যৌনত্বের নিরঙ্জ আলোচনা। এ-দেশের সাহিত্যিকগণ তাহার অনুরণ করিতেছেন ও তরলমতি বালকবালিকাদের হাতে তাহা ঢুলিয়া দিতেছেন। এরূপে সাহিত্য নষ্ট হইবেই, সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও সর্বনাশ হইবে।

“মুজাফ্ ফর আহমদ” বাজেয়াপ্ত

শ্রীসৌমোদ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “মুজাফ্ ফর আহমদ” নামক পুস্তিকা গবর্নেন্ট বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। তাহা হইলে এমন অ-রাজভক্ত মুসলমানও আছেন, যাহার বিষয়ে লিখিত বহি বাজেয়াপ্ত হয়!

বাঙালীর তৈরি নূতন তাঁত

কুমিল্লার শ্রীযুক্ত নিখিলবন্ধু ভট্টাচার্য্য এরূপ একটি তাঁত উদ্ভাবন ও প্রস্তুত করিয়াছেন যাহাতে একই সময়ে একাধিক বস্ত্র বয়ন করা যায়।

বিহারের স্বাস্থ্য

এমন এক সময় ছিল যখন বাংলা দেশের লোকেরা বিহার এবং আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশকে সাতিশর স্বাস্থ্যকর বলিয়া জানিত, এবং তাহারা ছিলও খুব স্বাস্থ্যকর। কিন্তু ১৯৩৪-৩৫ সালের বিহারের স্বাস্থ্য-রিপোর্টে দেখা যায়, ঐ প্রদেশের স্বাস্থ্যের অবনতি হইতেছে। কেন এরূপ হইতেছে ?

বাংলা-গবন্মেণ্টের শিক্ষাব্যয়

আমরা আগে ত্রিবাঙ্কড় রাজ্যের সরকারী শিক্ষাব্যয় যে তাহার অল্প সব সরকারী বিভাগের ব্যয় অপেক্ষা অধিক, তাহা দেখাইয়াছি। বাংলা-গবন্মেণ্ট ত্রিবাঙ্কড়ের অল্পপাতে শিক্ষার জন্য ব্যয় করিলে বার্ষিক প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা ব্যয় করা তাহার উচিত; কিন্তু এ বৎসর বৎসর শিক্ষাব্যয় ১ কোটি ৩১ লক্ষ ৬৯ হাজার টাকা মাত্র।

বঙ্গে কয়লার ব্যবসায়ের উন্নতির উপায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের কলিত রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন কয়লা সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহার মতে,

জাতির আর্থিক উন্নতিকল্পে কয়লা ব্যবসায়ে আমাদের অধিকতর মনোযোগ প্রদান ও হ্রবাবস্থা আবশ্যিক। কয়লা ব্যবসায়ে দুটি বিষয়ে মন দিতে হইবে। প্রথমতঃ ধনি হইতে ধনন ও উত্তোলন-কাৰ্য্যে কয়লার অপচয় নিবারণ করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, কয়লা হইতে জাত ব্যবসায় শিল্পব্যয়ের উন্নতি ও প্রচলন করিতে হইবে। ভারতে প্রতিবৎসর ২ কোটি ২০ লক্ষ টন কয়লা ধনি হইতে তোলা হয়। উক্ত ব্যবসায়ে প্রায় ৫০ কোটি টাকা মূলধন খাতে এবং দুই লক্ষের উপর লোক খাতে। কয়লা হইতে আলকাতরা, নানাবিধ তৈল, বাপ্পীয় পদার্থ, নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থ পাওয়া যায়। সামান্য আলকাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপন্ন হ্রবা প্রচুর পরিমাণে ভারতে আমদানী হইয়া থাকে। মূলধন খাটাইয়া উক্ত হ্রবা সকল প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিলে প্রচুর লাভ হইবে।

চিটাঙড়ের ব্যবহার

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর গবেষণার দ্বারা দেখাইয়াছেন, চিটাঙড়

প্রয়োগে ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনের গত অধিবেশনে

বাধবপুর টেকনিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ বাণেশ্বর দাস রাস্তা তৈয়ার করিতে চিটাঙড়ের ব্যবহারে কিরূপ টেকসই রাস্তা প্রস্তুত করা যায় তাহা বলেন। ২৪-পরগণায় কয়েকটি রাস্তায় চিটাঙড় ব্যবহার করিয়া কনক্রীট ও অস্ফাল্টে প্রস্তুত রাস্তার সহিত তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, চিটাঙড় দ্বারা প্রস্তুত রাস্তা অধিক টেকসই।

কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনে শিশুসাহিত্য

কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনে, শিশুসাহিত্য শাখার অধিবেশনে শ্রীমতী উষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি, সভানেত্রী হন। ইহাতে প্রায় দুই শত বিশিষ্ট লোক যোগ দেন। তাঁহার অভিতাম্ব উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শ্রীমতী শোভনা নন্দী শিশু-সাহিত্য, শ্রীমতী বীণা সেন শিশুসাহিত্যের ধারা, শ্রীমতী সরলাবালা সরকার শিশুসাহিত্য ও শিশুর শিক্ষা বিষয়ে ও অপর কয়েক জন অগ্রাগ্র প্রবন্ধ পাঠ করেন।

ভারতে যথেষ্টসংখ্যক নার্সের অভাব

যাহাতে শিক্ষিতা মহিলারা নার্সের অর্থাৎ শুশ্রূষাকারিণীর কার্য গ্রহণ করেন, তদ্বিষয়ে আলোচনার জন্য কলিকাতায় রামকৃষ্ণ মেডিকেল কলেজ গৃহে মহিলাদের এক সম্মেলন হয়। উক্ত সভায় শ্রীমতী সবিত্রী দেবী তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, যে, ভারতে কোটি কোটি নারীর মধ্যে ২৫০০ শিক্ষিতা নার্স পাওয়া যায় না। নার্সের কার্য্য সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতির উপযোগী। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতে নার্সের কার্য্য প্রসার চক্ষে দেখা হয় না। তিনি মনে করেন, যে, আহা, বাসস্থান ও জীবনের অগ্রবিশ্ব স্বথ-সচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া হ্রবাবস্থা করিলে অনেক শিক্ষিতা মহিলা বেচ্ছায় নার্সের কার্য্য গ্রহণ করিবেন।

টোকিয়োতে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন

কয়েক বৎসর পূর্বে হাঙ্গেরী দেশের একটি মহিলা ও তাঁহার কন্যা শান্তিনিকেতনে ছিলেন। যাতার নাম সাসু



হাদেদীয় শ্রীমতী শ্রীমতী এলিআবেপ বানার ও তৎকৃত
রবীন্দ্রনাথের পতিকৃতি

বানার, কথার নান এলিআবেপ বানার। তাঁহাদের পরিচ্ছদ অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল। মাতা ও কণ্ঠা জুতা পরিতেন না, সর্বদা গালিপায়ে চলাখেরা করিতেন। তাঁহাদের আর এক বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তাহারা কোন জিনিষ রাঁদিয়া থাইতেন না। কণ্ঠাটি রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহার একটি ছবি আঁকিয়াছিলেন। অত্ৰ অনেক ছবিও আঁকিয়াছিলেন। এই ছবি তাহারা কবির জন্মদিন উপলক্ষে টোকিগোতে দেখাইতেছেন।

তাহারা রবীন্দ্রনাথের তৈলচিত্রটির এই দোটাগাফ টোকিগো হইতে এয়ার মেলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তৈলচিত্রটির পার্শ্বে চিত্রশিল্পী শ্রীমতী এলিআবেপ বানার দণ্ডায়মান।

লণ্ডনে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী

লণ্ডনে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সর্ব ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাও সভাপতির কাজ করেন। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাও এবং মিঃ সী এফ্‌ এণ্ড্রুজ নিজ নিজ বক্তব্য লিখিয়া পাঠান। সভাপতি বলেন, যে, 'বত ধর্মবিশ্বাস তত পথ,' ('As Many Faiths, So Many Paths') রামকৃষ্ণের এই বাণী প্রাচী হইতে গত শতাব্দীতে প্রাপ্ত সমুদয় বাণীর মধ্যে মহত্তম। সভা শেষ করিবার সময়

তিনি বলেন, প্রাচী এইখন প্রাচী হইতে আধ্যাত্মিক বাণী গ্রহণ করিতে প্রস্তুত—বিশেষতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী, যিনি ভারতবর্ষের বর্তমান যুগের মহত্তম আধ্যাত্মিক প্রতিভাশালী ব্যক্তি এবং সর্ব যুগের অগ্রতম মহাপুরুষ।

ভারতবর্ষের খাদ্য ও আহারের সময়

ভারতবর্ষে বহুকেটি লোক পেট ভরিয়া থাইতে পায় না, যাহারা পায় তাহারাও পুষ্টিকর খাদ্য থাইতে পায় না। এ অবস্থার প্রতিকার বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমরা এখন সে কথা বলিতেছি না। অত্ৰ একটি বিষয়ে কিছু লিখিব।

ইউরোপে যাহারা ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা দেখিয়াছেন, খাদ্য সম্বন্ধীয় দুটি বিষয়ে ঐ মহাদেশের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সর্বত্র মোটামুটি মিল আছে। একটি হইতেছে থাইবার সময়। প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও রাত্রে থাইবার সময় মোটামুটি সর্বত্র এক, এবং লোকেরাও সেই সময় মানিয়া চলে। ইহাতে, যাহারা থাইতে দেয় ও যাহারা খায়, উভয় পক্ষেরই অহুবিদ্যা, কোন পক্ষেরই অহুবিদ্যা ও স্বাস্থ্যহানি হয় না; এবং ভ্রমণকারীদেরও, প্রত্যেক দেশের আলাদা আলাদা নিয়ম থাকিলে যে অহুবিদ্যা ও দৈহিক ক্ষতি হইত, তাহা হয় না। আমাদের দেশে সমগ্র ভারতবর্ষে থাইবার সময় ঠিক এক হওয়া দূরে থাকুক, এক-একটা অংশেই—যেমন বঙ্গে—সর্বত্র এক নহে, এমন কি এক পরিবারেরই সব লোকেরা এক সময়ে থান না।

ভোজন সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় বিষয়টি ভোজ্যসামগ্রী-সম্পর্কীয়। ইউরোপের প্রত্যেক দেশেরই অবস্থা নিজস্ব কিছু মিষ্টায়, তরিতরকারী ও রন্ধন-রীতি আছে। কিন্তু মোটের উপর সর্বত্র প্রধান খাদ্যগুলি এক। আমাদের দেশে যেমন কলিকাতার লোকেরা মাংসজীৱী রান্নার ভাল সহ্য করিতে পারেন না, মাংসজীৱী ও পূর্ববঙ্গীয়েৱা কলিকাতার আশ-পাশের রান্নাকে 'পান্ডো' ভাবেন, ইত্যাদি, এবং তজ্জন্ম এক অঞ্চলের লোকেরা অত্ৰ গেলেন নানা অহুবিদ্যায় পড়েন, ইউরোপে তাহা ঘটে না।

আমি কয়েক বৎসর পূর্বে ছাত্রদের একটি কন্ফারেন্সের সভাপতি হইয়া যখন বিশাখপত্তন (ভিজাগাপাটাম) গিয়া-

ছিলাম, তখন তথাকার অন্ধ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার রামমূর্তির সহিত এ বিষয়ে কিছু কথা হয়। তিনি বলেন, ভারতবর্ষের একটি ষ্টাণ্ডার্ড ডায়েট, অর্থাৎ একটি সর্বত্রপ্রচলনীয় আদর্শ পুষ্টিকর ভোজ্যাবলী, নির্দিষ্ট ও প্রস্তুত হওয়া উচিত। আমাদের বোধ হয়, চিকিৎসক ও স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞ, সুপাচক-সুপাচিকা এবং হোটেলওয়ালা সকলে পরামর্শ করিয়া এরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহা সর্বত্র প্রচার ও ব্যবহারের চেষ্টা করিলে সফল ফলিতে পারে।

সিগমুণ্ড ফ্রয়েড

নব-মনোবিদ্যার প্রবর্তক সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে সর্ব দেশের বিদ্বজ্জনসমাজ তাঁহার প্রতি আজ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে। প্রাচীন মনোবিদ্যার কারবার ছিল সংজ্ঞান অর্থাৎ সচেতন মন লইয়া। ভিয়েনার ডাক্তার ফ্রয়েড হিষ্টারিয়া রোগীর চিকিৎসা করিতে গিয়া দেখিলেন, নিজেরই অগোচরে মানুষের মনে অনেক অজ্ঞাত ইচ্ছা লুকাইয়া থাকে। ইহাই ইহল তাঁহার গবেষণার সূত্রপাত। তখন তাঁহার প্রথম যৌবন, চিকিৎসা-ব্যবসায় সবে শুরু করিয়াছেন বলিলেই হয়। তার পর বহু বৎসর ধরিয়া বহু অল্পসম্মান চলিল।

বহু মন পরীক্ষার পর ফ্রয়েড সিদ্ধান্ত করিলেন, মনের সবটা সংবিৎ বা সংজ্ঞান নহে, অজ্ঞাত মনই মানুষকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। এই নিজ্ঞান-তত্ত্বের উপর নব-



সিগমুণ্ড ফ্রয়েড

মনোবিদ্যার প্রতিষ্ঠা। নিজ্ঞান-তত্ত্বকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফ্রয়েড মানবের চিন্তাধারাকে নতুন পথে প্রবর্তিত করিয়াছেন।

বলি দ্বীপের ছবি

বলি দ্বীপের ছবি চবির মধ্যে উপরেরটি এক জন হংস-চারকের চিত্র।





বিদেশ

মিশর

মিশরের রাজা ফুয়াদ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র ফারুকের বয়স মাত্র ৩ বৎসর ৩ মাস। সুতরাং একজন মাদ মিশর এক অভিভাবকমণ্ডলীদ্বারা শাসিত হইবে। বিখ্যাতমুগ্ধী রাজা ফুয়াদ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে এই অভিভাবকমণ্ডলী মনোনীত করিয়াছিলেন। পালেমেণ্টে, নূতন নির্বাচনের ফলে ওয়াকাদ্দ ছালজালিষ্ট ব-জাতীয়তাবাদী দল শতকরা ৮-টি আসন অধিকার করিয়াছে। এই নবগঠিত পালেমেণ্ট পরলোকগত রাজার মনোনয়ন অনুমোদন করেন নাই, তাঁহার নূতন মণ্ডলী নিষ্পত্তি করিয়াছেন। ইহার পরই প্রধান মন্ত্রী আলি মেহের পাশ পদত্যাগ করিয়াছেন ও নংগোপরিও ওয়াকাদ্দ দলের নেতা নাহাস্ পাশ নূতন মণ্ডল গঠন করিয়াছেন। মিশর সমস্ত পুনরায় সঙ্গীত হইয় উঠিল বলিতে হইবে।

কাগজপত্রের স্বাধীন দেশ বলিয়া বর্ণিত হইলেও প্রকৃত স্বাধীনতা মিশর উপভোগ করিতে পারিতেছে না। গত মহাযুদ্ধের আরম্ভকালে মিশর ছিল নামতঃ তুরস্কের সোলতানের অধীন, কিন্তু দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারে তুরস্ক হাত দিত না, হয়ত সিবার ক্ষমতাও হারাইয়াছিল। ইংলণ্ডের অঙ্গুলি-সংঘাতে মিশর শাসিত হইতেছিল। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও অপরাপর ইউরোপীয় জাতির নিকট মিশরের স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিতে ইংলণ্ড প্রথম মিশরের শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার সুযোগ পায়। ক্রমে ক্রমে ইংলণ্ডই মিশরের সর্বমুখ কর্তা হইয়া পড়ে। যুদ্ধের প্রারম্ভে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড খেদিব আকাস হিলমিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহার স্থলে হোসেন ইসমাইলকে সোলতান ও মিশরকে ইংলণ্ডের আশ্রিত রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করেন। নবীন সোলতান হোসেন অতি অল্প কালই রাজমুখ্যতা উপভোগ করেন। ১৯১৭ সালে তাঁহার মৃত্যুর পর অন্তঃস্থ আশ্রয় ফুয়াদ পাশ মিশরের সোলতান হইলেন।

সিংহাসনে বসিবার পূর্বে মিশরের শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে ফুয়াদের

আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশুফলপ্রদ ঔষধ ব্যবহার্য্য

চিকিৎসার ব্যক্তির, বিশেষতঃ পত্রীকার্থীদের,
শ্রমসাধ্য ও শক্তিবৃদ্ধির জন্য

সিরোভিন (Cervin)

সিয়ারোফেটস, সিল্যবুত, ব্রান্ডো, (Brain Sub-
stance) রসায়ন, ইহাতে বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মিশ্রিত করা আছে

জরায়ু সম্বন্ধীয় রোগে ও দৌর্যল্যে
মহিলাদের সহায়

ভাইব্রোভিন (Vibrovin)

এলেকট্রিস, অশোক, ভাইব্রনাম, লোত্র প্রভৃতি বহুপ্রচলিত,
সুপ্রসিদ্ধ ঔষধ ইহাতে বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মিশ্রিত করা আছে



Post Bag No. 2—Calcutta.

চিকিৎসকদের মতে কোষ্ঠকাঠিন্যে বিরচক ঔষধ ব্যবহার করা অগ্রায়। ভাইটামিন দ্বারা
অল্পপ্রাণিত ইসবগুল ও আগার আগার হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত

ইসবাগার ISBAGAR

ব্যবহারের উপকৃত হউন।

কার্যাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিগবিদ্যালয়, বাহা-বাওবর, ভৌগোলিক সমিতি ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা এবং ইংলেণ্ডে মিশরীয় মহিলাদিগকে প্রেরণ করিয়া চিকিৎসা-বিদ্যা ইত্যাদি শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে তিনি মিশরে যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছেন।

কিন্তু সিংহাসনে উপবেশন করিয়া সোলতান কুয়াদ নিরুপদ্রবে রাজ্য শাসন করিতে পারেন নাই। দেশে একটি স্বাভীমতাবাদী দলের উদ্ভব হইল। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে মেয়দ জগ্‌জুল পাশার নেতৃত্বে তাহার মতাবলম্বী হন। দেশে যে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহাতে নেতা জগ্‌জুল পাশা মাণ্টাছাণে বন্দীরূপে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু ইহাতে আন্দোলন বামিল না, বরং অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইল। তাতাকে মুক্তি দেওয়া হইলে ১৯১২ সালে আন্দোলন প্রবলীকার ধারণ করিল।



পরলোকগত রাজা কুয়াদ

তাহার ফলে মিশর স্বাধীন দেশ বলিয়া ঘোষিত হয়। (১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ)। মাজ-মাজ ইহাও ঘোষিত হয় যে স্বাধিপতির উপাদি সোলতান না হইয়া ইংরেজী King হইবে এবং প্রাচীন ইমলামায় প্রথা ত্যাগ করিয়া সাংস্কারভাষে নিকটতম পুরুষের উত্তরাধিকারের প্রথা প্রবর্তিত হইবে। কিন্তু ওয়াদ্দ-দল ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। কারণ ইংলেণ্ড কয়েকটি অধিকার ত্যাগ করে নাই, বরং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গমনাগমনের পথ রক্ষা, বহিরাভ্যুত্থান হইতে মিশরকে রক্ষা, মিশরে বৈদেশিকগণের রক্ষা ও দেশানের উপর কঠুতা ওয়াদ্দ-দল দেশের স্বাধীনতার জন্য যে দাবি উপস্থিত করিয়াছিলেন এই ঘোষণায় তাহা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া গেল। তখন তাহার নূতন দাবি উপস্থিত করিলেন যে আধুনিক ইউরোপীয় দেশে প্রচলিত গণতান্ত্রিক শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্র প্রণালীতে দেশ শাসন করিতে হইবে। অর্থাৎ দেশে রাজ্য থাকিলেও সত্য কিন্তু ইংলেণ্ড প্রভৃতি দেশের স্বায়-গণ-প্রতিনিধি দ্বারা শাসন কার্য নিবাহ হইবে। ওয়াদ্দ-দলের বিশ্বাস যে এই প্রথা প্রবর্তিত হইলে ইংলেণ্ডের প্রভাব হান পাইবে। রাজা কুয়াদ তাহাদের দাবিতে সন্মত হইলেন না। বাহা ইউক, রাজা এক কমিশন নিযুক্ত করিলেন ও তাহার হস্তাধীনতায় পালেমেণ্ট-প্রথা প্রবর্তিত হইল (১৯২৩)। প্রথম নির্বাচনে ওয়াদ্দ-দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হইল। এই দলের বিশেষত্ব এই যে ধর্ম বা বর্ণগত কোন বৈষম্যই ইহাদের মধ্যে কোন বিরোধ জন্মাইতে পারে নাই। মুসলমান ও খ্রীষ্টান সকলেই মিশরের এই জাতীয় দাবিতে যোগ দিয়াছিল। কিন্তু এই পালেমেণ্টকে কোন কাজ করিতে দেওয়া হয় নাই। তাহার পর আরম্ভ হইল এক বিশৃঙ্খল অবস্থা। মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হয় ও ভাঙিয়া পড়ে, পালেমেণ্ট গঠিত হয় ও ভাঙিয়া

দেওয়া হয়। এই অশান্তি ও বিশৃঙ্খল অবস্থার জগ্‌জুল পাশাকে পুনরায় বন্দী করিয়া দ্বীপান্তরে প্রেরণ করা হয়। কিছুকাল পরে মুক্তি পাইলে তিনি পুনরায় আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যে মাসে যে নির্বাচন হয় তাহাতে তাহার দলের প্রাধান্য ঘটে কিন্তু মন্ত্রী কার্য নির্বাহ করিবার সুযোগ তাহাকে দেওয়া হইল না।

১৯২৭ সালে ওয়াদ্দ-নেতা জগ্‌জুল পাশা পরলোক গমন করেন। এই বৎসরই জুলাই মাসে রাজা কুয়াদ ইংলেণ্ডে গমন করেন। ইংলেণ্ডে সহিত মিশরের বন্ধুর স্থাপিত হওয়ার কথা তখন উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছিল। ওয়াদ্দ-দলের নূতন নেতা নাহাস পাশা মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকাল পরেই (১৯২৮ সালের জুন মাসে) নাহাস পাশাকে পদচ্যুত করা হইল। তাকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া মিশরে যুক্তজাতিজ প্রেরণ করা ইংলেণ্ডের প্রয়োজন হইয়াছিল। নূতন মন্ত্রী মহম্মদ পাশার পরামর্শে রাজা কুয়াদ এক রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা পালেমেণ্ট ত্যাগ দিগেন ও মূল শাসনবিধি ও আইন সমস্ত স্থগিত করিলেন। ইহার পর ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে রাজা ও মন্ত্রী ইংলেণ্ডে গমন করেন। ইংলেণ্ডে তখন এমিকদলের মন্ত্রী-সভা। এক ইংলেণ্ড মিশর সম্বন্ধে ঘোষণা করিল। ইহার প্রধান সত্ত্ব এই—ক-ইংরেজ ইংলেণ্ডের মৈত্র্য বাহিনী উত্থার অয়েজখালের নিকটে রাখ হইবে, বৈদেশিকগণের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব ও অধিকার মিশরের উপর বর্তিবে, ও জাতিসংঘে (বীণ-অব-নেজেন্স) মিশরের যোগদান ইংলেণ্ড সমর্থন করিবে ইত্যাদি। ইংলেণ্ড দাবি করিল যে মিশরের সংস্থা-গঠিত সম্পদায়ের সমর্থিত মন্ত্রামণ্ডল দ্বারা এই সন্ধিপত্র অনুমোদন করাইতে হইবে।

১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে যে নির্বাচন হয় তাহাতে ওয়াদ্দ-দল প্রায় শতকর নশ্তি আসন অধিকার করিল। ততঃপর রাজা কুয়াদকে নেতা মোস্তাফা নাহাস পাশাকেই মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করিতে আন্দোলন করিতে হইল। মন্ত্রী কিছুদিন পরেই ইংলেণ্ডে গমন করেন। নূতন সন্ধিপত্রের আলোচনা হইল কিন্তু কালে কিছুই হইল না। তিনি এমন একটি প্রস্তাব করিলেন যাহাতে রাজার মূল শাসনবিধি মুসলমানী রাষ্ট্রব্যবস্থার অধিকার লোপ পায়। যে সকল মন্ত্রী পূর্বে একত্র করিয়াছেন তাহাদিগের বিচার করিবার জন্য এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন। রাজা সন্মত হইলেন না, ফলে নাহাস পাশা পদত্যাগ করিলেন। রাজা তখন দ্বিতীয় পাশাকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত ও অনিশ্চিত কালের জন্য পালেমেণ্ট স্থগিত রাখিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই (১৯৩১, অক্টোবর) রাজা এক ঘোষণা প্রচার করিলেন যাহাতে পালেমেণ্টের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে চলিয়া গেল, প্রকৃতপক্ষে মন্ত্রী মিশরের "চিফের" হইলেন। বিচ্ছিন্ন সিদ্ধি পাশার শাসন চলিল। তাহার পর মন্ত্রী হইলেন দহায় পাশা। কিন্তু দেশ এই প্রাসাদ-শাসনের বিরুদ্ধে উত্থান হইয়া উঠিল। তখন রাষ্ট্রতান্ত্রিক নেসিম পাশাকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন (মোস্তাফা তিনি ওয়াদ্দ-দলভুক্ত না হইলেও বৎসরের প্রতি মহামুহুরি-সম্পন্ন)। ১৯৩০ সালে প্রাপ্তি পেছাচার পদ্ধতির অবমাননা ঘটিয়া, কিন্তু গণপ্রতিনিধি পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল না—এখানতঃ ইংলেণ্ড-বাধায়, কারণ তাহাতে ওয়াদ্দ-দলের প্রাধান্য ঘটিবার আশঙ্কা। এই কতিপয় বৎসরের পেছাচার বা প্রাসাদ-শাসনে ইংলেণ্ডের প্রভাব মিশরে যথেষ্ট বাড়িয়াছে, ইহা স্মরণ করিতে ইংলেণ্ড ইচ্ছুক নহে। মন্ত্রী নেসিম পাশা ইংলেণ্ডের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়াই গণপ্রতিনিধি শাসনের দিকে দীরে দীরে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহার প্রধান অন্তরায় হইলেন জাকিয়েল ইরাসী পাশা। রাজার উপর তাহার অত্যন্ত প্রভাব, তিনি সন্মতি না দিলে



মোস্তফা নাহাশ পাশা



ফগবুলা পাশা



হাফেজ আদিকি পাশা, লণ্ডনে মিশরের
ভূতপূর্ব বৈদেশিক মন্ত্রী

নেসিম পাশার কোন বিধানই রাজ্য অমুমোদন করেন ন। ইরাদী পাশা ইংলণ্ডের বঙ্গ নছেন। নেসিম পাশা ইংলণ্ডে কতৃপক্ষের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। তখন রাজ্যকে বঙ্গ হইল, হয় এই ইরাদী পাশার প্রস্তাব চইতে মুক্ত হইতে হইবে নতুন "রিভেলেশন"র হস্তে বাণ-অমৃত" অর্পণ করিতে হইবে। তখন বাক্য চইয় রাজ্য ইরাদী পাশাকে পদাঘাত করেন (এপ্রিল ১৯৩৫)।

ইতালী-আবিসিনিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইলে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে নতুন করিষ বিপ্লব মনোভাব প্রকাশ পাইল। মিশর একেবারে আবিসিনিয়ার প্রতি মহামুহূর্ত্তিস্থাপন ঘটনা বিদ্রোহ ইহাতে নছে। ইংলণ্ড আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বাস্তব বিস্তৃত নিজে মিশরের প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের পরিপন্থী। বিদ্রোহের প্রথম ও প্রধান কারণ ইহাই। ভূতপূর্ব মিশরকে ফিজায়া ন করিয়াই দেশে সামরিক দখল হইতেছে।



লাইমজুস্ গ্লিসারিন্

কেশ রক্ষণে ও বর্দ্ধনে অনুপম
ঔষ্যকালে নিত্য ব্যবহার্য্য

নিত্যব্যবহার্য্য
প্রসাধন
সামগ্রী
ল্যাডকো

ভাল
দোকানে
পাইবেন



গ্লিসারিন্ সোপ

চন্মের ও বর্ণের পরম হিতকর
সুগন্ধ সাবান

এদিকে ওয়াফ দ-দল রাজ্যশাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার সুযোগ না পাইলেও বীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। গত নবেম্বর মাসে সন্ন্যাসীদের হোর (ইংলণ্ডের তৎকালীন পররাষ্ট্রসচিব) এক বক্তৃতায় বলেন যে মিশরে কোন শাসনপদ্ধতি উপযুক্ত তাহা ইংলণ্ডই বিচার করিবেন। ইহাতে মিশরে অসন্তোষ পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিল। ওয়াফ দ-দের পতাকামূল সকল দলই সমবেত হইল। এমন কি ইসমাইল সিদ্দী পাশা ও মোহাম্মদ মামুদ পাশা প্রভৃতি বিরুদ্ধপক্ষীয়গণও নাহাস পাশার সহিত মিলিত হইলেন। ব্যাপার দেখিয়া ইংলণ্ড প্রচার করিলেন যে গণপ্রতিনিধি-শাসন পুনরায় প্রবর্তন করিতে ইংলণ্ড বাধ্য উপস্থিত করিবেন না। ১৯৩০ সালের মে মাসে ওয়াফ দ-নেতা নাহাস পাশার সহিত যে সন্ধিপত্রের আলোচনা হইয়াছিল এবং নাহাস পাশা যাহা গ্রহণ করেন নাই তাহাকে ভিত্তি করিয়া নূতন আলোচনা চালাইতেও ইংলণ্ড এখন প্রস্তুত। সম্প্রতি নির্বাচনে ওয়াফ দ-দলই পুনরায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। সুতরাং মিশরে শান্তি ও শক্তি স্থাপন করিতে হইলে এই দলের সঙ্গেই ইংলণ্ডকে সন্ধি করিতে হইবে। অবিস্মরণীয় ইতালীর সামরিক অস্ত্রাধিনায়ক সফলতার হয়েজবান সম্পর্কে ইংলণ্ডের সামরিক ব্যবস্থার বৃদ্ধি অবলম্ব্যবী, সুতরাং হয়েজবানে সৈন্যবল বৃদ্ধি করিয়া মিশরকে আয়তনকার দায়িত্বেরও অবিকার দিতে এখন হইতে ইংলণ্ডের প্রবল আপত্তি নাও থাকিতে পারে।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

ভারতবর্ষ

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী শিল্পী

শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র শিল্পী শ্রীশুধীররঞ্জন



বেলা—শ্রীশুধীররঞ্জন বাগুগীর



দুপটী—শ্রীশুধীররঞ্জন বাগুগীর

বাগুগীর জন্ম-প্রতিষ্ঠিত দেয়াছন পারিক স্কুলে শিল্পকলার অধ্যাপক নিয়ুক্ত হইয়াছেন। ইতঃপূর্বে তিনি গোয়ালিয়রে সিন্ধিয়া স্কুলে অধ্যাপক ছিলেন। সিন্ধিয়া স্কুলের কলাবিভাগ-সংগঠনে বাগুগীর মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। গোয়ালিয়র পরিত্যাগের প্রাক্কালে বাগুগীর মহাশয় ও তাহার ছাত্রগণের অস্তুত মূর্তি ও চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয় : তাহার মধ্যে দুইটির ছবির প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল।

বাংলা

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চসমুত্তিবর্ষপূর্তি-উৎসব

গত ২০শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের পঞ্চসমুত্তিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে নানা স্থানে আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে। ২৫শে বৈশাখ প্রাতঃকালে কবির আত্মীয়-বন্ধুগণ তাহার জোড়াসাঁকোস্থ ভবনে সমবেত হইয়া

কবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্মুখভাগে তাঁহার জীবনের অনেক স্মৃতিকথা বিবৃত করেন। সেইদিন সাংকালে কলিকাতা শাখা পি.ই.-এন.ক্লাব বয়ানগরে কবিকে সম্মতি করেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

গত ২৭শে বৈশাখ সাংকালে শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রভাত্রী ও অধ্যাপকগণ কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান করেন। মহানন্দোপাধ্যায় পণ্ডিত বিষ্ণুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সভাপতিত্বে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রারম্ভকালের স্মৃতি বিবৃত করেন। বিদ্যালয়-পরিচালনায় অভিজ্ঞতার অভাব ও লগ্নভার মধ্যে তিনি বালকদের জন্য একটি আনন্দময় পরিবেষ্টন রচনা করিবার উদ্দেশ্য লইয়া এই বিদ্যালয় আরম্ভ করেন। সভাপতি মহাশয় ও শ্রীযুক্ত হুমাইতিউল্লাহ চট্টোপাধ্যায় শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র ও অধ্যাপক এবং দেশের পক্ষ হইতে কবিকে শ্রদ্ধানিবেদন করেন ও তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করেন।

রঙ্গপুরের রবীন্দ্রজয়ন্তি উপলক্ষে একটি সভার আয়োজন হয়। পণ্ডিত ক্ষিত্রিমোহন সেন দাস, মীরাসি প্রভৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের একা প্রদর্শন করিয়া একটি সভাভাষণ দেন। কালিমপাড়া নন্দীপুরের ব্রাহ্ম বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটি সভা হয় ও সভার পক্ষ হইতে কবির দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া একটি পত্র প্রেরিত হয়। এতরাগত অজ্ঞাত অনেক স্থানেও সভাসমিতি ও আনন্দোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল।

উত্তরখান হেট সড়কাঙ্গি এর কর্তৃপক্ষ ৩০শে বৈশাখ সাংকালে বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের রচিত সঙ্গীত, কবিতা পাঠ “বৈকুণ্ঠের খাত”

অভিনয় ও বক্তৃতাবির আয়োজন করিয়াছিলেন। বঙ্গের বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এই শ্রদ্ধানিবেদনে যোগদান করিয়াছিলেন।



রবীন্দ্রজন্মোৎসব উপলক্ষে “বৈকুণ্ঠের খাত” অভিনয় দণ্ডায়মান (বাম হইতে) :—শ্রীমদোজ বহু (চন্দান), শ্রীস্বজনীকান্ত দাস (অখিনাশ), শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (কেদার), শ্রীপ্রমথ বিশী (তিনকড়ি)।

উপবিষ্ট (বাম হইতে) :—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট (বৈকুণ্ঠ), শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিপিন) ও শ্রীপরিমল গোস্বামী (ছত্ৰ)।

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও নিম্বাল প্রসার্টি কোম্পানী**র ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমরা বঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। পরচের হাব, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লব্ধী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা গ্রস্ত আছে।

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে আকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসম্বন্ধে কোম্পানীর উদ্ভূত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য ১৩ টাকা ও মেয়াদী বীমায় হাজার করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাসরূপে বাটোয়ারা করা হয় নাই, কিয়দংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির হস্তে গ্রস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জনস্বাক্ষর কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বহু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায় জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং তাঁহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার স্বল্প পরিচালনায় আমাদের আস্থা আছে। সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমা জগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত স্বর্ষীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে একজনী মানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রদুর্জয়চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবশ্যিস্থ।

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

সাময়িক প্রসঙ্গ

হাওড়া-সেতু কট্টাঙ্গি

কলিকাতায় গঙ্গার উপর নতুন করিয়া সেতু নিশ্চিত হইবে। এই নিশ্চয়-কাগ্যের কট্টাঙ্গি কাহাকে দেওয়া হইবে ইহা লইয়া এতদিন জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। সম্প্রতি পোর্ট কমিশনারগণের সাবকমিটি ইংলণ্ডের কোন এক কোম্পানীকে এই কট্টাঙ্গি প্রদান করিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। ইহাতে আমরা আশ্চর্যান্বিত হই নাই। এত বৃহৎ ও লাভজনক কট্টাঙ্গি যে ইংলণ্ডের কোন কোম্পানী পাইবে ইহা বিচিত্র নহে, বরং অসম্ভব সুপারিশ হইলেই আমরা বিস্মিত হইতাম। কিন্তু এইরূপ সুপারিশে কোন কোন মহলে কিম্বৎ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

একটি জাহাজ কোম্পানী—মেসার্স কুপ্‌স্—সব চেয়ে কম টাকায়—২০০ লক্ষ (মোটাসুটি) এই নিশ্চয়-কাগ্য সম্পাদন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। এইরূপ প্রকাশ যে এই কোম্পানী কট্টাঙ্গি-মূল্যের শতকরা ৪২ টাকা ভারতবর্ষে ও শতকরা ২৩ টাকা গ্রেট ব্রিটেনে ব্যয় করিতে এবং বাকী শতকরা ৩৫ টাকার মধ্যে ২৫ টাকায় জাহাঙ্গীরতে ভারতের রপ্তানি জরায় করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তাহার আরও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে যদি মূল্য অল্পকাল হয় তবে তাহার ভারতীয় চূণমাটি ও কিছু ভারতীয় ইম্পাত ব্যবহার করিবেন। সাধারণ অবস্থায় নাকি সাবকমিটি ইহাদের জন্য সুপারিশ করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন না। কিন্তু এই সেতু-নিশ্চয়-কাগ্য চারি বৎসর চলিবে এবং এই দাবী সময় জাহাঙ্গীরতে শাস্তি অস্বাহিত না থাকিতেও পারে—অন্তবিরোধ ও আন্তর্জাতিক বিরোধের আশঙ্কা আছে। অন্তবিরোধ সম্পর্কে ইহার একটি ইংলণ্ডীয় কোম্পানীর (লোডে) নিকট বোঝা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু সাবকমিটির মতে একবার কাজ আরম্ভ করিয়া স্থগিত করিতে হইলে যে পরিমাণ ক্ষতি হইবে কোন দীমা কোম্পানীই তাহার উপপত্ত জতিপন্ন করিতে পারে না।

পাঁচ লক্ষ বোনা টাকায় যে দীহনাও ব্রিজ এণ্ড ইমজিনারি কোম্পানীর জন্য সুপারিশ করা হইয়াছে তাহাদের দেশে—ইংলণ্ড—অন্তবিরোধের আশঙ্কা হয়ত নাই কিন্তু আন্তর্জাতিক বিরোধের আশঙ্কা নাই এই রূপ বলিবার নাই। আজ যদি ইতালীতে বিরোধ বাধে এবং জাহাঙ্গীর তাহাতে লিপ্ত হয় তবে ইংলণ্ড যে নিরপেক্ষ দর্শক থাকিবে না ইহা নিশ্চিত। সে অবস্থায় সেতুনিশ্চয়-কাগ্য অস্বাহিত জাবে চলিবে, সাবকমিটি একপা আশ্বাস পাইয়াছেন কি?

জাহাঙ্গীর কোম্পানীর বেলায় যে দুর্ভিক্ষ পাড়ে পড়িবার আশঙ্কা ইংলণ্ডীয় কোম্পানীর বেলায় সেজন্য দুর্ভিক্ষ প্রথম তুলিবার আশঙ্কা সাবকমিটির ছিল না, থাকিতেও পারে না।

কিন্তু এই জাহাজ কোম্পানীর তুলনায় ইংলণ্ডীয় কোম্পানীর প্রতি পক্ষপাত দেখানো হইয়াছে—চাকলা এই জ্ঞান নহে, চাকলা এই জ্ঞান যে আরও ১০ লক্ষ টাকা বোনা দরে একটি “ভারতীয়” ব্যবসায়ী সম্মেলনকে কেন এই কট্টাঙ্গি দিবার জন্য সুপারিশ করা হয় নাই। কতগুলি কারণ, যথা—ইংলণ্ডের উচ্চ আয়-কর হইতে অস্বাহিত ও এ ভারতীয় সংরক্ষণ-নীতির অযোগ্য-স্থিতি লাভ করিবার জন্য কতকগুলি অপূর্ণ “ভারতীয়” কোম্পানীর প্রজন হইয়াছে। নিশ্চিৎ সংখ্যক অংশ ভারতীয়গণের নিকট বিক্রয় করিয় ও রেরেকটার বোড়ে কতিপয় ভারতীয়কে স্থান দিয়া টাকার মূলধন প্রচারিত করিয় ভারতবর্ষে রেজেন্সী করিলে আইনের মাগকাতিতে সরকারের চক্ষে এই কোম্পানী “ভারতীয়” বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু ভারতবাসীর স্বার্থ এই

কোম্পানীতে কট্টাঙ্গি? বার্ষিক প্রেপারেশন কিংবা জেসপ কোমিটিই বাটি ভারতীয় কোম্পানী নহে, হস্তান্তর তাহাদের সম্মেলন মণ্ডলী যদি এই কট্টাঙ্গি না পায় তবে ভারতবাসীর চাকল্যের কোনই কারণ নাই।

কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশন, ইন্ডিয়ান মেট্রোপলিটেন এমোনিয়োরেশন এজুটি এই সুপারিশ উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে এই কট্টাঙ্গি রাখিবার জন্য সরকারকে অহরোধ করিতেছেন। ভারতীয় জাতীয় স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া হইতেছে এইরূপ রথ উপাধন করা হইয়াছে। এই তথাকথিত ভারতীয় সম্মেলনের সভাপতি, ভারতীয়গণের সহানুভূতি উত্তেজক করিবার জন্য সংবাদপত্রে লিখিতেছেনঃ হাওড়া-সেতু নিশ্চয়-কাগ্য যদি কোন ভারতীয় মণ্ডলীকে দেওয়া হয় তবে যে ক্ষুধু ইম্পাত-শিল্পের বন্দন চুন্ধিনের অবশ্যে সহায়তা করা হইবে তাহা নহে, কলকাতা লোহের খনি, রেলপথ, চূণমাটি ও প্রস্তরের ব্যবসায় এই নিশ্চয়-কাগ্যে নিগুজ বহনসাধক বাস্তবিক কাজ যোগাইবে।

সভাপতির এই কথাগুলি প্রশ্রয়ানযোগ্য। প্রশ্নমই “ষ্ট্রাক” বা কক্ষচারীর কথা ধরা যাক। বা, প্রেপারেশন বা জেসপ কোম্পানীতে নিয়োগের কোয়ালিটি ও মজুর বাতীত উচ্চ পদে ভারতীয়গণের সংখ্যা কত? দূরে সন্তা; বলিয়া অল্প দেশেও ভারতীয় মজুর নিযুক্ত করা হয়, বৈদেশিক কোম্পানী তাহাদের স্বদেশে হইতে মজুর ভারতবর্ষে আমদানী করিবে না। অন্তর্ভুক্ত এ বিশ্বাস আমাদের আছে, এবং মজুরী বাতীত উচ্চতর কাষে ভারতীয়ের নিয়োগের সম্ভাবনা যে নাই—বাহ্য বাতাই কট্টাঙ্গি পড়ক না কেন—ইহা অনুমান করা কঠিন নহে। সভাপতি মহাশয় করল! ও লোহের খনি, চূণমাটি ও পাথরের ব্যবসায় ও রেলওয়ে উত্তেজক করিয়াছেন কেবল মাত্র ইহার সম্মেলনের বাপারে নহে, যে কোন কোম্পানীর হাতেই হইক না কেন এই নিশ্চয়-কাগ্য অর্পণ হইলে প্রত্যেকেরই কিছু ব্যবসায় বৃদ্ধি পাইবে কিন্তু তাহাতে ভারতীয়গণের আশ কট্টাঙ্গি। ভারতীয় ইম্পাতের কথা। এই প্রসঙ্গে “স্ট্রিক্‌স্‌ম্যান” বলিতেছেনঃ ভারতীয় ইম্পাত শিল্প সম্পর্কে সংরক্ষণ-নীতির সাধকতা মুখ্যতঃ সামরিক এই কথার উপর জ্ঞানার সময় সময় ভোর দিয়াছি। বর্তমানে ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে এইরূপ একটি শিল্প হারাতে ভারতবর্ষ থাকিতে পারে না অথবা থাকিতে সাহস করিতে পারেন। টাট কোম্পানী যে ক্ষুধু ভারতবর্ষের প্রয়োজন মিটাইয়াছে তাহা নহে, মেসোপটেমিয়া, পালেস্টাইন, ও পূর্ব আফ্রিকার রেল সংরক্ষণ করিয়াছে। তন্মধ্যে পূর্ব দেশবাসী আমাদের এখন নিকটের উপরই বৃদ্ধিকালে নির্ভর। নিকটের রক্ষণের জন্য আমাদের নিকটই ইহাও ইম্পাতের কারণনা ও বৃহৎ সামরিক শিল্প রাখিতেই হইবে। যদি শান্তির সময় ইহা দপস হইতে দিই তবে বৃদ্ধিকালে আমাদের পক্ষপাত করিতে হইবে।

ইহা ভারতবাসীর স্বার্থ অর্থাধের কথা নহে। ইহা বৃহত্তর বাপার—সাধারণতঃ ও বিশেষতঃ সামরিক প্রয়োজনীয়ত ও অনুরোধজনীয়তার কথা। এমন হইতে পারে যে শাসনই এইরূপ কাষে টাট কোম্পানীর নিয়োগ পুনরায় প্রয়োজন হইতে পারে তাই এই ক্ষুধু সেতুনিশ্চয়-কাগ্যে তাহাদিগকে উপেক্ষা করা হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা উপেক্ষা নহে, বরং কালের দল মূলত্বীয় রূপে মাত্র।

বাঁটি ভারতীয় কোন প্রাণী এখন নাই, তখন কট্টাঙ্গি কাহার হাতে পড়িল, ভারতবাসীর নিকট ইহা বড় কথা নহে, দেশ বা কোম্পানী বিশেষের প্রতি পক্ষপাত দেখাইতে গিয় যেন নিশ্চয়-কাগ্যে বাহুল্য না ঘটে।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাগমাঙ্গা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

আষাঢ়, ১৩৪৩

{ ৩য় সংখ্যা

দ্বৈত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম দেখেছি তোমাকে,
বিশ্বরূপকারের উদ্গিতে,
তখন ছিলে তুমি আভাসে ।
যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের
সেই সীমানায়
সৃষ্টির আঙিনা যেখানে আরম্ভ ।

যেমন অন্ধকারে ভোরের বাঞ্জনা
অরণ্যের অশতপ্রায় মর্ম্মরে
আকাশের অস্পষ্টপ্রায় রোমাঞ্চে—
উষা যখন পায়নি আপন নাম,
যখন জানেনি আপনাকে ।
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে ;
তার মুখ থেকে
অসীমের ছায়া-ঘোমটা পড়ে খসে
উদয় সমুদ্রতটে ।

পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে,
 পরায় তাকে আপন হাওয়ার উত্তরীয় ।
 তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রাস্তরেখাটুকু
 আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে ।
 আমি তোমার চিত্রকরের সরিক,
 কথা ছিল তোমার 'পরে মনের তুলি আমিও দেব বলিয়ে,
 তোমার রচনা সম্পূর্ণ করব আমি ।—
 দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি
 আমার ভাবের রঙে ।
 আমার প্রাণের হাওয়া
 বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে,
 কখনো ঝড়ের বেগে,
 কখনো মৃদুমন্দ বীজনে ।

একদিন ছালোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা,
 ছিলে তুমি একলা বিধাতার :
 একের নির্জ্জনে ।
 আমি বেঁধেছি তোমাকে ছুইয়ের গ্রন্থিতে,
 তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,
 তোমার বেদনায় আমার বেদনায় ।
 আজ তুমি আপনাকে চিনেছ
 আনার চেনা দিয়ে,
 আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট ।
 আমার বিস্তৃত দৃষ্টির মেনার কাঠির স্পর্শে
 জাগ্রত তোমার আনন্দরূপ
 তোমার আপন চৈতন্যে ।

আশ্রমের শিক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিষটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তার ঐতিহাসিক ধারণা আজ সহজ নয়। তপোবনের যে প্রতিরূপ স্থায়ী ভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের চিত্রে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাণময় কলমূর্তি, বিলাসমোহমুক্ত প্রাণবান্ আনন্দের মূর্তি।

আধুনিক কালে জন্মেছি। কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। বর্তমান যুগের বিজ্ঞানতনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ করবার জগ্গে একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগেছিল।

দেখেছি মনে মনে তপোবনের কেন্দ্রস্থলে গুরুকে। তিনি যশ নন তিনি মানুষ। নিষ্কল্য ভাবে গান্ধন সক্রিয় ভাবে, কেন-না মনুষ্যজ্ঞের লক্ষ্য সাধনেই তিনি প্রবৃত্ত। এই তপস্কার গতিমান ধারায় শিষ্ণুর চিত্তকে গতিশীল ক'রে তোলা তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্ণুর জীবন প্রেরণা পায় তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ থেকে। নিত্য জাগরুক মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিষটি আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, পদ্ধতিতে নয়। গুরু মন প্রতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে ব'লেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা, দেওয়ার আনন্দেই।

একদা এক জন জাপানী ভ্রমলোকের বাড়ীতে ছিলাম, বাগানের কাজে ছিল তাঁর বিশেষ সখ। তিনি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। তিনি বলতেন, আমি ভালবাসি গাছপালা, তরুলতায় সেই ভালবাসার শক্তি প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে জাগে সেই ভালবাসারই প্রতিক্রিয়া। বলা বাহুল্য মানব-চিত্তের মালীর সন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মনের সঙ্গে মন যথার্থভাবে মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশী। সেই খুশী স্বজনশক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশীর দান। যাদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু সেই খুশী নেই, তাদের

দোসরা পথ। গুরুশিষ্যের মধ্যে পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সঙ্গকেই আমি বিজ্ঞানানের প্রধান মাধ্যম্য ব'লে জেনেছি।

আরও একটি কথা মনে ছিল। যে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি একেবারে স্তব্ধ হয়ে কাঠ হয়েছে তিনি ছেলেদের তার নেবার অযোগ্য। উভয়ের মধ্যে শুধু সামীপ্য নয়, আন্তরিক সাযুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। নইলে দেনা পাওনায় নাড়ির যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা করি তবে বলব, কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়া বুড়া উপনদীর যোগেই নদী পূর্ণ নয় তার আদি বরণার ধারাটি মোটা মোটা পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। যিনি জাতশিক্ষক ছেলেদের ডাব স্তনলেই তার ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি বেরিয়ে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয় প্রাণে ভর কাঁচা হাসি। ছেলেরা যদি কোন দিক থেকেই তাই স্বশ্রেণীয় জীব ব'লে চিনতে না পারে, যদি মনে করে লোকট যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক মহাকাব্য প্রাণী তবে নিভে সে তাঁর কাছে হাত বাড়াতোই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা সর্কদা নিজের প্রবীণতা অর্থাৎ নবীনের কাছ থেকে দূরবর্তিতা সপ্রমাণ করতে ব্যগ্র, প্রায়ই গুটি সন্ধ্যা কতৃষ্ণ করবার প্রলোভনে। ছেলেদের পাড়ায় চোপদার না নিয়ে এগোলে পাছে সন্ধ্যা নষ্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতর্ক। তাদের সঙ্গে সঙ্গে ধানি উঠছে চুপ, চুপ। তাই পাকা শাখায় কাঁচ শাখায় ফুল কোটাবার ফল ফলাবার মধ্যগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে, চুপ ক'রে যায় ছেলেদের চিত্তে প্রাণের ক্রিয়া।

আর একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছে। আরাম-কেন্দরায় তারা আরাম চায় না, সুযোগ পেলেই গাছের ডালে তারা চায় ছুটি। বিরাট প্রকৃতির নাড়িতে নাড়িতে প্রথম প্রাণের বেগ নিগূঢ়ভাবে চঞ্চল। শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতিসঞ্চার করে। বয়স্কদের

শাসনে অভ্যাসের দ্বারা যে-পর্যন্ত তারা অভিজ্ঞত না হয়েছে সে-পর্যন্ত কৃত্রিমতার জাল থেকে মুক্তি পাবার ক্ষমতা তারা ছটফট করে। আরণ্য ঋষিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে। তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন—এই যা কিছু সমস্তই প্রাণ হ'তে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কস্পিত হচ্ছে। এ কি বার্গস-এর বচন! এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের স্পন্দন লাগাতে দাঁড়া ছেলেদের দেহে মনে। শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে।

তার পরে আশ্রমে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা। মনে পড়ছে কাদম্বরীতে একটি বর্ণনা, “তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোষ্ঠে-ফিরে-আসা পাটল হোমধেনুটির মত।” শুনে মনে জাগে, সেখানে গোক-চরানো, গো-দোহন, সন্ধ্যা-কুশ আহরণ, অতিথি-পরিচর্যা, যজ্ঞবেদী রচনা, আশ্রম বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই সব কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহিত জীবনের ধারা। সহকারিতার সখ্যবিস্তারে আশ্রম হ'তে থাকে প্রতিক্ষণে আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের রচনা। আমাদের আশ্রমে সত্য উদ্যমশীল এই কর্ম-সহযোগিতা কামনা করছি।

মাহুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুশী ও মলিন। স্বভাবের বর্ধিততা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তরিক শক্তির অভাব থাকলেও বাহ্যিক উপকরণ-প্রাচুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সদর অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই প্রকৃতিগত তামসিকতা ধরা পড়ে।

নিজের চার দিককে নিজের চেষ্টায় হৃদয় সুষম্বল ও স্বাস্থ্যকর ক'রে তোলার দ্বারা একত্রবাসের সত্যক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই। এক জনের শৈথিল্য অস্ত্রের অস্বাভাৱ অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হ'তে পারে এই বোধটি সভ্য জীবনযাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গাছ-পালা এই বোধের ক্রটি সর্বদাই দেখা যায়।

সহযোগিতার সভ্য নীতিকে প্রত্যহ সচেতন ক'রে

তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান স্বযোগ। এই স্বযোগটিকে সফল করবার ক্ষমতা শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরণ লাভব অত্যাবশ্যক। একান্ত বস্তুরাশ্রয় স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্তবৃত্তির স্থূলতা। সৌন্দর্য্য এবং স্বব্যবস্থা মনের জিনিষ। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং অনৈপুণ্য থেকে নয় বস্তুরূপতা থেকেও। রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা জড়বাহুল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে পারে। বাল্যকাল থেকেই ব্যবহারসামগ্রী স্থানীয়স্বত্ব করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়। সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু উপকরণ যা সহজে হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই স্থির আনন্দকে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হ'তে পারে এবং সেই সঙ্গেই সাধারণের স্বস্থ স্বাস্থ্য সুবিধাবিধানের কর্তব্যে ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে এই আমার কামনা।

আপন পরিবেশের প্রতি ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বটাকে আমাদের দেশে অস্বাভাবিক আদর্শজনক ও ঈর্ষ্যতা মনে ক'রে সর্বদা আমরা দমন করি। এতে ক'রে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের চলে যায়, পরের প্রতি আবদার বেড়ে ওঠে, এমন কি, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হ'তে থাকে, তারা আত্মপ্রসাদ পায় পরের ক্রটি নিয়ে কলহ ক'রে। এই লজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই।

মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার যোগ ছিল, তখন এক দল বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নালিশ এল যে, অল্পভরা বড় বড় ধাতুপাত্র পরিবেষণের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘরময় নোংরাই ছড়িয়ে পড়ে। আমি বললেম, তোমরা পাছ হুঁখ, অথচ তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না যে, ঐ পাত্রটার নীচে একটা বীড়ে বেঁধে দিলেই ঐ ঘর্ষণ থামে। চিন্তা করতে পারো না তার একমাত্র কারণ, তোমরা এইটাই স্থির ক'রে রেখেছ যে নিষ্ক্রিয়ভাবে ভোক্তৃত্বের অধিকারই তোমাদের, আর কর্তৃত্বের অধিকার অস্ত্রের। এতে আত্মসম্মান থাকে না।

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু বিরলতা আয়োজনের

কিছু অভাব থাকাই ভাল, অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বল্পতায়। অন্যায়সে প্রয়োজন জোগানোর দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের নষ্ট করা। সহজেই তারা যে এত কিছু চায় তা নয়। আমরাই বরষ লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত করে তুলি। শরীর মনের শক্তির সম্যক চর্চা সেখানেই ভাল করে সম্ভব, যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে মানুষের আপনার সৃষ্টিউদ্যম আপনি জাগে। যাদের না জাগে, প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মত ঝেঁটিয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সৃষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট, আপনার রাজ্য যে আপনি সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে অতিলালিত ছেলেরা সেই স্বচেততার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমরা অত্যাচারের শক্ত হাতের চাপে পরের নিদ্রিষ্ট নমুনা মত রূপ নেবার জন্তে কদমাত্ত ভাবে প্রস্তুত।

এই উপলক্ষ্যে আর একটা কথা বলবার আছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শরীরতত্ত্বের শৈথিল্য বা অল্প যে কারণেই হোক আমাদের মানস প্রকৃতিতে ঔৎসুক্যের অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা থেকে জলতোলা বায়ুচক্র আনিয়েছিলুম। আশা ছিল, প্রকাণ্ড এই যন্ত্রটার ঘূর্ণিপাথার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ভাল করে গুটার দিকে তাকালে। ওরা নিতাস্থই আলগা ভাবে ধরে নিলে গুটা যা হোক একটা জিনিষ, জিজ্ঞাসার অযোগ্য।

নিরৌৎসুক্যই আন্তরিক নিঞ্জীবতা। আজকের দিনে যে-সব জাতি পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই 'পরে তাদের অপ্ৰতিহত ঔৎসুক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, যার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজীব চিন্তাশক্তি জয়ী হ'ল সর্বজগতে।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষা। মরা মন নিয়েও পরীক্ষায় প্রথম

শ্রেণীর উর্দ্ধশিখরে বঁঠা যায়, আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। দেখা যায় অতি ভাল কলেজি ছেলেরা পদবী অধিকার করে, বিশ্ব অধিকার করে না। প্রথম থেকেই আমার সঙ্কল্প ছিল, আশ্রমের ছেলেরা চার দিকের অন্যবহিত সম্পর্ক লাভে উৎসুক হয়ে থাকবে। সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পেরিয়ে; যারা চক্ষুমান, যারা সন্ধানী, যারা বিশ্বকুব্জুলী, যাদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জানে।

সবশেষে বলব যেটাকে সব চেয়ে বড় মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে দুর্লভ। তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যারা দৈধ্যবান। ছেলেদের প্রতি স্বভাবতই যাদের স্নেহ আছে এই দৈধ্য তাঁদেরই স্বাভাবিক। শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে গুরুতর বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্য কারণে বা কাল্পনিক কারণে অসহিষ্ণু হওয়া, তাদের বিদ্রূপ করা, অপমান করা, শাস্তি দেওয়া অন্যায়সেই সম্ভব। দুর্কল পরজাতিকে শাসন করাই যাদের কাজ, তারা যেমন নিজের অগোচরেও সহজেই অত্যাচারপ্রবণ হয়ে ওঠে এও তেমনি। ক্ষমতাব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই, অক্ষমের প্রতি অবিচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয় তাতে তাদের আনন্দ। ছেলেরা অবোধ হয়ে, দুর্কল হয়েই মাঘের কোলে আসে, এই জন্তে তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মাঘের মনে অপরিখাপ্ত স্নেহ। তৎসংস্বেও অসহিষ্ণুতা ও শক্তির অভিমান স্নেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের বঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত যেখানে দেখা যায়, প্রায়ই সেখানে মূলতঃ শিক্ষকেরাই দায়ী। তাঁরা দুর্কলমনা বলেই কঠোরতা দ্বারা নিজের কর্তব্যকে সহজ করতে চান।

রাষ্ট্রতন্ত্রেই হোক আর শিক্ষাতন্ত্রেই হোক, কঠোর শাসননীতি শাসনিতারই অযোগ্যতার প্রমাণ। শক্তন্ত ভূষণ ক্ষমা। ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শক্তিরই ক্ষীণতা।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কলিকাতার বাঙালী সমাজ

(দ্বিতীয় পর্বে)

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই প্রবন্ধের প্রথম পর্বে কলিকাতার সমাজের বিভিন্ন স্তর ও আচার-ব্যবহারের কথা আলোচনা করা হইয়াছিল। বর্তমান পর্বে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও অল্প কয়েকটি বিষয়ের কথা বলিব।

১

প্রত্যেক যুগেরই প্রতীক-স্বরূপ এক শ্রেণীর ব্যক্তি থাকে। বহুদৈর্ঘ্য ‘লোকরহস্যে’ “বাবু”-নামক জীবটিকে ইংরেজ-শাসিত বাংলা দেশের চূড়ান্ত বিশিষ্টতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে “বাবু”কে লইয়া বাজ ও রহস্য করিয়াছেন, সে তাঁহার সমসাময়িক “বাবু”। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাবুদের সকল বিষয়ে পূর্ণ পরিণতি হয় নাই। যেমন, তখনও তাহার পরভাষাচর্য্য হইলেও পরভাষাপারদর্শী হয় নাই। সেই যুগের—অর্থাৎ এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব্বেকার যুগের—অর্দ্ধশিক্ষিত বাঙালী বাবুর সর্ব্বাপেক্ষা সুপরিচিত চরিত্র-চিত্র ‘আলালের ঘরের ছুলাল’। তবে এই পুস্তকেই তাহার প্রথম চিত্র নয়। এই “নববাবু”রা উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে ইংরেজের শাসনভঙ্গ ও বাণিজ্যের ছায়ায় বর্ধিত নূতন ধনী-সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে দেখা দেয়। সুতরাং সাহিত্যে উহাদের আবির্ভাবও সমসাময়িক। তাই প্রথম যুগের বাংলা সাংবাদপত্রে এই বাবুদের প্রতি বহু ইঙ্গিত পাওয়া যায়, এমন কি উহাদের আচার-ব্যবহার অবলম্বন করিয়া একখানি উপাঙ্গও রচিত হয়। এই সকল রচনা প্রায়ই বিজ্ঞপাত্ৰক, সুতরাং উহাদের মধ্যে “বাবু”-চরিত্রের দোষগুলিকে একটু অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে। তবু সে-যুগের সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ হিসাবে এই সকল বিবরণের মূল্য আছে। এইগুলি ব্যবহার করিবার সময়ে অতিরঞ্জনের কথাটা ভুলিয়া না গেলে ইতিহাসের উপাদান

হিসাবে ইহাদিগকে ব্যবহার করিতে কোন আপত্তি হইতে পারে না।

১৮২১ সনে ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রের দুইটি সংখ্যায় বাংলা-সাহিত্যে “বাবু”-চরিত্রের প্রথম অবতারণা হয়। এই বিবরণটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “বাবুর উপাখ্যান”। এই রচনাটিই যে ‘নববাবুবিলাস’ ও ‘আলালের ঘরের ছুলাল’-এর মত বিজ্ঞপাত্ৰক সামাজিক চিত্রের মূল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতে শৈশব হইতে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্য্যন্ত তিলকচন্দ্র নামে এক ধনী দেওয়ান-পুত্রের জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। লেখক বলিতেছেন :—

তিলকচন্দ্র বাবু জন্মেই বাতাত মুক্তিকান্তে পদার্পণ করেন না, মহা আদর্শ, কতই লোক তাহাকে ক্ষেপে ক্রিতে ইচ্ছা করে। দেওয়ানজী পুত্রের শরীরে যত ধরে তত খর্ব্বালকারে তাহাকে ভূষিত করিলেন। দেওয়ানজীর ইচ্ছা যে স্বর্ণের ইষ্টক পুত্রের গলে দোলায়মান করত আপন ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করেন।

এমতে পুত্র বড় হইতে লাগিলেন, বাক্য শক্তি হইল, তিলকচন্দ্র সকলকেই কিছু বাক্য কহেন ও মারেন, তাহাতে দমন না করিয়া বৎস সকলেই তাহাতে আঙ্গাদ করেন। তিলকচন্দ্র বাবু কোন অকস্ম করিলে তাহার দত্ত না করিয়া চক্রবর্তী দেওয়ান শিখাইয়া দেন যে তুমি কহ আমি করি নাই। এইরূপে বাবুকে লয়ে সকদাই আদ্যাদ হয়, তখন বাবু নামে খ্যাত হইলেন, তিলকচন্দ্র নাম কে উল্লেখ করে। দেওয়ান এত ঐশ্বর্য্য থাকিতে পুত্রকে বিদ্যাভাগ্য করাইলেন না, কহেন ব্রাহ্মণের ছেল্যা গাঙ্গুলী শিখিলেই হয়, কপালে থাকে বিদ্যা হবে, আমি যাহা রাগিয়া যাইব যদি রক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন কখন হুখে পাইবেন না, পুত্রের আদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হবে আমি দেখিতে আসিব না। বাবু যেখানে যান সেইখানেই আদ্যাদ ও মাত্ত, দেওয়ানজীর পুত্র অনেক আভরণ আছে। বাবু মুড়ী বুলবুলি প্রভৃতি খেলাতে সদা মগ্ন থাকেন, লেখা পড়ার দোকান আছে কিন্তু করেন না। অর্থী ও স্বার্থপর ষোণামুদে মিষ্ট মুখে কতক গুলিন দেওয়ানজীর পারিষদ লোক বাবুর নানাবিধ গুণ ও বিদ্যাগুণকে প্রশংসা করে।

এমতে বাবুর ষোড়শ বৎস বয়স্ক হইল সুতরাং বিষয় বোধ ও জ্ঞান যথেষ্ট। কেহ বাবুর স্থানে পরামর্শ লয়ন, কেহবা কোন বিষয়ের বিবেচনা বাবুকে লইয়া করেন, শাস্তার্থ যাহা অজ্ঞ বিষয়ী ও পণ্ডিত লোকহইতে নিষ্পন্ন হয় না বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেই তাহার শেষ

হয়। বৃত্তিভোগী অধ্যাপক মহাশয়েরা দর্শন শাস্ত্রাদির বিচার স্থলে বাবুকে মধ্যম মানেন, বাবু তাহা বুঝেন এমনত ক্ষমতা কি, কিন্তু শেষ করিয়া দেন। ইহাতে পণ্ডিত ঠাকুরেরা কহেন যে বাবুজী দেবামুগ্ধীত মনুষ্য, এমনত উত্তম বুদ্ধি বিবেচনা আর নাই যত্ন সহজে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, বাবুর যেমত শিষ্টতা ও নম্রাচার ও ধারিকতা প্রভৃতি গুণ এমনত কুজাপি দেখি না। কেহন আপনাপনি ও পরস্পর অগচ্চ বাবুর সম্মুখে কহেন যে দেখ ইহার অপেক্ষা বিজ্ঞ নাই, ইংরাজী পারলী আরবী নাগরী ফিরঙ্গী আরমানি ইত্যাদি তাবৎ শাস্ত্রে তৎপর। ইংরাজী বাবু এক মাস দেখিয়াছিলেন ইহাতে চিহ্নি গুলান দেখিবামাদেই পুস্তিতে পারেন ও তাহার উত্তর চড়ু করিয়া দিগিয়া দেন বিশেষতঃ সংস্কৃত শাস্ত্র কোন কালে দেখিলেন জ্ঞাত নহি কিন্তু তাহার বাদার্প করিতে পারেন। যাহা হউক বাবু না পড়িয়া পণ্ডিত না হইবেক কেন দেওয়ানজীর পূর্বে প্রাপ্ত মনুষ্য নহেন অগম্য ইত্যাদি কল্পিত গুণ ও প্রশংসাঘারা বাবু অস্তুরকরণে ক্ষীত হইয়া মনে করেন যে আশ্চর্য্য আমি আশু বিদ্যাত, সকলেই আমাকে বিজ্ঞ ও পণ্ডিত কহে আর আমার আপনাব্যাপারিও বোধ হয় যে আমি পণ্ডিত বটি, তবে কি নিমিত্তে অজ্ঞ লোকের মত বেশ লয়ে বিদ্যা শিক্ষা করি, আমি মুহুরি কিবা মুনসী অথবা কোরাণি গিরি করিব না আমার দানাদিয়ার যথেষ্ট পুণ্য হইয়াছে তৎপ্রযুক্ত অজুপার্জিত বিদ্যাও হইয়াছে, অতএব এ অমিত্য সংসারে বেবল শারীতিক হুণ ভোগই সত্য। কোন দিন মরিয় যাইব গত গুণ করিয় লইতে পারি সেই কর্তব্য। এই মতে পুর্বেজ্ঞ বাবুর নব গুণ অথবা দগ্ধপ্রতিপালনপূর্বক আনোদে কালক্ষেপ করেন।

অনন্তর চন্দ্রবজ্রী দেওয়ানের সূত্ৰা হইল। বাবু ধর্য তাবৎ ধনাধিপতি হইয়া কষ্টা হইলেন। কেহ কষ্ট বলে কেহ বাবু, কেহ কষ্ট বাবু বড় লোক, কতক গুলি নির্ধন দরিস খোশামুদে যাতায়াত করে। কাহাকে ধন দেন, কাহাকেও চাকরি দেন, তখন বাবুর পুর্বেজ্ঞ নামের অর্থ প্রকাশ করিতে লাগিলেন অর্থাৎ সেমত মধুমদিকানা বিধ পুণ্য-হইতে কণামাত্র মধু সাধারণ করিয়া বহু কালে চাক বন্ধ করিয়া অরিক মধু সংগ্রহ করেন পরে কোন ব্যক্তি ঐ চাক অগ্রি নুড়া দিয় গোড়াইয়া মধু ভাগিয়া লয়ে বিংশতি শের হিসাবে টাকার বিক্রয় করে। সেই মত বাবুর পিতা বহুকালে বহু অমে কিলিং করিয়া ধন সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বাবু সেই ধন হাজারং টাকা নানা প্রকারে খরচ করিতে লাগিলেন। কিছু কাল পরে বাবু মনে ভাবিলেন যে আমার পিতা চাকরি করিয়া এত বিষয় করিয়াছিলেন তাহাতে আমি মজ্ঞ, অতএব আমার চাকরি কর্তব্য। চাকরি না করিলে লোকে মানে না ও দশ জন প্রতিপালন হয় না। ইহা সর্বদা ব্যস্ত করাতো ও কোন সাহেব কোন স্থানে কোন কর্মে নিযুক্ত হইল ইহার অনুসন্ধান করাতো অনেকের প্রতীতি হইল যে বাবু চাকরি করিলেন ইহাতে কতক গুলি বিদেশন্ত কম্প্রদ্যত বিষয়াকাজী উমোদওয়ার লোক বাবুর নিকটে যাতায়াত আরম্ভিল। ইহার কতক সোপাশিগরার কতক ধর্য পরিচিত হইয়া প্রাতে বৈকালে রাস্তিতে বাবুর নিকটে অনবরত হাজীর থাকে। বাবুর পুর্বেজ্ঞ বিদ্যায় কোন আশেই গুণ নাই কেবল কতকগুলি অর্থ আছে কিন্তু আশ্রান্তিমাণে পূর্ণ হুতরং বিষয় কর্ম হয় না ইহার সম্ভাবনাও নাই উমোদওয়ারেরদিগকে এমনত আশ্রাসদ্বারা পরিতুষ্ট রাখেন যে বাবুর হস্তে নান কর্ম প্রস্তুত অভ্যস্ত দিনের মধ্যে তাবৎক উত্তম কর্ম দিবে। ইহার বাবুর কথায় প্রত্যয় করিয়া আপনং বজন ও পরিবারকেও ঐ মত লজ আশ্রাসাভ্যাসে সমাচার লিখে। বাবু মনে জানেন যে তাহারো কর্ম হইবে না হুতরং অজ্ঞেরো কর্ম দিতে পারিবেন না এই রূপ প্রভাষণ না করিলে কোন লোক আসিবেক না অতএব

সম্ভাবদিক লোক সংগ্রহ আবিগ্ধক। উমোদওয়ার সকল প্রাতে ও সন্ধ্যায় অব্যবহিত পরেই বৈঠকখানার আসিয়া থাকেন বাবু আসিবামাজেই তাবতে অতিসমাদরপূর্বক যথেষ্ট শিষ্টাচার করত অত্যাচার করিয়া বাবুকে নিঃশ্রুতি সিংহাসনরূপ মজলদী মননে বসাইলে পরে বাবু প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করেন যে অদ্যকার কি সমাচার। উমোদওয়ার মহাশয়েরা ক্রমেই যে বাহা তাবৎ দিবসের মধ্যে উত্তমং অথবা অসম্ভব কথা শুনিয়া থাকেন অনুসন্ধান করেন কেহন রচিয়া থাকেন তাহা কহেন, পরে ভূত ডাকহইত সর্প দুগ্ধ দাতৃ রূপতাদি বিষয়ে কথোপকথন হাজ প্রহাসে অবিক রাসি হয় পরে বাবু গাত্রোথান করেন। উমোদওয়ারেরা ধ্বংস বামায় বান, তাহার। কেহন কহেন যে এবার আমার কর্ম তওনের বাধা নাই আমার শনির শেষ হইয়াছে আমার প্রতি বাবুর বড় অনুগ্রহ। কেহবা দৈবজ্ঞের স্থানে গণনা করিয়া ভবিষ্যৎ শুভাশুভ দেখেন। কেহ বলেন যে বাবু গোলাদাগরের নবাব হইলেন, কেহ কহেন যে বাবুর এবার বড় কর্ম হইল শুশ্রবন তাবৎ ইজার করিলেন। কোন দিবস বাবু মজলিসে পদার্পণ করিবামাজেই চাকরকে হুকুম করেন যে আমার জামা জোড়া পাগ ইত্যাদি শোষক তৈয়ার রাখ কলা দরবার যাইব। ইহা শুনিতেই কর্মের নিমিত্ত বাত্র ব্যক্তির মনে করে যে যাহা অনুভব করিয়াছি তাহা ব্রি সত্য হইয়াছে, ইহা বলিয়া কেহ কালাঘাটে পছা মানে, কেহ সত্য পারের শরণি দিতে চাহে, কেহবা আপনং ইচ্ছাবতার স্থানে বাবুর মজল প্রার্থন করে। সকলেই কর্মেই দৃঢ়ত্ব করে ও পরস্পর জিজ্ঞাসা করে যে বাবু কলা কোথা যাইবেন। কেহ কহে যে চুপ কর সে দিবস আমি যাহা কহিয়াছি সেই বটে বাবু তন্মতবনের দেওয়ান হইবেন, দেখ মা জগদীশ্বরীর ইচ্ছা কিন্তু কেহ সহসা জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। তাহার মধ্যে এক জন আশ্চর্য্যধারী সোপদা লোক অধিক প্রস্তুত ছিল সে জিজ্ঞাসা করিল যে বাবুজী কলা কোথা যাইবেন। বাবু ঈবদ হাসিয়া কহিলেন যে ঈশ্বর প্রতুল করুন পক্ষাৎ কিহব, দেবতার নিকট প্রার্থন করহ। বাবু পর দিনে দরবার যাইলেন অতএব মজলিস অল্লরায়ে বরশাক হইল। বিদায় কালে বাবু কহিলেন যে তোমরা কলা প্রাতে আসিও না।

পরদিনে বাটার তাবৎ লোক বাস্ত কর্মের ভিড়ের মীমা নাই বাবু কষ্টা যাইলেন। বাবু প্রাতে স্থান করিলেন, কিঞ্চি জনযোগ করিয়া উত্তম জামা জোড়া বহুকালে পরিধান করিয়া বেশ বিভ্রাসে পূর্বক অভূত উত্তম গাড়ীতে আরোহণ করিলেন, সঙ্গে চারি জন ব্রজবাসী লাল পাগড়ী-ওয়ারা বাক হামর চলিল, গাড়ী ঘর শবে দুপ্পিৎ বাজারে পড়িল, সেখানে হাজী হাদী সাহেবের পেত্রের দোকানে উত্তীর্ণ হইলেন। হাদী সাহেব বড় লোক, বাবুর সহিত বড় প্রশংস, বাবুকে বসিতে চৌকি দিলেন, পরে উভয়ে অজ্ঞ ভাষায় আলাপ হইল বাবুর ব্যাকশক্তি তাদৃক নাই তথা বড় লোক গাটমিট করিয়া কহিলেন। হাদী সাহেব বাবুর প্রতি কহিলেন যে অজ্ঞ বড় গরমী, ভূমি বড় মোটা হইয়াছে, তোমার কত টাকা আছে, টাকার কি দর, একশে হুদ, বাজারে টাকার অজ্ঞত কোন হইল বাণিয়ার ইহার কি বলে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন যে সাহেব এ দেশে আর এক জন কাজী আসিতেন শুনি সত্য কি না, লড়াইয়ের কি খবর, এত জাহাজ আসিতেছে কেন ইত্যাদি আলাপ হইয়া বাবু ব্রজবাসীরদিগকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন যে এক জন দেখ মোলা কিরোজ ঘরে আছেন কিনা, আনতনি বজ্রিও সাহেব ঘরে হাজিরা থান কি না, দ্বিতীয় জনকে কহিলেন যে দেখ এগাও সাহেব নিচ্চিৎ বসিয়া আছেন কি না জানিয়া আইস তবে আমি যাইব, ইহা কহিয়া গাড়ীতে সওয়ার হইলেন ও নিলাম ঘর হইয়া বাজার দিয়া বাবু বাটী আইলেন। বাটার লোক সকলে গুচ্চ, বড় গরমি,

বাবু অভ্যুজ্ঞ কুঠী গিয়াছিলেন আহার হইলে হয়, হস্তরাং সকলেই অতিব্যস্ত, পরিশ্রম হইয়াছে শিরঃপিণ্ডাও হইল, আহার হ্রাসরূপে করিতে পারিলেন না যৎকিঞ্চিৎ খাইয়া শয়ন করিলেন।

এখানে উম্মাদওয়ার মহাশয়েরা স্বর্ঘ্য দেখিতেছেন কতক ক্ষণে সন্ধ্যা হইবেক বাবুর নিকটে গিয়া মঙ্গল খবর শুনিব। সন্ধ্যাপরে বাবু উত্তম মঙ্গলশ্রী আসিয়া বসিলেন ও প্রথমত আলাপ করিলেন যে অদ্য বড় ক্ষেণ হইয়াছে নরবারহইতে আসিতে গৌণ হওয়াতে শিরঃপিণ্ডা হইয়া শয়ন করিয়াছিলাম। ধিবর কক্ষের কথা বাবু কিছুই কহেন না। উম্মাদওয়ারেরা বাবুর মনোস্তোষজনক দিনফল যে যাহাঁই শুনিয়াছিলেন দেখিয়াছিলেন অথবা রচনা করিয়াছিলেন ক্রমেই নিবেদন করিলেন। পরে কোন ইংরাজ কোন কর্ণে নিযুক্ত হইল অসুমান সিদ্ধ ব্যক্ত করিলেন কোন সাহেবের কে চাকর হইল। এই প্রকার প্রায় প্রতিদিন মজলিস হয়, অত্যাগা উম্মাদওয়ারেরা যে যেটা চাকি আনিয়াছিলেন তাহা খরচ করিলেন, পরে কর্ত্ত করিয়া বাসা খরচ চালাইলেন, যখন কর্ত্ত না পাইলেন তখন কুটুম্ব স্বজনের বাটতে থাকিয়াও বাবুর উপাসনা করিলেন কিন্তু বাবুর অক্ষমতা প্রযুক্ত ইহাদের উপকার করিলেন না জবাবও দেন না, বরং যাতায়াতের অন্নতঃ হইলে কহেন যে অহো মহাশয় আপনি কোথায় গিয়াছিলেন এক কণ্ঠ উপস্থিত হইয়াছিল। তোমার একক দিন না আইসাতে সে কণ্ঠ অজ্ঞের হইয়াছে। এই প্রকারে বাবু কাল ক্ষেপ করেন। (‘সমাচার দর্পণ’, ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২১।)

এই “বাবুর উপাখ্যানে” ইংরেজী শিক্ষার প্রতি সামান্য ইঙ্গিত থাকিলেও এই সকল বাবুদের ইংরেজী আচার-ব্যবহারের দ্বারা প্রভাবান্বিত বলা চলে না। এখনও ইহারা কেবলমাত্র নবলক্ষণাক্রান্ত বাবু। স্কুলীনের নব লক্ষণের মত সেকালের বাবুদেরও নব লক্ষণ ছিল। যথা,—“মুড়ী তুড়ী জস দান আখড়া বুলবুলি মণিয়া গান। অষ্টাহে বন ভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ।”* কিন্তু ইহার পরই বাবুদের আচার-ব্যবহারে একটা পরিবর্তনের সূচনা হয়, তাহার ইংরেজী ভাবাপন্ন হইয়া উঠিতে আরম্ভ করেন। এই ইংরেজী ধরণধারণ হিন্দুকলেজের ছাত্রদের আচার-ব্যবহারের মত নয়, শুধু বাহ্যিক ব্যবহারেই আবদ্ধ। মনে রাখিতে হইবে, হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠার পূর্বে উন্নত ধরণের পাশ্চাত্য শিক্ষাভ্যাসের স্বযোগ কলিকাতায় একেবারেই ছিল না। ফিরিঙ্গি ও ছ-এক জন বাঙালীর দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি বিদ্যালয়ে নিতান্ত ব্যবসায়-বাণিজ্য ও চাকুরী-সংক্রান্ত কাজ চালাইবার মত সামান্য ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু এই শিক্ষার ফলেই বাবুরা নিজদিগকে সময়ে সময়ে

একেবারে আহেলী বিলাতী সাহেব বলিয়া মনে করিতেন।

‘সমাচার দর্পণে’র “বাবু”-চরিত্রকার লিখিতেছেন :—

বাবু লেখা পড়া কিছু শিখিলেন না অথচ সর্বত্র মাষ্ট্র এবং পণ্ডিতেরা কহেন আপনি সর্ব শায়ে বিচার করিতে পারেন এবং সুস্থ বুঝিতে পারেন। এই সকল কথা দ্বারা বাবু মহাভিমানী হইয়া মনে করেন আমার বাঙ্গালির দ্বারা ব্যবহার বিদ্যা নিয়ম ইত্যাদি সকলি শিখা হইয়াছে এবং তদনুযায়ী কর্ত্তও সকল করা হইয়াছে। এই ক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং দ্বারা ব্যবহার পুরুষার্ধ ধান্মিকতঃ সৌজ্ঞ্য বিচারবাক্য সেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইচ্ছাতে কেবল বাবুর ছাত্রের নৃত্য হইল। বিশেষ দেখ।

১। সাহেব লোকের দ্বারা একটা আজ্ঞা সকালে বিকালে গাড়ীতে কিবা ঘোঁটকে আরোহণ করিয়া বেড়ান।

বাবু আপন চাকরকে হুকুম দিয়া রাখেন তোপের পূর্বে নিজা ভাঙ্গাইয়া দিও প্রাতঃকালে ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া বেড়াইতে গাইব। বাবু প্রায় সমস্ত রাত্রি বেজালয়ে ছিলেন, চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে বাটতে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন, তাহার পরে চাকর নিজা ভাঙ্গাইলেক হস্তরাং উঠিতেই হইল। সেই ঘুম ঢক্ষে ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া যাইতেছিলেন দেখেন রোজ হইয়াছে এই ক্ষণে যে পথে সাহেব লোক গিয়াছে সে পথে গেলে লজ্জা পাইব। তাহাতে অজ্ঞ কোন পথে যাইতেছিলেন। ঘোড়ায় সওয়ার ভাল চিনিতে পারে বাবুর আসন বিবেচনা করিয়া পিঠহইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিলেক। বাবু ভাইগাদায় পড়িয়া হাতে মুখে ছাই মাখিয়া সহ্যদের কাজে হাত দিয়া বাটী আইলেন। ঘোড়া দৌড়িয়া যাইতেছিল কোন সাহেব দেখিয়া আপন সহাসকে হুকুম দিয়া ঘোড়া ধরিয়া আড়গড়ায় পাঠাইয়া দিল।

২। সাহেব লোকের ব্যবহার এই যে যাহার সঙ্গে সে কথা কহেন তাহা অগুণা হয় না অর্থাৎ মিথ্যা কহেন না।

বাবুর নিকটে অনেক লোক গমনাগমন করে তাহাতে ব্যবহার প্রায় প্রকাশ আছে। যদি কোন ভিক্ষুক বাবুর নিকটে যায় ও আপন পিছু মাড় বিয়েগাতি দুঃখ জ্ঞানায় তাহাতে কোন আনি কিছু দিব না, যাও আর দিক করিও না। ইহা শুনিয়া বাবুর কাছে মাষ্ট্র কোনও লোক হুপাণি করে তাহাতে উত্তর করেন তোমার কি আমাকে বাঙ্গালির মত করিতে কহ, একবার বলিয়াছি দিব না পুনরায় দিলে আমার কথ মিথ্যা হইবেক। আমার প্রাণ থাকিতেও ইহা হইবেক না, মানুষের একই কথা।

৩। সাহেব লোক যদি কাহারো সঙ্গে বিবাদ করেন তবে প্রায় যুদ্ধ করিয়া থাকেন ঘুসা কিবা পিষ্টল ইত্যাদি মারিয়া থাকেন।

বাবুর অল্পগত পুত্র কিবা অজ্ঞ প্রাচীন কুটুম্ব আর দাস দাসীর প্রতি যদি দ্বার হয় তবে সেই প্রকার ইংরাজী ঘুসা মারেন এবং কহেন যে হামরা পিষ্টল লেবোই এই প্রকার ভয়ানক শব্দ করেন, তাহাতে ঐ দীন ছুগিরী পলায়ন করে। বাবু সেই সময়ে আপন মনেই পুরুষার্ধ বিবেচনা করেন।

৪। সাহেব লোক রবিবারে গিলা থাকেন অজ্ঞ বারে বিষয় কর্ত্ত করেন।

বাবু এই বিবেচনা করিয়া সন্ধ্যা আঙ্গিক পূজা দান তাবৎ পরিত্যাগ করিয়া রবিবারে বাগানে গিয়া কপন নেড়ীর গান, কখন শকের যাত্রা, বেড়িগীত শুনিয়া থাকেন।

৫। সাহেব লোক সৌজন্য প্রকাশ করেন যদি কোন লোক আপদ-

* এই নব লক্ষণের একটি পাঠান্তর ‘নববাবুবিলাসে’ পাওয়া যায়। তাহা এইরূপ,—“মনিয়া বুলবুল আখড়াই গান খোয় পোষাকী যশমী দান আড়িগুড়ি কানন ভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ।” (পৃ. ১৯)

প্রাপ্ত হয় তবে তাহার বাসিতে গিয়া নানা প্রকারে তাহার আপহৃদ্যের চেষ্টা করেন।

বাবুর নিকটে যদি কোন লোক আসিয়া কহে যে অমুক লোক এই প্রকার দায়গ্রস্ত। বাবু তৎক্ষণাৎ গাড়ী আরোহণ করিয়া তাহার বাসিতে গিয়া কহেন যে এ তোমার কোন দায় আমি সকল উদ্ধার করিব কিন্তু এইক্ষেণে কিছু দিন অস্পষ্ট থাকহ আর বৈঠকখানায় কেন বসিয়াছ বাটার ভিতর চল সেইখানেই পরামর্শ করিব। বাটার ভিতর গিয়া মিথ্যা আদাস থাকো আকাশের চন্দ্র হাতে দিয়া প্রী লোক কোন নিকে থাকে তাহার অনুসন্ধান করেন, ই চেষ্টাতে প্রত্যহ সাতাঘাত করেন।

৬। সাহেব লোকে অদলতহাইতে শালিশী হুকুম দিয়া থাকেন।

বাবু শালিশ হইলেন প্রায় সন্ধ্যাত সকল প্রবল এবং ইংলিশ বুক দেওয়া থাকেন। শালিশ হইয়া চারি মাসেও একবার বৈঠক করেন না, যদি অনেক উপাসনাতে দুই তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে যে পক্ষে বাবু দায় সেই পক্ষেই জয় হয় পরে রক্ষানামা দেন।

৭। সাহেব লোক হিন্দী দণ্ড কহেন তাহাতে ড কার দ কার থানে ট কার ড কার উচ্চারণ করেন।

বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমার নাম কি, ডটারেন গোহ মধ্য দাতারাম গোহ। এই সকল ছাতারের মত কি না বিবেচন করিবেন। ('সমাচার দর্পণ', ৩ জুন ১৮২১।)

এই উপাখ্যান প্রকাশিত হইবার দুই-তিন মাস পরেই 'সমাচার দর্পণের' এক জন পাঠক অর্দ্ধশিক্ষিত ধনী-পুত্রের বীতিনীতি সত্বে নিম্নলিখিত পত্রটি 'সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত করেন:—

নাটের লিখিত কএক ধারা এ প্রদেশীয় কতকগুলি লোকের আছে, ইহাতে তাহারদিগের মন হইতেছে এবং অনেক দীন দুঃখী ও বড় মাঝুরের বালকেরাও শিখিতেছেন।—

এ প্রদেশীয় কতকগুলি বিশিষ্টাংশিদিগ সন্তানেরদের অন্তঃকরণে সন্দেহই অভিমান আছে যে আমি কিখা আমার বিশিষ্ট লোক অমুক ইতর লোক এই অভিমানে সন্দেহই মূঢ় থাকেন, কিন্তু ব্যবহারে এবং বাক্যে কিছুই ইতর বিশেষ হয় না মনে করি তাহার বৃদ্ধি ইতর ও বিশিষ্টের অর্থ বুঝেন না ভ্রুতি বিবেচনা করেন, কিন্তু তাহারদের উচিত হয় যে ব্যবহার ও বাক্য ও কিবা বিবেচনা করেন, যদি জাতিভেদে বড় ইও তাহার পূর্বের রাতি মনে কর, আর যদি না জান কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর বড় জাতি ও বড় বুলী ও গোষ্ঠপতি কি নিমিত্ত হইয়াছিল সে সকল কেবল রাজসত্ত্ব মধ্যমা কেবল ব্যবহার দেখিয়া রাজা দিগ্বিজয়ের অতএব একপক্ষের ব্যবহার কি প্রকার তাহা একবার মনে কর না শুধু অভিমান। আমি কতক ব্যবহার মরণ করাই।

১। বিশিষ্ট লোকের সম্ভান বটন পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পিতা পিতামহপঞ্চ নাম বলিতে পারেন পরে পিতৃ পক্ষ মাতৃ পক্ষের বংশাবলি আর কিছুই আসিবে না, তাহাতে অপ্রতিভ না হইয়া জিজ্ঞাসকের উপরে রাগাশঙ্ক হইয়া কহেন আমি কি ঘটক।

২। হৃৎকথ হইতে মহামাধ মনে ভাবেন বড় মাঝুরের ঘরে জমিয়াছিল যদি সৌন্দর্য্য না দেখাই তবে লোকে ছোট লোক কহিবেক, ইহাতে করিয়া পণ্ড মুক্তা হীরা প্রভৃতির আভরণ অর্থাৎ যোনির তেলের পাচনির হার বাজুবন্দ উপলক্ষে ইতর কথ্য গোট চাবির শিকলি

ইত্যাদি গহনা। ও কালাপেড়ে রাঙ্গাপেড়ে শালপেড়ে কাকড়াপেড়ে লিখক কহে ইচ্ছা হয় ছাইপেড়ে বৃত্তি পরিধান করেন। এ সকল প্রী লোকে ব্যবহার করিয়া থাকে ইহাতে তোমাকে কল্লর কোন প্রকারে দেখা যায় না ও বড় লোক কহা যায় না বরং ছোট লোক বিনক্ষণ মারদ হয়, আর ঐ নটবর বেশ বিভ্রান্ত হেলিলে বোধ হয় না যে কোন সভায় কিখা সাহেব লোকের দরবার হইতেছেন, স্পষ্ট বুঝা যায় যে বেঙ্গালগের গমন হইতেছে।

৩। বাক্য বিভ্রাস্ত বেখানে বলিতে হইবেক অমুক বড় কৌতুক করিয়াছে সেখানে কহেন বা কি হুদ মজ। করিয়াছে, নিরে যাও তাহার স্থানে গিএজা, চুঁড়া চুঁড়া, দাশাশঙ্কা ফড়ডাশা, কামড়িয়াছে কেমড়েছে, টাকার নাম ট্যাকা, মুখের নাম বাখ, কবো নাম কডো। পরিহাস বাক্য আইল শান্তড়ে বৌও ইত্যাদি বাক্য যিনি অনেক কহিতে পারেন তিনি হুবক, বাচকে ঐ পরিহাস করে তাহারি বা কত নবোবিনোদন হয় তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া সর্ব্বত্র কহেন অনুকের পুত্র বড় হুজন বক্স, সকলকে লইয়া আমোদ করেন।

৪। বিভ্রা গোটা কতক বিলাতী অক্ষর লিখিতে শিখেন আর ইংরেজী কথা প্রায় দুই তিন শত শিখেন। নোটের নাম লোট, বডিগর্ডের নাম বেনিগারদ, খোরি সাহেবকে বলেন নোরি সাহেব এই প্রকার ইংরেজী শিখিয়া সন্দেহই হট গোটহেল ভোনকে ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করা আছে আর বাল্লাভায়া প্রায় বলেন না এবং বাঙ্গালি পত্রও লিখেন না, সকলকেই ইংরেজী চিঠি লিখেন তাহার অর্থ তাহারাই বুঝেন, কোন বিদ্বান বাঙ্গালি কিখা সাহেব লোকের মাথা নহে গো সে চিঠি বুঝিতে পারেন। ('সমাচার দর্পণ', ১৫ সেপ্টেম্বর ১৮২১।)

বলা বাহুল্য এই বাবুদের নৈতিক চরিত্র অনেক সময়েই অল্পকরণের যোগ্য হইত না। 'সমাচার দর্পণে'ই আর এক জন পত্রপ্রেরক বলিতেছেন:—

এই কলিকাতা মহানগরে অনেকই ভাষাবান লোকেরা পুঙ্খানুপুঙ্খ পুণ্য কন্ধ্যাচর্চন বিজ্ঞানভাস দেবতা ব্রাহ্মণ দেবা ইষ্টপূজা প্রভৃতি সংকল্পে নিয়ত কালক্ষেপণ করিতেছেন। কিন্তু এহারদিগের কাহারেই দূর সম্ভানেরা বুজন সহবাসে পুঙ্খোক্তি কল্পে প্রায় বিরত হইয়া নিমিত্ত কল্পে প্রবৃত্ত হইতেছেন যেহেতুক কুশল লোকেরা বিনা ও ধন রহিত আপন কামতায় উদর পালন হয় না ইহাতে বয়ঃক্রীড়া ক্রিয়ণ চলে, কেবল অনায়াসসাধ্য চুল কাটা পইতা মোটা লখ কাছা উড়ে কেঁচা করিয় লম্পটভিমানী হয়। তাহারাই ইষ্টমন্দির কারণ একই বাবুর রহিত বরজতায় আলাপদ্বারা সন্দেহ সহবাস করিয়া ঐতি জন্মায় হুস্তর আহারাদি চিন্তা দূর হয়। বাবুরাও ঐ অসদালাপধারা ক্রমেই ঐ পথবর্তী হন। যেহেতুক সংসর্গদোষ-তাপ্তবর্তি ইত্যাদি।"

নবাবদিগের চরিত্রভাষ্যের ইহা ছাড়া আরও বহু ইজিত সমসাময়িক সাহিত্যে পাওয়া যায়। 'নবাববুবিলাস', 'দুর্ভী-বিলাস' ও 'আলালের ঘরের দুলাল' প্রভৃতি এই সকল অভ্যাসের ফুল দেখাইয়া বাবুদের চরিত্র সংশোধনের উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে চরিত্রবান লোকও যে ছিল না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সমাজ-সংস্কারের

উদ্দেশ্যে লিখিত রচনায় প্রায়ই লোমের একটু বেশী উল্লেখ থাকে। স্তবরাং এই সকল পুস্তকের বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া সে-যুগের নব্য কলিকাতা সমাজে লাম্পাট্য ও নেশা-ভাঙে আসক্তি ভিন্ন আর কিছু ছিল না মনে করিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে।

২

এতক্ষণ পর্য্যন্ত যে-বাবুদের কথা বলা হইল, তাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীরা কি-ভাবে দিন কাটাইতেন তাহা জানিবার আগ্রহ অনেকেরই হইতে পারে। স্তবরাং সে-যুগের সামাজিক চিত্র হইতে উদ্দিগকে বাদ দিলে বলিবে না। মেয়েদের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে তথ্য ও বিবরণ পুরুষদের অপেক্ষা পরিমাণে অনেক কম। তবে যেটুকু পাওয়া যায় তাহা হইতে বুঝা যায় যে সম্রাট ঘরের মেয়েদের জীবন অনেক সময়েই বেশভূষা, মজলিশ, যাত্রা, গানশোনা ও চিত্র প্রচলিত বর্ণকণ্ঠেই কাটিত। বড় ঘরের মেয়েদের মজলিশের একটি বিবরণ আমরা ‘দৃত্তী-বিলাসে’ পাই। সেটি এইরূপ :—

ভোজনান্তে সকলে বসিল সভা করি।
তাকিয়া লাগায় তার লজ্জা পরিহারি।
গোপা দাসী মাঝি আনি দিল পান দান।
কত মত ভুক্তি করিয়া পান খান।
কাহারো আলোবোলা এলো কার গুড়গুড়ি।
সকলে তামুক খায় নবীন কি বুড়ি।
এ সব হইলে পরে রাত্রি কিছু ছিল।
প্রেমিকারা প্রমোদার খেলা আরম্ভিল।
যাও থাক এই শব্দ কেহ কেহ কহে।
কেহ মোরেশ্বর ডাকে কেহ তাহা সোধে।
সাদাসি কাগজ বলে কোন রসবতী।
স্তনিয়া কাগজ ফেলে খেণ্ডি যুবতী। (পৃ. ৭০)

এই যুবতীদের অল্প প্রায়ই অলঙ্কারের বাহুল্য ও বস্ত্রের স্বল্পতা দেখা যাইত। যে-বাড়ির মেয়ে-মজলিশের বর্ণনা এইমাত্র দেওয়া হইল, তাহারই যুবতী-গৃহিণীর সাজসজ্জার নিম্নলিখিত রূপ বর্ণনা পাওয়া যায় :—

কুটিল কুন্তল কাল কপাল উপর।
মৌদামিনী জিনি সিঁতি অতি শোভাকর।
কাণবালা কর্ণফুল কর্ণেতে পরেছে।
মনোহর মুস্তা লজ্জা তাহাতে দিয়েছে।
মুক্তায় মুণ্ডিত লত নাসায় ঢুলিছে।
মঞ্জনে মার্জিত দল্ল দামিনী বসিছে।
মুক্তালজ্জা গলদেশে সাজে সাতনরি।
হীরাপাশা ধ্বংসুকি আছে শোভা করি।

বাহতে পরেছে বাজু হীরাতে জড়াও।
পরেছে তাবিজ কোলে করিয়া মেলোও।
ধানি মুড়কি সরদানি পৈছে আছে হাতে
নবরত্ন অঙ্গুরীয় শোভা করে তাতে।
হীরার ফুলেতে স্বর্ণবালা হুশোভিত।
কটীতে কনক চন্দ্রহার মনোহীত।
চাবিশিগ্রি তাহে পুন দিয়েছে খুলায়ে।
পদাঙ্গুলে আছে চুটকি ছায়াতে মিশায়ে।
স্বর্ণের গোল মল পরিয়াছে পায়।
পরেছে ঢাকাই সাদী অঙ্গ দেখা যায়। (পৃ. ৪২-৪০)

আবার,—

পরিয়াছে ষাশা সাদী কাশা সাদী তার।
কুণ্ডলে রক্তান ভাল বড় আঁচ লাঙ্গার।
মেতিতেল দিয়া মাখা ঝাঁচড়িয়া বাদে।
দিয়েছে দিল্লুর ভালো যেন রবি চাঁদে।
কালি দিয়ে উল্কি পরেছে স্তম্ভমাজে।
তছপরি স্বর্ণের টিকা ভাল সাজে।
বিনা কর্ণফুলে কাণে বুঝকা দোলায়।
সোণার ঠোদের লং আছে নাসিকায়।
চাঁপকলি স্বর্ণমালা হাঁসলি রূপার।
গলায় দিয়াছে সব শোভা কত তার।
বাউটা পৈঁচা লৌহ রূপাতে বাজান।
রূপার মাছলি হাতে রেগমে গাধান।
বড় মোটা বাকমল পরিয়াছে পায়।
আর অলঙ্কার ঢাকা নাহি দেখা যায়।* (পৃ. ৭০)

বলা বাহুল্য পল্লীগ্রামে কলিকাতার পুরুষদের মত কলিকাতার মেয়েদেরও বিশেষ দুর্নাম ছিল।† এই অপবাদ সম্ভবতঃ পল্লীগ্রামবাসীদের উত্তেজিত কল্পনাপ্রসূত। তবে কলিকাতার মেয়েরা যে কোন-কোন বিষয়ে একটু স্বাধীনতা দেখাইতেন তাহার আভাসও আমরা পাই। ‘দৃত্তী-বিলাসে’ দেখিতে পাই, কলিকাতার মেয়েরা পল্লীগ্রামের মেয়েদের পরাধীনতার সম্বন্ধে দ্বিধার দিতেছেন :—

তামাসা দেখিতে যদি কোন মেয়ে চায়।
ভাতারের মত নৈলে সোতে নাহি পায়।
আপন পুসিতে কেহ দেখিবার তরে।
যে যায় তাহাকে ধামী ঝাঁটাশিঁটা করে।
স্তনে বাকে হাত দিয়ে কহে নারীগণ।
হেন যারা সধে ধিক্ তাদের জীবন। (পৃ. ৭০)

* ‘নববাবুবিলাসে’ও অনেক রকমের গহনা ও শাড়ীর উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন, “কাণবালা, টেড়ি বুঝকা, বীরবোনি” (পৃ. ৩৬) প্রভৃতি গহনা ও “শান্তিপুর অধিকা বাদাগাছি ঢাকা চন্দ্রকোণা বাস-বাগান বরাহনগর প্রভৃতি নানা স্থানের শাড়ী শালপেড়ে কাঁকড়াপেড়ে লালপেড়ে নীলপেড়ে তাবিজপেড়ে বরানগুরে ডুরে” (পৃ. ৩৭)।

† ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ২য় খণ্ড, পৃ. ১৮২ প্রভৃতি।

নিষেদের কিছু কিছু বা কোন-কোন বিষয়ে স্বাভাব্য না থাকিলে তাঁহারা এইরূপ কথা নিশ্চয়ই বলিতেন না। মেয়েরা যে প্রচলিত আমোদ-প্রমোদে স্বাধীনভাবে যোগ দিতেন তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।—

কোন স্থানে চৈতন্তমঙ্গল গান হইতেছিল, সেই স্থানে নিমন্ত্রিত হইয়া অনেক লোক শ্রবণ করিতে গিয়াছিল বিশেষতঃ স্ত্রী লোক অধিক। ইতোমধ্যে গায়ক আপন গুণ প্রকাশ অনেক করিতে লাগিল এবং অঙ্গভঙ্গী ও কটাক্ষ নৃত্য অনেক দেখাইল। তাহাতে কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির স্ত্রী অতিগুণগ্রাসিকা ও গুণবতী এই সকল দেখিয়া দুঃখ হইয়া আপন পুত্রের হস্তে গায়ককে পেলা দিবার নিমিত্ত আটটা টাকা দিলেন। সে বিধি বৎসরের বালক বাবু গায়ককে পেলা দিলে গায়ক আপন নায়ককর্তৃক যে পুষ্পমালা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা বাবুর গলে দোলায়মান করিলেক এবং কানেও কি কহিয়া দিলেক। পরে এই শিশু প্রামাণিক বাবু এই মালা গলে দিয়া তাহার জননীর নিকটে যাইবামাত্র গুণবতী এই মালা সম্বন্ধে গল্পবতীকে আপন গলে দোলায়মান করত রূপ প্রশংসা মাংসদ্য প্রকাশ করিতে লাগিল। পরে কোন হরসিকা বিধবা স্ত্রী তিনিও মহাধনাঢ্য লোকের স্ত্রী তিনি বিবেচনা করিলেন যে আমি সঙ্গে এই মালার পাটী অল্প কেহ নহে, ইহাতে এই গুণবতীকে কহিলেক যে আমাকে মাল দেহ। গুণবতী উত্তর করিলেক যে কারণ কি। হরসিকা কহিতে লাগিল যে বিবেচনা কর যদি ধনের সংখ্যা করিস তবে ধনাঢ্য বলিয়া আমার স্বামির নাম বাত ছিল রাঢ়ে বেঙ্গ কে না জানে, যদি সৌন্দর্য্য বিবেচনা করিস তবে আমার রূপ দেখ এবং এই সম্ভার স্ত্রী পুরুষ সকলে দেখিতেছে যার এই গায়ককেও জিজ্ঞাসা কর, যদি ভাবিস তুই সবথঃ অনেক অলঙ্কার মায়ে দিয়াছিস আমার গলে সে সুকার মালা ও হস্তে যে হীরার আঙ্গুরী আছে তোর সকল অলঙ্কারের মূল্য ইহার একের তুল্য হইবেক না। যদি বয়সের পরিমাপ করিস তবে দেখ তোর বয়স পঁচাত্তর বৎসরের অধিক নহে আমার বয়স চল্লিশ বৎসর হইয়াছে যদি সম্ভানের অভিনয় করিস তোর চারি পুত্র বিনা নহে আমার পাঁচ পুত্র ও পৌত্র ও দৌহিত্র হইয়াছে। পরে গুণবতী কহিলেক যে গায়ক ঠাকুর এ মালা আমাকে দিয়াছেন আমার পুত্রের কানেও কহিয়াছেন এবং আট টাকা পেলা দিয়াছি, চণ্ডাখণ্ডি তাহা কি দেখিস নাই। পরে হরসিকা কহিলেক তুই আট টাকা পেলা বই দিস নাই, আমি বিলাতি মুচি ঢাকাই একলাই চেলির জোড়ি সোনার হার বাজু দিয়াছি আর আমার সঙ্গে অনেক কালের জানা শুনা। এই প্রকার কথোপকথনদ্বারা বড় গোল হইলে গানভঙ্গ হইল, শেষে দুই জনে মারামারি করিয়া এই মালা ছিড়িয়া ফেলিলেক। সে উভয়ের সোনার আঙ্গুরী হার কত নখাপাতে কত হইয়া অঙ্গ ভঙ্গ শরীর চূর্ণ ও রক্তপাত হইল, যত লোক বাহিরে ছিএ রাক্ষসীরদের মায়ী দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। শেষে দুই জনে প্রতিজ্ঞা করিলেক যে ভাল দেখা যাইবেক গায়ককে কে কত টাকা দিতে পারে আর গায়ক ঠাকুরকে আপন বাটীতে লইয়া যাইতে পারে।

তবে এই স্বাধীনতার ফলে মাঝে মাঝে যে বিভ্রাটও উপস্থিত হইত তাহার কথা এই কাহিনীতেও রহিয়াছে, অগ্রদ্রও পাই। যেমন,

...এই কলিকাতা রমা নগরে কোন মহাশয়ের বণিতা কণ্ঠার অজ্ঞাতে এই সকল ক্রিয়া [বৈক্যের পূজা, প্রসাদগ্রহণ ইত্যাদি]

প্রতিদিন করিতেন। এক দিবস এই কণ্ঠা এই কথা শ্রবণান্তে রাগান্বিত হইয়া এ বিষয় জ্ঞানার্থে এক স্থানে লুকায়িত থাকিলেন। কিংবা কালান্তরে এই অধিকারির প্রেরিত বৈক্যবহুস্তম্ব রজতনিখিতা পাত্র তরুপরি নানাবিধোপহারযুক্ত দিব্যায় বাজ্ঞন চব্য চোত্র লেহণেয় পায়স শিষ্টক মিষ্টান্নসংযুক্ত ভূরিং অস্তঃপুরে গৃহিণী সমীপে উপস্থিতমাত্রেরে দ্রোণাবিষ্ট তর্জন গর্জনযুক্ত এই লুকায়িত কণ্ঠা বিষ্ণু-পরায়ণ বাবাজীর মন্তকোপরি আর্কাকলা সদৃশ কেশকর্ষণপূর্বক চপেটাঘাত মুগ্ধাঘাত পদাঘাত পাদুকাঘাত চতুর্বিধাঘাতে বাবাজী অঙ্গভঙ্গ গৌরাদ্র প্রাপ্ত প্রায় হইলেন। এই সময়ে গৃহিণী দেখিয়া সামান্যরূপে গদগদবরে কহিতেছেন, আমারদিগের স্থায়ী লক্ষ্মী অস্তিত্বা হইলেন। হে প্রভু কি করিলা ষেবল গৌরাকীর এত অপমান। যে হুঁক অত্যন্ত কালেই প্রতিফল হইবেক। এই বাক্য বাবাজী শ্রবণ করিয়া কহিতেছেন আমার অপরোধ কি, অধিকারি মহাশয় আমাকে এ কার্যে নিষেধ করিয়াছেন এবং গৃহিণীর মতে আগমন করি ইহাতে আমার স্বার্থ কিছু নাই। এ মামী বাবাজী মানচূতাহইয়া অশ্রুপ করিতে লাগিলেন।

এই নারী-জীবনেও ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য প্রভাব অচ্ছভূত হইতে আরম্ভ হইল। বাংলা দেশে স্ত্রী-শিক্ষার সূচনা কি-ভাবে হয়, তাহার পরিচয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রচিত একটি পুস্তকে দুইটি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ের কথোপকথনের মধ্যে আমরা পাই :—

প্র। ওলা। এখন যে অনেক মেয়ে মানুষ লেখা পড়া করিতে আরম্ভ করিল এ কেমন ধার। কালেও কতই হবে ইহা তোমার মনে কেমন লাগে।

উ। তবে মন দিয়া শুন বিদি। সাহেবেরা এই যে ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই বৃদ্ধি এত কালের পর আমারদের কপাল ফিরিয়াছে, এমন জ্ঞান হয়।

প্র। কেন গো। সে সকল পুরুষের কায। তাহাতে আমারদের ভাল মন্দ কি।

উ। শুন লো। ইহাতে আমারদের ভাগ্য বড় ভাল বোধ হইতেছে; কেননা এ দেশের স্ত্রীলোকেরা লেখা পড়া করে না, ইহাতেই তাহারা প্রায় পশুর মত অজ্ঞান থাকে। কেবল ঘর ঘরের কায কর্ম করিয়া কাল কাটায়।

প্র। ভাল। লেখ পড়া শিখিলে কি ঘরের কায কর্ম করিতে হয় না। স্ত্রীলোকের ঘর ঘরের কায রাখা বাড়ি ছেলাপিলা প্রতিপালন না করিলে চলিবে কেন। তাহা কি পুরুষ করিবে।

উ। না। পুরুষ করিবে কেন, স্ত্রীলোকেরই করিতে হয়, কিন্তু লেখা পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কায কর্ম সারিয়া অবকাশ মতে দুই দণ্ড লেখা পড়া নিয়া থাকিলে মন স্থির থাকে, এবং আপনার গভাও বুঝিয়া পড়িয়া নিতে পারে।

প্র। ভাল। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার কথায় বুঝিলাম যে লেখা পড়া আবশ্যক বটে। কিন্তু সে কালের স্ত্রীলোকেরা কহেন, যে লেখা পড়া যদি স্ত্রীলোকে করে তবে সে বিধবা হয় এ কি সত্য কথা, যদি এটা সত্য হয় তবে মনে আমি পড়িব না, কি জানি ভাঙ্গা কপাল যদি ভাঙ্গে।

উ। না বইন, সে কেবল কপার কথা। কারণ আমি আমার ঠাকুরাণী দিদির ঠাই অনিরাছি যে কোন শানে এমন লেখা নাই, যে মেথামামুখ পড়িলে রীড় হয়। কেবল গভীর শোণা মগিরি এ কপার সৃষ্টি করিয়া তিলে তাল করিয়াছে। যদি তাহা হইত তবে কত গীলোকের বিন্দার কথা পুরাণে শুনিয়াছি, ও বড় মামুখের গীলোকেরা প্রায় সকলেই লেগা পড়া করে এমন গুনিতে পাই। সংগ্ৰতি সাক্ষাতে দেখে না কেন, বিবিরি তো সাহেবের মত লেখা পড়া জানে, তাহার কেন রীড় হয় না।

প্র। ভাল। যদি দেখা নাই তবে এত দিন এ দেশের মেয়া মামুখ কেন শিখে নাই।

উ। ভুল লো। যখন গীলোক মা বাপের বাড়ী থাকে, তখন তাহার কেবল খেলাধুলা ও বাট রঙ্গ দেখিয়া বেড়ায়। বাপ মায়ের লেখা পড়ার কথা কহেন না। কেবল কহেন, যে পরের কায কম রাধা বাড়ী না শিখিলে পরের ঘর করা কেমন করিয়া চালাইবি। সংসারের কৰ্ম দেয়া থোয়া শিখিলেই যন্ত্র বাড়ী স্থাতি হবে। নতুবা অধ্যাত্তির সীমা নাই। কিন্তু জানের কথা কিছুই কহেন না।

প্র। হায় কেমন দুঃখের কথা দিদি। ভাল প্রায় সকল পায়েই তো পাঠশাল আছে, তবে কস্তার আপনাই সেখানে গিয়া কেন শিখে নাই। তখন তো বাল্যকাল থাকে কোনখানে যাইবার বাধা নাই।

উ। হেদে দেখ দিদি। বাহির পানে তাকাইতে দেয় না। যদি ছোট কস্তার বাটার বালকের লেখা পড়া দেখিয়া সাদ করিয়া কিছু শিখেও পাতভাড়ি হাতে করে তবে তাহার অধ্যাত্তি জগৎ বেড়ে হয়। সকলে কহে যে এই মন্দা চোঁড়ি ছুঁড়ি বেটা চেলের মত লেখা পড়া শিখে এ ছুঁড়ি বড় খসব হবে। এগনি এই শেয়ে না জানি কি হবে। যে পাছ বাড়ি তাহার অদূরে জানা যায়।

প্র। তবে আমারদের শিক্ষা বুঝি হবে না দিদি।

উ। হবে না কেন। আমরা তো ভালমামুখের কস্তা পাঠশালায় গেলে ভাই বাপ গালি দিবে। সাহেব ঘোমের পাঠশালায় কোন শিক্ষিতা কস্তা আনিয়া ঘরের মধ্যেই শিখিবে।*

৩

ইতিপূর্বে চৈতন্যমঙ্গল গানের যে বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে উহা সে-যুগের আমোদ-প্রমোদের একটি দৃষ্টান্ত। তখনও থিয়েটার প্রভৃতি পাশ্চাত্য ধরণের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা হয় নাই। ধনী ব্যক্তিরাও যাত্রা, কবি, খেউড়, সং, বাইনাচ, কুস্তী, বুলবুল পাখীর লড়াই প্রভৃতি প্রচলিত আমোদ-প্রমোদেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। বাইজীর নাচ তখন জনপ্রিয় আমোদ ছিল, এমন কি দুর্গোৎসবেও বাইজীর নাচ হইত। ‘সমাচার দর্পণে’ আমরা সে-যুগের আমোদ-প্রমোদের বহু বিবরণ পাই। উহাদের মধ্যে দুই-চারটি উদ্ধৃত করিয়া সেকালের আমোদ-

প্রমোদের একটি পরিচয় দিব। প্রথমেই কবির লড়াইয়ের কথা ধরা যাক্। ১৮২৯ সনের ‘সমাচার দর্পণে’ কলিকাতার এক বিশিষ্ট ভ্রম্মলোকের বাড়িতে কবির লড়াইয়ের এই বিবরণটি প্রকাশিত হয় :—

“এই নগর মধ্যে জীযুত বাবু গুরুচরণ মল্লিকের দয়েহাটার বাটীতে গত ৬ মাঘ [১২৩৪ সাল] শনিবার রাত্রিতে বাগবাজারনিবাসি ও ঘোড়ানীকোনিবাসিদিগের দুই দলে কবিতা সংগীতের গোরতর সময় হইয়াছিল। তথি শেষে এই বাগবাজারবাসি নানাকায়্যাহিলাধি রসিক রসজ্ঞ গান বাদ্যাদি বিদ্যার বিজ্ঞবিশিষ্ট সম্ভান কএক জন এক সম্প্রদায়, তন্মধ্যে জীযুত বাবু হরচন্দ্র বহু অগ্রগণ্য অর্থাৎ দলপতি। আর ঘোড়ানীকোপ্ত ব্রাহ্মণ কায়স্থ তপস্ব্যপ্রভৃতি কএক ব্যক্তির এক দল, এদল বড় সবল যেহেতুক জীযুত বৃন্দাবন ঘোষাল ও জীযুত রামলোচন বসাক ইহারদিগের দুই জনের দুই দল ছিল এই উভয় দল মিলিত হইবার সবল বলা যায়। দুই দলপতি অতি-বিনয়ে অর্থাৎ দুই প্রহর রাত্রির পর প্রায় এক ঘটীর সময় স্বজনগণ সম্মিথ্যাহারে আসবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমতঃ বাগবাজারবাসিরা গানারঙ্গ করিবেন তদ্রূপে যেন সে সজ্ঞ বাজান কারণ যাদের মিলন কথণে অধিক যত্ন মন্ত্রণাপূর্ণক সম্ভাষ প্রায় সকলকেই দিলেন, ফলতঃ বিস্তর বিলম্ব হওয়াতে প্রায় তাবতে তিষ্ঠাবিরস্ত হইলেন, এমন সময়ে একেবারে গম্ভীরবে চোলক তাসুর মোচক্ষ মল্লিরা পরিপাটি সিঁটি বাদ্যোদয় করিলেন। তাহে অবগে বহুজন দম্ভবাদ করিলেন, অনন্তর গানারঙ্গ প্রথমতঃ ভরানাবিষয় পরে সখীসংবাদ পরে বেউড়া ইহাতে উভয় দলে কবিতা কৌশলে তান মান বাণধরুণ ইয়া গোরতর সময় হইয়াছিল। সে রণে রসিক বিচক্ষণসমূহের মনোরঞ্জন হইয়াছিল যেহেতুক গাণকগণের যুগ যযুর মনোর হুম্বর হালমান কবিতা রচনা বিবেচনা করত কে না হুধী হইয়াছিলেন। কবিতায়জ্ঞ স্বজ্ঞ এই দেখা গেল এমন নহে ইহার পূর্বে অপূর্ণ গীত অনি পিরাছে কিন্তু সম্ভ্রতি এমন বোধ হইয়াছে যে কবিতা সংগ্রামে এ গম্ভীর বিশ্রাম বা হয় বুঝি এমন আর হবে না। এই প্রকার গানে রাত্রি অবসানের পর দিনমানে ৮ ঘটী বেলাপধ্যন্ত হইয়াছিল। উভয় পক্ষের জয় পরাজয়হেতুক জীযুত বাবু বীরসিংহ মল্লিক বিবেচক স্থির হইয়াছিলেন। তিনি তাবতের সাক্ষ্যকার বাগবাজারবাসিদিগের জজ্ঞ করিয়া দিবার তাহার জয়পতাকা উড্ডয়মান করত অর্থাৎ জয়চাক্ষরুণ জয়চোল বাকিয়া রাজপথে পণিক লোককে সন্তুষ্ট করত থহানে প্রস্থান করিলেন। (‘সমাচার দর্পণ’, ২৪ জানুয়ারি ১৮২৯)

বুলবুলের লড়াইয়ের একটি বর্ণনাও এখানে দেওয়া প্রয়োজন। ‘সমাচার চন্দ্রিকা’য় আমরা বুলবুল পাখীর লড়াইয়ের নিম্নোক্ত বর্ণনাটি পাই :—

বুলবুলখ্য পক্ষির যুদ্ধ।—বহুকালাবধি এতদ্বন্দ্বের একটি মহামোদের ব্যাপার আছে। বুলবুলখ্য পক্ষিগণের যুদ্ধ প্রকৃতি অনেকই স্থিতি হইয়া থাকেন, একজ্ঞ ধনবান এবং শ্রমসিক বিচক্ষণ-গণের মধ্যে কেহও এই স্থখ বিলক্ষণাধীনকারণ সখ্যসংসারবি উজ্জ-পক্ষি পালনকরণ বহু ধন ব্যয় করিয়া পাকেন দীর্ঘকালে এক দিবস যুদ্ধ হয়। সংপ্রতি গত ১৪ মাঘ রবিবার জীযুত বাবু আশুতোষ দেবের বাটীতে ঐ যুদ্ধ হয় তাহাতে মহাসমারোহ হইয়াছিল

* জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের ভ্রাতৃপুত্র গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার-রচিত ‘ত্রীশিকাবিধায়ক’, ৩য় সংস্করণ (পরিবর্দ্ধিত), ১৮২৪ সন, পৃ. ১৪।

যেহেতুক দেব বাবুর পশ্চিমলের বিপক্ষ হরিফ জীবিত বাবু হরনাথ মল্লিকের এক দল পক্ষী, এতদ্ব্যতীত পক্ষির পক্ষাধিপ মহাশয়েরা ঐ যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মীয় স্বজন সহজেনগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। অপর অনেক লোক আছেন তাঁহারদিগকে তথ্যগণে আহ্বান করিতেও হয় নাই যেহেতুক তাঁহার মৌর্যকৌমর্যে পাত অর্থাৎ তথ্যগণিত হুখে মহাশয়ি হন, হুতরাং এই ত্রিবিধপ্রকার লোক সমারোহের সীমা কি। যাহারা ঐ যুদ্ধসেনার শিক্ষক অর্থাৎ খলীপা রণভূমিতে উপস্থিত হইলে জীবিত মহারাজ বৈদ্যনাথ রায় বাহাদুর জয় পরাজয় বিবেচনানিমিত্ত শাসিত হইলেন। পরে উভয় দলের পক্ষির গোহরতর সময় করিল। দর্শকেরা মল্লিক বাবুর সেনাশিক্ষক খলীপাদিগকে বারং দণ্ডবাদ করিলেন কিন্তু সর্বশেষে অর্থাৎ দুই প্রহর দুই ঘটীর পর মল্লিক বাবুর পক্ষ পক্ষি পরাজিত হইলে সভা ভঙ্গ হইল। (৮ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪ তারিখের 'সমাচার দর্পণে' উদ্ধৃত।)

সে-মুগের আর একটি আমোদের ব্যাপার ছিল মাহেশের রথযাত্রা। উহা খুব ধুমধামের সহিত হইত ও কলিকাতা হইতে বহু লোক মাহেশ আমোদ-প্রমোদ করিতে যাইতেন। এই আনন্দযাত্রার বর্ণনা ও উহাতে যে অনেক রকমের অনাচার হইত তাহার আভাস আমরা কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোম পাঁচার নন্দায়' পাই। কিন্তু 'হতোম' প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বেও এক জন অজ্ঞাতনামা লেখক 'সমাচার দর্পণে' মাহেশের রথযাত্রার কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন। ১৮২১ সনের ২৩এ জুন তারিখের 'সমাচার দর্পণে' উপদেশাত্মক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল।*

পুর্ক্টে বলিয়াছি ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভ হইতেই কলিকাতায় দুগোঁসব প্রভৃতি অতিশয়—এবং অনেক সময়ে অনাবশ্যক—আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইত। এই আড়ম্বর ও অর্থব্যয় সামাজিক ক্রিয়াকর্মে—বিশেষতঃ বিবাহ উপলক্ষেও দেখা যাইত। ইহার দৃষ্টান্ত হিসাবে সমসাময়িক দু-একটি বিবরণ উদ্ধৃত করিব।

বিবাহঃ—মোঃ জনাইর জীবিত বাবু রামনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও জীবিত বাবু রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও জীবিত বাবু গোলাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও জীবিত বাবু হরদেব মুখোপাধ্যায় ও জীবিত বাবু তারকনাথ মুখোপাধ্যায় পাঁচ সহোদর প্রত্যেকেই গুণবান ও ভাগ্যবান ও ধান্যিক ও দাতা ও রম্য। এবং পরস্পর পরাভাতিঃ সংস্রুতিপূর্বক সখ্যাত। এঁহাদেরিগের মধ্যে কনিষ্ঠ জীবিত বাবু তারকনাথ মুখোপাধ্যায়ের শুভবিবাহ গত ৯ ফিফ্‌আরি বাঙ্গলা ২৮ মাঘ গণনিবারে মোঃ বরাহনগর জীবিত গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটিতে হইয়াছে। তাহাতে যেমত সমারোহ হইয়াছিল একপ গঙ্গার পশ্চিম পারে সংগৃহীত প্রায় হয় নাই। প্রথমতঃ মজলিসের দর ডাকের সাজ ও মোমের সাজ দ্বারা অংশভিত্তি এবং অপূর্ব বিছানাকে

মণ্ডিত ও খেত নীলপীত রক্তবর্ণ ঝাড় ও লাঠন ও দেওয়ালগিরি-প্রভৃতি নানাবিধ রোশনাই হইয়া বিবাহের পূর্ব চারি দিবস নাও ও গান হইল। তাহাতে বড় মিয়া ও ছোট মিয়া ও নেকী ও কাশ্মীরপ্রভৃতি প্রধান গায়ক আরও অনেক তফাও আসিয়াছিল এ সকল গায়কেরা যে মজলিসে আইসে সে মজলিস সখ্যদায়ক হয়। এবং সামাজিক ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপকেরদিগের নিমন্ত্রণপূর্বক সমাদরে আনয়ন করিয়া নানাবিধ সন্মান করিয়াছেন এবং দেশ বিদেশীয় ঘটক ও কলীন যত আসিয়াছিলেন তাহারদিগের বিবেচনা মত পুরস্কার করণে অতিশয় সখ্যাত হইয়াছে। ('সমাচার দর্পণ', ৯ মার্চ ১৮২২।)

কাশীপুর মোকামের জীবিত বাবু রামনারায়ণ রায়ের ভাতৃপুত্রের শুভ বিবাহ ৯ বৈশাখ মঙ্গলবারে জীবিত বাবু রাখাভাঙ্গ দেবের দোহিত্রীর সহিত সভাবাহারের মহারাজের পুরাতন বাটিতে হইয়াছে। কাশীপুরে বিবাহের পূর্বে পাঁচ দিবস মজলিস হইয়াছিল তাহার প্রথম তিন দিবস কেবল ইঙ্গরাজের মজলিস হইয়াছিল ঐ মজলিসে শহরত অনেক ভাগ্যবান সাহেব লোক ও বিবি লোক আগমন করিয়াছিলেন এবং শহরত তাবৎ নর্ত্তক নর্ত্তকী আসিয়াছিল তাহারদিগের নৃত্য ও গীত দর্শন এবং করিয়া সকলে তৃপ্ত হইয়াছেন এবং বাবুর শিশুতা সভ্যতাকে যথাযোগ্য সখ্যিত হইয়া সকলে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। শেত দুই দিবস বাঙ্গালি মজলিস হইয়াছিল তাহাতে শহরত অনেক ভাগ্যবান লোক ও দেশ ও বিদেশস্থ নিমন্ত্রিত ঘটক কলীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতপ্রভৃতির আগমন হইয়াছিল, ঐ দুই রাত্রিতে উত্তমরূপ নাচ গানেতে অতিশয় আমোদ হইয়াছিল। বিদেশস্থেরদিগের এমত হৃদয় বাস ও সিংহার পারিপাট্য করিয়া দিয়াছিলেন যে তাহার নিবাসাপেক্ষা সখ্য বোধ করিয়াছিলেন। শহরত ও চিতপুর ও কাশীপুর ও বরাহনগরের দলহ তাবৎ ব্রাহ্মণের বাটিতে বঙ্গালকার ও লং তৈল হারিয়ারি পাটাইয়া দিয়াছেন। আরো স্তনঃ গেল যে নয় দণ্ড রাত্রির পর লগ্ন হির হইয়া সন্ধ্যা সময়ে বর ও বরবাত্র যাত্রা করিলে কৃত্রিম পাহাড় কোট বাগান নৌকাপ্রভৃতি নানাবিধ ছবি সঙ্গে সিয়াছিল ও ইন্দক কাশীপুর লাঙ্গার মহারাজের বাটি আক্সাজ দুই কোশ পথ সমান রোশনাই হইয়াছিল। কিন্তু যখন মহারাজের বাটির মধ্যে সকল লোক প্রবিষ্ট হইল তখন নীচে উপরে স্থানেই এমত বিছানা ও রোশনাই ও মজলিস হইয়াছিল যে তাহা দেখিয়া অনেকে বিস্ময়গণ হইয়াছিলেন। এবং মহারাজের বংশেরদিগের ঐখ্য গান্ধীষ্য বিদ্যা বিনয়াদি গুণে সমাগত তাবৎ লোক তৃপ্ত হইয়াছেন। ও নিরুপিত লগ্নে নিবিধে স্তববিবাহ নিকাহ হইল। সভ্যতা কুলজ্ঞের কুলজ্ঞতার চন্দন বাবুহুদি জন্ত কোলাহল ধনি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সখ্যাত শাস প্রসঙ্গ কোলাহল ধনিতে উত্তোলনিসমগার। পরে সমাগত বরবাত্র কজাগরে মহাশয়েরদিগকে বাক্যামৃতদানে ও নানাবিধ জলপানীয় ভোজনে পরমাপ্যায়িত করিলেন। পর দিবস বৈকালে পূর্বমত সমারোহপূর্বক কাশীপুরের বাটিতে প্রত্যাপন করিয়াছেন ঘটক কলীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায়ের বিষয় বিশেষ জান। যার নাই অনুমান হয় যে তাহাও উত্তমরূপ হইয়া সখ্যাত হইবেক। ('সমাচার দর্পণ', ১ মে ১৮২১।)

কলিকাতার বড়লোকেরা শুধু গান, কবিতা, চিরপ্রচলিত উৎসব প্রভৃতিই নয়, শরীরচর্চারও যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে তখন

* 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা', ৩য় খণ্ড, পৃ. ৩৭-৩৮।

বালিকাদের মধ্যেও কুস্তী প্রভৃতি প্রচলিত ছিল। ১৮২৭ সনের ৭ এপ্রিল তারিখের 'সমাচার দর্পণে' আমরা বালিকাদের কুস্তীর এই বর্ণনাটি পাই :-

সংপ্রতি মোং পাতিয়াবাটানিবাসি শ্রীলক্ষ্মীমত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বাটার সমুখে প্রত্যহ বৈকালে বালিকাপ্রভৃতির মন্যুৎক হইয়া থাকে। তাহাতে তদ্রূপ বালিকার বালক প্রভৃতি দুই-২ জন এক-২ বার মন্যুৎক করিয়া থাকে। বিশেষতঃ বালিকার-দিগের যুদ্ধ সন্দর্শনে কে না আনন্দিত হন...।

দেশীয় সস্তাস্ত লোকের বাড়িতে এই সকল আমোদ-প্রমোদে সাহেবেরা যোগ দিতেন। 'সমাচার দর্পণে' পাই :-

গত সোমবার ৩ আগ্রহায়ণ [১২৩০] জীযুত বাবু রূপলাল মল্লিকের বাড়িতে রাস লীলা সময়ে নাচ হইয়াছিল তাহার বিষয়। দিনেক দুই দিন পূর্বে সাহেব লোকেরদিগের নিকটে টিকিট অর্থাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান গিয়াছিল তাহাতে নিমন্ত্রিত সাহেবেরা তদদিনে নয় ঘণ্টার কালে আসিতে আরম্ভ করিয়া এগার ঘণ্টা-পর্যন্ত সকলের আগমনেতে নাচের পরিপূর্ণ হইল এবং নাচঘরের সৌন্দর্য্য যে করিয়াছিলেন সে অনিন্দিত্যের। অনন্তর কএক ভাষণ নর্তকীরা সেই সভাতে অধিষ্ঠানপূর্ব্বক নৃত্য করিতে লাগিল ইহাতে তথিযেয় রসিকেরা অত্যন্ত তৃপ্তি প্রাপ্ত করিলেন। এবং তাহার নোচের তালাতে চারি মেজ সাজাইয়া নানাবিধ খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া মেজ পরিপূর্ণ করিয়াছিল তাহাতে সাহেবেরা তৃপ্ত হইলেন ও মদ্রিা পানদ্বারা সকলেই আমোদিত হইলেন এবং বাদশাহী পটনের বাগ্যকরেরা অমুরগে নানা রাগে বাজ্য করিল তাহাতে কোন শ্রোতা ব্যক্তি মনোহরণ না হইল। সকলে কহে যে এমত নাচ বাবুদের ঘরে আর কোথাও হয় নাই।

হবিখ্যাত দ্বারকানাথ ঠাকুরের গৃহপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে যে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতেও সাহেব-মেমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সেদিন

সন্ধ্যার পরে জীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর স্বীয় নবীনবাটাতে অনেক ভাগ্যবান সাহেব ও বিবীরদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়া চতুর্দিক ভোজনীয় অথবা ভোজন করাইয়া পরিভূপ করিয়াছেন এবং ভোজনাবসানে ঐ ভবনে উত্তম গানে ও ইংরেজী বাজ্য প্রবণে ও নৃত্য দর্শনে সাহেবগণে অত্যন্ত আমোদ করিয়াছিলেন। পরে ভাঁড়ের নানা শং করিয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে এক জন গো বেশ ধারণপূর্ব্বক পাস চপকাই করিল। ('সমাচার দর্পণ', ২০ ডিসেম্বর ১৮২০)।

এই সকল আমোদ-প্রমোদ প্রসঙ্গে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তখনই দুর্গোৎসব প্রভৃতির ধুমধাম পূর্ব পূর্ব বৎসর হইতে কমিয়া যাইতেছে বলিয়া একটা ধূয়া উঠিয়াছিল। ইহার কারণ ব্যাখ্যা করিয়া 'সমাচার দর্পণে' যে আলোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে সাহেবেরা দেশীয় আমোদ-প্রমোদের সহিত কিরূপ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। আলোচনাটি এইরূপ :-

শায়দীয়া পূজা।—এই দুর্গোৎসব এখন সমাপ্ত হইয়াছে এবং সমস্ত দেশে পুনর্বার কর্তব্য আরম্ভ হইয়াছে। সকলেই কহেন যে ইহার পূর্বে এই দুর্গোৎসবে যেক্ষণ সমারোহপূর্ব্বক নৃত্যগীত-ইত্যাদি হইত এক্ষণে বৎসর-২ ক্রমে ঐ সমারোহ ইত্যাদির হ্রাস হইয়া আসিতেছে। এই বৎসরে এই দুর্গোৎসবে নৃত্যগীতাদিতে যে প্রকার সমারোহ হইয়াছে ইহার পূর্বে ইহার পাঁচ-ছয় ঘণ্টা হইত এমত আমাদের স্মরণে আসিলে। কলিকাতায় ইঙ্গরেজী সমাচারপত্রে ইহার নানা কারণ দর্শান গিয়াছে বিশেষতঃ জাননুল সমাচার পত্রে প্রকাশ হয় যে কলিকাতায় এতদেশীয় ভাগ্যবান লোকেরা আপনাই কহেন যে এক্ষণে সাহেবলোকেরা বড় তামাসার বিষয়ে আমোদ করেন না। এপ্রসঙ্গে যে হ্রাস হইয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ঐ পত্রপ্রকাশক আরো লেখেন হইতে পারে যে এতদেশীয় ভাগ্যবান লোকেরদের আপনাদের টাকা এইরূপে সমারোহেতে মিথ্যা নষ্ট করা অশুচিত হইতে পারে যে কাহারোও তাদৃক ধন এখন নাই। গত কতক বৎসর হইল নাচের বিষয়ে যে অখ্যাতি হইয়াছে ইহা সকলেই স্বীকার করেন ঐ নাচের সময়ে কএক বৎসরাবধি অতিশয় লজ্জাকর ব্যাপার হইত এবং যে ইংরেজেরা সেখানে একত্রিত হইতেন তাঁহারা সাধারণ এবং মধ্যপানকরণে আপনাদের ইন্দ্রিয়দমনে অক্ষম।

অতএব এই উৎসবের যে শোভা হইত তাহা রাত্তর হইয়াছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহার অনেক কারণ দর্শান যায়। কলিকাতায় অনেক বড় ঘর এখন দরিদ্র হইয়া গিয়াছে বাঁহারা ইহার পূর্বে মহাবাপু এবং সকল লোকের মধ্যে অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকের এখন সেই নামমাত্র আছে। কে-২ প্রমুখকোটে মোকদ্দমাকরণেতে নিঃপ হইয়াছেন কে-২ আপনাদের অপরিসীম বায়ে দরিদ্র হইয়াছেন কেহবা অধিকারের যে অংশকরণেতে বাস্তবিক ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হন তাহাকরণে নির্ধন হইয়া গিয়াছেন। এতদেশে পূজা ও ঐবাহ ও শ্রাদ্ধ এই তিন ব্যাপার টাকা ব্যয়ের প্রধান কারণ এবং ইহাতে অনেক দরিদ্র হইয়া যান বিশেষতঃ এই তিন ব্যাপারে হুখ্যাতি প্রাপ্তার্থে এমত অপরিসীমরূপে ব্যয় করেন যে তাহাতে ঋণেতে একবারে ডুবিয়া গিয়া পুনর্বার ঐ সকল ব্যাপারকরণে অক্ষম হন। উৎসবের হ্রাসহ্রাসের আরো এক কারণ এই যে জ্ঞানবুদ্ধি। হিন্দুশাস্ত্রে লেখে যে বাঁহারা জ্ঞানকাণ্ডে আসক্ত তাঁহারা কর্তব্যকে অনাসক্ত। কলিকাতায় মস্ত লোকেরদের মধ্যে এখন বিদ্যার অতিশয় অদৃশীল হইতেছে এই প্রযুক্ত বতব্যরসাধ্য যে কণ্ঠেতে মানসিক সন্তোষ অল্প এবং বহুসম্পত্তির নাশ এমত কণ্ঠেতে লোকেরা প্রবৃত্ত হন না। ('সমাচার দর্পণ', ১৭ অক্টোবর ১৮২০)।

এই আলোচনাটি প্রকাশিত হয় ১৮২০ সনে। ইহার তিন বৎসর পরে, 'জ্ঞানদেয়ণ' পত্রেও ঠিক এই ধরণের কথা বলা হয় :-

অবশ্য পাঠকবর্গের স্মরণে থাকিবে অনেক স্থলে যেমন এবং বৎসর মুসলমানেরা মহরম উঠাইয়াছেন তজ্জন হিন্দুদের প্রধান কর্তব্য যে দুর্গোৎসব তাহারও এবং বৎসরে অনেক নূনতা শুনা যাইতেছে। পূর্বে এতদূরগণে ও অজ্ঞান হানে দুর্গোৎসবে নৃত্যগীতপ্রভৃতি নানাক্রপ স্বজনক ব্যাপার হইয়াছে, বাঁহা নাচ ও ভাঁড়ের নাচ দেখিবার নিমিত্তে অনেক ইঙ্গরেজপণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়া এমত জনতা করিতেন যে অজ্ঞান লোকেরা সেই সকল বাড়ী প্রবিষ্ট হইতে

কঠিন জ্ঞান করিতেন। এবংসরে সেই সকল বাড়ীতে ইতর লোকের সীলোকেরাও স্বচ্ছন্দে প্রতিমার সমুখে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিতে পায় এবং বাইজীরা গলী গলী বেড়াইয়াছেন তত্রাপি কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই। অনেকে এবংসর পূজাই করেন নাই এবং যাঁহাদের বাড়ীতে পাঁচ সাত তরফা বাই থাকিত এবংসর কোন বাড়ীতে বৈষ্ণবিক গানের ভালেই মান রহিয়াছে, কোন স্থলে চণ্ডীর গান ও যাত্রার ধারাই রাজি কাটাইয়াছেন তৎসময়ে প্রায় বাড়ীতে এমত আমোদ নাই যে লোকেরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে এবং যাঁহারা আল করিয়া কাল বিনাশ করিতেন তাঁহারাও প্রায় এতদ্বর্ষে বাতীর স্বাস্থ্য করিয়াছেন। অতএব দুর্গোৎসবে যে আমোদ প্রমোদ পূর্বে ছিল এবংসরে তাহার অনেক হ্রাস হইয়াছে। ইহাতে অনেকে

কহেন যে এতদেশীয় লোকেরদের ধন শুল্কহওয়াতেই এরূপ ঘটয়াছে...। (১৩ অক্টোবর ১৮৩২ তারিখের 'সমাদার দর্পণে' উদ্ধৃত)

এই সকল সংবাদ হইতে বাংলা দেশে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত ও সংস্পর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সংস্পর্শ ১৮১৭ সনে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর আরও নিবিড় হইয়া উঠে ও নূতন রূপ ধারণ করে। এই পরিবর্তনের আলোচনা ভবিষ্যতে করিব।

সন্ধ্যাপ্রদীপ

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তুলে ধর সখী, সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখি আজ ভাল ক'রে
অবগুপ্তিত ও রূপ-মাধুরী কতখানি শোভা ধরে।
লজ্জিত আঁখি কেন মুদে আসে ?—নামে সন্ধ্যার মায়া,
রূপ-শিখা কাপে, কাপে দীপশিখা, কাঁপিছে তাহার ছায়া।
অঞ্চল দিয়ে ঢেকে না প্রদীপ, স্নিগ্ধ আলোকে তার
আঁখির ঝালরে দেখি ঝলমল অশ্রু-ধার !
মাটির প্রদীপ রচনা করিয়া জ্বলেছে সোনার হাতে,
যদি নিশিভোর জলিয়া জলিয়া শোনা হয়ে থাকে প্রাতে,
প্রভাতী-গানের প্রথম চরণে বন্দিবে তারে পাখী
লীলায়িত তব কর-পল্লবে পবাইব রাঙা রাখী !

প্রদীপ জ্বলিলে আজি সন্ধ্যায় কাহাবে স্মরণ করি
সন্ধ্যামালতী বরণ করিয়া নিলে অঞ্জলি ভরি
অনাগত কোন প্রিয়ের সন্দেশে পথচাওয়া বারে বারে,
আজি সন্ধ্যায় কাহার মায়ায় ফিরাইয়া দিবে কারে ?
কাছে সরে এস তোমার আলোকে তোমারে দেখিব প্রিয়া
কোন রহস্তে রমণী হয়েছে বিধের রমণীয়া।

তছদেহখানি রেখেছ ঢাকিয়া রঙীন পট্টবাসে
অবগুপ্তিত কুণ্ডার মাঝে মনের মাধুরী হাসে।

ওগো হৃন্দরী, সমুদ্রবাসে তুমি হৃন্দরী রমা
রমণীয় তুমি, কমনীয় তুমি কামিনী তিলোত্তমা,
নৃপতি-মুকুট চরণে লুটায় ধ্যানের অর্ঘ্যভার
মহাতপা মুনি উজাড় করিয়া ঢালিল পায়ে তোমার।
বিমোহিনী নারী দাঁড়াইয়া হাসে, কৌতুকে নাচে আঁপি,
নতজাতু বীর ভুবনবিজয়ী, হাতে পরাইবে রাখী।
তব পায়ে পায়ে নৃপুত্রের মত বাজে জীবনের গান
তব মালিকার ছিন্ন কুহুমে যৌবন লভে প্রাণ।
এত কাছে আছ তবু জানি আমি, জানি আমি ভাল ক'রে
মম জীবনের আয়ু ত তোমারে রাখিতে পারে না ধরে ;
এই যে তোমারে নয়ন ভরিয়া দেখিতেছি হৃন্দরী
হুঁচি নয়নে অতখানি আলো কেনে রাখিব ধরি—
তবু কাছে এস, ওগো জীবনের মুগ্ধ অফুট বাণী
সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলাইয়া রাখ, এ মোর সন্ধ্যার গা

অলখ-বোরা

শ্রীশান্তা দেবী

১

করণা ঝির সঙ্গে আতা পাড়িয়া তাহার ছোট টুকরীটি ভর্তি করিয়া স্থা যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। স্বর্গদেব সবমাত্র অন্তশিখরের অন্তরালে লুকাইলেও, তাহাদের মাঠের মণের বাড়ী তাহারই মধ্যে একেবারে অন্ধকার হইয়া যায়। বাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা পুকুর, তাহার পর প্রায় দুই শত বিধা হ্রদ্বিত দানের ক্ষেত। হ্রতরাং স্বর্গদেব যখন ধরণীর নিকট বিদায় লন, তখন গাছপালা বাড়ীঘরের আড়ালে একটু একটু করিয়া নামেন না, একেবারেই দিগন্তরেখার অন্তরালে চলিয়া যান। সামান্য কিছুক্ষণ পশ্চিম আকাশের মেঘে কিম্বা পলিডালে বর্ণচ্ছটার খেলা দেখা যায়। তাহার পর অস্তহীন কালো অন্ধকারের সুপ মাত্র অবশিষ্ট থাকে।

স্থা বাড়ী আসিয়া দেখিল তাহার ছোট ভাই শিবু বাহির বাড়ীর খোলা দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া চিং হইয়া শুইয়া আছে। মাথার উপর ধূলেশহীন বিরাট নীল আকাশের অসংখ্য নক্ষত্র জল্ জল্ করিতেছে, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত শুভ্র জলহীন বায়ুমাধ্যম নদীগর্ভের মত ছায়াপথ আকাশকে দিশিঙিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। স্থাও চিং হইয়া শিবুর পাশে শুইয়া পড়িল। শিবু আকাশের তারার দিকে তাহার ছোট তর্জনীটি তুলিয়া বলিতেছিল, “এক তারা লারাপারা,* দুই তারা...”

স্থা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “কি হিজিবিজি বকছিস্? ঐ দেখ্ একটা তারা গ’সে পড়ল।”

প্রকাণ্ড একটা উকাপিণ্ড আকাশের চারি পাশে জলন্ত অগ্নিশিখার দীপ্তি ছড়াইয়া পশ্চিম দিক্ হইতে ছুটিয়া পূর্ব দিকের মাঠের পারে গিয়া পড়িল। শিবু বলিল, “তারা পড়লে কি বলতে হয় বল দেখি।”

স্থা মাদুরের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আহা, তা যেন আর আমি জানি না! ছ’টি ব্রাহ্মণ, ছ’টি ফুল আর ছ’টি পুকুরের নাম করতে হয়। এই আমি বলছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে তুইও বল। হরিহর বিষ্ণুরাম বেণু, রতনকেঠি, গোপী, ছোটকালী, তারপর গে গোলাপ, দোপাটি, টগর, জবা, শালুক...”

শিবু বলিল, “দিদি, তুই কিছু জানিস্ না। এগারটি ব্রাহ্মণের নাম করতে হয়।”

স্থা বলিল, “উনি মহা পণ্ডিত ভট্টচাষ ঠাকুর এলেন আমার ভুল ধরতে! বল দেখি সাপের নাম করলে রাবিরে কি বলতে হয়?”

শিবু বলিল, “নারায়ণঃ নমস্তুত্যা...”

স্থা গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, কোথায় যাব আমি? ওই বুঝি বলতে হয়? বলতে হয় অস্তি কস্তি মূনিং মাতা, ভগিনী বাহুকী যথা, জরংকাক মুনি পত্নী মনসাংদেবী নমস্তুতে।”

স্থার সংস্কৃতের ভুল বুঝবার ক্ষমতা শিবুর ছিল না, হ্রতরাং শিবু হার মানিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই গো তাই। কিন্তু আমার যে বড় ঘুম পেয়েছে। চল রান্নাঘরে বাই। ভাত হয়েছে ত পেয়ে ঘুমোই গে।”

তাহারা এতক্ষণ বাহির বাড়ীর দাওয়ায় শুইয়াছিল। স্থা টুকরীটা এবং শিবু মাদুরটা টানিতে টানিতে ভিতর বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। শুইবার ঘরের কোলে ঢাকা বারান্দা, তাহার পর উঠান, উঠানের ওপারে রান্নাঘর। উঠানের মাঝখানে মস্ত একটা পেয়ারা গাছ, দুই দিকের বারান্দার পর্দার কাজ করে। রান্নাঘরের গোড়ো বারান্দার তলায় উবু হইয়া বসিয়া মা ও পিসিমা ছেলেদের ভাত বাড়িতে-ছিলেন। পেয়ারা গাছের আড়ালে ছাটিকেন লগ্ননের ঘর আলোয় তাহাদের মুখ ভাল করিয়া দেখা যায় না। মা’র মাথার কাপড়টা পড়িয়া গিয়াছে, মস্ত গোপাটা উঁচু হইয়া আছে,

পিসিমার স্বল্পকেশ মাথার উপর খান কাপড়ের ঘোমটা।
বাতির আলোয় তাঁহাদের মাথার ও খোঁপার গঠনের বড় বড়
কালো ছায়া স্থধার চোখে ভারি স্থন্দর ঠেকিতেছিল।
সত্যাকারের মায়ের সৌন্দর্যের চেয়ে এই ছায়াময়ী মা'র রূপই
যেন তাহার মনের রূপরূপকে বেশী তৃপ্ত করিল। মা'র হাত-
নাড়ার সঙ্গে ছায়ার হাত নড়িতেছে, মা হাতা হাতে উঠিতে
বসিতে ছায়াও উঠিতেছে বসিতেছে, স্থধা মুগ্ধ হইয়া তাহাই
দেখিতেছিল। স্থধা বায়োবোপ কখনও দেখে নাই কিন্তু
দেখিলেও তাহাতে ইহার চেয়ে বেশী আনন্দ বোধ হয় সে
পাইত না।

শিবু নাকিস্থরে বলিয়া উঠিল, “দি'দি, মাকে ডাক না।
আঁর আনি বস্তুতে পাঁচ্ছি না।”

স্থধা চমকিয়া ডাকিল, “মা গো, শিবু যে ঘুমিয়ে পড়ল,
ভাত কখন দেবে?”

মা মহামায়া মাটির হাঁড়ি হইতে হাতা করিয়া ভাত তুলিয়া
শালপাতার উপর পরিবেশন করিয়া কালো হাঁড়িটা রান্না
ঘরের উঁচু তাকে বিড়ার উপর তুলিয়া রাখিলেন। তারপর
এদিকে আসিয়া শিবুর চোখে জলহাত ব্লাইয়া তাহাকে
টানিতে টানিতে ভাত খাওয়াইতে লইয়া চলিলেন।

পিসিমা হৈমবতী মোটাশোটা ভারী মানুষ। তাহার
গলচলন কিছুই মোলায়েম নয়। গলার আগুজটা পুরুঘের
মত মোটা, কথা বলেন ধমক দিয়া, হাঁটেন হুম্ হুম্ করিয়া
পা ফেলিয়া, কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা অল্প রকম।
কর্তব্যবোধের তাড়নায় তিনি মানুষের সেবা-বহু করেন, কি
মমতার আধিক্য করেন, তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া
স্তমিয়া কেহ ব্রূহিতে পারে না। কিন্তু তাহার সেবার
নৈপুণ্য মুগ্ধ হইয়া সকলেই তাহার উপর খুশী থাকে।

শিবু ভাত খাইতে খাইতে স্থধার গায়ের উপর ঢলিয়া
পড়িতেছিল, চোখ দুইটি তাহার তখন সন্ধ্যার পদ্মের মত
মুদিত হইয়া আসিতেছিল। মহামায়া তাহার ডান হাতটা
বাঁ হাত দিয়া নাড়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী
সোনা আমার, একবারটি সোজা হয়ে ব'সে এই ক'টা। গরাস
থেষ্টে ফেল, তার পরেই ঘরে গিয়ে শোবে।” কিন্তু কে বা
শোনে তাহার কথা? শিবু স্থধার কোলের উপর উপুড়
হইয়া পড়িল। হৈমবতী ঝোলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া

হুম্‌হুম্ করিয়া শিবুর সামনে আসিয়া পাঁড়াইয়া মোটা গলায়
তাড়া দিয়া বলিলেন, “ও ছেলে! ভাত ভাত ক'রে স্থস্থির
ক'রে শেষে এক কাঁড়ি ভাত নষ্ট করতে বসেছিল? পাঁড়া
আমি পরাণ মোড়লকে ডেকে দিচ্ছি এখুনি; তার বাঁকা
মুখটা নিয়ে তোকে এসে এক কামড় দেবে।”

শিবু তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল। পরাণ
মোড়লকে ভয় না করে এমন ছেলে এ তল্লাটে একটিও ছিল
না। বিশেষতঃ রাত্রে তাহার নাম শুনিলে ত ছেলেদের
বাবাদেরই হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। মদীকৃষ্ণ পরাণ
বয়সকালে মস্ত পালায়ান ছিল, এখনও তাহার শৌর্য বীর্ষের
বিশেষ অভাব হয় নাই। কিন্তু শুধু এই কারণেই যে ছেলেরা
তাহাকে ভয় করিত তাহা নয়। একবার মোবনীর শালবনে
শালগাছ কাটিতে কাটিতে সন্ধ্যা হইয়া পড়ায় পরাণ বুনো
ভালুকের হাতে ধরা পড়িয়াছিল। যুদ্ধে সে কৃষ্ণ ভালুককে
হার মানাইয়া নিজের প্রাণটি লইয়াই ফিরিয়াছিল, কিন্তু
হিংস্র ভালুকের নখরাঘাতে তাহার নাক মুখ চোখ কোনটাই
আর পূর্ববৎ যথাযথ স্থানে ছিল না। যা সারিয়া উঠিবার
পর তাহার যা কিস্তৃতকিমাকার চেহারা, হইল তাহাকে
ভালুকের চেহারার চেয়েও অনেক বেশী ভয়াবহ বলা যাইতে
পারে। সন্ধ্যাবেলায় এ অঞ্চলের ছেলেদের ভয় দেখাইবার
জন্ত তখন হইতে আর কাল্পনিক জুজুর আবাহনের প্রয়োজন
হইত না। একবার পরাণ মোড়ল বলিলেই হইল। ছেলের
মনে পিসির কথায় হয়ত আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়া
মহামায়া তাড়াতাড়ি কথাটার স্থর ফিরাইয়া বলিলেন,
“ভাত ক'টা চট ক'রে আদায় ক'রে নে শিবু, আমি
আজ তোর পাশে শুয়ে অমূল্যরতন শাড়ীর সমস্ত গল্গটা
বলব।”

থোকা বলিল, “তুমি রোজ রোজ ভুল ক'রে অল্প অল্প
রকম বল। ও আমি শুন্তে চাই না।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুই ভুল দেখলেই শুধরে
দিবি, তাহলেই ত হবে?”

ভিতর বাড়ীর পাঁচিলের পিছন হইতে অগণ্য জোনাকীর
আলোকে উজ্জ্বল ময়ূরের পেখমের মত একটি হুডোল বস্ত্র
কুলগাছের মাথা স্থধাদের ভাত খাইবার আসরের দিকে
তাহার সহস্র চক্ষু মেলিয়া যেন তাকাইয়াছিল। স্থধা মুখে

ভাত তুলিতে তুলিতে বলিল, “মা, জোছনা রাতে এত জোনাক কোথায় চলে যায় ?”

হৈমবতী রাগিয়া বলিলেন, “মামার বাড়ী যায় ! তোকে কবিরাজা করতে হবে না, ভাত খা দিগি, হাবা মেয়ে ।”

স্বধা মুখ নামাইয়া ভাতে মন দিল। হৈমবতীর ছেলে মুগাক হাই স্থলে পড়ে। সে নীরবে এক মনে গুপীকৃত অন্নরাশি শেষ করিবার চেষ্টায় লাগিয়াছিল, হৈমবতী তাহার পাতের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মুখে কি রা বেরোয় না ? শুকনো ভাতের ঝাড়ি গিলছিস—ডালটা কি ঝোলটা চাইতে পারিস না ?”

মুগাক বলিল, “একটু পোস্তর অঞ্চল দাও ।”

“রাতে কে তোর জন্তে পোস্ত-আমড়া রাঁধতে বসেছিল ?” বলিয়া হৈমবতী পাতের উপর দুই হাতা কড়াইয়ের ডাল ঢালিয়া দিলেন। দিবার সময় এমন ভাবে হাত ও মুখ ঘুরাইলেন যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও ছেলেটাকে তাঁহাকে খাইতে দিতে হইতেছে। ডাল দিবার পর পরম অবজ্ঞাভরে হাতাটা বাটির ভিতর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ধপাস করিয়া খানিকটা কুমড়ার খণ্ট তাহার পাতে ফেলিয়া তিনি একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন।

মহামায়া পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি, শীত পড়ব পড়ব করছে। আজ রাতেই কাঁথাখানা পেতে দিও, নইলে সেলাই করতে বড্ড দেবী হবে।”

ঠাকুরঝি ঘর হইতে বলিলেন, “না দিয়ে আর পার কই ? তোমাদের হাড়ে ত আর গুসব হয় না। খালি লিখি-পড়ি আর লিখিপড়ি।”

মহামায়া বলিলেন, “বিত্তে বুদ্ধি ত তোমার মত নেই-ই ভাই, তার উপর কালই আবার রতনজোড়ে ধেতে হবে, আর তোমাকে দিয়ে খাটিয়ে নেবার সময় কই ?”

হৈমবতী কথার জবাব দিবার আগেই স্বধা চোখ বাহির করিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও মা গো, কালই মামার বাড়ী যাব আমরা ? তবে ছোট পুঁটিকে যে বলেছিলাম তার সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেব, সে আর হবে না ?”

হৈমবতী ভারী গলায় বলিলেন, “আখিন মাসে বিয়ের লগ্ন নেই। তুমি ফিরে এসে অশ্বাণ মাসে মেয়ের বিয়ে দিও।”

মামাবাড়ী যাইবার আসন্ন সম্ভাবনায় স্বধার মন এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিল, যে, সে-রাত্রে তাহার চোখে ঘুমই আর আসিতে চাহে না। মামাবাড়ীতে ঠিক তাহার বয়সী খেলিবার সঙ্গী সব সময় থাকে না। কিন্তু মামাবাড়ীর আদর-যত্ন, সেখানকার নৃতনঙ্গ, ইত্যাদির কথা ভাবিলে খেলার সাথীর অভাব একেবারেই মনে থাকে না। তাছাড়া বাড়ীতেও তাহার খেলার সাথী কালেভদ্রে জোটে। শিবুই প্রধান ও প্রায় একমাত্র সখল।

কালই সকালবেলা তাহাদের যাত্রা করিতে হইবে। না হইলে দশ-বারো ক্রোশ শালবন, পলাশবন ও ধানের ক্ষেত পার হইয়া পৌছাইতে তাহাদের সন্ধ্যা হইয়া যাইতে পারে। বছরে একবার এই মামাবাড়ী যাওয়ার সময়ই তাহাদের গরুর গাড়ী চড়। বাকি সময় পাড়ারগেয়ে দেশে এক জোড়া পা ছাড়া আর কোনও বাহন তাহাদের অদৃষ্টে জুটে না। গরুর গাড়ীর ছইয়ের তলায় পুরু করিয়া খড় ও তাহার উপর নীল ভোরাকাটা সতরঞ্চি পাতিয়া শুইয়া বসিয়া যাইতে ভারি মজা। কিন্তু অস্ববিধাও কতকগুলো আছে। গাড়োয়ানটা কিছুতেই গাড়ীর পিছন দিকে বসিতে দিতে চাহে না। অথচ সেই দিক দিয়াই পার্শ্বত বনের পথ, বালুকাময় ক্ষুদ্র স্বচ্ছতোয়া নদী, নীল বাধের জলে শুভ্র কুমুদ ফুল, মাঁওতাল পখিক, কালো কালো পাখরের অতিকায় হস্তীর মত বিরাট টিপি, সবুজ ধানের ক্ষেত, ইত্যাদি সবই দেখিতে পাওয়া যায়। লোকটা কেবলই বলে, “ওদিকে গাড়ী ভারী হয়ে যাবে গো, সামনে এসে বস।” সামনে সব কয়টা মানুষ কি একসঙ্গে বসিতে পারে কখনও ? পারিলেও গাড়োয়ানের পিঠের আড়ালে বসিয়া কোনই স্বপ্ন নাই। পাশে বা একটু ফাঁক পাওয়া যায়, শিবু একলাই তাহা দখল করিয়া রাখে।

তাছাড়া গরুর গাড়ী চড়ারও বিপদ আছে। স্বধার বেশ স্পষ্ট মনে আছে, গত বৎসর মামাবাড়ী যাইবার সময় গরুগুলার ভয়ে সে পিছন দিক দিয়া গাড়ীতে চড়িতে গিয়াছিল। দুই হাতে গোল ছইটা ধরিয়া যেই না গাড়ীতে পা দেওয়া অমনি সামনের ভাতাছুটা আকাশমুখী হইয়া সমস্ত গাড়ীটা স্বধাকে লইয়া পিছন দিকে হুমড়ি খাইয়া পড়িল। কাজেই তাহার পর গরুর লাখির ভয় থাকা সত্ত্বেও সামনের দিক দিয়াই তাহাকে গাড়ী চড়িতে হইল।

সে বাহাই ইউক না কেন, আমার বাড়ী একবার গিয়া পড়িলে ও-সব ছোটখাট ছুঃখের কথা আর কিছুই মনে থাকিবে না। দাদামশায় ত তাহাদের দেখিয়াই কোলে করিয়া নামাইতে ছুটিয়া আসিবেন। যেন এখনও স্বধার কোলে চড়িবার বয়স আছে। এই আসছে-পৌয়ে তাহার ত নয় বৎসর পূর্ণ হইয়া যাইবে। এ দিকে দাদামশায় ত বয়সে ঝাঁকিয়া পড়িয়াছেন। তবু তাঁহার স্বধাকে দেখিলে কোলে লওয়াই চাই। হনুদে রং-করা একটি টাকা হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি আসিয়া বলিতেন, “কই রে আমার রাঙা দিদি এলি? মোহর দিয়ে ত আর তোর মুখ দেখতে পারব না, তাই গরীব দাদা টাকাটা রাঙা করে এনেছে।” দাদামশায় যতই নিজেকে গরীব বলুন না কেন, এমন দিলদারিয়া মাছুষ কিন্তু স্বধা কখনও দেখে নাই। তাহার গাড়ী হইতে নামিতে-না-নামিতে দাদামশায় তাঁহার থড়ম জোড়া পায়ে দিয়া শুধু গায়ে গলায় একটা চাদর ক্লাইয়া ময়রাবাড়ী ছোটেন। ফিরেন যখন তখন ছুটি ইাড়ি সঙ্গে। একটি ভর্তি গুড়ের রসের রাঙা রসগোল্লায়, অল্পটি মোটা মোটা জিহাঙ্গীতে। স্বধার মনে আছে, এই দুইটি ইাড়ির খাবার তাহার কখনও চাইয়া খাইত না। যতবার ইচ্ছা হইত স্বধা ও শিবু ইাড়ির ভিতর হাতে ভরিয়া যত ইচ্ছা খির করিয়া লইত। দিদিমা একটু হাতটান মাছুষ। তিনি ইাড়ি সিকায় তুলিতে আসিলেই দাদামশায় বলিতেন, ‘দু-দিনের জন্তে ছেলেরা এসেছে, তুমি ওদের পেছন পেছন টাটকি করবে না। ওরা যত খুশী থাকুক।’

মহামায়া হাসিয়া বলিতেন, “কিন্তু পেট কামড়ে যে মরবে ভুতগুলো।”

দাদামশায় বলিতেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরা আর ছোট ছিল না, ছেলে কেমন করে মাছুষ করতে হয় তাদের কাছে এখন আমি শিখব। কামড়ালেই বা একদিন পেট, পরদিন উপোস দিলেই সেরে যাবে।”

দাদামশায়ের উৎপাতে এই কয়দিন বাড়ীতে শাক ভাত রান্ধিবার উপায় ছিল না। দু-বেলাই দিদিমার রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া তিনি বলিতেন, “বুটের ভাল, আলুর দম, বেগুন ভাজা, লুচি করবে, আমার দাদা দিদিকে ডিঙা *

আর কড়াইয়ের ভাল খেতে খবরদার দেবে না।” বুনে পাতালফোড় ছাতুর তরকারি দিদিমা রান্ধিয়া দিলে স্বধার অমৃতের মত খাইতে লাগিত, নটেশাকের ডাঁটা আর কুমড়ার ঝালও ছিল তাহার খুব মুখরোচক। কিন্তু দাদামশায়ের ভয়ে রসগোল্লা জিলাপী আর ছোলার ভাল ছাড়া তাহাদের বিশেষ কিছু খাইবার উপায় ছিল না। তাঁহার মতে এছাড়া আর সবই তাঁহার নাতিনাতিনীর পক্ষে অথাত।

মামীদের সাহায্যেও কোনও-কিছু যোগাড় করা শক্ত ব্যাপার। তাঁহারা তিন জনই তখন বৌমাছুষ, দু-জনের ত পায়ে মল, নাকে নোলক আর মাথায় ঘোমটা। তাহার ভিতর ছোটমামী ত একেবারে কনে-বউ। কথা বলিলে ফিক্ করিয়া একটু হাসা ছাড়া আর কোনও জবাব দিবার সাহসও তখন তাঁহার হয় নাই। যাহাকে দেখিতেন, তাহারই সামনে একগলা ঘোমটা টানিয়া দিতেন। সবচেয়ে বেশী ঘোমটা টানিতেন ছোটমামাকে দেখিলে। কিন্তু তাহার ভিতরও একটা মজা ছিল বেশ। স্বধা কতদিন দেখিয়াছে, তরকারি কুটিবার সময় হাত কাটিয়া ফেলিবার ভয়ে ছোটমামী মাথার ঘোমটাটা খাট করিয়া লইতেন। কিন্তু যদি কোনও কারণে একবার ছোট মামার চটির শব্দ পাইলেন, ত দু-খানা হাত কাটা গেলেও বুক পর্য্যন্ত ঘোমটা না টানিয়া ছাড়িতেন না। সেই ছোটমামীকেই আবার রাগে অদ্ভুত বদলাইয়া যাইতে দেখিয়া স্বধার বিশ্বাসের সীমা ছিল না। মামাবাড়ীর দুতলায় ছাদের উপর একখানি মাত্র ঘর। সেটি ছোটমামীর ঘর। স্বধা দুই-এক দিন রাগে তাঁহার সহিত উপরে গিয়া দেখিয়াছে, ঘরে ছোটমামী মামার কাছে ঘোমটা ত দূরের কথা মাথায় কাপড়ও দেন না। আবার হাসিয়া হাসিয়া কত গল্প করেন। সত্যই ছোটমামী অদ্ভুত। দিনের বেলা দেখিলে মনে হয় বোবা, আর রাগে এমন! স্বধা এমন মেয়ে কখনও দেখে নাই। কিন্তু তবু ছোটমামীকে এ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস হইত না।

মামাবাড়ীর যে কথাটাই মনে পড়ে, সেইটাই মনের ভিতর দামী পাথরের মত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানা আলোক-পাতে দেখিতে স্বধার বড় ভাল লাগিত। সারারাত্রি তাহার এমনই করিয়া পুরাতন স্মৃতির চিত্রায় কাটিয়া যাইতে

* ডিঙা—‘বিলাতী’ কুমড়া

পারিত, যদি না সারাদিনের দ্রবস্থপনার ফলে চোখ দুটি ক্লান্ত হইয়া কখন তাহার অজ্ঞাতসারেই বন্ধ হইয়া যাইত।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বধা স্বপ্ন দেখিতেছিল, দাদামশায় স্বধার জন্ত চন্দ্রকোণার চৌধুরী শাড়ী আনিয়া দিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে রেশমের তাবিজপাড়াটি স্বধার বড় পছন্দ হইয়াছে। এমন সময় মা তাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন, “ওরে, কাক কোকিল উঠে গেল রে! এখুনি লথা-মাথি* গরুর গাড়ী এনে হাজির করবে।”

২

স্বধার বাবা চন্দ্রকান্ত মিশ্র চার মাইল দূরে সহরের জ্বলে সামান্য বেতনে হেডমাষ্টারী করিতেন। সেই স্বল্প আয়ে তাঁহার সংসার ত চলিতেই না, অধিকন্তু জ্বলের এই প্রাত্যহিক পাখীপড়ার মধ্যে তাঁহার বহুমুখী মনের খোরাকও জুটিত না। তিনি মাঝখটি ছিলেন একটু কবি-প্রকৃতির। সেকালের ব্রাহ্মণ-সন্তানদের মত চুল ছাঁটিয়া টিকি কোনও দিন তিনি রাখেন নাই, সর্ষদাই ঘাড় পর্যন্ত তাঁহার কৌকড়া বাবরী চুল জ্বলিত। দাড়ি গৌড়ের চিহ্ন মুখে থাকিতে দিতেন না। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেই নিজের চুল দাড়ির পারিপাট্য সাধন করা তখনকার দিনে অতি সৌখীন লোকের করিত না। কিন্তু চন্দ্রকান্ত ধোপানাপিতের দার ধারিতেন না। নিজের কাপড় কাচিয়া ইত্থী করা এবং নিজের চুল মাপিয়া ছাঁটা তাঁহার সখের কাজ ছিল। সকল কাজের মাঝেই তাঁহার স্বমধুর কণ্ঠে স্বরচিত ও রামপ্রসাদী মিঠা গান লাগিয়া থাকিত। গানেই ছিল তাঁহার প্রাণের মুক্তি।

নিজের একটি তানপুরা লইয়া অতি প্রত্যয়ে একলা বসিয়া হিন্দী ভজন গান করা ছিল তাঁহার নিত্য কর্ম। শহরের ছোট বাসা-বাড়ীতে তাঁহার ভজন-সাধন, তাঁহার কাব্যচর্চা ঠিক খুলিত না। তাই তিনি গ্রামে এই দিগন্ত-জোড়া মাঠের মাঝখানে একটি নিজস্ব নীড় বাঁধিয়া তুলিয়াছিলেন। শহরের বাসা তুলিয়া দিয়া এখানেই যখন তিনি থাকা স্থির করিলেন তখন প্রত্যহ সকালে চার মাইল ইঁটিয়াই তিনি জ্বলে যাইতেন। বিকালেও তিনি অনায়াসে

ইঁটিয়া বাড়ী ফিরিতেন। তাঁহার প্রসন্ন হাস্য ও শ্রান্তিহীন মুখ দেখিলে মনে হইত যেন তিনি কেবল দুই দশ পা সখের ভ্রমণ করিয়া আসিলেন। এই গ্রাম্য জীবনযাত্রার সহিত এক ছন্দে চলিবার ইচ্ছায় ইন্সুল-মাষ্টারীর উপর ধানজমি চাষ করাও তিনি একটা আর্থিক আয়ের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, উচ্চলিয়া না পড়িলেও, কোনটারই একান্ত অভাব ছিল না।

স্বধা যখন বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ ধুইয়া বাসি খোঁপায় রূপার ফুল গুঁজিয়া মাথার সামনেটা আঁচড়াইয়া বাবার কাছে বিদায় লইতে গেল, চন্দ্রকান্ত তখন বাহিরের দাওয়ায় বড় পিড়ির উপর বসিয়া কালীরাম দাসের মহাভারত শ্রবণ করিয়া পড়িতেছেন,

“দেখ চারু যুগ ডুরু ললাট প্রসন্ন
কি সানন্দ গতি মন্দ মত করিবর
ভুজয়ুগ নিন্দে নাগ আজ্ঞাতলধিত
করিকর যুগবর জাত্ত্ব হলধিত।”

এই বর্ণনাটা শুনিলেই স্বধার মনে হইত যেন তাহার বাবাকে দেখিয়াই কালীরাম দাস ইচ্ছা লিখিয়াছিলেন। তাহার বাবার মত এমন ধনুকের মত ডুরু আর বিস্তৃত কপাল সে কখনও দেখে নাই। তাহার উপর কবি হইলেও চন্দ্রকান্ত বীরের মত বলিষ্ঠ ও জগঠিতম্ভে ছিলেন। ভোরবেলার ভজন গানের পর একজোড়া মৃগুর লইয়া মালকোছা মারিয়া ব্যায়াম করিয়া তবে তিনি স্নান করিতে যাইতেন। তাঁহাদের বাড়ীতে অনেক খরচ করিয়া তিনি একটি রূপ কাটাঁইয়াছিলেন, যাহাতে পুতুরের পঙ্কিল জ্বলে স্নান করিয়া বাড়ীর লোকের খোস-পাচড়া না হয়। সেই রূপ হইতে নিজ হস্তে বালতি করিয়া জল টানিয়া প্রত্যহ প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ বালতি জল মাথায় ঢালিয়া তিনি যখন স্নান করিতেন তখন তাঁহার স্ববিদ্যুত কপাটবন্ধ, সিংহকটি ও পেশীবহুল বাহুদুটি দেখিয়া তাঁহাকে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন মনে করায় স্বধার অন্তস্ত আনন্দ ও গৌরব ছিল।

লথা মাথির গরুর গাড়ী আসিয়া হাজির হইয়াছিল। মহামায়ার সবুজ টিনের তোরঙ্গ ও বড় বেতের ঝাঁপি দুইটাই চন্দ্রকান্ত গাড়ীর ভিতর তুলিয়া দিলেন। স্বধার ছোট নীলাধরী শাড়ীতে হৈমবতী টানা লাডু ও বড় বড় চিনির

*সাঁওতাল পুরুষদিগকে মাথি বলে। এ নৌকার মাথি নয়।

কদমা বাঁধিয়া দিয়াছিলেন দিদিমাকে দিবার জ্ঞাত। মিষ্টি না সঙ্গে দিয়া বধুকে বাপের বাড়ী ত পাঠানো যায় না। শিবু মিষ্টির পুঁটুলিটা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহামায়া আঁচলে সিঁদুরকেটা বাঁধিয়া হৈমবতীকে প্রণাম করিয়া চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিয়া শুধু একটু হাসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। শিবু ও স্বধা বাবাকে পিসিমাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাকেও প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিবে কিনা ইতস্তত করিতেছিল। চন্দ্রকান্ত তাহাদের কোলে তুলিয়া গাড়ীর ভিতর বসাইয়া দিলেন। এই সামান্য কয়টা দিনের বিচ্ছেদ, তবু হৈমবতীর চোখে দুই বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল।

লখা মাঝি গরু দুইটার লাজ মলিয়া লাঠির গুঁতা দিয়া 'হেট হেট,' করিতেই গরু দুইটা চালু পথ দিয়া হড় হড় করিয়া গাড়ী লইয়া ছুটিল। চন্দ্রকান্ত তখন ঘরের ভিতর চলিয়া গিয়াছেন। হৈমবতী দুয়ারে দাঁড়াইয়া তাহাদের শেষ পর্য্যন্ত দেখিতেছিলেন।

দুই পাশে ঘন সবুজ শালবনের মাঝখান দিয়া এই রাজ্য মিথির মত দীর্ঘ পথটি কি সুন্দর! বাড়ী ও পিসিমার মুখ চোখের আড়াল হইতেই স্বধা ও শিবুর মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। পথটি সমুদ্রের বকের ঢেউয়ের মত ক্রমাগত উঠিয়া নামিয়া চলিয়াছে। গরুর গাড়ীর চাকাও তাহারই তালে তালে উঠিতেছে পড়িতেছে।

লখা মাঝির পাশেই শিবু তাহার দোলাইটি পিঠে বাঁধিয়া বসিয়াছিল। এবার পূজা দেরীতে পড়িয়াছে, ইহার মদ্যেই ভোরের বেলা শীতের হাওয়া দেখা দেয়। শিবুর পিছন হইতে স্বধা কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। তাহার মা মহামায়া মেয়ের অন্ধকার মুখ দেখিয়া বলিলেন, "স্বধা, তুই আমার কাছে এসে বোস না, মা। কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, আয় আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু ঘুমোবি।"

স্বধা বলিল, "না মা, আমি ঘুমোব না। আমি সারা পথ দেখতে দেখতে যাব।" সে মা'র গায়ে পিঠ দিয়া শিবুর দিকে পিছন ফিরিয়া গাড়ীর পিছন দিক দিয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। ভোরবেলা জমিদার-বাড়ীর বৃদ্ধা হস্তিনী পিঠের দুই দিকে মোটা কাড়িতে দুইটা ঘটা ঢুলাইয়া শাল-বনে ভাল ভাড়িতে যাইতেছিল; কিছু সেখানেই প্রান্তরাশ করিবে এবং কিছু পিঠে করিয়া লইয়া আসিবে পরের

আহারের জ্ঞাত। বজ্রদর হইতে তাহার জোড়া ঘণ্টার ঢং ঢং আওয়াজ শুনিয়া শিবু ও স্বধার মন চকল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার রাজা মাটি ও চন্দন চর্চিত কপালটুকু দেখিয়াই স্বধা হাততালি দিয়া উঠিল, "লক্ষ্মী-পিমারী, লক্ষ্মী-পিমারী!"

গ্রামের দুই-চারিটি ছেলে অনেক কষ্টে ছুটিয়া হাতীর গজেন্দ্রগমনের সহিত তাল রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল; শিবু তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহাদের সহিত সমন্বরে ছড়া কাটিয়া উঠিল,

"হাতীমামা দোল দোল

পান থিলিটি—খোল খোল।"

মহামায়া বলিলেন, "মামা কি রে? মাসি হয় যে!"

স্বধা তাড়াতাড়ি মাহতকে বলিল, "জগাদান্না, লক্ষ্মী-পিমারীকে নমস্কার করতে বল না!"

জগা হাসিয়া বলিল, "কিছু বকশিশ কর, তবে ত নমস্কার করবে? শুধু শুধু নমস্কার কেউ করে?"

স্বধা মুখটি স্নান করিয়া বলিল, "আমার ত পয়সা নেই।"

মহামায়া আঁচল হইতে দুইটি পয়সা মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। লক্ষ্মীপিমারী গুঁড় দিয়া পয়সা দুটি তুলিয়া লইয়া পিছনে গুঁড়টি বাঁকাইয়া জগাকে পয়সা দিল। তাহার পর দুইবার উর্দ্ধে শুণ্ড উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজোচিত ভঙ্গীতে নমস্কার করিয়া সমস্ত দেহ সজোরে দোলাইয়া ঢং ঢং করিতে করিতে শালবনের পথে চলিয়া গেল।

সেদিন হাটবার। পথে তখনই লোক-চলাচল বাড়িয়া উঠিতেছে। সাঁওতালদের মেয়েরা মাথায় তিন-চারিটা বুড়ি উপরি উপরি চাপাইয়া লালপেড়ে মোটা শাড়ীর চণ্ডা লাল আঁচল কোমরের পিছনে গুঁড়িয়া ঋজুদেহ গতি-চ্ছন্দের সহিত অন্ন দোলাইয়া সারি সারি পথে বাহির হইয়াছিল। তাহাদের নিটোল কালো হাতে চণ্ডা শুভ শাঁখ, ঘন তৈল-চিক্ণ চুলে জবা কি করবী ফুল। মেয়েদের বুড়িতে বেশীর ভাগই চাল কি চিড়া, নয়ত লাউ-সুমড়া। হাটের পথিকদের ভিতর মেয়ের ভিড়ই বেশী। পুরুষ অল্পস্বল্প যা আছে, তাহারা কেহ স্ত্রীর মাথায় গুরুভার বোঝাটি চাপাইয়া কোলের শিঙটিকে নিজে বকে করিয়া চলিয়াছে, কেহ বা বাঁকের ভায়ে ঘাড় হেলাইয়া ক্ষেতের

বেগুন টেঁড়স লক্ষা ইত্যাদি লইয়া দ্রুত তালে ছুটিয়াছে। তাহাদের কোমর জড়াইয়া পাঁচ-ছয় হাত একটা খাট ধুতি ছাড়া সর্বাঙ্গে কোনও পোষাকের বালাই নাই, ঘনাক্ত পেশীবহুল হাত-পাগুলি দ্রুত চলার তালে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। দুই-এক জনের মাথার বাবুরী চুলের উপর নূতন লাল গামছা বাঁধা।

মাইল দশেক আসিয়া পথটি হঠাৎ অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে। সেখানে পথের দুই ধারে মস্ত মস্ত তেঁতুল গাছ। সমস্ত পথ ঝাঁপালো পাতার ছত্রে ছায়া করিয়া আছে। গাছ-তলায় মাঝে মাঝে গর্ত কাটিয়া তিনখানা করিয়া পাথর কি ইট বসানো; ইটের গায়ের ও গর্তের ভিতরের ঘন কালো রং ও পোড়া কাঠের টুকরা সত্ত্ব রক্তনের সাক্ষ্য দিতেছে। দুই পাশের বড় গ্রামগুলি হইতেই এই জায়গাটা একটু বেশী দূরে এবং এখানে নদীর জল ইচ্ছামত পাওয়া যায় বলিয়া হাঁটুরে ও দূর গ্রামের পথিকেরা এইখানেই রান্না-খাওয়া সারিয়া যায়।

লখা মাঝি বলিল, “মা এইখানে চানটা করে আমি ছুটে ভাল ভাত দিগিয়ে নেব। ঘণ্টাখানিক লাগবে। তার পর ছ’ ক্রোশ আর দাঁড়াব না।”

স্বধা ও শিবু বলিল, “মা, আমরাও গাড়ী থেকে নামব।”

মহামায়া বলিলেন, “বেশী দূরে যাস নে, একটু ঘুরে এসেই থেতে বসবি, ঠাকুরবি তোদের জুড়ে লুচিমণ্ডা করে দিয়েছেন।”

স্বধা বলিল, “আমি বেশী দূরে যাব না মা; শুধু লখাদ যদি আমাদের একটু কাঁচা তেঁতুল আর কচি তেঁতুল-পাতা পেড়ে দেয়, তাহলেই হবে। কি চমৎকার পেতে মা!”

শিবু বলিল, “বাঃ, দিদির কি বুদ্ধি! হুড়ি নিতে হবে না বুঝি! বোকা না হ’লে আর আসল কথাটা ভুলে যাবে কেন? যতগুলো হাঁসের ডিমের মত আর সাবানের মত হুড়ি আছে, আমি সব কাঁচাই নেব।”

লখা গরু দুইটাকে খুলিয়া গাড়ীটা তেঁতুলতলার সামনে হেলাইয়া দাঁড় করাইল। রুড়ি ও বাঁক নামাইয়া আরও দুই-চার জন মাল্লহ তখনই সেখানে উবু হইয়া বাঁসিয়া বিশ্রাম শুরু করিয়াছিল, কেহ বা উঁচু হাঁটু হুটা দুই হাতে জড়াইয়া উপর দিকে মুখ করিয়া মাটিতেই বাঁসিয়া পড়িয়াছিল। এক

দল বৈরাগী, ছোটবড় নানা বয়সের, তাহাদের নাকে কপালে তিলক, গলায় ত্রিকণ্ঠী, হাতে আনন্দলহরী ও পিঠে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া চলিয়াছিল। রাস্তাটা যেখানে একেবারে নামিয়া প্রায় নদীগর্ভে পৌছিয়াছে, সেইখানে গেরুয়া ঝুলি-ঝোলা নামাইয়া সকলে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ছোট ছেলেগুলির উৎসাহ বেশী, তাহারা একেবারে নদীর মাঝখানে চলিয়া গেল। বড়রা পাড়ের কাছেই অল্প জলে দাঁড়াইয়া কেহ পৈতা মাজিতে ও কেহ টপ্ টপ্ করিয়া ডুব দিতে লাগিল। ক্রমে শাঁওতাল-হুন্দরীরাও তাহাদের চালের বুড়ি ও ফল-তরকারির বুড়ি তীরে রাখিয়া জলে নামিতে শুরু করিল। সকলেরই ইচ্ছা, তাড়াতাড়ি আনটা সারিয়া শরীরটা একটু ঠাণ্ডা করিয়া দ্রুত পা চালাইয়া আগে ভাগে হাটে গিয়া পৌছায়। গরম কাল না হইলেও এত পথ হাঁটিয়া তাহাদের শরীর গরম হইয়া উঠিয়াছে।

নদীর ধার হইতে বনের ভিতর দিকে কয়েক হাত দূরে চোরকাঁটায় আচ্ছন্ন সরু সরু সাপের মত বাঁকা বাঁকা পায়-চলা পথ। পথগুলি বনের ভিতর দিয়া লুকাইয়া ছোটবড় নানা গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। বনের ধারে এদিকে-ওদিকে রজত-বেদীর মত শুভ্র উজ্জল মসল বড় বড় পাথর নদীর বালির উপর পড়িয়া আছে, নদীগর্ভের ভিতরেও ছোটবড় এমন কত পাথরের মেলা। নদীতে যখন গুল বেশী থাকে, তখন বর্ষার দিনে জলের উপর ইহাদের মাথার উজ্জল চূড়াগুলি মাত্র দেখা যায়, জল মরিয়া গেলে মনে হয় যেন সারি সারি বিরাট স্বেত হস্তী নদী পার হইবার সময় কোনও মহাতপা ঋষির নিদারুণ অভিশাপে প্রস্রাবীভূত হইয়া গিয়াছে।

সেদিন নদীতে বেশী জল ছিল না, হাটের পথের মহিষ ও গরুর গাড়ীগুলিও অনায়াসে নদী পার হইয়া যাইতেছিল। জলের ভিতর পাছে গরু-মহিষগুলো ভয় পায় কিম্বা ভুল করিয়া অথৈ জলে চলিয়া যায়, তাই কিশোর চালকেরা সরু সরু গাছের ডাল হাতে করিয়া জলের ভিতর নামিয়া পড়িয়া অল্পবুদ্ধি বিরাটকায় পশুগুলিকে সামলাইয়া লইয়া যাইতেছিল। জলের ভিতর বৈরাগী বালকদের লাঞ্চালাফি দেখিয়া তাহাদের কিশোর মনও লুক্ হইয়া এবং উজ্জল চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এক এক গাড়ী জিনিষের ভার তাহাদের উপর, ফেলিয়া যাইবার উপায় নাই।

গ্রামের মেয়েদের জল আনা তখনও শেষ হয় নাই। ঘন গাছের ভিতর হইতে সরু সরু পথে স্বচ্ছন্দগতি সাঁওতাল-কলার মাথায় কলসী ও কোলে উলঙ্গ সুপুষ্ট কালো ছেলে লইয়া নদীর ঘাটে আসিতেছে। মাঝে মাঝে একটু মাজা রঙের শীর্ণকায় বাঙালীর মেয়েও দেখা দিতেছিল। একই গ্রামে বাস, একই পথে হাঁটা চলা, কিন্তু সাঁওতাল-মেয়েদের গোলা মাথা, নিটোল আঁট গড়ন, দৃষ্ট চমার ভঙ্গী, আর বাঙালীর মেয়ের মাথার ঘোমটা, ঢিলা শরীর, সূঁকিয়া সলজ্জ-ভঙ্গিতে চলা দেখিলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লাগে।

শিবু এত লোকের দেখাদেখি লখা-মাঝির সঙ্গে জলে নামিয়া পড়িল। স্বচ্ছ জলের তলায় নানা রঙের ছড়ি স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খুশী হইয়া সে দুই হাতে তুলিতে লাগিল। সন্ধ্যা একটি রক্তশুভ্র পাথরের বেদীর উপর বসিয়া সাঁওতাল-মেয়েদের জলক্রীড়া দেখিতে লাগিল। কলসীর পিচন দিক দিয়া অপরিষ্কার জল দূবে ঠেলিয়া দিয়া তাহারা নদীর রূপালি জলে কষ্টিপাথরের মত কালো নিটোল কৃচিকণ দেহ ভাসাইয়া তরল শুভ্র জল ও কঠিন কালো নৃত্তির বিপরীত শোভায় বনভূমি স্রবঙ্গণের জন্তু আলো করিয়া এক এক কলসী জল লইয়া ঘরে ফিরিয়া গেলিল।

স্বধাকে দেখিয়া সাঁওতাল-মেয়েদের কৌতুহল অত্যন্ত নব্বাগ হইয়া উঠিল, বার বার পিচন ফিরিয়া দেখিতে লাগিল।

বাঙালী বধূবাও ঘোমটা সরাইয়া সতকোড়ক দৃষ্টিতে একটু মুহু হাসিয়া চলিয়া গেল। প্রোটা দুই-এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “কুখা যাচ্ছ গো?”

স্বধা বলিল, “মামাবাড়ী।”

“কুন গা, কত দূর?”

স্বধা বলিল, “রতনজোড়; সে অনেক দূর।”

হাটুরে মেয়েবা স্নান সারিয়া উঠিতেই স্বধার মা মহামায়েকে দেখিয়া তরিতরকারির রুড়ি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল, “বেগুন লিবি গো, সিম লিবি গো?”

পথের মাঝে মাঝে ক্ষেত্র দেখিলেই তাহারা ছোটখাট হাট বসাইয়া দিতেছে। সময়ের কোনও মূল্য নাই, যতক্ষণ খুশী, যতবার খুশী জিনিষ বাছাই কর, গুজন কর, কেহ কিছু আপত্তি করিতেছে না।

মহামায়া বলিলেন, “আমার ত এখানে ঘর নয় বাছা, তরবারি নিয়ে কি করব? ফল টল থাকে ত বরং দাও।”

একজন বলিল, “কলা আছে, লিবি?”

আর একজন বলিল, “আতা আছে।”

বৈরাগীর দলও হাটের সওদা দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহারা চিড়া কিনিতেই বেশী ব্যস্ত, দুই-এক জন মোটা মোটা শশাও কিনিল। মহামায়া ছেলেমেয়েদের জন্ত কলা ও আতা কিনিলেন। একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া দুইটা পয়সা চাহিতেই সকলে প্রায় সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “উ নাই লিবি।”

শিবু ততক্ষণ উঠিয়া হাসিয়াছে; সে সিকিটার উপর সাঁওতালদের সন্দিগ্ধদৃষ্টি দেখিয়া বলিল, “মা, সাঁওতালগুলো বড় বোকা, ওরা পয়সা ছাড়া আর সব-কিছুকেই ভয় পায়। রুপোর সিকিরই ত বেশী দাম, তা নেবে না।”

অনেক কষ্টে তাহাদের দাম চুকাইয়া বিদায় করা গেল। কিন্তু লখা-মাঝি কুড়ান পাথরের উত্তুন জালিয়া রান্না স্বক করিতেই আবার ভীড় স্বক হইল। তখন চন্চনে রোদ উঠিয়াছে, লোকগুলার মাথায় ছাতা কি একটুকরা গামছাও হয়ত নাই, মাথার চুলই রোদ হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। এততেও অনেকের বিড়ি খাওয়ার সখ পূরা আছে। সবাই বলে, “মাঝি, একটু আগুন।”

বেচারী লখা কতবার যে উনানের কাগ বাড়াইয়া ধরিল তাহার ঠিক নাই। শেষকালে একটা থড়ের ভুড়িতে আগুন ধরাইয়া পাথরের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া দিল, যাহার ইচ্ছা আপনি ধরাইবে।

মহামায়া বলিলেন, “বাছা, তাড়াতাড়ি রান্না খাওয়া সেয়ে নে, রোদ উঠেছে চড়চড়ে, তার উপর এই হাটের ভীড়, এখানে আর বসে থাকা যায় না।”

আবার যাত্রা স্বক হইল। নদী পার হইয়া মাঝে মাঝে উঁচু ডাঙ্গা জমির উপর ঝোপের মধ্যে কালো কালো হাতীর মত পাথর, মাঝে মাঝে ঘন সবুজ ধানের ক্ষেত। কোনও ক্ষেতে একটুখানি সোনার রং ধরিয়াছে, কোনটা একেবারে কাঁচা। দূরে দূরে বাঁধের জলে অসংখ্য শালুক ফুল ফুটিয়া লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামা পথের এমন উজ্জল রূপ দেখিয়া স্বধার মনটা ভরিয়া উঠিতেছিল। দুই চোখে দেখিয়াও আশা মিটে না। পৃথিবীটা কি আশ্চর্য সুন্দর!

শিবু কিন্তু একটু পরেই কাৎ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পথের ধারের একটা গ্রামের ছেলেরা বড় বড় লাঠি লইয়া রণা করিয়া এক-এক পায়ে চার পাঁচ হাত লাফাইয়া চলিতেছিল। তাহার সঙ্গে কি সানন্দ বলিব! হুধা বলিল, “শিবু, দেখ, দেখ, ছেলেগুলো কি মজা কচ্ছে।”

শিবু একবার “উঁ” বলিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এদিক্কার হাটের পথ নির্জন হইয়া আসিতেছে। অত্ৰ হাটবারে হুধার পথের ধারে দাঁড়াইয়া দেখে, দিনশেষে ভাঙা হাটের পর পথিকেরা মহা কোলাহল করিয়া ফিরিতেছে। তাড়ির মিষ্ট তীব্র গন্ধে সমস্ত পথটা ভরিয়া যায়। মেয়েরা হাত ভরিয়া শাখা পরিয়া ও পুরুষেরা নুতন জামা পরিয়া পয়সা গণিতে গণিতে চলে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর পথে যেখানেই ভোবা দেখে নামিয়া পড়িয়া নির্নির্গারে দল বাঁধিয়া আঁজলা ভরিয়া জল খায়। গরুর গাড়ীওলা যথাসাধ্য জোরে হাঁকাইয়া বাড়ী ফিরিতে সবাই ব্যস্ত। আজ এদিকে হাট নাই, পথ জনশূন্য। শরতের নীল আকাশে টুকরা মেঘের মত এক-একটা বক মাঝে মাঝে উড়িয়া চলিয়াছে। উলঙ্গপ্রায় রাখাল-ছেলেরা দড়িতে ঢিল ঝুলাইয়া সজোরে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতেছে, যদি একটা বক মারা যায়। কোথাও বড় বড় মহড়া, কি বট, কি আম গাছে ঝেঁপেপড়ের মত ধপ্পেপে এক আঁক শাদা বক ডালে ডালে বসিয়া আছে। দূর হইতে মুদিত স্তম্ভ পদ্ম ছাড়া কিছু মনে হয় না।

শিবুর দিবানিত্রা শেষ হইলে সে সারা পথই খাইতে খাইতে চলিল। দিদির মত ধানক্ষেত আর বক দেখার সখ তাহার নাই। পিসিমা বত খাবার দিয়াছিলেন, সব একা খাইতে পাইলেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ পাইয়াছে বুঝিবে।

লক্ষ্যার কিছু পূর্বে আকাশে যখন মেঘের কোলে কে

সাত রঙের তুলি টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন তাহার মামাবাড়ীর গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে।

দূর হইতে হুধা দেখিল, সহস্র মুখে দাদামশায় ঠিক পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার প্রশস্ত বকের উপর শুধু একটি মাজা পৈতা, গায়ে জামা নাই। পায়ে কিন্তু তালতলার চটি একজোড়া আছে। গাড়ীটা দেখিয়াই “মায়া, এলি মা?” বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন।

পারেন ত সব কয়জনকেই কোলে করিয়া নামান। লখা-মাঝির গরু খুলিয়া দেওয়া পথান্তে যেন তিনি অপেক্ষা করিতে পারিতেছিলেন না।

মহামায়া কোনও রকমে নামিয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে-না-করিতেই বুদ্ধ লক্ষণচন্দ্র তাঁহাকে বকের কাছে টানিয়া লইলেন। “চল্ চল্, নমস্কার করে না এখন, হাওয়ায় একটু বসবি চল। ছেলেগুলি এতদূর থেকে এল, দেখি জনটল কি রেখেছে সব। ও সব জামা জুতা খুলে স্কেল, দাদা।”

লক্ষণচন্দ্র নিজেই অপটু হস্তে শিবুর জামা জুতা ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিলেন।

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি বুড়োমানুষ, নবাবের জুতো জামা খুলে দেবে নাকি? শু থাক্, ঘরে গিয়ে আমি দেব এখন। মা কেমন আছেন, দাদারা কেমন?”

লক্ষণচন্দ্র বলিলেন, “আছে সব একরকম। বেটাদের ত সাত দিনে একদিন চোখে দেখি না। বুড়ো বাপ মরল কি বাঁচল, কে খোজ নেয়! ভাগ্যে তোর দিদি আছে তাই জলের ঘটিটা এগিয়ে দেয়।”

বাড়ী আসিতেই হুধারও চোখে ঘুম ভরিয়া আসিল। মামাবাড়ী দেখার এত আগ্রহও তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে পারিল না। সারা পথ একবার যে চোখ বোজেন নাই।

(ক্রমশঃ)



“ছাতনার রাজবংশ-পরিচয়” ও চণ্ডীদাস

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

ছাতনায় প্রসিদ্ধি আছে, রাজা হামীর-উত্তর বর্তমান বাসলী-বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা কালে দেবীদাস ও চণ্ডীদাস নামে দুই জাতাকে তাহার পূজায় নিযুক্ত করেন। দেবীদাস গৃহস্থ হইয়াছিলেন। বাসলীর বর্তমান পূজকেরা তাহারই বংশ। ১৩৮৭ শকে দেবীদাসের পৌত্র পদ্মলোচন “বাসলীমাহাত্ম্যে” হামীর-উত্তর, দেবীদাস, চণ্ডীদাস ও বাসলীর উল্লেখ করিয়াছেন। এই শক হইতে রাজার ও চণ্ডীদাসের কাল আনিতে পারা যায়। কিন্তু হামীর-উত্তরের পৃথক লিখিত বৃত্তান্ত পাওয়া যায় না। অন্ত দিকে, আদি বাসলী-মন্দিরের প্রাচীরের ১৪৭৫ শকে নির্মিত ইটে ‘হাবির উত্তর,’ ‘উত্তর রায়’ এই দুই নাম পাওয়া যায়। ইটে চতুর্বিধ লেখ ছিল। ইং ১৮৭২ সালে বেগলার সাহেব দেখিয়াছিলেন। আমরা ত্রিবিধ লেখ দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি চতুর্বিধ লেখ পড়িতে পারেন নাই, আমরাও ত্রিবিধ লেখ পারি নাই। (সন ১৩৩৩ সালের চৈত্রের “প্রবাসী”।) যদি এই হাবির-উত্তর ও উত্তর-রায় চণ্ডীদাসের প্রতিপালক রাজা হন, তাহা হইলে সে চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের অন্তর্ধানের পরের লোক হইয়া পড়েন। ছাতনা-রাজবংশের ঐতিহ্যের সহিত এই হামীর-উত্তরের কিছুমাত্র সঙ্গতি থাকে না। এই কারণে ইটের শক ও রাজার নাম পৃথক কালের কল্পনা করিতে হইয়াছিল।

ছাতনার রাজ-পরম্পরা কোথায় পাই, এই চিন্তা চলিতেছিল। শ্রীমত মহেন্দ্র-সেনের পাঁচ পূর্বপুরুষ ছাতনার রাজার সেবক ছিলেন। তাহার বাড়ীতে রাজবংশলতা থাকিতে পারে, এই আশায় তাহাকে ধরিয়াছিলাম। তিনি অশুদ্ধ সংস্কৃতে রচিত খণ্ডিত লতা দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কৃত্রাপি শকের উল্লেখ নাই। শক না পাইলে সত্য মিথ্যা বিবেচনা করিতে পারা যায় না।

ভাগ্যক্রমে রামতারক-কবিরাজের বহিতে ১৮৮-১৯২ পৃষ্ঠায় শকসম্বন্ধিত, আদিরাজা শম্ভু-রায় হইতে কৃষ্ণ-সেনের রাজা

বলাইনারায়ণ পর্যন্ত বংশলতা আছে। (গত মাসের “প্রবাসী”।) লিখিত আছে, ইহা কৃষ্ণ-সেনের রচিত। প্রথমে ছাতনা গ্রামের বর্ণনা, পরে রাজবংশ-পরিচয়, পরে টাকা আছে। “চণ্ডীদাস-চরিত” পৃথীতে ছাতনা-বর্ণনা প্রায় এইরূপ আছে। এখানে উক্ত তিনটি বিষয় অবিকল দিতেছি।

“ছাতনার গ্রামের ও রাজবংশের পরিচয়।

ছত্রিনা-নগর :	অতিমনোহর :	জুতলে জতুলশোভা।
চিত চমৎকার :	কি কহিব আর :	হুয়াধর-মনোশোভা।
ধান্দিক-প্রশর :	হামীর-উত্তর :	সেই দেশ অধিপতি।
প্রতাপে প্রবল :	জিনি আখণ্ডল :	দক্ষ কল্প বস্তুমতি।
অভয়া বরে :	বিশ চরাচরে :	অমর-সমর-গরী।
ভূপে দয়্য করি :	হয়ে দিগম্বরী :	রণে যান রণময়ী।
উত্তম পদাতি :	সৈন্ত সেনাপতি :	গজবাজী অগণন।
সর্বত্র অভয় :	সমরে দুর্জয় :	গতি জিনি প্রহরন।
সমন সমান :	যারে যারবান :	সদা অসির্গে হাতে।
মক্ষিক বিহ্বল :	কিটাদি পতঙ্গ :	ক্ষেপে খণ্ড ভীমাঘাতে।
কি ছার মানব :	দেব কি দানব :	মহামায়া প্রকাশনে।
অবেশ না পার :	সকলপিত কার :	সদাগতি ভাবে মনে।
দীর্ঘ পরিসর :	সোতে সরোবর :	বিকচকমলসাজে।
করি গুন গুন :	গায় তার গুণ :	রসিক ভ্রমররাজে।
অতিপ্রসোজন :	বন-উপবন :	ফুল-ফল রস-ভরা।
অবিরাম গুনি :	শিকবর-গুনি :	মুনীক মানস-হরা।
বহু অভিধার :	মলয় সমির :	নিশির শিশির সঙ্গে।
আসে উষারাগী :	ভুবন-মোহিনী :	রজনীর মনোভঙ্গে।

“ছাতনার রাজবংশের পরিচয়।

কৃষ্ণপ্রসাদ গাতাইত বিরচিত। *

সামন্তের আদিরাজা	সুখরায় মহাতেজা
শিখরভূপেক্ষ তার জিনিল সমরে।	
বসাইল অকপটে	সামন্তের রাজপাটে
তবানী বরাং নামে ত্রাঙ্কণকুমারে।	
ধর্মনিষ্ঠ সদাচারী	হুজুরপালনকার
দুঃখের পক্ষে তিনি সমন-সমান।	
তাহার রাজত্বকালে	রূপনারায়ণ বলে
ভাদি আইল ধর্মরাজ স্বরূপনারায়ণ।	

* পড়িবার হবিধানিষিত ত্রিংশদীর তিন পদ ছাড়াছাড়ি করিয়া দিলাম।

মৌলেশ্বর ভক্তাবেশে স্বাধীন সামন্ত আইসে
বিনাশিল ব্রাহ্মণে সে খঞ্জরের দ্বার।
মাসে২ জনে২ বসে তারা সিংহাসনে
রাজ্যের হুসার কিন্তু নাহি ঘটে তার।
মাসাক্রিবিশিখ শকে হামির উত্তর লোকে
সামন্তের কস্তা দিয়া রাজ্য দিল দান।
তাহারি সৌভাগ্যক্রমে বাঙলী সামন্তভূমে
শিলামুষ্টি ধরিয়া হলেন আধিষ্ঠান।
পাসওদলন হেতু ভবান্ধি-তরণে নেতু
রচে ববে চণ্ডিদাস রাখাকুললী।
বিজ্ঞাপতি তদুত্তরে গাইল মিমিলাপুয়ে
হরিপ্রমদসঙ্গীতি নাহি বার তুলা।
ব্রহ্ম কাল কর্দ অরি শকে সিংহাসনোপরি
বসে বীরহাথির সে হামিরনন্দন।
সংগ্রামে যবনে ভাড়ি বঙ্গরাজ্য নিল কাড়ি
অভিষেক দিলে তার জনৈক ব্রাহ্মণ।
নিশঙ্কু বীরাবরজ ষোড়শেগ্রহরজ
শকে সিংহাসনে বসিলেন শুভকর্ণে।
যাহার রাজত্বশেষে বিজ্ঞাপতি সে কোঁঠিবাসে
রচিল মনোজ্ঞ সপ্তকাণ্ড রামায়ণে।
রসান্ধবরস পরে বসে সিংহাসনোপরে
নিশঙ্কু কুমার সে নৃসিংনারায়ণ।
বর্গেজিয় হলে গত মোহান্ত নৃসিংহরত
কৈশরে লভিলা তার পিতৃ-সিংহাসন।
বসিলেন সিংহাসনে ভুবনান্তরীক্ষবর্ণে
শঙ্করনারায়ণ রায় মোহান্তকুমার
যেইকালে চারিধারে দিল্লীরাজ অত্যাচারে
জ্বরত বুড়িয়া উঠে ঘোর হাহাকার।
বিধুবর্ণপূর্ণাবে গৃহপুত্র হয়ে যবে
চৈতন্ত মাতার দেশ আনি হরিনামে।
যুক্তি করি প্রজাসবে রাজপট্টি দিল তবে
শঙ্কর বৈমানিকজাতা বিরিকীনারণে।
ব্রহ্মার বর্ষ গতে রাজদণ্ড লইল হাতে
হামীরউত্তরগর্ভে বিরিকীর জায়া।
চকলকুমারী নাম রূপে গুণে অমুপাম
রাজ্য করে অচলাঙ্গ বরষ ব্যাপিয়া।
ভূমিকজলধিবর্ণে হামির উত্তর নামে
বসে সিংহাসনে তবে বিরিকীনন্দন।
যবে রত্নসজা ভাজি চৈতন্তের পদ ভজি
সন্ন্যাসে বঞ্জন কাল রূপনাতন।
কবিরাজ কৃষ্ণদাস বৃন্দাবনে কবির বাস
জীবগোষ্ঠামীর পাশে করি অধ্যয়ন।
চৈতন্তে পূর্ণিমা ধরি ভক্তজনমনচারী
চৈতন্তচরিতামৃত করেন চয়ন।
পক্ষদিনপক্ষকালে বসিল উত্তর স্থলে
জটিলবিবেক রায় উত্তর তনয়।
যবে যথা বিজ্ঞাপতি রাখাকুললী গীতি
গাইল গোবিন্দদাস প্রেমিকহৃদয়।

বিধুপ্রাপ্তিপিতৃদোষে স্বরূপ পূর্ণাবে বসে
স্বরূপ সে কীর্ত্তিমান বিবেকনন্দন।
পক্ষকাল দীপাধরে বসে সিংহাসনোপরে
স্বরূপের জাতা সে উত্তরনারায়ণ।
যে কালে উদয়সেন রাজ আজ্ঞায় লিখিলেন
বাঙলী ও চণ্ডীদাসলীলারদায়িত্ব।
কাশীরামদাস নামে কবি এক শিল্পী গ্রামে
বিরচেন বঙ্গে মহাতারত কিকিং।
শমীকলাশান্তরসে রাজসিংহাসনে বসে
উত্তরের পুত্র সে বিবেকনারায়ণ।
ভূতারতি হলে গত বিবেকনারায়ণত
স্বরূপ লভিল তবে পিতৃসিংহাসন।
যবে রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্র সন্তার ভারতচন্দ্র
রায়গুণাকর রচে অন্নদামঙ্গল।
বিজ্ঞানস্বরের খেলা রচি বঙ্গ ভাসাইল
মধুরসুন্দারস আনন্দহিলোল।
ভূদর্শনার্যবরজ শকে সে স্বরূপায়জ
লক্ষ্মীনারায়ণ বসে রাজমসন্দে।
চক্রান্তের জালে পড়ি ইহমর্ষ মেল ছাড়ি
যবে সে দীর্ঘজীবী বিনা অপরাধে।
সোমাক্ষিপংশোদিশে স্বরূপ পূর্ণাবে বসে
তৎপর কানাইলাল লক্ষ্মীনন্দন।
দরাসীমুপকর্ণের বসে সিংহাসনোপরে
তন্ত্রামুজ জাতা বলরাম নারায়ণ।
যাহার আদেশ ধরি বাসলীচরণ স্মরি
হিরালাল সেনাস্বজ শ্রীকৃষ্ণদাস।
উদয়সেনের কৃত চণ্ডির চরিতামৃত
বৎসর্গে করিলেন বঙ্গে অনুবাদ।

নাম সম্পর্ক রাজত্ব পাইবার
শকাব্দ

- ১। শঙ্করায় সামন্তের আদি রাজা
- ২। ভুবানী কোরাং ব্রাহ্মণ রাজা ... স্বরূপনারায়ণ ধর্মরাজের
সামন্তভূমে আগমন।
- ৩। সামন্ত রাঘাদি ১২ জন সামন্ত
- ৪। উত্তর হামীর সামন্ত রাঘের ১২৭৫ বাসলীর আবির্ভাব ও
জামাতা চণ্ডীদাসের লীলাকাল।
- ৫। বীর হামীর উত্তর হামীরের পুত্র ১৩২৬ গণনারাজ বাঙ্গার রাজা
হন।
- ৬। নিশঙ্কু হামীর ঐ ১৩৫২ ইহার রাজত্বকালে কীর্ত্তি-
বাস সপ্তকাণ্ড রামায়ণ
রচনা করেন।
- ৭। নৃসিংহ দেব নিশঙ্কুর পুত্র ১৩৭৭
- ৮। মোহান্ত রায় নৃসিংহের পুত্র ১৩৮৮
- ৯। শঙ্করনারায়ণ মোহান্তের পুত্র ১৪০৪ হিন্দুধর্মী দিল্লীরাজ
সিকন্দর বহু সাধু-
সন্ন্যাসীকে হত্যা করিয়া
হিন্দুর তীর্থযাত্রা নিবারণ
করেন।

- ১০। বিরিকীনারায়ণ ঐ ১৪৩৭ ইহাৰ রাজত্বসময়ে চৈতন্ত-দেব বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। “কাম্য বনে দ্রৌপদীর সহিত কুরুমণীগণের সাক্ষাৎ”, ১৮৮-১৯০ পৃষ্ঠায় “ছাতনার গ্রামের ও রাজবংশের পরিচয়” আছে।
- ১১। চকলকুমারী বিরিকীভাষ্য: ১৪৫৬ এই বংশ-পরিচয় কৃষ্ণ-সেনের বিরচিত। ইহাতে তাইহার রাজা বলাইনারায়ণ পর্যন্ত আছে। টীকাও তাইহারই রূত, কারণ, মূলে নাহি, টীকায় আছে, এমন কথা আছে। মূলে শব্দ যে যে শব্দে লিখিত হইয়াছে, সকল স্থলে সে সে শব্দ প্রচলিত অর্থে বুঝিতে পারা যায় না। লিপিকর-প্রমাদও ঘটিয়া থাকিবে। যেমন,
- ১৩। জটিল বিবেক উত্তর রাধের পুত্র : ৫২৩ এই সময় কবিরাজ গোবিন্দদাস ফুললিত ছন্দে রাধাকৃষ্ণলীল-গীতি রচনা করেন।
- ১৪। স্বরূপনারায়ণ বিবেকের পুত্র ১৫৫৩ ব্রহ্মকাল কৰ্ম্মজরি শব্দে সিংহাসনোপরি বসে বীর হাথীর সে হামিরনন্দন। সংগ্রামে যবনে তাড়ি বঙ্গরাজ্য নিল কাড়ি অস্তিসেক দিলে তার জনেক ব্রাহ্মণ ॥
- ১৫। উত্তরনারায়ণ স্বরূপভাতা ১৫৭০ ইহার আমলে উদয়-নারায়ণ সেন চণ্ডী-চরিতামৃত রচনা করেন এবং সিদ্ধীগ্রামে কাশী-গ্রাম দাস আদি সমস্ত বন ৫ বিঘাট পক্ষের কতক-দূর বাঙ্গলা পড়ো মহা-ভারত রচনা করিয়া ব্যাখ্যাইল করেন।
- এখানে ব্রহ্ম=১, কাল=৩, কৰ্ম্ম= , অরি=৬। টীকায় আছে ১৩২৬ শক। কৰ্ম্ম ২ মানিলে অবশ্য মিলাইয়া দিতে পারা যায়। যেমন নিষ্কাম ও সাকাম কৰ্ম্ম। অথবা স্বকৰ্ম্ম, কুকৰ্ম্ম। কৰ্ম্ম স্থানে কৰ্ম্ম পড়িলে ২ সহজে আসে। তার পর, কে যবনকে পরাজিত করিয়া বঙ্গরাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন? টীকায় আছে, গণনাঘটক। বোধ হয়, ইনি রাজা গণেশ। অবশ্য .৩২৬ শকের পরে বুঝিতে হইবে।
- ১৬। পঞ্জবিবেক উত্তরপুত্র ১৬০৬ সম্প্রতি রাজবংশ-শতাব্দে আমাদের প্রযোজন। সম-সাময়িক ঘটনার কালের বিচার এখন থাক। অতএব কেবল রাজাগ্রহণ শব্দগুলি মিলাইয়া ছাতনার ইতিহাস সম্বন্ধে দুই এক কথা লিপ্যন্তরি।
- ১৭। স্বরূপনারায়ণ বিবেকের পুত্র ১৬৬২ এই সময় নদীয়ার রাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় থাকিয় ভারতচন্দ্র রায়গুপ্তাকর অন্নদামঙ্গল ও বিজা-ফল্লর রচনা করেন।
- ১৮। লছমীনারায়ণ স্বরূপপুত্র ১৬৭৮ এই সময় দেশের কয়েক জন লোকের চক্রান্তের ফলে বিন-কারণে সিরাজদ্দৌল নিহত হইলেন।
- ১৯। স্বরূপনারায়ণ লছমীপুত্র ১৭০১ এই ভূমের বর্তমান নাম পঞ্চকোট। এই ভূমে ফুট, শিখর আছে। এই হেতু সে ভূমের নাম শিখরভূম। এখন মানভূম জেলার অন্তর্গত। ইং ১৮৭২ সালের পূর্বে সামন্তভূমও ঐ জেলার অন্তর্গত ছিল। শিখরভূমের রাজা সামন্তভূমের রাজা শঙ্খ-রায়কে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া ভবানী-কোয়াং নামে এক ব্রাহ্মণকুমারকে সামন্তভূমের রাজপাটে বসান। সামন্তেরা
- ২০। কানাইলাল স্বরূপভাতা ১৭২৫ ইহার আমলে কৃষ্ণপ্রসাদ-সেন উদয়সেন-কৃত সঙ্কৃত চণ্ডীচরিতামৃত বাঙ্গলা-পড়ো অনুবাদ করেন।
- ২১। বলরামনারায়ণ ঐ ১৭২৫ * ইহার আরম্ভ, বিকচকমলবনে : পদ্ম যথ পদ্মাসনে : বিহরে বিকাশি কান্তিরামি।

এই শব্দ-সম্বলিত বহুমূল্য বংশলতা অসম্ভাবিত রূপে পাওয়া গিয়াছে। রামভারকের বহির ১৭৮-১৮৬ পৃষ্ঠায়

শেষ,
পাণ্ডব প্রায়শ্চরিত : সহকৃতা গুনবতী :
ভাসিলেন আনন্দমাগর ॥

বস্তুত স্বীকার করে নাই। ছাতনার দুই কোশ দক্ষিণে মৌলবনা (মউল-বনা) গ্রামের মৌলেশ্বর শিবের গাজন হইয়া থাকে। নূতন রাজা ভবানী-বোরাং গাজনের উৎসব দেখিতে গিয়াছিলেন। বিজোহী বার জন সামন্ত শিবের ভক্ত্য সাজিয়া সেই স্থযোগে খঞ্জর (অসি) আঘাতে ভবানীকে হত্যা করে, এবং পালাক্রমে এক এক সামন্ত এক এক মাস রাজ্য হইতে থাকে। ইহাতে রাজ্যকার্ষে বিশৃঙ্খলতা দেখিয়া এক সামন্তরাজ্য পশ্চিমদেশ হইতে আগত এক ছত্রিকে রাজ্য ও কন্যা দান করেন। ইনি হামীর-উত্তর নামে ছাতনার প্রথম ছত্রিরাজ্য ও বর্তমান বংশের আদি। এই ইতিহাস অব্যাপি লোকমুখে প্রচারিত আছে। (সন ১৩৩৩ সালের কাঙ্কনের “প্রবাসী” প্রস্তাব)। ছাতনার ২৯ কোশ দক্ষিণে স্বরূপনারায়ণ ধর্মরাজ আছেন। কবি দ্বারকেশ্বর নদীর নাম রূপনারায়ণ করিয়াছেন। অর্থাৎ স্বরূপনারায়ণ ধর্মরাজ হইতে নদীর নাম। এই নাম ছাতনায় অজ্ঞাত। মেদিনী-পুর জেলায় ঘাটালের দক্ষিণে শিলাই নদী দ্বারকেশ্বরে পড়িবার পর নদীর নাম রূপনারায়ণ হইয়াছে। এই নামও ঘাটালের স্বরূপনারায়ণ ধর্মরাজের নাম হইতে হইয়াছে।

৪। মাস=১২, অঙ্কি=৭, বিশিখ=৫। ১২৭৫ শকে হামীর-উত্তর রাজ্য হন। “চণ্ডীদাসচরিতে” পাই, চণ্ডীদাস ১২৪৬ শকের চৈত্র মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব ১২৭৫ শকে তাহার বয়স ৩০ বৎসর হইয়াছিল। হামীর-উত্তর রাজ্য হইবার পূর্বে রামী-চণ্ডীদাসের মিলন হইয়াছিল। চণ্ডীদাসের চৌত্রিশ বৎসর বয়সের সময় মিথিলার বিদ্যাপতির সহিত তাহার মিলন হইয়াছিল।

৫। ব্রহ্ম=১, কাল=৩, কর্ম=২, অরি=৬। ১৩২৬ শকে হামীর-উত্তরের পুত্র বীর-হাথীর রাজ্য হন। এই শকের পরে গণনায়ক পূর্ববঙ্গে রাজ্য হন।

৬। গো=১, গুণ=৩, ইষু=৫, গ্রহ=২। ১৩৫২ শকে বীর-হাথীরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিশঙ্কনারায়ণ রাজ্য হন।

৭। ১৩৫৭ শকের ‘রসাল’ বর্ষপরে নিশঙ্কর পুত্র নৃসিংহ রাজ্য হন। ‘রসাল’ পাঠ ধরিলে ৬৮ বৎসর হয়। টাকায় ১৮ বৎসর আছে। বোধ হয় পাঠটি রূপাক ছিল।

৮। ১৩৭৭ শকের ‘ইজ্জি’ বর্ষ গতে নৃসিংহপুত্র মোহান্ত

কৈশোর বয়সে রাজ্য হন। কবি অন্তঃকরণ সহিত ইজ্জি= ১১ ধরিয়াছেন।

৯। ভুবন=১৪, অন্তরীক্ষ=০, বর্গ=৪। ১৪০৪ শকে মোহান্তপুত্র শঙ্করনারায়ণ রাজ্য হন।

১০। বিধু=১, বর্গ=৪, গুণ=৩, অর্ঘব=৭। ১৪৩৭ শকে শঙ্করের বৈমাত্রভ্রাতা বিরিকিনারায়ণ রাজ্য হন।

১১। ১৪৩৭ শকের ব্রহ্ম=১, দ্বার=২, ১২ বর্ষ গতে অর্থাৎ ১৪২৬ শকে বিরিকির রাণী চঞ্চল-কুমারী রাজদণ্ড গ্রহণ করেন। তিনি তখন সসভা ছিলেন। তিনি ‘অচলাক’ অচলা=ভূ=১, অঙ্গ=৮, ১৮ বর্ষ রাজত্ব করেন।

১২। ভূ=১, দিক=৪, জলধি=৭, বর্গ=৪। ১৪৭৪ শকে চঞ্চলকুমারীর পুত্র হামীর-উত্তর রাজ্য হন। ছাতনার ইটে ইহার নাম ও শক ১৪৭৫ আছে। অতএব দেখা যাইতেছে, ইনি বেটনপ্রাচীর করাইয়াছিলেন। টাকায় ইহাকে ‘উত্তর রায়’ বলা হইয়াছে। ইটেও এই নাম আছে। অতএব ইনি দ্বিতীয় হামীর-উত্তর।

১৩। পক্ষদিন=১৫, পক্ষ=২, কাল=৩। ১৫২৩ শকে উত্তর-রায়ের পুত্র জটিলবিবেকনারায়ণ রাজ্য হন।

১৪। বিধু=১, প্রাণ=৫, পিতৃ=৫, দোষ=৩। টাকায় পিতৃস্থানে ৫ আছে। চাণক্যনীতিতে পক্ষপিতা প্রসিদ্ধ। ১৫৫৩ শকে (১ম) স্বরূপনারায়ণ রাজ্য হন।

১৫। পক্ষকাল=১৫, দ্বীপ=৭, অঘর=০। ১৫৭০ শকে স্বরূপের ভ্রাতা উত্তরনারায়ণ রাজ্য হন। ইহারই আদেশে উদয়-সেন ১৫৭৫ শকে “চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্” গ্রন্থ রচনা করেন।

১৬। শশিকলা=১৬, শূন্য=০, রস=৬। ১৬০৬ শকে উত্তরের পুত্র খঞ্জ বিবেকনারায়ণ রাজ্য হন। ইনি ১৬৫৫ শকে বাসলীর দ্বিতীয় মন্দির নির্মাণ করান। নাম ও শক মন্দিরগাত্রে পাথরে উৎকীর্ণ আছে।

১৭। ১৬০৬ শকের ভূত=৫, অরতি=৬, ৫৬ বর্ষ গতে অর্থাৎ ১৬৬২ শকে (২য়) স্বরূপনারায়ণ রাজ্য হন।

১৮। ভূ=১, দর্শন=৬, অর্ঘব=৭, বজ্র=৮। (দণ্ডী-পর্বে অষ্টবজ্র)। ১৬৭৮ শকে দ্বিতীয় স্বরূপের পুত্র লছমীনারায়ণ রাজ্য হন। “চণ্ডীদাস-চরিত” পুথিতে আছে, ইনি কবির পিতা হীরালাল গাঁতাইতকে ১৬৯৩ শকে লখ্যামশোল গ্রাম দেন।

১১। সোম=১, অঙ্কি=৭, খ=০, ওষধীশ=১। ১৭০১
শকে লছমীনারায়ণের পুত্র (৩য়) স্বরূপনারায়ণ রাজা হন।

২০। তৎপরে স্বরূপের ভ্রাতা কানাইলাল রাজা হন।
এখানে কবি ইন্টার রাজ্যগ্রহণশক দেন নাই। লছমী-
নারায়ণের তিন পুত্র, স্বরূপ, বলাই, কানাই। স্বরূপের
পর কানাই বলপূর্বক রাজা হইয়াছিলেন। রাজা বলাই-
নারায়ণের প্রাপ্য ছিল। “চণ্ডীদাসচরিতে” কবি দেশের
দুর্গতি-বর্ণনামূলক লিখিয়াছেন, “কালর হস্তে খরকরবাল,
লালের সিংহাসন।” বলাইনারায়ণ মকদ্দমা করিয়া রাজ্য
পান।

২১। ধরা=১, সিদ্ধু=৭, পক্ষ=২, শর=৫। ১৭২৫
শকে বলাইনারায়ণ রাজা হন। ইন্টারই আদেশে কৃষ্ণ-সেন
উদয়-সেন-কৃত “চণ্ডিচরিতামৃত” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ
করেন।*

রাজা, রাণী, রাজার সহোদর, রাজার বৈমাত্রভ্রাতা
রাজত্ব করিতেন। এই তেতু পুরুষগণনা দ্বারা কাল পরীক্ষা
করিতে পারা যায় না। দেখা যাইতেছে, ১২৭৫ শকে
হামীর-উত্তর হইতে ১৭১৫ শকে বলাইনারায়ণ পর্যন্ত
৪৫০ বৎসরে ১৭ রাজা হইয়াছিলেন। হারাহারি রাজ্য-
শাসনকাল ২৬। বৎসর। ইহা অসম্ভব নহে। মল্লভূমির
ইতিহাসে দেখা যায়, রাজা কালুয়মল ১২৬৭ শকে রাজা হন।
রাজা চৈতন্তসিংহ ১৭২৪ শক পর্যন্ত রাজত্ব করেন।
১২৬৭ হইতে ১৭২৪ শক ৪৫৭ বৎসরে ১৭ রাজা হইয়া-
ছিলেন। অতএব হারাহারি রাজত্বকাল ২৭ বৎসর। প্রথম
হামীর-উত্তর হইতে দ্বিতীয় হামীর-উত্তর ২০০ বৎসর।

* কৃষ্ণ-সেন রাজা বলাইনারায়ণের সদস্ত ছিলেন। তিনি শকে ও
অব্দে ১৭২৫ শকে বলাইনারায়ণকে সিংহাসনে বসাইয়াছেন। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয়, বলাইনারায়ণের অগ্রজ ৩য় স্বরূপনারায়ণ ১৭০২,
১৭০৩, ১৭০৪ শকেও সনন্দ দিয়াছিলেন। সে সে সনন্দ আছে।
কৃত্রিম কিনা, বলিতে পারি না। ১৭৪০-১৭৬১ পর্যন্ত বলাইনারায়ণ-এর
সনন্দ আছে। বলাইর পুত্র ২য় লছমীনারায়ণ ১৭৬২ শকে এক সনন্দ
দিয়াছিলেন।

এই কালে ৮ রাজা প্রত্যেকে হারাহারি ২৫ বৎসর রাজত্ব
করিয়াছিলেন। অতএব ছাতনা-রাজবংশলতায় অসম্ভব
কিছু নাই। প্রথম হামীর-উত্তরের পূর্বে হামীর নামে রাজা
নিশ্চয় ছিলেন। তাহাকে ধরিয়া তিন রাজ্য ৫০ বৎসর
ধরা যাইতে পারে। এইরূপে দেখা যায়, ১২২৫ শকে
শম্ভু-রায় রাজা হইয়াছিলেন। “বাকুড়া গেজেটিয়রে” ওমালি
সাহেব ১৩২৫ শক শুনিয়াছিলেন।

ছাতনার এই রাজবংশ-পরিচয় হইতে জানিতেছি,
১২৭৫ শকে, ইং ১৩৫৩ সালে হামীর-উত্তর রাজা হইয়া-
ছিলেন। এই সময়ে চণ্ডীদাস ছাতনায় রাধাকৃষ্ণ-লীলা-গীতি
গাহিয়াছিলেন। কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ পূর্বে কৃষ্ণ-সেন এই
বংশ-পরিচয় লিখিয়াছিলেন। তিনি বংশ-পরিচয়ের বৃত্তান্ত
কোথায় পাইয়াছিলেন, রাজানিগের সমকালিক ঘটনা কোথায়
শুনিয়াছিলেন, কে জানে। সামন্তভূমি ক্ষুদ্র রাজ্য বটে,
প্রায় ৩০০ বর্গমাইল, ও রাজস্ব পনের হাজার টাকা,
তথাপি স্বাধীন ছিল, রাজস্বের আনুভবিক সবই ছিল,
রাজার জ্যোতিষী ও ভাটও ছিল। ১৭৭৭ শকে, মাত্র
৮১ বৎসর পূর্বে, ছাতনা-বাসী নিত্যানন্দপুত্র পরমানন্দ-দাস
(বৈদ্য) “রসকদম্ব” পুথী সমাপ্তিতে লিখিয়াছেন,

তাকো নিবাসহ ছাতনা হুন্দর নগর স্থায়।
চাকবর্ণলোগ নিবসতু হৈ সভে দয়া অঁক দান ॥
তাকো ভূপ প্রসিদ্ধ মহী লছমীনারায়ণ রাজ।
জাকো ধরমে বাশলী সদত করত বিরাজ ॥
রাজা সান্ত শূদার হৈ ধার্মিক গুণহী অনন্ত।
সন্তগণে প্রতিপালন কিজে দুষ্টজনহি দুঃস্থ ॥

এই রাজা উত্তর লছমীনারায়ণ রাধাকৃষ্ণ-লীলাগীত ও শ্রামা-
গীত রচিয়াছিলেন। সে রাধাকৃষ্ণ-লীলাগীত বিষ্ণুপুরে
প্রচারিত হইয়াছিল। ইহার পুত্র রাজা আনন্দলাল সন
১২৬৪ সালে চোরা ঘাটে নিহত হন। ইহার পর রাজবংশ
সর্বশাস্ত ও ছাতনা হতশ্রী হইয়াছে। লোকে বলে মল্লরাজ্য
যত কালের, সামন্তরাজ্যও তত কালের।

জটিল ব্যাপার

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা জটা জুটিয়াছিল।

পরচুলার ব্যবসা করি না; সখের থিয়েটার করাও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। তাই, আচম্বিতে যখন একটি পিঙ্গলবর্ণ জটার স্বত্বাধিকারী হইয়া পড়িলাম তখন ভাবনা হইল, এ অমূল্য নিধি লইয়া কি করিব।

কিন্তু কি করিয়া জটা লাভ করিলাম সে বিবরণ পাঠকের গোচর করা প্রয়োজন; নহিলে বলা-কহা নাই হঠাৎ একটি জটা বাহির করিয়া বসিলে পাঠক স্বভাবতই আমাকে বাজীকর বলিয়া সন্দেহ করিবেন। এরূপ সন্দেহভাজন হইয়া বাঁচিয়া থাকার চেয়ে উক্ত জটা মাথায় পরিয়া বিবাগী হইয়া যাওয়াও ভাল।

রবিবার প্রাতঃকালে বহির্দ্বারের সম্মুখে মোড়ায় বসিয়া রোদ পোহাইতেছিলাম—সাঁওতাল পরগণার মিঠে-কড়া ঝাঙ্কনই রোজ মন্দ লাগিতেছিল না—এমন সময় এক গ্যাটা-গোটা সম্মাসী আমার সম্মুখে আবিস্কৃত হইলেন। হস্তার ছাড়িয়া বলিলেন,—‘বম্ মহাদেও, ভিখ্ লাও।’

বাবাজীর নাভি পর্য্যন্ত সর্পাকৃতি জটা ছলিতেছে, মুখ বিবৃতিভূষিত। তবু ভক্তি হইল না, কহিলাম, ‘কিছু হবে না।’

বাবাজী ঘৃণিত নেত্রে কহিলেন,—‘কৈও! তুম্ রেচ্ছ্ হায়? সাধু-সন্ত্ নহি মান্তা?’

বাবাজীর বচন শুনিয়া আপাদমস্তক জলিয়া গেল, বলিলাম, ‘নহি মান্তা।’

সাধুবাবা অট্টহাস্তে পাড়া সচকিত করিয়া বলিলেন, ‘তু বাংগালী হায়—বাংগালীলোক ভ্রষ্ট্ হোতা হায়!’

আর সন্ত্ হইল না, উঠিয়া সাধুবাবার জটা ধরিয়া ধারিলাম এক টান।

কিছুক্ষণ ছু-জনেই নির্ঝাঁক। তার পর বাবাজী জটাটি ধামার হস্তে রাখিয়া মুণ্ডিত শীর্ষ লইয়া দ্রুত পলায়ন

করিলেন। রাস্তার কয়েক জন লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিল, বাবাজী কিন্তু কোন দিকে দৃকপাত করিলেন না।

এক জন পথচারী সংবাদ দিয়া গেল,—লোকটা দাগী চোর, সম্প্রতি জেল হইতে বাহির হইয়া ভেক্ লইয়াছে। সে যা হোক, কিন্তু এখন এই জটা লইয়া কি করিব? সংবাদ-দাতাকে সেটি উপহার দিতে চাহিলাম, সে লইতে সম্মত হইল না।

হঠাৎ একটা প্র্যান মাথায় খেলিয়া গেল—গৃহিণীকে ভয় দেখাইতে হইবে।

বাহিরে প্রকাশ না করিলেও আধুনিকা বলিয়া প্রমীলার মনে বেশ একটু গর্ক আছে। গত তিন বৎসরের বিবাহিত জীবনে কখনও তাহাকে সেকেলে বলিবার স্ত্রোণ পাই নাই। নিজেই সে পুরুষের সমকক্ষ মনে করে, তাই তাহার লজ্জার বাড়বাড়ি নাই; কোনও অবস্থাতেই লজ্জা বা ভয় পাওয়াকে সে নারীহীন লজ্জার ব্যতিক্রম মনে করে।

তার এই অসঙ্কেচ আত্মসম্মতি মাঝে মাঝে আমার পৌরুষকে পীড়া দিয়াছে, একটা অস্পষ্ট সংশয় কদাচিত্ মনের কোণে ঊকি মারিয়াছে—

ভাবিলাম, আজ পরীক্ষা হোক প্রমীলার মনের ভাব কতটা খাটি, কতটা আত্মপ্রত্যারণ।

জটা লুকাইয়া রাখিয়া বাড়ীর ভিতরটা একবার ঘুরিয়া আসিলাম। প্রমীলা বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগের ঘরে বসিয়া আছে। তাহার হাতে একখানা চিঠি। নিশ্চয় জটা-ঘটিত গুণ্ণগোল শুনিতে পায় নাই।

আমাকে দেখিয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিল। মুখখানা গভীর। জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিছু চাই?’

বলিলাম, ‘না। কার চিঠি?’

‘বাবার।’

‘আজ এল?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাড়ীর সব ভাল?’

প্রমীলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। আমি ঘরময় একবার ঘুরিয়া বেড়াইয়া বলিলাম, ‘আজ বিকেলে আমার জন্মশনে যেতে হবে। রাত্রি এগারোটার গাড়ীতে ফিরব।’

‘বেশ।’

‘রাত্রে একলাটি বাড়ীতে থাকবে, ভয় করবে না ত?’

‘ভয়!’ ঈষৎ ক্র তুলিয়া বলিল, ‘আমার ভয় করে না।’

‘ভাল।’ ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। হঠাৎ এত গাভীয়া কেন?

যা হোক, আজ রাত্রেই গাভীয়ার পরীক্ষা হইবে।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় বন্ধুর গৃহে পানিকটা ছাই লইয়া মুখে মাখিয়া ফেলিলাম; তার পর আলখালা ও জটা পরিধান করিয়া আয়নায় নিজেকে পরিদর্শন করিলাম।

এক সপ্রশংসভাবে বলিলেন, ‘খাসা হয়েছে, কার সাধিয়া ধরে তুমি দাগাবাজ ভণ্ডসন্ন্যাসী নও।—এক ছিলিম গাজা টেনে নিলে হ’ত না?’

‘না, অভ্যাস নেই—’ বলিয়া বাহির হইলাম।

নিজের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দরজা বন্ধ। পিছনের পাঁচিল ডিঙাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

শয়নঘরে আলো জ্বলিতেছে। দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিলাম, প্রমীলা আলোর সম্মুখে ইজি-চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্ট মনে পশমের গেঞ্জি বুনিতেছে।

হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিলাম, ‘হর হর মহাদেও!’

প্রমীলার হাত হইতে শেলাই পড়িয়া গেল, সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া চমকিত কণ্ঠে বলিল, ‘কে?’

‘আমি খ্যাক খ্যাক করিয়া হাসিয়া বলিলাম, ‘বম্ শব্দর। জয় চামুণ্ডে!’

প্রমীলা বিস্ফারিত স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ভয় পাইয়া পলাইবার কোনও চেষ্টা করিল না। তার পর সশব্দে নিখাস টানিয়া বুকের উপর হাত রাখিল। ‘স্বরেশদা, তুমি এ বেশে কেন?’

ভাষাচাকা খাইয়া গেলাম। স্বরেশদা! আমি পাকা সন্ন্যাসী, আমাকে স্বরেশদা বলে কেন?

প্রমীলা স্থলিতস্বরে বলিল, ‘স্বরেশদা, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছি। কিন্তু তুমি কেন এলে?—তোমাকে আমি বলেছিলুম আর আমার কাছে এস না, তবু কেন তুমি এখানে এলে?’

মাথার মধ্যে বিদ্রুৎ খেলিয়া গেল। স্বরেশ প্রমীলার বাপের বাড়ীর বন্ধু, বোধ হয় একটু সম্পর্কও আছে। লোকটাকে আমি, গোড়া হইতেই অপছন্দ করিতাম; প্রমীলার সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা যে এত দূর—

ভাড়া গলায় বলিলাম, ‘প্রমীলা—আমি—’

প্রমীলা দুই মুঠি শক্ত করিয়া তীক্ষ্ণ অহুচ্চ স্বরে বলিল, ‘না না, তুমি যাও স্বরেশদা, ইহজন্মে আমাদের মধ্যে সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে। আগেকার কথা ভুলে যাও। এখন আর আমি তোমার কাছে যেতে পারব না।’

দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিলাম, ‘প্রমীলা, এক দিনের জন্তেও কি তুমি আমাকে ভাল—’

‘বাসত্বম। এখনও বাসি। কিন্তু তুমি যাও স্বরেশদা, দোহাই তোমার—এখনই বাড়ীর মালিক এসে পড়বে—সর্বনাশ হবে।’

আমি তাহার কাছে ঘেঁষিয়া গেলাম কিন্তু সে সরিয়া গেল না; উত্তেজনা-অধীর স্বরে বলিল, ‘যাবে না? আমার গালে চূণকালি না মাখিয়ে তুমি যাবে না? তোমার পায়ে পড়ি স্বরেশদা, এখনই সে এসে পড়বে। তবু দাঁড়িয়ে রইলে? আচ্ছা, এবার যাও—’ সহসা সে আমার ভঙ্গলিপ্ত অধরে চুখন করিল—‘এস’। আমার হাত ধরিয়া ঘরের বাহিরে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি হতভম্বের মত চলিলাম।

খিড়কির দ্বার খুলিয়া দিয়া প্রমীলা বলিল, ‘আর কখনও এমন পাগলামি ক’রো না। যদি থাকতে না পার, চিঠি দিও—ও আমার চিঠি পড়ে না। কিন্তু এমন ভাবে আর কখনও আমার কাছে এস না। মনে রেখ, বত দূরেই থাকি আমি তোমারই, আর কাকর নয়।’

অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু মনে হইল সে উচ্ছ্বসিত কায়া চাপিবার চেষ্টা করিতেছে।

নিজের খিড়কির দরজা দিয়া চুপি চুপি চোরের মত বাহির হইয়া গেলাম।

* * *

কৈঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু তবু, চিরদিন অন্ধের মত প্রতারিত হওয়ার চেয়ে এ ভাল।

প্রমীলার চুখন আমার অধরে পোড়া ঘাসের মত জ্বলিতে-ছিল, তাহার কথাগুলো বৃক্কের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গিয়াছিল। 'ইহজন্মে আমাদের মধ্যে সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে—' কিরূপ সম্পর্কের ইঙ্গিত এই কথাগুলোর মধ্যে রহিয়াছে? 'বাসত্ব—এখনও ভালবাসি'—আমার সঙ্গে তবে এই তিন বৎসর ধরিয়া কেবল অভিনয় চলিয়াছে! 'আমি তোমারই, আর কারুর নয়'—হঁ, স্বামী শুধু বিলাসের নামগ্রী জোগাইবার যন্ত্র! উঃ! এই নারী! আধুনিকা শিক্ষিতা নারী!

বন্ধুর গৃহে ফিরিলে বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি হ'ল? বিছবী বোঁ সন্ধ্যাসীঠাকুরকে কি রকম অভ্যর্থনা করলে?' মূখের ছাই ধুইতে ধুইতে বলিলাম, 'ভাল।' 'দাঁতকপাটি লেগেছিল?'

মনে মনে বলিলাম, 'লেগেছিল আমার।'।

স্থির করিলাম, নাটুকে কাণ্ড ছোঁরাছুরি আমার জন্ত নয়। প্রমীলা কতখানি চলনা করিতে পারে আজ দেখিব; তার পর তাহার সমস্ত প্রতারণা উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিব। ভদ্রলোক ইহার বেশী আর কি করিতে পারে? ইহার পরও যদি প্রমীলা তাহার আধুনিক কালচারের দর্প লইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে ত পারুক। রোহিণী-গোবিন্দলালের থিয়েটারি অভিনয় করিয়া আমি নিজেকে বলব্বিত করিব না।

বাড়ী গিয়া স্বরের কড়া নাড়িলাম। প্রমীলা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। দেখিলাম, তাহার মুখ প্রশান্ত, চোখের দৃষ্টিতে গোপন অপরাধের চিহ্ন মাত্র নাই।

সে বলিল, 'এরই মধ্যে ষ্টেশন থেকে এলে কি ক'রে? এই ত পাঁচ মিনিট হ'ল ট্রেন এল, আওয়াজ শুনেতে পেলুম।'।

জুতা জামা খুলিতে খুলিতে বলিলাম, 'তাড়াতাড়ি পা

চালিয়ে এলুম—তুমি একলা আছ।' প্রথমটা আমাকেও ত অভিনয় করিতে হইবে।

'কিছু খাবে নাকি? দুধ মিষ্টি ঢাকা দিয়ে রেখেছি।'

'না—থেকে এসেছি।' টেবিলের উপর আলোটা বাড়াইয়া দিয়া চেয়ারে বসিলাম।

'শোবে না? আলো বাড়িয়ে দিলে যে।'

আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহার কণ্ঠস্বরে, মুখের ভঙ্গিমা, দেহের সঞ্চালনে, কোন একটা নির্দেশক চিহ্ন খুঁজিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার অভিনয়, চক্ষের পলকপাতে তাহার মনের কথা ধরা গেল না।—এমনি করিয়াই এত দিন অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। উঃ—

বলিলাম, 'আলো বাড়িয়ে দিলুম তোমার মুখ ভাল করে দেখব বলে।'

সে গ্রীবাভঙ্গী সহকারে হাসিয়া বলিল, 'কেন, আমার মুখ এই প্রথম দেখছ নাকি?'

বলিলাম, 'না। কিন্তু মুখ কি ইচ্ছে করলেই দেখা যায়! আমার মুখ তুমি দেখতে পেয়েছ?'

'পেয়েছি। এত রাতে আর হৈয়াল করতে হবে না— শুয়ে পড়।—আমি আসছি।'

পাশের ঘরে গিয়া অতি শীঘ্র বেশ পরিবর্তন করিয়া সে ফিরিয়া আসিল। 'এখনও শোও নি? শীতও করে না বৃক্ক! আমি বাপু ছেলেমানুষ, আর দাঁড়াতে পারব না।' একটু হাসিল।

তার পর আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, 'ওগো এস, শুয়ে পড়ি।'

এত ঘনিষ্ঠ, এত অন্তরঙ্গ এই কথা কয়টি, যে আমার হঠাৎ ঘোঁকা লাগিল—আঁগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন নয় ত?

'প্রমীলা!'

শঙ্কিত চক্রে চাহিয়া সে বলিল, 'কি গা!'

আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম, 'না, কিছু নয়। শুয়ে পড়াই থাক, রাত হয়েছে।'

শয়ন করিবার পর কিয়ৎকাল দুঃ-জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। পাশাপাশি শুইয়া দুই জন মানুষের মধ্যে কতখানি লুকোচুরি চলিতে পারে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

হঠাৎ প্রমীলা বলিল, ‘আজ সন্ধ্যার পর কানন বেড়াতে এসেছিল।’

‘কানন?’

‘হ্যাঁ গো—কাননবালা। যাকে বিয়ের আগে এত ভালবাসতে—এখন মনেই পড়ছে না?’

গম্ভীরভাবে বলিলাম, ‘ভালবাসতুম না, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু।’

‘ঐ হ’ল। সে দু-তিন দিন হ’ল বাপের বাড়ী এসেছে; আজ এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল। তার সঙ্গে অনেক গল্প হ’ল।’

‘কি গল্প হ’ল?’

‘তুমি কবে একবার কাগিগুলি মেখে ভূত সেজে রাজে তার শোবার ঘরে ঢুকেছিলে, সেই গল্প বললে।’

কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলাম, ‘আর কি বললে?’

‘আরও অনেক গল্প। আচ্ছা, রাত দুপুরে ভূত সেজে তার ঘরে ঢুকেছিলে কেন বল ত?’

‘ভয় দেখাবার জন্তে।’

মাথায় রাগ বাড়িতেছিল। প্রমীলা আমার খুঁৎ ধরিতে চায় কোন স্পর্দ্ধায়? অথবা ইহাও চলনার একটা অঙ্গ?

গলার দরটা একটু উগ্র হইয়া গেল—‘তবে তুমি অণু কিছু ভাবতে পার বটে!’

‘কেন?’

আমি বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম, ‘প্রমীলা!’

‘কি?’

‘তোমার স্বরেশদা এখন কোথায়?’

ক্ষীণস্বরে প্রমীলা বলিল, ‘স্বরেশদা!’

‘হ্যাঁ—স্বরেশদা। যাকে বিয়ের আগে এত ভালবাসতে—মনে পড়ছে না?’

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রমীলা ধীরে ধীরে বলিল, ‘পড়ছে। তাঁকে বিয়ের আগে ভালবাসতুম, এখনও বাসি।’

স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। আমার মুখের উপর একথা বলিতে বাধিল না?

দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিলাম, ‘তোমার এই স্বরেশদা এখন কোথায় আছেন বলতে পার?’

‘পারি। তুমি শুনতে চাও?’

‘বল। তোমার মুখেই শুনি।’

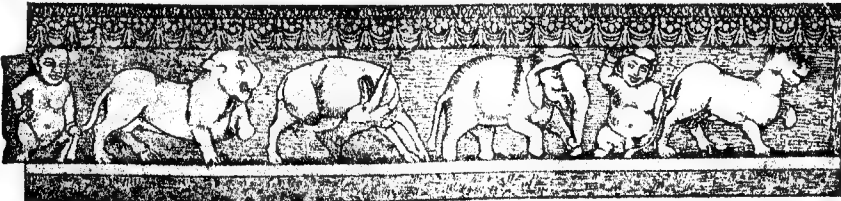
প্রমীলা উদ্ধে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল, ‘তিনি স্বর্গে।’

‘স্বর্গে?—মানে?’

প্রমীলা ভারী গলায় বলিল, ‘আজ সকালে বাবার চিঠি পেয়েছি, স্বরেশদা মারা গেছেন। তুমি স্বরেশদাকে পছন্দ করতে না তাই তোমাকে বলি নি।’ হঠাৎ একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ‘স্বরেশদা দেবতার মত লোক ছিলেন, আমাকে মা’র-পেটের-বোনের চেয়েও বেশী স্নেহ করতেন।’

মাথাটা পরিষ্কার হইতে একটু সময় লাগিল।

প্রমীলা আমার গায়ে হাত রাখিয়া মুছ হাক্তে বলিল, ‘এবার ঘুমোও।’ তার পর নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, ‘আর কখনও এমন পাগলামি ক’রো না। মনে রেখ আমি তোমারই, আর কাকর নয়—’



মহারাষ্ট্রে বর্ষা-উৎসব

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

সব দেশেই বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ বিশেষ আনন্দ-উৎসব আছে। মহারাষ্ট্র দেশের কোলাপুর রাজ্যে কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে তেমনই এক উৎসব আছে, তার নাম “টেম্বলাবাঈলি পানি।”

আষাঢ় মাসে এদেশে বর্ষা আরম্ভ হয়। আষাঢ়ের মনস্বনের বাতাস সমুদ্র-গর্জনের মত ভীষণ গর্জনে ক’রে বেগে বইতে থাকে, আর থম্কে থম্কে বৃষ্টি পড়তে থাকে, হ্রদ-নদী, খাল-বিল জলে ভরে যেতে থাকে; তখন এই কৃষকশ্রেণীর লোকেরা কল্লনায় তাদের শস্তক্ষেত্র-গুলির শ্রামল রূপ দেখতে পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে। বর্ষার নবজলধারায় দেবীকে অভিব্যক্ত ক’রে তারা দেবীর আশীর্বাদ চাইতে যায়। সেই সময়ই তাদের বর্ষা-উৎসব।

কোলাপুর মহারাষ্ট্র অঞ্চলের একটি দেশী রাজ্য। এর প্রাকৃতিক শোভা বড়ই মনোহর। দুর্ভেদ্য শৈলরাজি পার হয়ে এই পার্বত্য রাজ্যে পৌছতে হয়। বাংলা-মায়ের স্নিগ্ধ শ্রামল কোল ছেড়ে এসে মহারাষ্ট্রের এই বন্ধুর পার্বত্য শোভা দেখতে দেখতে মন বিস্ময়ে ভরে যায়।

আম্বাবাঈ ও টেম্বলাবাঈ, এঁরা দু-বোন কোলাপুরের নগর-দেবী। বড় বোন টেম্বলাবাঈ ও ছোট বোন আম্বাবাঈ প্রধান ও বিখ্যাত দেবী। ব্রাহ্মণরা বিশেষ ভক্তিভরে এঁদের পূজা ক’রে থাকে, নগরের মধ্যস্থলে আম্বাবাঈর মন্দির মাথা তুলে আছে।

মন্দিরের কাক্কাধ্য ও গঠন-নৈপুণ্য পুরাকালের ভারতবাসীর ভাস্কর্য ও স্থাপত্যবিদ্যার পরিচয় দেয়। শুধু কোলাপুরে নয়, সমগ্র দাক্ষিণাত্যেই আম্বাবাঈর মন্দির ধর্মের পীঠস্থান।

টেম্বলাবাঈ সেরূপ প্রসিদ্ধা না হ’লেও কৃষক-সম্প্রদায়ের আরাধ্যা দেবী। এক পাহাড়ের চূড়ায় টেম্বলাবাঈর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। স্থানটি বড় হৃদয় ও নির্জনে। হিন্দুদের দেবমন্দিরের স্থান-নির্বাচন সর্বত্রই তাদের রুচির পরিচয়

দেয়। অধিকাংশ স্থলেই দেবমন্দিরগুলি পাহাড়ের চূড়ায়, নয়ত অতি নির্জনে স্থানে অবস্থিত। চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও নীরবতা দর্শকের মনে গান্ধীয়া এনে দেয়। তার পর মন্দিরের ভিতরের মুহূ আলোক, ধূপ-ধূনোর গন্ধ, ফুলের সৌরভ, আলো-ঈশ্বারের মধ্যে কালো পাথরের দেবদেবীর মূর্তি এক রহস্যলোকের সৃষ্টি করে। এখানে উত্তর-ভারতের মন্দিরগুলির মত পাণ্ডার উপজব নেই। “টাকা দাণ্ড, পয়সা দাণ্ড, হুফল নাণ্ড” এসব ব’লে উৎপাত ক’রে দর্শকের অথবা পুণ্যকামী ভক্তদের মনে বিদ্রোহ জাগিয়ে তোলাবার লোক এখানে নেই। তাই এদেশের মন্দিরগুলি বেশ শাস্তিময়।

এই টেম্বলাবাঈর মন্দির এত নির্জনে যে সন্ধ্যা হ’লেই সব জনপ্রাণী সে-আশ্রয় ছেড়ে চলে যায়। জনপ্রবাদ আছে যে, এই দেবী বড় জাগ্রত। রাত্রে জনহীন মন্দিরে কি হয়, সে-বিষয়ে সাধারণের কল্পনা বহু বিচিত্র প্রবাদের সৃষ্টি করেছে, যেমন, রাত্রে এখানে দেবীর লীলা হয়, ভূত, অপরী প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, দু-এক জন সেখানে লুকিয়ে থেকে দু-চোখ হারিয়েছে, নয়ত প্রাণে মারা গেছে, ইত্যাদি।

এদিকে আম্বাবাঈর মন্দিরের চার দিকে জনকোলাহল। ভোরে সাতটা থেকে রাত্রি দশটা অবধি মন্দিরের দ্বার অব্যাহত থাকে। সেখানে সারাদিন পূজা-অর্চনা সব চলতে থাকে, ভক্তেরা মন্দির-চত্বরে ব’সে সারাদিন সাধন-ভজন, শাস্ত্রপাঠ করতে থাকে। আম্বাবাঈর মন্দির সম্বন্ধে এদের কোন ভীতিই নেই।

বৎসরে একবার এই দু-বোনের সাক্ষাৎ হয়। আশ্বিন মাসে দুর্গাপূজার পঞ্চমী তিথি এই সাক্ষাতের জন্ম নির্দিষ্ট আছে। সেদিন এ-রাজ্যে উৎসব। রাজবাড়ীতে স্থাপিত আম্বাবাঈ ও নগরের মধ্যে স্থাপিত আম্বাবাঈ দু-জনের জন্ম দুটি রূপোর পাড়ী বের করা হয়।

তাতে লাল রেশমের গদী এঁটে দুই আশ্বাবাঈকে সোনা মুক্তোর গয়না ও রেশমী শাড়ী দিয়ে সাজিয়ে বসানো হয়। উপরে কারুকার্যখচিত মস্ত ছাতা ধরা হয়। তার পর পূজারী ব্রাহ্মণেরা সেই দুই পাকী কাঁধে ক'রে টেঙ্গলাবাঈ-দর্শনে যাত্রা করে।

স্বয়ং মহারাজ তাঁর পাত্রমিত্রসভাসদবর্গসহ ঘোড়ায় চড়ে দেবীর পাকীর অঙ্গগমন করেন। রাজ্যে যত রকম বাদ্য আছে,—ইংরেজী ব্যাণ্ড, দেশী বাজ, সানাই, বাঁশী, তবলা, শিঙ্গা, সমস্ত বাজতে থাকে, চার দিকে বাজী পোড়ান হয়। হাতীগুলিকে নানা বর্ণে চিত্রিত ক'রে, বাঘ কুকুর প্রভৃতির গায়ে রেশমী জামা এঁটে তাদের শোভাযাত্রায় বের করা হয়। উটগুলির উপর বসে তবলাওয়ালারা তবলা বাজাতে থাকে। অশ্বারোহী সৈন্য, পদাতিক সৈন্য তালে তালে চলতে থাকে। এই অপূর্ণ শোভাযাত্রার পেছনে রাজ্যের জনতা ভেঙে পড়ে। মহাসমারোহে এই বিপুল শোভাযাত্রা টেঙ্গলাবাঈর মন্দিরে পৌঁছয়। তখন বহুদিন পর দুই ভগিনীর মিলন হয়।

পূজারী ব্রাহ্মণেরা দেবীদেবীর পূজা ক'রে, একটি কুমড়া এনে দেবীর সম্মুখে রাখে। একটি রজক-কুমারী রেশমী বস্ত্রে অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে এসে তলোয়ার নিয়ে সেই কুমড়াটিকে এক কোপে কেটে ফেলে। তখন খুব জোরে বাজনা বেজে ওঠে, পূজা শেষ হয়ে যায়। তার পর আবার আশ্বাবাঈকে পাকীতে চাড়িয়ে শহরে ফিরিয়ে আনা হয়। এইটে হ'ল রাজ্যের একটি প্রধান উৎসব, যাতে রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে জনসাধারণ সবাই যোগদান করে।

“টেঙ্গলাবাঈলা পানি” শুধু কুলওয়াড়ী বা কৃষক-সম্প্রদায়ের উৎসব। কৃষকবর্গেরা, কৃষককলার নৃতন মাটির কলসী চিত্রিত ক'রে তাতে নদী থেকে জল ভরে নেয়, তার ওপর একটি ক'রে নারকেল রাখে, তার পর নৃতন রঙীন শাড়ী পরে রেশমী আঁচল উড়িয়ে এই কলসী মাথায় তুলে নেয়, ও সার বেঁধে হেলে চলে চলতে থাকে। বলদের গাড়ীগুলি দেবদাকপাতা দিয়ে সাজিয়ে তার মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের বসিয়ে দেওয়া হয়। বলদগুলির শিং লাল রং দিয়ে রাঙিয়ে দেয়, সমস্ত গায়ে হলুদ ও সিঁড়র দিয়ে চিহ্ন এঁকে দেয়, গলায় ঘুঙুর গাঁয়ে মালা পরিয়ে দেয়। এই অপূর্ণ সাজে

সজ্জিত হয়ে বলদগুলি মহুর গতিতে চলতে থাকে। শিশুদের কলরব, বলদগুলির ঘুঙুরের শব্দমধুর আশ্রয় চার দিকে উৎসবের সূচনা করে। এক দল বাজকের মাদলের মত এক রকম বাজ বাজাতে আরম্ভ করে। তাতে নাচের এক অদ্ভুত সুর বাজতে থাকে। আর এক রকম সানাইও সাপ-নাচের গানের মত বাজতে থাকে, আর সেই তালে তালে কখনও একটি মেয়ে কখনও বা একটি পুরুষ প্রবল বেগে নাচতে আরম্ভ করে। পুরুষ বা মেয়েটির সমস্ত কপালে হলুদ ও কুমুম দিয়ে চিত্রিত ক'রে দেওয়া হয়। সে দু-হাত জোড় ক'রে কখনও লাক্ষ্মি, কখনও বা কাং হয়ে বাজনার তালে তালে নাচতে থাকে। না থেমে সে এক মাইল দু-মাইল নেচে নেচে চলে; লোকেরা তখন বলতে থাকে, তার শরীরে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে; সে সমস্ত লোকের সম্মুখের পাত্র হয়ে পাড়ায়। এই বিচিত্র শোভাযাত্রা রাস্তায় রাস্তায় থামতে থাকে এবং দেববিধানী ও ভূত-বিধানী লোকেরা এসে ঐ দেবাবিষ্ট লোকটিকে নিজেদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের শুভাশুভ জিজ্ঞেস করে, সেও তার উত্তর দেয়। লোকেরা গভীর বিশ্বাসে তাই গ্রহণ করে।

এই ভাবে তারা শহর ছাড়িয়ে যখন সেই নির্জন পাহাড়ের চূড়ায় টেঙ্গলাবাঈর মন্দিরে উপস্থিত হয়, তখন বাজনা খুব জোরে বেজে ওঠে। দেবাবিষ্ট লোকের তাণ্ডবনৃত্য আরও ভীষণ বেগে চলতে থাকে। মাঝে মাঝে এক এক দলের লোক এক রকম বাজ্যযন্ত্র নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে সেই বাজনা বাজাতে থাকে।

এই কুলওয়াড়ী জাতির মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ, কাজেই তারা সেই কলসীর নৃতন বর্ষার জল মন্দিরের সিঁড়িতে ঢালতে আরম্ভ করে, তাতেই দেবীকে জল দেওয়ার উদ্দেশ্য সার্থক হয়। পূজারী মন্দিরের ভিতরে পূজা ক'রে পাঠা বলি দেয়। সেই দেবাবিষ্ট লোকটির শরীর থেকে তখন দেবতার তিরোধান হয়ে যায়। ধীরে ধীরে বাজনা থেমে যায়। তখন কুলওয়াড়ী নরনারী ও শিশুদের বিচিত্র ভাষায়, বিচিত্র কলরবে, সেই পাহাড়ের নির্জন চূড়া মুখরিত হয়ে ওঠে। দলে দলে পুরুষ স্ত্রী তাদের খাণ্ডস্রব্য বের ক'রে বনভোজন করুতে বসে যায়। চার দিকে মেয়েদের গায় লাল, নীল, হলুদ, সবুজ রঙের শাড়ী, আর পুরুষদের মাথায়

নানী বর্ণের পটকা (পাগড়ী) শোভা পেতে থাকে। অবশ্য সেখানে রূপের হাট বসে না। কারণ এই কুলওয়াড়ী জাতের মধ্যে সে-রকম গৌরবর্ণ ও সুন্দর মুখশ্রী দেখা যায় না, যতটা দেখা যায় উচ্চশ্রেণীর লোকদের মধ্যে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পূর্বেই দলে দলে এরা ঘরে

ফিরতে থাকে। তার পর নব উৎসাহে, নব উন্মাদনায় স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা ক্ষেত্রের কাজে লেগে যায়, দেবীর আশীর্বাদে আর কুলওয়াড়ীদের অশ্রান্ত পরিশ্রমে শস্যক্ষেত্র-গুলি শ্রামল রূপ ধারণ করে, জনসাধারণের দৃষ্টিতে 'টেল্লা-বাঙ্গলা পানি' উৎসব সার্থক হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রবাণী

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

১

বহু মাঠ, গাছ, ঘর, বাংলার বিচিত্র ভুবন
সমাজ সংস্কৃতি ধাত্ত—বন্দীর নয় তো জীবন।

বাংলার মন তবু স্বর্ণভূমে
ঘুরেছে দিনের ঘূমে, বিশ্বরূপে
কত কাল জানি

জীবন্ত অতীত হ'তে বাণী

পায় নি মাটির যোগে নবীন যুগের ধ্যানাসনে ;

মেশে নি জাগ্রত ধারা দু-হাতে, মননে, শক্তি হ'য়ে

চিত্তধারা গেছে ব'য়ে

পৌরাণিক আধ্যাত্মে ; একালে, পশ্চিমী বাড়ে হুলে

আত্মগতি গেছে ভুলে—

বন্দীর জীবন সেই, গ্রামে ঘরে ঘোরে প্রাণচাকা

কত শাস্তি, কত ক্লান্তি, আকস্মিক বৈচে-পাকা,

আশ্রয় প্রাণেরে ঢালা দৈবধীন, অবিহ্বোহে,

দুর্যোগেরে দোষী ক'রে দুঃখের সাধনা মোক্ষ-মোহে—

অভাবের কান্না ওঠে, স্বর্ধ্যাকাশ নিরুত্তর

ধূসর অভ্যাসময়, দিগন্তে মৃত্যুর গুপ্তচর।

২

এলে তুমি বাণী,

পত্রে পত্রে তব রক্তপ্রাণি

রৌদ্রে নেয় ভ'রে,

বাংলার প্রাণ ফোটে বন্ধভাঙা গুপ্তের নিব'রে ;

শূন্যচেরা শ্রামল চেতন

তব মুক্ত শাখার স্পন্দন

মহান যুগের স্রোতে

বৃহৎ মানবসংঘ হ'তে

মন্দিরগি'

দিল জাগরণী।

চমকের নেশাচূর্ণ চোপে

আজ মাঠে শতা নেই দেখে লোকে

দিন গেছে ; ঘরে ক্ষুধা ; শত শত্রু ফিরে

অশক্তির নাট্যমঞ্চ ঘিরে।

শক্তি এল সত্যের প্রত্যয়ে।

ভোরের উঠে জনে জনে পরম বিশ্বয়ে

মহাবাণী, শুভ্র পটে জেনেছে তোমায়, মন্দিরমাঝে

পেয়েছে সত্যের স্পর্শ ; দিনকাজে

বিদ্যালয়, ক্রষি, শিল্প, সাহিত্য সমাজে জাগে ভাষা।

প্রজ্জ্বলন্ত আশা

মধ্যাহ্নে তোমার চন্দ্রে গ্রামে গ্রামে নবীন সংগ্রাম

করিছে প্রণাম।

সায়াক্ষের আলো লাগে গভীর আকাশ হ'তে যবে

তরু, তব ধ্যানাবিষ্ট পল্লবে পল্লবে

মর্ত্য-জ্যোতিষ্কের স্রব মেঘে,

বঙ্গদেশে

মানবের দিলে অঙ্গীকার,

অস্তিত্বের অধিকার

যেখানে হৃদয় দিনকাজে

সত্যের সমগ্র তরু আপন বিকাশে ॥

মানুষের মন

শ্রীজীবনময় রায়

১২

ভোলানাথ চলে গেল। শচীন্দ্র আর পার্বতী দু-জনে রেলিং ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ফ্রস্কট খুলে একটু সরবৎ খাবার জোগাড় করতে লাগল।

চারদিকে চেয়ে পার্বতী বললে “মাগো, পায়রার অত্যাচারে বারান্দাগুলো হয়েছে দেখুন না। একটু বসবার জো নেই। এমন চমৎকার বারান্দা, কি নোংরাই করেছে, নষ্টলে বোর্টে না থেকে এখানে থাকলে নেহাৎ মন্দ হ’ত না।”

“তোমার মংলবথানা কি? আজ কি এইখানেই রাত কাটাতে চাও নাকি? বল তাহলে না হয় ঘর-দোর সাফ করাই, কাপা কল আনাও।”

কথাগুলো ব’লে ফেলে তার বাঙালীর কানে একটু বাজল এবং মনে মনে সে একটু সঙ্কচিত হয়ে উঠল। পার্বতী কিন্তু কথাটা গায়েই মাখল না। বললে, “মন্দ কি, দুই প্রহর আমি ঘুমব আপনি পাহারা দেবেন আর বাকী দুই প্রহর আপনি পাহারা দেবেন, আমি ঘুমব। বেশ হবে, কেমন?”

কৃত্রিম ভয়ে, কম্পিত কণ্ঠে, নয়ন বিক্ষারিত করে শচীন বললে, “তার পর, ‘কে জাগে’ ব’লে যখন অন্ধকার থেকে ঘ্যাগা গলায় হাঁক পাড়বে, ইম্পাতের তলোয়ারের মত জিবটা খড়খড়ি ভিতর থেকে ঝলসে উঠবে, তখন? ওরে বাবা, সে আমার বড় ভয় করবে, সে আমি পারব না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাবে, আমরা দু-জনেই দু-জনকে পাহারা দেব, কি বল, এ্যা।”

“ঘুমিয়ে, না জেগে?”

“যা প্রাণ চায় তোমার।”

“আমার প্রাণ চায় যে আমি ঘুমব, আপনি জাগবেন।”

“না, সে ভারি অস্বাভাবিক হবে। বরং এক কাজ করা যাবে—তুমি ঘুমলে আমি জাগিয়ে দেব, আর আমি জেগে থাকলে তুমি ঘুম পাড়াবে; কেউ কাউকে খাতির করব না।”

“হঁ! বুঝলুম। মানে, তলোয়ারের মত জিবটা আমার--”

“ফুরের কাছে হার মানবে—ঠিক।”

“হ্যাঁ, আমার জিব ফুরের মত, আর মশায়ের একেবারে মিছুরির ছুরি। নিন্, এখন চলুন, যাওয়া যাক। কেবল বাক্‌চাতুরী করলে ত কাজ হবে না? আর কোন কাজ নেই?”

শচীন বললে, “কাজ! আজও কাজ? আরওটা এমন হয়েছে যে আজ কাজের দিন ব’লে মনেই নিচ্ছে না। মনে হচ্ছে আজ রূপকথার রূপকের রাজ্যে কল্পনার পক্ষিরাজে সওয়ার হ’য়ে কাটিয়ে দিই। তেপান্তরে মাঠের পায়ে ঘুমন্ত-পুরীতে ফুলের মালা হাতে রাজকুমারী যেখানে একলা ব’সে আমারই প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছে সেখানে তার নিঃসঙ্গ জাগরণের দ্বারে গিয়ে অতিথি হই। বলি, হে কস্তা, তোমার প্রেমে তুমি আমার অন্তরের স্থপ্ত দীপকে দীপ্ত কর। তোমার গোপন জন্মের কমনীয় মণিদীপের মায়াম্পর্শে জেগে উঠুক আমার গভীর অন্ধকারের মধ্যে প্রাণের অনির্বাক্য জ্যোতি। মেঘমুক্ত প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি পড়ুক তোমার সত্ত্ব-স্থপ্তোখিত আবিষ্ট চোখে। সেই আলোতে ঘুচে যাক আমার এই বিরহবিধুর চিন্তের তিমিরাবরণ। তোমার কণ্ঠের মুক্তার মালা...” শুনতে শুনতে পার্বতীর সম্মুখে গোপন-করা প্রাণের গভীর বেদনা তার মুখের উপর প্রকাশ পেয়ে তার চোখ দুটোকে ব্যথিত করে তুললে। নিতান্ত লীলাচ্ছলে বলা শচীন্দ্রের কথাগুলো অন্তরের নিবিড় অন্ধ-ভূতিকে যেন একটা নিষ্ঠুর অপমানের আঘাত করতে লাগল। তার পবিত্র গোপনতার রুদ্ধ দ্বার একটা রূঢ় উন্মোচনের দৃশ্য বাতাসে ভেঙে গিয়ে তার চিন্তের শৃঙ্খলা যেন এলোমেলো হয়ে গেল। অকস্মাৎ অর্ধদ্রষ্ট হয়ে সে বলে উঠল, “থামুন শচীন-বাবু, থামুন। রূপকথার রূপকের রাজ্যে আপনার নিরাপক অভিনয়ের কথা আমাকে না শোনালেও আপনার পৌরুষ

অক্ষুণ্ণ থাকবে। মানুষের অন্তরের যা নিত্যস্থাই পবিত্র, একান্তই যা তার একলার বস্তু, তাকে অপমান করবার নিষ্ঠুরতা থেকে মুক্তি দিলে আপনার বীরত্ব...” বলতে বলতে আর কথা খুঁজে না পেয়েই বোধ হয় তার উত্তেজিত কণ্ঠ সহসা নির্বাক হ’ল। এক মুহূর্তের জ্ঞান নিজেকে তার অসহায় হৃৎসরস্ব ব’লে মনে হ’তে লাগল এবং মনে মনে সে সেই মুহূর্তে শচীন্দ্রের প্রতি কঠিন নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। একটু থেমে আবার বললে, “পৌরুষ দেখাবার এমন সুযোগ আপনারা কিছুতেই ছাড়তে পারেন না, না?”

শচীন্দ্র এই কৌতুকরসমণ্ডিত দ্বিপ্রহরের নির্জন ঔপন্যাসিক পরিবেশে উৎসাহিত হয়ে নিশ্চিন্ত লঘুচিত্তে আনন্দিত কলকণ্ঠে বাক্যের পর বাক্য রচনা ক’রে চলেছিল। পার্শ্বতীর এই অভূতপূর্ব উত্তেজনার কারণ অকস্মাৎ তার অপ্রস্তুত মস্তিষ্কের মধ্যে অত্মমান করতে না পেরে প্রথমে সে অবাক হ’ল এবং এক সময় ক্রমশ কঠিন ক’রে তোলা তার স্নেহের স্বরে অত্যন্ত আহত হয়ে খানিক ক্ষণ চুপ ক’রে থেকে শচীন বললে, “পার্কীতী, তুমি জ্ঞান ইচ্ছাপূর্বক তোমাকে কোনরূপ আঘাত করা আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। তোমাকে আমি অপমান করতে পারি, একথাও তোমার মনে আসা সম্ভব হ’ল কেমন ক’রে? তুমি ত জান...” বলতে বলতে থেমে, নিজেকে একটু শাস্ত ক’রে নিয়ে গভীর ব্যথিত কণ্ঠে সে আবার বললে “তুমি নিশ্চয় জান, যে, সাধ্যপক্ষে তোমার দান গ্রহণ করার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারি এমন নিকরোধ আমি নই। তবু যদি এমন হয়ে থাকে যে তোমার মত মেয়েকেও আমার জীবনে গ্রহণ করা ঘটল না, তবে সে দুর্ভাগ্যের চেয়ে বড় দুঃখ আমার কি আছে? তা নিয়ে তুমি যদি আমায় স্নেহ করতে চাও, কর! কিন্তু—” ব’লে শচীন চুপ ক’রে গেল।

শচীন্দ্রের কথার স্বরে যে হতাশার বেদনা ধনিত হ’ল পার্কীতীর অভিমানে আত্মবিস্মৃত চিত্ত তার আঘাতে চেতনা লাভ করলে। সে যে তার অসংযত উক্তির দ্বারা শচীন্দ্রকে কঠিন আঘাত করবে, পূর্বে একথা পার্কীতীর মনে হয় নি। কিন্তু তার প্রত্যাখ্যাত আত্মমর্যাদা বহুদিন অন্তরে অন্তরে তার ধৈর্যের বাঁধকে বোধ হয় ক্ষয় ক’রে এনেছিল—কিংবা শচীন্দ্রের কল্পনার মধ্যে তার প্রতীক্ষ্যমান প্রেমের এমন অবিকল রূপ

পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছিল যে সহসা মালতীর মনে হল যেন তার হৃৎস্বরের রক্তে লালিত প্রিয়তম গোপন কামনাটিকে শচীন্দ্র ইচ্ছা ক’রেই নিরলঙ্ঘ্য আঘাত করেছে।

শচীন্দ্রের বেদনার স্বরে সে সচেতন হয়ে নিজের অসংযমের জগ্রে মনে মনে দুঃখ ও লজ্জা বোধ করতে লাগল। শচীন্দ্রের মুখের দিকে সে আর চাইতে পারলে না। সমযোচিত কোন কথা পার্কীতী খুঁজে পেল না এবং কোন প্রকার কমা প্রার্থনার কথা বলাকে তার প্রগলভতা বলেই মনে হ’ল। সে মাথা নীচু করে, রোদরাষ্টিতে ক্ষয়ে-যাওয়া রেলিঙের ধারগুলি নখ দিয়ে ক্রমাগত খুঁতে খুঁতে তার আকণ্ঠ উদ্বেলিত অশ্রু-রাশিকে প্রাণপণে ফেরাতে চেষ্টা করতে লাগল।

বহু দিনের বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে বিদেশে তাদের জীবন এমন একটি সমাজশাসনশূন্য অতীতের মাঝখানে কেটেছে যে সেখান থেকে বাংলা দেশে প্রচারিত হ’লে সমস্ত বাংলা দেশের মধ্যে একদিনে তারা বিস্মৃত হয়ে উঠত। দুটি অভূত নবনারী পরস্পরের নিকট নিজেকে অস্তরায়্যাকে সম্পূর্ণ নিবাবরণ ক’রে উদ্ঘাটিত ক’রে দেবার অজস্র অবসর পেয়েছে। কত নির্জন বনচ্ছায়াকাণী উপত্যকায়, কত নদীতটে, পর্বতশৃঙ্গায় তারা যে পরস্পরের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গলাভে পরস্পরকে সহজ আনন্দে পরম সম্পদ রূপে অনুভব করছে তার ইয়ত্তা নেই। শচীন তার হারানো-পত্নীর স্মৃতিভারে তখন অনগ্রচিত্ত। তাকেই স্মরণ ক’রে বস্তুত তার এই নারীকল্যাণের উদ্যম। এবং সেই উদ্দেশ্যেই তারা দু-জনে ইউরোপের নানা নারীপ্রতিষ্ঠান দেখে বেড়িয়েছে। পার্কীতীর সঙ্গলাভে তার ক্ষুদ্র উদ্যম চিত্র যেন একটা পরমাশ্রয় লাভ করেছিল। তবু তখনও সে আশ্রয় পদ্মপত্র শিশিরবিন্দুর মত চঞ্চল; বাতাসের লীলায় যখন শূণী সে স্ব’সে পড়তে পারে।

পরিণতযৌবনা পার্কীতীর চিত্ত তখন স্নেহের আদান-প্রদানের অপরিদীপ্ত তৃপ্তায় মুগ্ধ। শচীন্দ্রের বিরহবিক্ষুব্ধ অন্তরকে সে তার স্নেহের সহস্রধারায় অভিষিক্ত ক’রে দিয়েছিল। শচীন্দ্রও সহজে শিশুটির মত আত্মসমর্পণ করেছিল তার এই সর্বগ্রাসী স্নেহের কাছে। তবু পার্কীতী চিরদিনই অনুভব করেছে যেন শচীন্দ্রকে সে কিছুতেই নিজের প্রেমবিমূঢ় চিত্তের আয়ত্তের মধ্যে পায় নি। মায়ের মত সেবা,

বোনের ভালবাগা, বন্ধুর প্রীতি সে তাকে তার সমস্ত চিন্তা উজাড় করে দান করেছে; প্রতিদানে সেও শচীন্দ্রের কাছ থেকে নিকিরোধ প্রীতি এবং বন্ধুত্বের অজস্র অকপট আশ্বনিবেদন লাভ করেছে। কিন্তু তার এই দুরন্ত যৌবন-বিদাহী দীপ্যমান প্রেমের অজস্রতার কাছে সে কতটুকুই বা! যে ঘটনায় আজ এই হাতোজ্জল দ্বিপ্রহরে অকস্মাৎ তাদের চিন্তে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এসেছিল তাকে সম্পূর্ণ বুঝতে হ'লে পার্বতীর পূর্বতন ইতিহাস একটু আলোচনা করা আবশ্যক।

১৩

বাইরের দিক থেকে পার্বতী নিজেকে অনেকখানি সংযত করে এনেছিল; প্রথমত তার মজ্জাগত বিলাতী শিক্ষার শাসনগুণে, দ্বিতীয়ত তার স্বাভাবিক আত্মমর্যাদা প্রত্যাখ্যানকে উজ্জ্বলতার নাটকীয়তার পরিণত হ'তে দেয় নি ব'লে এবং তৃতীয়ত শচীন্দ্রের ইতিহাস এগন তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। অবশ্য একদিন ছিল যখন পার্বতীর নবোৎসাহিত দুর্জয় প্রেম, প্রবল বক্রায় তার শিক্ষা, তার অভিমান সব ভাসিয়ে দেবার উপক্রম করেছিল। দোষও তার বড় ছিল না। শচীন্দ্রকে সে প্রথম দেখে প্রবল জ্বরে সংজ্ঞাহীন অসহায় অবস্থায়। স্তবরাং লজ্জা, সঙ্কোচ এবং শিক্ষিত নরনারীর প্রথম পরিচয়ের স্বাভাবিক আত্মরক্ষণশীলতাকে তার দরজার বাইরেই ফেলে রেখে আসতে হয়েছিল। সে কথা বস্তুত তখন তার মনে রাখবার অবস্থাও ছিল না। শচীন্দ্রের জীবনের মর্মঘাতী দুঃখের ইতিহাস ছিল তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। স্তবরাং তার নিজের নিরাশ্রয় তরুণ হৃদয়ের প্রথম প্রেমের ক্লমপ্রাণী উজ্জ্বলতার আবেগে সে কোন কথা স্থিরভাবে চিন্তা করবার অবসর পায় নি। তাই আজ সে অবাধ হয়ে ভাবে—কোথায় ছিল শচীন্দ্রনাথ—ভারতবর্ষ থেকে আগত, পত্নীবিবাহবিধুর শান্তিসাধনাপ্রয়াসী এক যুবক, লগুনে অপরিচিত বিদেশীর ঘরে এসে কেনই বা এমন অস্থির অসহায় হয়ে পড়ল? আর কোথায় ছিল পার্বতী—বিশেষে বাসুদেবীনা চাকুরীজীবী একটি বাঙালীর মেয়ে! কি অভাবনীয় উপায়েই না পরম্পর পরস্পরের কাছে পরিচিত হ'ল! কি আবশ্যক ছিল এই পরিচয়ের,

যদি না তার অনুরাগী পূর্ণতা ও শান্তির আশ্রয় লাভ করতে পারল দৈবদেয় এই অপূর্ণ দানের দাক্ষিণ্যে!

লগুনে সে-বার ভয়ানক শীত পড়েছে। আপিসের মধ্যে বসেও কাজ করা দুঃস্থ হয়ে উঠেছে। ইডিথ এসে পার্বতীকে বললে, “দেখ, বড় মুস্থিলে পড়েছি আমরা। আজ কয়েক দিন হ'ল একটি ভারতবর্ষীয় যুবক এসে আমাদের বাড়িতে, নাহুড় যে-ঘরগুলোয় ছিল, সেই স্নেহটো ভাড়া নিয়েছে। জাহাজ থেকেই অস্থির নিয়ে এসেছিল বোধ হয়। আজ দু-দিন হ'ল একেবারে জরে বেহ'ল হয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে আমাদের ভাল করে আলাপই হয় নি। এমন কোন ঠিকানা তার কাছে পাচ্ছি না যাতে কাউকে ‘তার’ করে একটা খবর দিতে পারি। মা ত খুবই ভয় পেয়েছে। তুমি কি গিয়ে একবার দেখবে? ভারতীয় ছেলে বলেই তোমাকে এই অনুরোধ করছি। কিছু যদি মনে না কর তবে মার অনুরোধ তুমি অগ্রহ করে একবার আমাদের বাড়ী যেও।”

ইডিথ পার্বতীদের আপিসেই কাজ করে। তার অমায়িক সরল ব্যবহারে সে পার্বতীর বন্ধুতা অর্জন করেছিল। এর পূর্বেও ইডিথের মার কাছে পার্বতী দু-এক বার গিয়েছে। তবে পার্বতী নিজের অনন্তসাধারণ অদ্ভুত বিপর্যস্ত ভাগ্য নিয়ে নিজের মধ্যে আবৃত থাকতেই চাইত। তবু নিত্যন্ত দরিদ্র এই মেয়েটি এবং তার মার সঙ্গে তার পরিচয় অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। তা ছাড়া এই বিরাট লগুনের জনসমুদ্রের কোলাহলময় নিরুন্নতার অতলে সে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নই রেখেছিল। পার্বতী নিজে সহজে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারত না। কারণও ছিল তার।

১৪

পার্বতীর বাবা ভূপতিনাথ রায় ছিলেন একটু ফিরিঙ্গি-ভাবাপন্ন—ছেলেবেলা থেকেই। সেন্টজেরিয়ার্সে পড়াশুনা করেছিলেন এবং তাঁর চিরদিনের বাসনা ছিল বিলাতে গিয়ে বসবাস করা। ভারতবর্ষের কিছুই তাঁর মতে মনোহরনাট্য ছিল না। পিতার অস্থিরমতিও পেলেন। এমন সময় বিলেত যাবার আগেই তাঁর বাবা গেলেন মারা। কিন্তু মারা যাবার

পূর্বেই তিনি তাঁর পুত্রের বিদেশে চরিত্রবান্ থাকবার অব্যর্থ কবচ একটি পত্নীকে তার কণ্ঠলগ্ন ক'রে দিয়ে গেলেন। তখনকার মত তাঁর বিলাতযাত্রায় যবনিকা পড়ল। কিন্তু যাদুশী ভাবনা যন্ত্র,—কিছুদিন, অর্থাৎ বছর-পাঁচেক যেতে-না-যেতেই যমরাজের বিশেষ রূপাদৃষ্টিতে, দুঃস্বপ্ন কলেরা রোগে তাঁর দুই শ্রালক ইহলোকে, ভূপতি এবং তার খণ্ডর মহাশয়ের বিরাট লোহার সিদ্ধকের মধ্যের ব্যবধানটুকু লুপ্ত ক'রে দিয়ে, বোধ করি ভগ্নীপতির আন্তরিক আশীর্ষাদের খেদা-নোকায় পরলোকের ঘাট সহী ক'রে পাড়ি দিল। যে-ক'দিন এর পর বেঁচেছিলেন, ভূপতির ষষ্ঠরমহাশয় জামাইকে ও মেয়েকে তাঁর কাছছাড়া করেন নি। তার পর একদিন ভূপতি ও পার্কতীর মাকে তাঁর ঘরসংসার, লোহার সিদ্ধক এবং চাবির তাড়া সমর্পণ ক'রে দিয়ে তিনিও বিদায় নিলেন। পার্কতীর বয়স তখন চার বছর মাত্র।

এর পর তার বাবা পড়লেন তার শিক্ষা নিয়ে। কখনও ভুলেও তার সঙ্গে বাংলায় কথা কইতেন না—একটু বড় হলেই লরেটোতে ভর্তি ক'রে দিলেন এবং সর্বপ্রকারে যাতে নেটিবগন্ধবিবর্জিত শিক্ষা সে পায় তার জন্তে চারি দিকের সচিতা বাঁচিয়ে তাকে খাটি ফিরিঙ্গি বানাবার অসাধ্য-সাধনে প্রাণপাত করতে লাগলেন।

পার্কতীর মা ছিলেন অতি নিরীহ মাহুয, তাতে তাঁর বয়সও বেশী ছিল না। স্বামীর প্রভুত্বের কাছে বরাবরই তাঁকে হার মানতে হয়েছে। তবু তিনি প্রাণপণে স্বামীর অগোচরে নিজের সাধ্যমত তাকে গৃহকর্ম এবং বাংলা দেশ ও ভাষার প্রতি অল্পরক্ত হ'তে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু তিনি ছিলেন দুর্বল, তাঁর চেষ্টাও ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ; তার উপর কোনদিন ভূপতি এ-সব জানতে পারলে অশেষ লাঞ্ছনা না দিয়ে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতেন না। একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পার্কতী মায়ের এই অসহায় ভাবখানা বেশ উপলব্ধি করতে পারল, এবং ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতেই সে ক্রমে মায়ের ইচ্ছাগুলিকে পিতার অগোচরে প্রাণপণে পালন ক'রে শেষের দু-এক বছর মা'র চিরনিষ্কৃত ক্ষুর চিন্তে যে শান্তি ও তৃপ্তিদান সে করতে পেরেছিল উত্তরকালে মায়ের স্মরণার্থে স্থতিভাণ্ডারে ঐটুকুই ছিল তার সাধনার কথা।

পার্কতীর মা যখন মারা যান পার্কতী তখন নিতান্ত বালিকা। বয়স মাত্র তের বৎসর। কন্ডার জুনিয়ার কেম্‌ব্রিজ পরীক্ষা পাসের সংবাদ জ্ঞেনে যাবার অবসর আর তাঁর হ'ল না। তার পর ভূপতি বেশীদিন আর দেশে বাস করেন নি। টাকাকড়ি যা ছিল সব গুটিয়ে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর চিরবাসিত স্বর্গধাম বিলেত অভিমুখে রওনা হ'লেন।

এখানে বছর-দুয়েক তাদের খুব আরামেই কেটেছিল। পড়াশুনা নিয়ে ও লাইব্রেরী, মিউজিয়ম এবং নানা দেশ দেখে বেড়িয়ে দুটো বছর যে কোথা দিয়ে বেরিয়ে গেল, নৃতনত্বের আকর্ষণে পার্কতীর তরুণ চিত্ত তার সন্ধানই করে নি।

এখানে এসেও ভূপতি যথারীতি তাঁর স্বদেশবাসীদের এড়িয়েই চলতেন। পার্কতীর মন মাঝে মাঝে ক্ষুধাতুর হ'য়ে উঠত। ভূপতিক বলত, “বাবা, এখানে ত অনেক বাঙালী ভদ্রলোক আছেন। তোমার কি কান্নর সঙ্গেই চেনা নেই? নেমস্তম্ভ কর না দু-এক জনকে। নিজের হাতে ডাল-ভাত রেখে খাওয়াই—আমার ভারি ইচ্ছে করে।”

ভূপতি হেসে বলতেন, “আরে পাগলী, যদি এখানে এসেও বাঙালীদের খুঁজে-পেতে আলাপ করতে হয় তাহ'লে বাংলা দেশটা কি দোষ করেছিল? এত খরচপত্র ক'রে কি বাঙালীদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে সাতসমুদ্র পেরিয়ে এলুম? আর এই ঠাণ্ডা দেশে কি ভাত খায় রে পাগলী। নিউমোনিয়া ধরবে যে; ইচ্ছে হয় বরং একটু সাগুর পুড়ি ক'রে আচ্ছ খাস। জানিস ত খান জলাভূমির শস্ত, খেলে একেবারে প্রুরিসি, নিউমোনিয়া, হাইড্রোফোবিয়া—যা খুশী হ'তে পারে—সর্বনাশ!” বলে কৃত্রিম ভয়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে তুলতেন।

তার বাবার বলার ভঙ্গীতে তার ভয়ানক হাসি পেয়ে যেত। হি হি ক'রে হাসতে হাসতে সে বলত, “তোমার যে রকম জলের আতঙ্ক দেখছি, শীগ'গির ডাক্তারকে ডাক। বাংলা দেশে এতদিন কাটানোর দরুন তোমার ইতিমধ্যেই হাইড্রোফোবিয়ার বাজ শরীরে ঢুকেছে কি না পরীক্ষা করা দরকার।”

মোট কথা, পার্কতীর পিছনের টান বড়-একটা ছিল না। ছেলেবেলা থেকে মা বাবা ছাড়া অল্প আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে বেশী আলাপ করার তার স্বযোগ হয় নি। আর চিরকাল সে

কলকাতায় মাহুঘ; হুতরাং বাংলা দেশের বিস্তীর্ণ নদনদী-জলাকীর্ণ বিরাট ব্যাপ্ত প্রকৃতি, ঘনচ্ছায়াসামান্য শান্ত্রী গ্রাম্য-প্রকৃতি বা উচ্ছৃঙ্খিত স্নেহবাহুল্য বাঙালীর মানবপ্রকৃতি তার চিত্তকে গভীরভাবে আকর্ষণ করবার কোন অবকাশ পায় নি। সেইজন্তে বিদেশে যাওয়া তার পক্ষে প্রবাসে যাওয়া ছিল না এবং দেশের মাটি পরিত্যাগ ক'রে সমুদ্রে যেদিন সে প্রথম ঢেউয়ের দোলায় তার চলমান রক্তপ্রবাহে জীববাহী ধরণীর স্বন্দন্দন স্পষ্ট অনুভব করেছিল, সেদিন অতিমাত্র বিরহ-ব্যাকুলতায় তার চিত্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে নি। তার ক্ষুণ্ণতাবনরত কলহাস্তমুখরিত চকলতার মধ্যে পরিত্যক্ত পরিজনের সজলবেদনার ছায়াপাত হবার সম্ভাবনা ছিল না।

এমনি ক'রে পিতাপুত্রীতে নূতন নূতন দর্শনীয় ও আহরণীয়ের মাদকতায় মগ্ন হইয়া বহুর-দুয়েক বেশ এক রকম কাটিয়ে গিলে। তার পরই এল তাদের জীবনে বিপর্যয়ের দুরতিক্রম্য দুঃপের ইতিহাস।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, ইদানীং ভূপতিনাথ একটি অল্পচ প্রেমীর ইংরেজ রমণীর সঙ্গে এমনভাবে মিশতে আরম্ভ করেছিলেন, যাতে ঘরে কত্যা ও প্রতিষ্ঠিত গৃহব্যবস্থার মধ্যে বিরোধ ও বিপর্যয় না এনে তাঁর উপায় ছিল না। প্রথম প্রথম ব্যাপারটা তিনি যথেষ্ট গোপনে রেখেছিলেন। কিন্তু এ নেশায় যাকে ধরে, তাল সামলানো তার পক্ষে দুষ্কর হয়ে ওঠে। পরে ব্যাপারটা কিছু আর চাপা রইল না। মদখাওয়া তাঁর অভ্যাস বেড়ে গেল। রাজে বাড়ী আসা প্রায় বন্ধ হয়ে এল এবং একদা গভীর নিশীথে সেই ইংরেজ-নন্দিনীকে নিয়ে তিনি এসে উঠলেন একেবারে তাঁর কক্ষার নিরবলম্বপ্রায় ঘরকরণার অন্তঃপুরে। অতি শোচনীয় হ'য়ে উঠল জীবনযাত্রা। স্ত্রী তার জীবনে অর্থের মুখ বড় একটা দেখে নি। একেবারে এতগুলি অর্থের অধিকারিণী হ'য়ে ব্যয় এবং অপব্যয়ের মাত্রা রক্ষা করা তার পক্ষে দুষ্কর হ'য়ে উঠল।

এমনি ক'রে তাদের সংসারে ক্রমে অর্থেরও অনটন ঘটে উঠতে লাগল। অত্যধিক অত্যাচারে ভূপতিনাথের শরীর ভেঙে আসছিল। উপরি কিছু আয় করবার ইচ্ছা বা শক্তিতে তখন তাঁর ভাটার টান লেগেছে। পার্শ্বতী

গোপনে চেষ্টা ক'রে অন্ন বেতনের একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু এই ভাঙনধরা সংসারে সে কতটুকুই বা!

এমনি দুর্দশার অবস্থায় একদিন ভাস্করে আবিষ্কার করলে যে তার পিতা ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। স্ত্রী আর বেশী অপেক্ষা করে নি। একদিন সকলের অজ্ঞাতে সে তাঁর গহনাপত্র ও পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে উধাও হ'ল। দুদিনে পার্শ্বতীর এই একটামাত্র সাধনা। এর পরের ইতিহাস বেশী নয়। নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ ক'রে ভূপতি একদিন অল্পতপ্ত চিত্তে তাঁর কক্ষার কাছে ক্ষমাতিকা ক'রে ইহসংসার থেকে মুক্তিরাত্র করলেন। বিদেশে বন্ধুজনহীন কপদিকশূন্য হ'য়ে পার্শ্বতী সংসারসমুদ্রে পাড়ি দিল।

পিতার ইংরেজ-প্রীতির পরিণামে ইংরেজ জাতিটার উপরেই তার যেন একটা বিভ্রম জন্মে গিয়েছিল। সে পারতপক্ষে কোন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করত না। আপিসের কাজ সে মন দিয়ে করত এবং অবসর সময়ে লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়াশুনা ক'রত। বহুরথানেক হ'ল সে একটা বড় ফার্মে ভাল কাজ পেয়েছিল। এইখানেই ইতিহাস ছিল তার এক জন ম্যাসিষ্টাণ্ট। ইতিহাসের অনুরোধে সে তাদের বাড়ি গিয়ে যা দেখলে তাতে আর সে স্থির থাকতে পারলে না। অন্তরের অন্তস্তলে পিতার প্রতি তার বিজ্রোহাঘিত চিত্ত তার মায়ের প্রিয় বাংলা ভাষা ও বাঙালীর জন্ম হুত তৃষিতই ছিল। লাইব্রেরীতে তার প্রধান পাঠ্য ছিল বাংলা। আর আজ সেই বাঙালী একটি চারুদর্শন অসহায় রোগবিমূঢ় যুবককে দেখে তার সেবাপরায়ণ হৃদয় মুহূর্তে উদ্বেল হয়ে উঠল। সে স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে তার সমস্ত ভার আপনার দুর্বল স্বল্পে তুলে নিলে এবং পরদিনই বিশেষ অহুসন্ধানে নূতন একটা স্বয়েট জাড়া ক'রে তাকে স্বামী ব'লে পরিচয় দিয়ে এম্বলেন্স ডেকে শচীনকে সেখানে নিয়ে গেল।

দিনের পর দিন সে প্রায় একাকী এই দুরন্ত রোগের পরিচর্যায় নিজের সমস্ত সাক্ষিত বিত্ত ও অনঙ্গসাধারণ স্বাস্থ্য ও নৈপুণ্য নিযুক্ত করেছে। তবু এই অসহায় সংগ্রামের

সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ। মৃতদেহে নবতর প্রাণসৃষ্টির অপরিমেয় আশ্বপ্রসাদ। শুধু কি তাই? তার এই বিধাতৃহের অন্তরালে তার চিত্ত কি অতীতপূর্ব কোনও অভিনব চেতনায়, কোনও নবতর উষায় অক্ষণালোকের রসমাধুর্যধারায় প্রাবিত হয় নি? আপনার দেহমনের ক্ষুদ্র জগতের পরিমিত আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে যেন সে আর ধরে রাখতে পারে না। বৃহৎ একটা আনন্দময় সর্বনাশের দুর্গম প্রাবনে, সমস্ত নিশ্চিন্ত স্থানিয়ত্রিত সংসারযাত্রার বিরুদ্ধে নিজেকে ভাসিয়ে না দিয়ে যেন তার তৃপ্তি নেই। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের, পুরুষের সঙ্গে নারীর সর্বপ্রকার বিচিত্র সম্পর্কের অনাবাদিতপূর্ব মধুর রসে তার চিত্ত বেদনাময় পরিপূর্ণতায় ওতপ্রোত হয়েছে। মানবপ্রেমের বিচিত্র রূপকে সে তার অন্তরের রসোপলব্ধির মধ্যে গভীরভাবে অহুভব করেছে—কখন রোগতাপক্লিষ্ট অসহায় শিশুর জননী রূপে, কখনও স্নেহপরায়ণা সেবানিরতা দিদির মত, কখনও বা দুঃসময়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। কিন্তু যক্ষপ্রবাহের ধারা যেমন সংগোপন অথচ স্থানিশ্চিত তেমনই এই সমস্ত সম্পর্কের উপলব্ধির অন্তস্তলে, আরও কি এক অনির্বচনীয় মধুরতর রসের আবেশে তার চিত্তলোক অমৃতময় হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত প্রাণের বেদনায়িত আকুলতা দিয়ে সে রোগীর মৃতকল্প শরীরে নবপ্রাণ সঞ্চার করেছে। সে অহুভব করেছে—এই ত তার জীবনের চরম চরিতার্থতা। তার প্রিয়তমকে সে আপনার শরীর মন আত্মার হৃদয়তম অংশ দিয়ে সৃষ্টি করে নিয়েছে। সংসার-বিপণিতে বাছাই ও যাচাই করা পণ্যশ্রেণীর নির্বাচন তার নয়। সে তার অন্তরলোকের রসোপলব্ধি, সে তার বহিলোকের অভিনব আত্মোপলব্ধি, সে তার অন্তর-বাহিরের একান্ত সৃষ্টি।

এই সৃষ্টির অমৃতময় আনন্দে সে সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিল নিজেকে। ভুলেছিল যে, যাকে সৃষ্টি করা সহজ তাকে কিরে পাওয়া সহজ নয়। সৃষ্টির রহস্যই এই। সে এই ভেবেই পরম নিশ্চিন্তে নিরুদ্বিগ্ন ছিল যে যা একান্ত করে তারই সৃষ্টি তাতে একান্ত করে তারই অধিকার। রূঢ় আঘাতে একদিন তার এই মূঢ় বিশ্বাস চূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু সে কথা পরে হবে।

১৫

অনেক ক্ষণ দুঃজনে চূর্ণ করেই ছিল। কি বলে এর পর কথা আরম্ভ করবে, কি কথায় পরম্পরের মনের এই গুমোটে কেটে গিয়ে চিত্ত আবার দক্ষিণ-সমীরণের স্নিগ্ধস্পর্শে আনন্দময় হয়ে উঠবে, দুঃজনের মধ্যে কেউই তা নিজেকে অন্তরে ঠিক করে উঠতে পারছিল না। শচীন্দ্র ভাবছিল যে, যে-সম্পর্ক তাদের মধ্যে কোনদিন সত্য হয়ে ওঠবার রূপ ও সম্ভাবনা সে কিছুতেই কল্পনা করে উঠতে পারে না সেই সম্পর্কের সম্পাদকে জীবনে যে পরমসম্পদ বলে গ্রহণ করেছে, তার বঞ্চিত অভিশপ্ত জীবনের জন্তে শচীন্দ্রও কি দায়ী নয়? তবে এমন কোন অভিনব আশ্বদান সে করতে পারে যাতে করে পার্শ্বতীর এই অপরিমেয় ঐশ্বর্যময় চিত্তে নির্ভরপূর্ণ শান্তি ও আনন্দের সঞ্চার হয়!

পার্শ্বতীর প্রতি স্নেহ ছিল তার অপরিসীম, বন্ধুতার নিরুচ্ছল রসমাধুর্যে সে-স্নেহ অমৃতময় করেছিল তার বিরহকৃত অন্তরকে। এমন কোন পার্শ্বি সম্পদের কথা সে চিন্তা করতে পারে না, পার্শ্বতী সন্ধে যা তার অদেয়। তবু যা তার নিত্য অন্তরতম, যে বেদনা তার নিভৃত হৃদয়ের গোপনে থেকে তার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছে, তার জীবনের নিগূঢ়তম উদ্দেশ্যকে প্রেরণা দান করেছে সেই পবিত্রতম, কঠিনতম, মধুরতম বেদনার গোপন কক্ষে পার্শ্বতীকে সে কেমন করে আহ্বান করবে? তবু সে তার দুঃসময়ের অভুলনীয় বন্ধু, তার প্রাণদাত্রী। দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে অপরিচিত প্রবাসের একান্তে পার্শ্বতীরই অন্তরের হৃদয়পুর পরিচয়ে শচীন্দ্র তার অপরিমেয় দুঃখের মধ্যে আনন্দলোকের পরিচয় লাভ করেছে। সেই পার্শ্বতীকে এমন দুঃখ সে কেমন করে দেবে যার আঘাতে পার্শ্বতীর নিঃসঙ্গ সংগ্রামক্লিষ্ট জীবন সমূলে ধূলিসাৎ হয়ে যায়।

পার্শ্বতীই প্রথম সেই দুর্বিষহ নিমন্ত্রণতা ভঙ্গ করলে। বললে, “দেখুন, আমাকে বৃদ্ধিমতী বলে আপনারা অনেক প্রশংসা করেছেন, কিন্তু যদি আমার মনের মধ্যে একবার চুকতে পারতেন তবে আমার অমার্জিত আদিম জড় মনের অপরিসীম নির্বুদ্ধিতা এবং বিবেকহীন দুর্জয় অন্ধ মূঢ়তা



2000
Rajasthan

দেখে অবাক হয়ে যেতেন। আমি জানি আমি অতর্কিতে আপনাকে অস্বাভাবিক কঠিন আঘাত করেছি। আমার উপরে আপনাদের যে স্নেহ আছে তার মধ্যে ক্ষমাতিকার অবসর আপনি রাখেন নি। তবু আমাকে...”

শচীন বললে, “পার্কী, আমি কি জানি না আমাকে আঘাত করলে আমার চেয়ে বেদনা তোমার অল্প লাগবে না? তবু যদি তোমার ক্ষুধাচিন্তে কোনদিন সামান্যতম শাস্তিদান করতে পারি তবে নিজেকে ধন্য মনে করব।”

এমন সময় ভোলানাথ সশব্দে তাদের সামনের খড়খড়ির দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

পার্কী হাসিমুখেই জিজ্ঞাসা করলে, “কি ভোলানাথ, লুকানো ধনতরু কি আবিষ্কার করলে? আশা করি দুটির শায়েবরা যাবার সময় তাদের জমানো টাকাকড়ি কোথাও একটা পুঁতেটুতে রেখে গেছে, কি বল?”

কথাটা ভোলানাথের এতক্ষণ মনে হয় নি। সে এর পরিহাসটুকু বুঝতে না পেরে আগ্রহভরে বললে, “না দিদিমণি, তা ত দেখার কথা মনে হয় নি। নিশ্চয়ই আছে কোথাও,— দেখতে হবে খুঁজে।”

পার্কী তার ছেলোমাছের মত বিশ্বাস ও সরলতায় স্নেহে হেসে বললে, “আচ্ছা এখন থাক। চল বাড়ীটা ভাল করে ঘুরে দেখে আসি।” বলে সে লঘুগতিতে ভোলানাথের সঙ্গে চলে গেল। যাবার সময় ফিরে বললে, “আহ্নন না, মিঃ সিংহ, বাড়ীটা দেখে আসি।”

পার্কী যত শীঘ্র নিজেকে সংহত করে নিয়ে ভোলানাথের সঙ্গে নিভাস্ত সহজভাবে কথা হুক করলে, শচীন্দ্রের পুরুষ-মনের পক্ষে তা সম্ভব হয় নি। সে পার্কীর এই আচরণকে অল্প বয়সের লঘুচিত্ততা বলে মনে করে কোন যুক্তিতে জানি না, নিজেকে যেন অল্প একটুখানি দায়িত্ব থেকে মুক্ত বলে অনুভব করলে।

১৬

আজ ক’দিন হ’ল কমলের জর ছেড়ে গিয়েছে। কিন্তু অসম্ভব দুর্বলতায় উঠে বসবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার নেই। দীর্ঘ তিন সপ্তাহের মধ্যে একদিনও তার এমন পরিষ্কার জ্ঞান হয় নি যে সে তার নিজের অবস্থার কথা কিছুমাত্র বুঝতে

পারে। ভালই হয়েছিল। যে দুঃস্থ তাওবের মধ্যে দিয়ে তাকে জীবনের সম্পূর্ণ নূতন এক অধ্যায়ে প্রবেশ করতে হ’ল, তার রোগগ্রস্ত দুর্বল মস্তিষ্ক ও দুর্বলতর স্বপ্নিও সেই বিপ্লবকারী চিন্তার আবেগ সহ্য করতে পারত না। নেচার পাকা নাস। ঠিক সময়েই সে তার সমস্ত দেহযন্ত্রের সম্পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করে তার রক্ষার উপায় করেছিল। নইলে রক্ষা পাওয়া সম্ভবই হ’ত না।

তবু এই জরে একটা সর্বনেশে ক্ষতি করে দিয়ে গেল তার। তার মন থেকে নামের স্থিতি একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। কত চেষ্টা সে করেছে, তার বাড়ী, তার স্বস্তর-বাড়ীর নাম মনে করতে; তাতে পরিশ্রমে তার দুর্বল মস্তিষ্ক শ্রান্ত হয়েছে। ডাক্তার, নন্দ ও পত্নীকে কিছুকালের জন্য এই অহুসন্ধান-চেষ্টা থেকে বিরত থাকতে উপদেশ দিয়ে বলে গেলেন যে স্থিতি ফেরাবার চেষ্টা জোর করে করতে গেলে হয়ত মস্তিষ্কের অধিকতর ক্ষতি হ’তে পারে। স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিলুপ্ত স্থিতি বরং হয়ত ফিরে আসতেও পারে।

আজ সকালে শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে পাশের বাড়ীর চূণবালি-খসে-মাওয়া দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে তার কেবলই দুই চোখ বেয়ে জল পড়ছিল। এই চোখের জলে তার বেদনার পরিমাণ যেতুক ছিল তার কতকটা তার নিজের প্রতি অসহায় করুণায়। বাড়ালী হিন্দুকৃত্যার স্বাভাবিক যে চিন্তা তারই আবেগে সে মনে মনে বলতে লাগল, “কোন দোষ ত আমি জেনে-শুনে করি নি ঠাকুর, তবে এই ছুঃখিনীর ছুঃখের উপরে কঠিনতর ছুঃখ কেন দিলে। আর যে পারি না। উঃ, আজ কতদিন তাঁকে দেখি নি।” কিন্তু শাস্তবিগলিত এই অশ্রুধারায় ভগবান এবং এই গৃহবাসী পরিবারের প্রতি তার হৃদয়ের পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতাও ছিল অনেকখানি। সেদিন রাতে এই বাড়ীতে এসে যে-আশ্রয় নিয়েছিল, সে-আশ্রয় যদি তার পূর্বে আশ্রয়ের অল্পরূপ অথবা তার চেয়েও সর্বনাশের হ’ত! মনে করতও তার সারা শরীর রিম্‌রিম্‌ করে উঠল।

এমন সময় থোকাকে কোলে নিয়ে মালতী এক বাটি গরম দুধ হাতে করে এসে উপস্থিত হ’ল। মেজের উপরে থোকাকে কোলে নিয়ে ব’সে বললে, “পারি নে বাপু তোমার”

এই আফ্লাদে ছেলে নিয়ে। মিছরী দিয়েছে ব'লে দুধ আর মুখে করবে না—একটু সর মুখে ঠেকলে বাবুর খাওয়া মাথায় উঠল। আর ঝিটাও হয়েছে বাহাত্তুরে। এত ক'রে ব'লে দি তা একটা কথা যদি মাথায় থাকে। থা বলছি মুখপোড়া ছেলে। এদিকে মাছ খুব চিনেছেন। মাছ একবার দেখলে হয়।”

দেখারও অবসর হ'ল না। শুনেই হৃদয় তাঁর উথলে উঠল। “মাত্ দে” ব'লে তার টুকটুকে এক কোষ ছোট্ট হাতটি মালতীর দিকে উচু ক'রে ধরলে। মালতী হেসে বললে, “ওমা দেখেছ, কি দুষ্ট ছেলে। ঠিক বুঝতে পেরেছে।” ব'লে তার হাতটা মুখে চেপে ধরে চুমোয় ভরে দিলে।

“মাত্ দে।”

“হ্যা, মাছ দেবে বইকি? তা হবে না; আগে দুধ খাও, তবে মাছ পাবে।” কমল বললে, “ওকে রোজ কাঁচা সত্ত-দোয়া গরম গরম ছাগলের দুধ খাওয়ানো হ'ত। তাই ও জাল-দেওয়া কি মিষ্টি-দেওয়া দুধ খেতে পারে না। আমাদের এক জন পুরনো চাকর ছিল, সে-ই ওকে নিয়ে দিনরাত থাকত। এক মুহূর্ত যেন ওকে চোখের আড় করতে পারত না। এখন কেমন ক'রে আছে কে জানে?”

বলতে বলতে আবার তার চোখ ভ'রে এল। মালতী ফুল স্বরে বললে, “এমন ক'রে রাতদিন কান্দলে কি দেহ বইবে দিদি? উনি ত কত চেষ্টা করছেন। একটা হুরাহা ঠাকুর ক'রে দেবেনই।

“তোমরা আমার যা করছ বোন, ইহজন্মে তিল তিল ক'রে প্রাণপাত করলেও তা শোধ হবার নয়। চোখের জল বাধা মানে না, তাই করে।” ব'লে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, “খুব ভাঙটা হয়েছে তোমার, খোকন।”

“না হবে না আবার” ব'লে দুধের বাটিটা নামিয়ে খোকনকে কোলের মধ্যে চেপে ধ'রে মালতী বললে, “কেটে কেলব না হাত দুটো বেইমানী করলে!” তার পর মস্ত একটা চুমো দিল।

১৭

দিন তাদের চলে যাচ্ছিল এক রকম। নন্দলাল প্রায় সমস্ত দিন বাইরে বাইরে কাটায়। তার পরিশ্রম অনেক বেড়ে গেছে। উপার্জনের নতুন নতুন পন্থা তাকে অবলম্বন

করতে হয়েছে অধিক অর্থাগমের চেষ্টায়। তবু এ পরিশ্রমে তার ক্লান্তি নেই। তার নূতন দায়িত্ব তার মধ্যে যেন নবীন উৎসাহের সঞ্চার করেছে। অর্থের অভাবে যাতে কোন রকমে কমল ও তার শিশুটির কোন কষ্ট না হয় তার অস্ত্র সে নিজেকে কোন বিশ্রাম দিতে প্রস্তুত নয়। সন্ধ্যায় সে পারিশ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ী ফেরে, কিন্তু সে ক্লান্তিতে কোন অবসাদ নেই। খোকনের জন্তে সে নিতাই কিছু-না-কিছু শিশুচিন্তনরূপ উপহারদ্রব্য নিয়ে আসে এবং বাড়ীতে প্রবেশ ক'রেই সে ডাক 'খোকন!' ডাক ঠিক জায়গায় পৌঁছতে দেয় হয় না। খোকনের উজ্জ্বলিত আনন্দ যে অস্ত্র একটি চিন্তে সহজেই সঞ্চারিত হয়, সেটি সে হৃস্পষ্ট অন্তর্ভব করে। এটুকুতেই তার আত্মপ্রসাদ।

একথা অস্বীকার করা যায় না যে ভগবান স্নানোকে স্বভাবতই আত্মরক্ষণশীল অর্থাৎ সন্ধিহীন স্বভাবের ক'রে সজ্জন করেছেন। সমস্ত বহিঃপৃথিবীর অজস্র লোভনীয় আহ্বানের বিরুদ্ধে, অস্তঃপুরের অন্তরালে আবদ্ধ থেকে, এমন সকল লোভনতর ইন্দ্রিয়-পরিভূক্তির আয়োজনে নারীর নিজেকে ব্যাপ্ত রাখতে হয় যাতে ক'রে বহিঃপৃথিবী প্রলুব্ধ পুরুষের বিকল্প ইন্দ্রিয়ভূতিকে সংহত এবং গৃহস্থগত করে। এ বিষয়ে মালতীর স্বাভাবিক অশিক্ষিত পটু অস্ত্র অনেক রমণীর অপেক্ষা অল্প ছিল, এ কথা মানতেই হবে। যদিচ রসনার সরস পথে, দেহ-মনের স্থখস্বচ্ছন্দ্য বিধান সে নন্দের তৃপ্তিসাধনের আয়োজনকে কখনও শিথিল হ'তে দেয় নি; তবু এক্ষেত্রে তার দৃষ্টিকে যথেষ্ট সতর্ক রাখা যে সম্ভব হয় নি তার গুরুতর কারণ মালতীর নিজের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল। কমল এবং তার সন্তানের প্রতি আন্তরিক করুণা ও নিবিড় স্নেহে মালতী আপনার অন্তরকে উন্মুগ্ন ক'রে দিয়েছিল। বিশেষতঃ তার সন্তানহীন মাতৃহৃদয়ে কমলের শিশুপুত্রকে সে এমন গভীর মমতায়, এমন একটি পরম লোভনীয় আবেশময় আবরণে আবৃত ক'রে নিয়েছিল যে এর থেকে কোন প্রকারে বিচ্ছেদ সম্ভাবনার আভাসও চিন্তার মধ্যে গ্রহণ করা মালতীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অতএব—চিন্তের আদিমতম সংস্কার আত্মরক্ষণশীলতা এবং তারই সহজাত স্রীজাতিবল্লভ স্বপ্ন সন্দেহতৎপরতা

এক্ষেত্রে মালতীর চিত্ত থেকে নির্বাসিত হয়ে তার নারীচিত্তের ভগবদন্ত স্বাভাবিক মহিমাকে যে স্তর করেছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই তার গৃহের মধ্যে, তার চক্ষুর সমক্ষে, এমন কি তারই বিস্তৃত আয়োজনের সহায়তায় তারই নিজের ছনিবার ছাংখের কারণ এমন ক'রে ঘনিষ্ঠে উঠবে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।

নন্দলালের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় যে কোথাও কিছুমাত্র শৈথিল্য ঘটেছিল তা নয়, সে নিত্যনিয়মিত পূর্বের মতই সকালে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়ত এবং সমস্ত দিন নানা ধন্ডায় ঘুরে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরত। মালতী তাকে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করত, “কি গো, কোন কিনারা হ'ল?” নন্দলাল সংক্ষেপে বলত, “না”। সন্ধানের উৎসাহ তার চিত্তে প্রবল নয়। তা ছাড়া এক্ষেত্রে সন্ধান যে কি উপায়ে স্বক করবে তা সে ভেবে উঠতেও পারে না।

মালতী বলে, “কাজেজ্ঞে একটা বিজ্ঞাপন দাও না গা।”

নন্দ হেসে বলে, “নইলে মেয়ে-বুদ্ধি কেন বলবে! তাহ'লে ওর স্বামী বিজ্ঞাপন দিলে না কেন? বড়ঘরের বৌ, জানাজানি হ'লে আর ফেরবার পথ থাকবে?”

মালতী হতাশ হয়ে বলে, “তা যা হয় কর। বড় কাগজকাটি করে যে!”

তার পর খোকনের ডাক পড়ত এবং এই শিশুটিকে উপলক্ষ্য ক'রে নন্দলাল তার হৃদয়ের বাষ্পাবেগ কতকটা মুক্ত ক'রে দেবার সুযোগ পেত। কখনও বা খোকনকে কোলে নিয়ে কমলার কাছে যেত এবং অত্যন্ত মামুলি দু-একটা কুশল প্রশ্ন করত।

এই ত গেল তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ যেমন বৈচিত্র্যবিহীন তেমনই ক্লান্তিকর। কিন্তু মানুষের মন ত বাইরের গণিতের হিসাবের খাজনা দিয়ে চলে না। সে তার অন্তর্নিহিত গোপনতম অবচ্ছন্ন মনের নিগূঢ় প্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত হয়। নন্দলালের পুঙ্খ-চিত্তে কর্মপ্রবাহের এই নিরবচ্ছিন্ন অনসবরের মধ্যে জীবনের একটি অনাস্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান তার অন্তরের মধ্যে পেয়েছিল। তার জীবন, তার কর্মক্ষেত্র তার কাছে

অকস্মাৎ অধিক অর্থপূর্ণ, অধিক আবশ্যক ব'লে মনে হ'তে লাগল।

কলেজে পড়ার সময় যে-সব বই তার কাছে নিত্যান্ত পরীক্ষাপাসের যন্ত্ররূপ ব'লে মনে হ'ত, এখন আবার তারা তাদের নূতনতর কাব্যরূপ নিয়ে তার মনের মধ্যে এসে লাড়া দিতে লাগল। আবার সে একটু একটু ক'রে পড়াশুনা আরম্ভ ক'রে দিলে। বৈষম্যবপাদবলী এবং রবীন্দ্রনাথ সে নূতন ক'রে পড়তে শুরু করলে এবং মাঝে মাঝে মালতী ও কমলকে নিয়ে রাত্রে তার চিত্তের এই নূতন অহুত্বতির আবেগে প'ড়ে শোনাতে চেষ্টা করতে লাগল।

মালতী তাকে বললে, “কি গো, আবার এগজামিন পাস দেবে না কি?”

নন্দলাল বললে, “দেখি না, মুখ্য হয়ে থেকে লাভ কি?”

মালতীর কিস্ত সমস্ত দিন খাটুনির পর এ-সব ভাল লাগে না। সে বরং একটু গল্পগাছা করতে চায়। পড়া শুন্তে শুন্তে হঠাৎ বলে, “ঐ যাঃ, দইটা পেতে রাখতে ভুলে গেছি।” কমল কোন কথা বলে না, চুপ করেই ব'সে থাকে। নন্দলালের কিস্ত উৎসাহের বিরাম নাই। সে উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি ক'রে যায়

“হৃদয় আঞ্জি মোর কেমনে গেল খুলি’

জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাহুলি’

আর তার চিত্ত কবিতার সুরে সুরে নূতনতর পরিপূর্ণতার আনন্দময় জগতের মধ্যে সঞ্চরণ ক'রে ফেরে। মালতী আঁচল পেতে মেজের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; কিংবা ধানিক ক্ষণ পরে একটা কাজের নাম ক'রে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে খোকাকে নিয়ে শুয়ে পড়ে। কমল দেয়ালে ঠেস দিয়ে জানালার অবকাশপথে ষণ্ড আকাশের তারাময় নীরবতার দিকে চেয়ে ব'সে থাকে; কি শোনে তা-সেই জানে। তার মনের পটে তার পূর্বজীবনের ছবি ওঠে ভেসে। এমন ক'রে আরও এক জন তাকে কবিতা গল্প উপভাস প'ড়ে শুনিয়েছে। কত মধুময় জাগরনিশীথ কেটেছে তাদের এই কাব্যচর্চায়; কত মধুরতর অবসানে রাত্রি প্রভাত হয়ে গেছে। সে যেন জাতিশ্রম; জন্মান্তরের স্মৃতি বহন ক'রে তাকে বেঁচে থাকতে হয়েছে।

গভীর রাত্রি পর্যন্ত পাঠ চলতে থাকে। দূরে রাস্তার

কীর্ণ শব্দটুকুও ক্ষীণতর হয়ে আসে, ক্লান্ত মালতী গভীর হৃয়ুপ্তির আশ্রয়ে আপনাকে সমর্পণ ক'রে মেঝের উপর নিশ্চিন্ত আরামে এলিয়ে প'ড়ে থাকে। কোন এক সময় পাঠের কোন একটা বিরতির অবসরে কমলের মুখের দিকে চেয়ে নন্দলাল তার পরিপূর্ণ অহমমনস্ক দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সন্দেহ করে যে সে মোটেই তার পাঠের প্রতি নিবিষ্টচিত্ত নেই। বলে, “বড় রাত হয়ে গেছে, না? বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়। শুয়ে পড়। আরও অনেক কণ আগে থামা উচিত ছিল, কিন্তু এত চমৎকার যে থামা যায় না। সত্যি ভারি অন্ধ্যা হয়ে গেছে।”

নন্দলালকে অহতপ্ত দেখে সে বলে, “না না, রাত্রে ত আমার ঘুম হয় না। তার চেয়ে আপনি কষ্ট ক'রে প'ড়ে শোনাচ্ছেন এ ত ভালই হচ্ছে।”

নন্দলাল পড়বে কি পড়বে না এই দ্বিধায় প'ড়ে একটু ইতস্ততঃ ক'রে উঠে পড়ে; বলে, “আজ থাক। অনেক রাত হয়ে গেছে। একটু ঘুমতে চেষ্টা কর।” ব'লে, উঠে মালতীকে ডাকে, “ওগো ওঠো। মেঝেতেই পড়ে রাত কাটাবে না কি?” ডাক শুনে মালতী ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে—তার নিদ্রাভ্রাঙ্কিত মস্তিষ্কে একটা দুঃসংবাদের আশঙ্কা জেগে ওঠে—“খোকন!” “এই ত বিছানার উপর। তুমি উঠে শোও। আমি যাই। সিরাপটা দিও শোবার সময়। আর ঘুম না হ'লে একটা পুরীয়ার আখখানা। শুন্লে? না এখনও ঘুম ছাড়ে নি? উঃ, কি ঘুমুতেই পার, বাকী?”

মালতীর ঘুমজড়ানো চোখে মুখে স্মিত সলজ্জ আলপ্ন-জড়িত হাসি ফুটে ওঠে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে, “এই দিচ্ছি ওষুধ।”

ক্রমশ

বঙ্গে মাৎস্যন্যায়

শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। হুণ-প্রাবনে ও গৃহবিবাদে সমুদ্র-গুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্য বাত্যাবিস্কৃত উর্মিরশির সমুদ্রে তুণের জ্বায় ভাসিয়া গিয়াছে। ত্রিঘামা রজনী কঠিন ভূমি-শয্যায় শয়ন করিয়াও সম্রাট স্বন্দগুপ্ত কেবলমাত্র কিংকালের জন্ত চকলা রাজলক্ষ্মীকে স্বীয় আসনে স্থাপিত করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু যেদিন ভারতের কোন এক অজ্ঞাত স্থানে, প্রকৃত শেষ গুপ্ত-সম্রাট নিজের ক্লান্ত দেহভার বহনে অক্ষম হইয়া অন্তিম-শয্যা রচনা করিয়াছিলেন সেদিন আশ্রয়কলহে বিব্রত মাগধগণ সাম্রাজ্যের তোরণ-রক্ষায় অপারগ হইয়াছিল। তখন গান্ধারের (বর্তমান পেশাবর জেলা) আফগানিস্থানের কিয়দংশ) দুর্গম গিরিবন্ড হইতে বাহির হইয়া খরঁকার, বৃহৎশীর্ষ, ক্ষুদ্রনাসিক ও খেতকায় হুণ অধারোহিগণ আধ্যাকর্ষে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। দেবতার মন্দির

দগ্ধ করিয়া, অধিষ্ঠিত দেবমূর্তি লান্ধিত করিয়া, গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর ভস্মীভূত করিয়া, নিরস্ত্র নিরপরাধ অধিবাসীদিগকে হত্যা করিয়া হুণগণ বর্ষরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। রমণী ও শিশু, বৃদ্ধ ও ব্রাহ্মণের আর্তি হাহাকারে উত্তরাপথের স্থনীল আকাশ বিদীর্ণপ্রায় হইয়াছিল। বর্ষের হুণের বিজয়োল্লাস কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ভারতবর্ষের তখনও প্রাণ ছিল তাই বার-বার পরাজিত হইয়া আধ্যাবর্তের আধিপত্যের আশা চিরদিনের জগৎ বিসর্জন দিয়া, হুণগণ হিমমণ্ডিত উত্তরদেশীয় পার্শ্বভা উপত্যকায়, কপিলায় এবং বাহ্লীকে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

গুপ্ত-সাম্রাজ্যের গৌরবের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র উত্তর-ভারত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল দৌরাষ্ট্রে বলভীর মৈত্রক রাজগণ স্বাধীনভাবে রাজত্ব আর

করিয়াছিলেন। গুজরাটে চালুক্যগণ এবং রাজপুতানা ও মধ্যপ্রদেশে যশোধর্মদেব ন্তন রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিলেন। স্বাধীশ্বর (খানেশ্বর) পুষ্পভূতী-বংশীয় রাজগণ, কাণ্ডকুজের মোখরী-রাজগণ নিজ নিজ প্রাধান্য বিস্তারের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলেন। মগধে ও মালবে সমুদ্রগুপ্ত ও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের হস্তভাগ্য বংশধরগণ লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের বৃথা চেষ্টায় প্রাচীন পাটলিপুত্রের জীর্ণ প্রাসাদে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বভারতের রাষ্ট্রীয় গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। শক্তি-শালী দণ্ডধরের অভাবে সমস্ত বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। তিব্বত-দেশীয় লামা তারানাথ তাঁহার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে তৎকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্য নিজ নিজ অধিকারে রাজ্য হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সমগ্র দেশে কেহ একাধিপত্য করিতে পারেন নাই। অরাজকতার প্রাচীন নাম মাৎস্তাত্ত্ব্য। খালিমপুরে আবিস্কৃত পাল-বংশের দ্বিতীয় সম্রাট ধর্মপালদেবের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পূর্বভারতের প্রজাপুঞ্জ অরাজকতা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত গোপালদেবকে রাজ্য নিরীক্ষাচিত করিয়াছিলেন।

২

অরাজকতার সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্কম করিতে হইলে আমাদের খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস কিঞ্চিৎ অস্থূলন করিতে হইবে। এই সময়ে যশোধর্মদেবের বিশাল সাম্রাজ্য অনন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। রেবতী-তীর হইতে লৌহিত্য পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের অধীশ্বর দৃঢ় ভিত্তির উপর রাজসিংহাসন স্থাপিত করিতে পারেন নাই। পঞ্চনদে পুষ্পভূতী-বংশীয় নৃপতিগণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কাণ্ডকুজের মোখরী-বংশের শেষ নরপতি গ্রহবর্ষ্মণ মালবের দেবগুপ্ত কর্তৃক নিহত হইলে, স্বাধীশ্বর হইতে মগধ পর্য্যন্ত সমস্ত দেশ হর্ষবর্দ্ধনের করতলগত হইয়াছিল। মগধের স্বপ্রাচীন রাজসিংহাসনে তখন কে যে উপবিষ্ট ছিলেন তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বঙ্গদেশে শশাঙ্ক নামে এক জন ক্ষুদ্র ভূস্বামী কিয়ৎকালের জন্ত

বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার উপর একাধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। নিদাঘের প্রবল উত্তপ্ত বায়ুর সংঘাতে বালুকণার ছায় হর্ষের সাধের সাম্রাজ্য কোথায় যে উড়িয়া গেল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তদীয় সচিব সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

ইহার পরে পূর্বভারত বার-বার শত্রু-আক্রমণে পর্য্যদন্ত হইয়াছিল। উক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার ও স্বর্গত সিলুভী দেভি দেখাইয়াছেন যে ৫৮১ হইতে ৬৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গ বিহারের কতকাংশ তিব্বতদেশীয় নৃপতিগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত ‘গণ্ডুবহো’ নামক বাকুপতিরাজ কর্তৃক প্রাকৃত ভাষায় রচিত একখানি কাব্যে কাণ্ডকুজরাজ যশোবর্ষ্মা কর্তৃক সমগ্র পূর্বভারত-জয়ের প্রচেষ্টা বর্ণিত আছে। ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, যশোবর্ষ্মা বিদ্যাপর্তু অতিক্রম করিলে পর ‘মগধনাথ’ ভীত হইয়া রাজধানী হইতে পলায়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু মগধনাথের সামন্তগণ তাহাতে বাধা দিয়া আক্রমণকারীর সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হন। যুদ্ধান্তে যশোবর্ষ্মা পরাজিত ও পলায়নপর মগধরাজকে হত্যা করিয়া নিজ শৌর্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। এই মগধনাথ গোড়েরও অধীশ্বর ছিলেন। রায়-বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ ও াখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে মগধনাথ, গুপ্ত-বংশীয় রাজা দ্বিতীয় জীবিতগুপ্ত ব্যতীত আর কেহই নহেন। মগধেশ্বরকে পরাজিত করিয়া যশোবর্ষ্মদেব সমুদ্রতীরে বহু হস্তিযুক্ত বন্ধাধিপত্যিক স্বীয় অবীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন, প্রাচীনকালে বঙ্গ অর্থে সমগ্র বাংলা দেশকে বুঝাইত না—ইহা পূর্ববঙ্গের নামমাত্র। কাণ্ডকুজের গৌরবরবি অতি শীঘ্রই অন্তমিত হয়। কান্দীশ্বরের চিত্রমুখকর উপত্যকা হইতে বহির্গত হইয়া ললিতাদিত্য-মুক্তাপীড়ের বিজয়বাহিনী যশোবর্ষ্মাকে পরাজিত করিয়াছিল। যশোবর্ষ্মণ যে এক জন ঐতিহাসিক ব্যক্তি সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। চীনদেশের ইতিহাসে উল্লিখিত আছে যে ৭৩১ খ্রীষ্টাব্দে যশোবর্ষ্মণ চীন-সম্রাটের নিকট এক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে নালন্দা মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যশোবর্ষ্মদেবের একটি তাম্রশাসন বাহির হইয়াছে। কাণ্ডকুজরাজ পরাজিত

হইলে গোড়মণ্ডলের অধিপতি কতকগুলি হস্তী ললিতাদিত্যকে উপহার দিয়া তাঁহার মনস্তুষ্ট করিয়াছিলেন। রাজতরঙ্গিণীর অম্ভবাদক বিশ্ববিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সৰু অরেল ষ্টাইন ললিতাদিত্য কর্তৃক কাশ্মীর-জয় ব্যতীত অল্প কোন ঘটনা সভ্য বলিয়া মানিয়া লইতে রাজী নহেন; এবং স্বর্গত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ইহাই বোধ হয় প্রকৃত ইতিহাস।

নেপালের পশুপতিনাথ-মন্দিরের পশ্চিম তোরণের পার্শ্বে লিচ্ছবী-বংশীয় নরপতি জয়দেবের একটি শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভগদত্ত-বংশীয় কামরূপরাজ ক্রীর্ষদেব বোধ হয় গোড়, ওড়, কলিঙ্গ ও কোশল অধিকার করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের ঐতিহাসিক কল্লণমিশ্র ললিতাদিত্যের পৌত্র জয়পীড়ের বিজয়কাহিনীও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। জয়পীড় কাশ্মীররাজ বজ্রাধ্বকে পরাজিত করিলে পর তাঁহার সৈন্যগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, এবং তিনি ছদ্মবেশে পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে গমন করেন। পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগর তখন জয়ন্ত নামক এক জন সামন্তরাজের অধীন ছিল। ক্রমে জয়পীড়ের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িলে জয়ন্ত তাঁহার সহিত এক কন্ডার বিবাহ দেন এবং জয়পীড় জয়ন্তকে 'পঞ্চ গৌড়ের' অধীশ্বর করিয়া কাশ্মীরে প্রত্যাবর্তন করেন। অদ্যাবধি কোন সমসাময়িক লিপিতে জয়ন্তের নাম পাওয়া যায় নাই; ষ্টাইন সাহেবের মতে জয়পীড়ের গৌড়বিজয়-কাহিনী সম্পূর্ণ কাল্পনিক। তাঁহার এই অস্বাভাবিক প্রাচ্যবিদ্যামহার্ঘ্য নগেন্দ্রনাথ বসু ব্যতীত অল্প সকল ঐতিহাসিক কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। বিদেশীয় রাজগণ কর্তৃক বারংবার আক্রান্ত হইয়া সমস্ত দেশ প্রায় উৎসন্ন হইতে বসিয়াছিল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামিগণ রাজ্যলোভে সতত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিতেন, শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে কোন রাজাই বোধ হয় আর মগধ, বঙ্গ, উড়িষ্যা স্বীয় অধিকার দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে পারেন নাই। পূর্বভারতের প্রজাবৃন্দ এই সকল কারণে দুর্দশার চরম সীমায় নীত হইয়া গোপালদেবকে রাজপদে বরণ করিয়াছিল। এত দিন বিভিন্ন রাজস্ববর্গের শিলালিপি ও তাম্রশাসনের বাক্যাংশ ও কবির কল্পনাপ্রসূত কাহিনী, বাংলায় মাৎস-ভাষ্যের ইতিহাসের একমাত্র উপাদান ছিল। অধুনা শ্রীযুক্ত

কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত বগুড়া জেলার পাহাড়পুর ও মহাস্থান-গড়ে এবং মুর্শিদাবাদ জেলার রাঙ্গামাটি নামক গ্রামে অবস্থিত ধ্বংসস্তূপগুলির মধ্যে যে খনন-কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে আমাদের বাংলার ইতিহাস সঙ্কলনের নূতন উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারই কিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

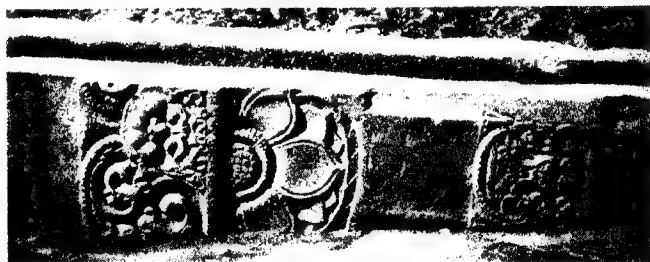
৩

পূর্ববঙ্গ রেলপথে কলিকাতা হইতে ১৮২ মাইল উত্তরে বগুড়া জেলায় পাহাড়পুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রাম ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বে কুমার শরৎকুমার রায়ের অর্থসাহায্যে শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রায়চৌধুরী ভাণ্ডারকরের তত্ত্বাবধানে এখানে প্রথম খনন-কার্য্য আরম্ভ হয়। কিন্তু প্রথম বার বিশেষ কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই; তাহার পর দুই-এক বৎসর কৰ্ম্ম স্থগিত থাকিবার পর ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বন্দ্যোপাধ্যায় একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের কতকাংশ বাহির করেন। তাঁহার কৰ্ম্মাবসানের পর দীর্ঘ আট বৎসর ধরিয়া শ্রীযুক্ত দীক্ষিত এই স্থানের খনন-কার্য্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন। ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসে এই মন্দির চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছে। পাহাড়পুরের প্রাচীন নাম সোমপুর; মন্দিরের পার্শ্বস্থিত বিহারের অবশেষ খনন করিবার সময় ১৯২৭-২৮ সনে একটি দ্বন্দ্বমুক্তিকার মুদ্রিকা (seal) শ্রীযুক্ত দীক্ষিত বাহির করেন। মুদ্রিকার উপরি-ভাগে একটি চক্র আছে এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি হরিণ অবস্থিত। এই ধরণের মুদ্রা পাল-সম্রাটগণের বহু 'শাসনে' পাওয়া গিয়াছে। ধর্ম্মচক্রের তলে প্রাচীন নাগরী অক্ষরে ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত আছে—এই মুদ্রিকাটি 'সোমপুরের শ্রীধর্ম্মপালদেব মহাবিহারের আর্ধ্য ভিক্ষু সঙ্ঘের'।

ভগ্ন ইষ্টকরাশি ও মুদ্রিকা অপসারণের সময় এই মহাবিহারের ইতিহাসের আরও দুই-একটি উপাদান পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ১৫২ গুপ্তাব্দে (খ্রীষ্টীয় ৪৭৮-৭৯ অব্দে) লিখিত একটি তাম্রশাসন বিশেষ মূল্যবান। এই তাম্রপটে লিখিত হইয়াছে যে, বটগোহালী গ্রামস্থ গুহনন্দী ও তাহার নিগ্রহ শিষ্যদিগের অর্চনায় নিমিত্ত জনৈক ব্রাহ্মণ-দম্পতি একশত ভূমি দান করিয়াছিলেন। এই বটগোহালী



উপর ছবিতে : মহাস্থানগড়ের বৈরাগীভিটা, খননের পূর্বে। বৈরাগীভিটা, খননের পরে। মুনির ঘোঁন, খননের পূর্বে। মুনির ঘোঁন খননে প্রাপ্ত পাল-যুগে নির্মিত নগরপ্রাকারের ধ্বংসাবশেষ।



উপর হইতে : বৈরাগীতিটার গ্রাণ্ড পাদাংশস্ত, গুপ্ত-সম্রাটগণের সময়ে নিৰ্মিত ; পরবর্তী কালে পরঃপ্রণালীরূপে ব্যবহৃত। মহাস্থানগড়ের গোবিন্দভিটা, খননের পূর্বে। গোবিন্দভিটা, খননের পরে। বৈরাগীতিটার ইষ্টকবেদিকা, পাল-যুগে নিৰ্মিত।

বর্তমান গোয়ালভিটা গ্রাম এবং এই গ্রামের মধ্যে মন্দির-সীমার কতকাংশ অবস্থিত। মন্দির-খননের পর খ্রীষ্টীয় পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর ভাস্কর্য্য ও চিহ্নক ভিত্তিগত্রে লক্ষিত হইয়াছে। অসুমান হয় যে ইহার পরে মাৎস্যতন্ত্রহেতু এই ধর্ম্মস্থলানটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে কিংবা নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে উত্তরাপথ-বিজয়ী পাল-বংশের দ্বিতীয় সম্রাট ধর্ম্মপাল কর্তৃক পাহাড়পুরের মন্দির ও চতুর্পার্শ্বস্থ বিহার নির্মিত হইয়াছিল। নালন্দায় আবিষ্কৃত খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর একটি শিলালিপি হইতে জানা যায় যে বিপুলশ্রীমিত্র নামক এক বৌদ্ধভিক্ষু সোমপুরের তারাদেবীর এক মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রধান মন্দিরের নিকট সতাপুরের ভিটায় ক্ষুদ্রাকায় এক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আবিষ্কৃত তারা-মূর্তির এক মুদ্রা-ফলক প্রমাণ করে যে এই মন্দিরটি বোধ হয় বিপুলশ্রীমিত্র কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। তাহার পর খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন তুর্কীপ্রাবনে বাঙালীর স্বাধীনতা, সভ্যতা ও কৃষ্টি তুণখণ্ডের মত ভাসিয়া গেল তখনই বোধ হয় সোমপুরের মহাবিহার চিরদিনের মত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। পরে কালক্রমে জনশ্রুতি ধর্ম্মপাল মহাবিহার গুপ্তাচ্ছাদিত মাটির ইষ্টকরাশির টিলায় পরিণতি লাভ করে।

৪

বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাস্থান বা মহাস্থানগড়ের বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ এখন বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। ১৯৩১ সালে বারুফকির নামক এক জন মুসলমান কৃষক মহাস্থানগড়ে একটি ক্ষুদ্র লিপ-সম্বিত ইষ্টকখণ্ড ফুড়াইয়া পায়। এই লিপি হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে মোখ্য যুগের কোন নরপতি পুণ্ড্রনগরের মহামাত্রকে আজ্ঞা করিতেছেন যে দুর্ভিক্ষপীড়িত সংবন্ধীদের যেন অর্থ ও খাতের দ্বারা সাহায্য করা হয় ইত্যাদি। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে বর্তমান মহাস্থানগড়টি প্রাচীন পুণ্ড্রনগর। ১৯২৮-২৯ সালে শ্রীযুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত মহাস্থানগড়ের অন্তর্গত বৈরাগীর ভিটা নামক একটি বৃহৎ-স্থ পু খনন করিতে আরম্ভ করেন। খননের ফলে দুইটি বৃহৎ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হয়। দুইটি মন্দির একই

স্থানে দুই বিভিন্ন যুগে নির্মিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে গোপালদেব ঘে রাজ্যের স্থচনা করিয়া-



প্রাচীন পুণ্ড্রনগরে জলনিষ্কাশনের ব্যবস্থা

ছিলেন তাহা তাহার পুত্র ধর্ম্মপালের সময় এক বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু ধর্ম্মপালদেবের বংশধরগণের অক্ষমতার জন্ত ও অন্ত নানা কারণে এই সাম্রাজ্য শীঘ্রই অধঃপতনের পিচ্ছিল পথে অগ্রসর হয়। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রথম মহাপালদেব কিম্বৎকালের জন্ত পিতৃপুরুষের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই দুই বিভিন্ন সময়কে প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকগণ প্রথম ও দ্বিতীয় পাল-যুগ আখ্যায়িত করিয়া থাকেন। বৈরাগীর ভিটায় প্রাচীনতর মন্দিরটি প্রথম পাল-যুগের এবং দৈর্ঘ্যে ২৮ ফুট ও প্রস্থে ৪২ ফুট; ইহা ব্যতীত এই মন্দিরটির বিষয়ে আমাদের আর বিশেষ কিছু জানিবার নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে দ্বিতীয় পাল-যুগে ইহার ধ্বংসাবশেষের উপর আর একটি মন্দির নির্মিত হওয়ার ইহার অধিকাংশই চাপা পড়িয়া গিয়াছে। প্রথম পাল-যুগের মন্দিরের ভিত্তি খননের সময় প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে মন্দির-নির্মাণকারীগণ আরও একটি প্রাচীন দেবালয়ের ধ্বংসাবশেষের উপর তাহাদের মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই অসুমানের কারণ এই যে, পূজার জল নিষ্কাশনের জন্ত মন্দিরের গর্ভগৃহের তলদেশ হইতে একটি পয়ঃপ্রণালী প্রয়োজন হইয়াছিল। এই পয়ঃপ্রণালীর জন্ত দুইটি পাষণ-নির্মিত স্তম্ভ ব্যবহৃত হইয়াছে। জল-নিষ্কাশনের জন্ত স্তম্ভের মধ্যভাগে আট ইঞ্চি চওড়া

একটি প্রণালী খোদিত করা হইয়াছিল। এই স্তম্ভ দুইটির চারিদিকে যে স্চাক কাঞ্চকাঞ্চের আভাস পাওয়া যায় তাহা খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর শিল্পীর কীর্তি বলিয়া মনে হয়। স্তম্ভেরা অসুস্থমান করা যাইতে পারে যে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে একটি দেবালয় বৈরাগীর ভিটার অবস্থিত ছিল; কোন কারণে তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে প্রথম পাল-যুগে তাহার উপরিভাগে ও তাহার অবশেষের দ্বারা আর একটি মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে কোন সময়ে সেই মন্দিরও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে দ্বিতীয় পাল-যুগে দৈর্ঘ্যে ১১১ ফুট ও প্রস্থে ৫৭ ফুট আর একটি দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বৈরাগীর ভিটার ঐতিহাসিকতা নির্ণয় করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত দীক্ষিত সাতটি বিভিন্ন স্থানে পরিখা খনন করিয়াছিলেন এবং প্রায় প্রত্যেক স্থানেই প্রথম পাল-যুগের ধ্বংসাবশেষের নিয়ে গুপ্ত-সম্রাটগণের সমসাময়িক ও তাঁহাদের পরবর্তী কালের হস্তাক্ষরিত ধ্বংসাবশেষের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বৈরাগীভিটার দক্ষিণ দিকে পরিখা-খননের ফলে খ্রীষ্টীয় দশম কিংবা একাদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ও ইষ্টকনিৰ্ম্মিত চতুষ্কোণ বেদিকা পাওয়া গিয়াছে। মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ৩২ ফুট ৬ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৩৪ ফুট। মন্দিরের নিকটে একটি সড়কের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই রাস্তা হইতে মন্দিরের ভিত্তি প্রায় ৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত। মন্দিরে প্রবেশ করিবার জন্ত পাঁচটি ধাপ-যুক্ত একটি সোপান প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল এবং প্রত্যেক ধাপ একটি প্রাচীন মন্দিরের পাষাণ-স্তম্ভ। এই স্তম্ভের গাত্রে খোদিত কীর্তিমুখ ও অন্যান্য কাঞ্চকাঞ্চ দেখিয়া অনুমিত হয় যে পাষাণ-স্তম্ভগুলি ষষ্ঠ কিংবা সপ্তম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

গোবিন্দভিটা নামক মহাস্থানগড়ের আর একটি মন্দির-স্তূপ খনন করার ফলে আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। খননের সময় একটি ইষ্টক-নিৰ্ম্মিত প্রাচীরবেষ্টিত স্থানের দুইটি বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন যুগে নিৰ্ম্মিত অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ বাহির হইয়াছে। বেঠমীর পশ্চিম ভাগে অবস্থিত গৃহগুলি দুইটি বিভিন্ন যুগে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহার মধ্যে প্রাচীনতর গৃহটি (বোধ

হয় দেবমন্দির) নিৰ্ম্মাণের সময় ১৫ ইঞ্চি লম্বা ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার নিৰ্ম্মাণকৌশল ও ইষ্টক পাহাড়পুরের মন্দিরের ভিত্তিগাত্রে পরিলক্ষিত হয়। ইহার ঠিক মধ্যস্থে ৩০ ফুট লম্বা একটি মণ্ডপের ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। মণ্ডপটি প্রাচীরের এত সন্নিবিষ্ট যে তাহা দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মণ্ডপ ও তৎসংলগ্ন গৃহ ভূমিসাৎ না হওয়া পর্যন্ত বেঠমীর প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করা অসম্ভব ছিল। শ্রীযুক্ত দীক্ষিতের মতে এই মন্দির খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তিনি আরও অনুমান করেন যে এই দেবালয় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে প্রথম পাল-যুগের ধ্বংসস্তূপের উপর আর একটি মন্দির ও উপরিউক্ত প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছিল। কালক্রমে এই মন্দিরও ধ্বংস হয় এবং ইহার উপরে মুসলমান যুগে নিৰ্ম্মিত একটি প্রাচীর এখনও দৃষ্টিগোচর হয়।

প্রাচীরের পূর্বদিকস্থ ধ্বংসাবশেষগুলি শ্রীযুক্ত দীক্ষিতের মতে বাংলার ইতিহাসের চারটি বিভিন্ন যুগে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সর্বোচ্চ অবশেষটি খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বাংলার স্বাধীন সুলতান ইলিয়াস শাহের সময়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং ধ্বংসস্তূপের মধ্যে একটি মূণ্ডাও তাহার অষ্টাদশটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ইহার ঠিক নিচেই যে প্রাচীরগুলি দৃষ্টিগোচর হয় তাহার নিৰ্ম্মাণকৌশল অতি হীন এবং অনুমান হয় যে ইহা প্রথম মুসলমান আক্রমণের পরে যখন বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল, তখন নিৰ্ম্মিত হয়। ইহার তলদেশে যে ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা পশ্চিম দিকস্থ প্রথম পাল-যুগের মন্দিরের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয়। ইহারও তলদেশে আর একটি দেবালয়ের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ইহার ইষ্টক ও নিৰ্ম্মাণকৌশল দেখিয়া প্রতীয়মান হয় যে ইহা খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

৫

উপরিলিখিত বিবরণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ হইতে ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত বর্তমান মহাস্থানগড় একটি অতি সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। ১২১৫ সালে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত নারোদপুর গ্রামে গুপ্তরাজগণ যে পাঁচটি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহা হইতে

আমরা জানিতে পারি যে পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তি নামক প্রদেশ গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধীন ছিল; সুতরাং অস্বাভাবিক। যাইতে পারে যে পুণ্ড্রনগর বা পুণ্ড্রবর্ধন, অর্থাৎ বর্তমান মহাশানগড় এই ভুক্তির প্রধান নগর ছিল। কিন্তু খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পর কোন কারণে এই হৃদয় সৌধরাজি ও জনপরিপূর্ণ নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহার প্রমাণও খননের সময় পাওয়া গিয়াছে। নগর-প্রাকারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য ত্রিযুক্ত দীক্ষিত মুনির ঘোঁষ নামক একটি জনলাকীর্ণ যুতিকান্ত্র পু খনন করেন। খননের ফলে এই স্থানে প্রাকারের একটি অন্তরগ্র কোণের (re-entrant angle) একটি বুরুজের (bastion) ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। প্রাকারের নির্মাণকৌশল অতীব সুন্দর। দুই দিকের বাহ্যিক (surface) ইষ্টক দ্বারা নির্মিত করিয়া শৃঙ্গগর্তি চূর্ণ ইষ্টক দ্বারা ভরাট করা হইয়াছিল। প্রাচীরটি প্রায় ১১ ফুট চওড়া। ত্রিযুক্ত দীক্ষিতের মতে প্রাকারের সর্বোচ্চ অংশটি পাল-যুগে নির্মিত হইয়াছিল, কারণ ইহাতে দৈর্ঘ্যে ৮ ইষ্টকে ২ ইঞ্চি এবং প্রস্থে ৬ ইষ্টকে ২ ইঞ্চি এবং ২ ইঞ্চি স্থল ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে; এইরূপ ইষ্টক পাল-যুগের বহু সৌধে দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সপ্তম শতাব্দীর পরে কোন সময়ে কেবল নগরের হৃদয়রাজি নহে, নগর-প্রাকারও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার ফলে এই পুণ্ড্রবর্ধন নগর প্রাচীন বাংলার নগর-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব হারায। পাল-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বাংলায় অশুভালা স্থাপিত হইলে এই প্রাচীন নগরী পাল-বংশীয় নৃপতিদের রূপালাভে বঞ্চিত না হইলেও আর তাহার হৃত গৌরব ত্রি ফিরিয়া পায় নাই। পাল-যুগ হইতে ইহা এক নগণ্য প্রাদেশিক শহরে পরিণতি লাভ করে এবং কালক্রমে বিশ্বস্তির কুহাটিকায় আত্মগোপন করে।

এখন কোন সময়ে এই নগর সম্পূর্ণভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহার বিচার করা যাক। পূর্বে বলা হইয়াছে হর্ষের সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইবার পর বাংলা দেশের বিভিন্ন অংশ অন্তত চারি বার বহিঃশত্রু কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল। কাশ্যকুন্তরাজ যশোবর্মণের বিজয়কাহিনীর মধ্যে মগধ, গৌড় ও বঙ্গের উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু বাংলা দেশের উত্তরাংশে অবস্থিত



প্রাচীন কালের পাল্যপত্তন পরবর্তী কালে নির্মিত মন্দিরে
সোপানশ্রেণীরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে।

পুণ্ড্রবর্ধন নগর বা ভুক্তির নামগন্ধও নাই। ললিতাদিত্য-মুক্তাপীড়ের ইতিহাসেও পুণ্ড্রবর্ধনের নাম নাই। কল্লণ-মিশ্রের রাজতরঙ্গিণীতে জয়াপীড়ের এই নগরে বসবাসের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু এই স্থানে অবস্থান কালে তিনি যে নগরের কোন ক্ষতি করিয়াছিলেন তাহার কোন প্রমাণ অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাই। কামরূপরাজ ত্রিহর্ষদেবের গোড় ওড় ও কলিঙ্গ বিজয় অতি সাধারণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং এই কাহিনী সত্যই ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত অথবা কবির কল্পনাপ্রসূত তাহার বিচার এখন পর্যন্ত হয় নাই। কেবলমাত্র রাঘোলী-আবিষ্কৃত শৈলবংশীয় নরপতি দ্বিতীয় জয়বর্ধনের তাম্রশাসনে পুণ্ড্রবর্ধনের উল্লেখ পাই। কেবল তাহাই নহে, ইহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীয় জয়বর্ধন 'বৈরী-বিদারণ-পটু' পৌণ্ড্রাধিপকে নিহত করিয়া সমস্ত পুণ্ড্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন।* সুতরাং অস্বাভাবিক। যাইতে পারে যে জয়োদ্দীপ্ত শৈলসেনাকটক প্রাচীন পুণ্ড্রনগর উদয়িত করিয়াছিল। দীর্ঘকাল এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিবার পর প্রথম পাল-যুগে এই নগরে আবার বোধ হয় জনসমাগম হইয়াছিল।†

* *Epigraphia Indica*, vol. IX, p. 44.

† এই প্রবন্ধের ছবিগুলি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে প্রকাশিত হইল।

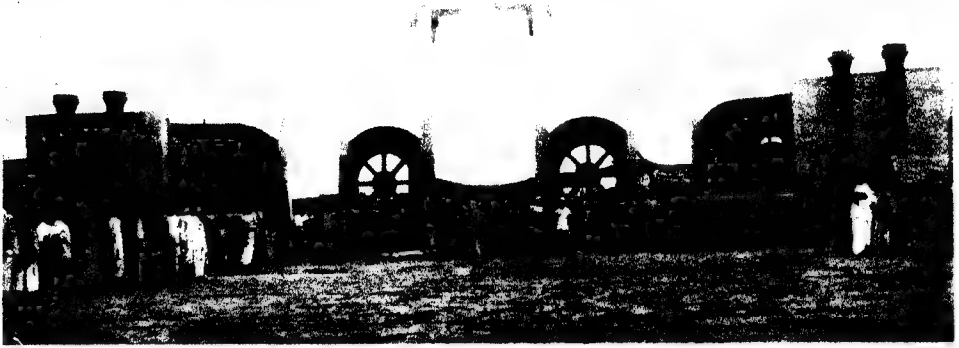
লক্ষ্মী কংগ্রেস শিল্প প্রদর্শনী

শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

সে আজ বেশী দিনের কথা নয় যখন থেকে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ও হ্যাভেল সাহেবের চেষ্টায় ভারতবর্ষে চিত্রকলার নবযুগ আরম্ভ হয়েছে। অতঃপর অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অত্যাশ্রুত শিষ্য এবং অন্তঃশিষ্যদের ঐকান্তিক সাধনায় চিত্রকলা আবার ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে সক্ষম হয়েছে। আজকাল অনেকেই প্রাচ্য শিল্পকলার বিশেষত্বটুকু বুঝন বা না-বুঝন অন্ততঃ দেখবার আগেই মুগ্ধ বিকৃত করেন না এবং দেখে অনেক সময় সঠিক

লোপ পাবে, তার জায়গায় আসবে হৃদয়তা—আসবে আগ্রহ, তখনই বুঝতে হবে যে শিল্পীদের চেষ্টা সার্থক হয়েছে এবং তাঁরা শিল্পকলাকে সাধারণের নিকট যথোচিত সম্মাননীয় করতে পেরেছেন।

এবার কিন্তু লক্ষ্মীয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনের সহিত যে প্রদর্শনীটি খোলা হয় তাতে শিল্পকলা-বিভাগকে সমুচিত সম্মানের স্থানই দেওয়া হয়েছে দেখে বড়ই আনন্দ হ'ল। শাস্তিনিকেতনের কলাবিভাগের অধ্যক্ষ নন্দলাল বসুকে এই চিত্রকলা প্রদর্শনীটি

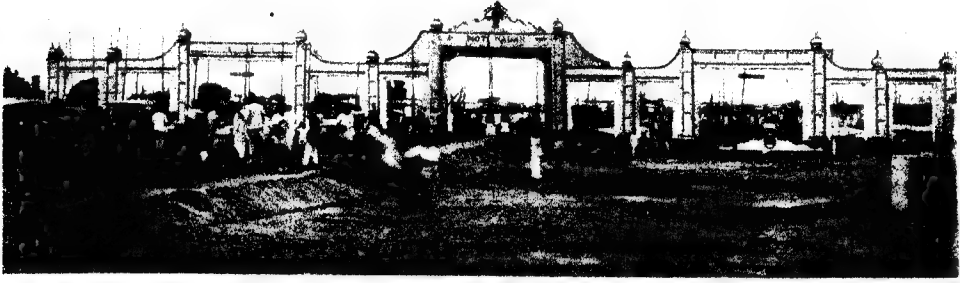


প্রদর্শনী-ঘর

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কর্তৃক পরিকল্পিত

হৃদয়ঙ্গম না করতে পারলেও বোঝবার চেষ্টা করেন। অবশ্য এ-ই যথেষ্ট বললে চলবে না; ভারতীয় শিল্পকলাকে যথোচিত সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে এখনও সময় লাগবে। আজকাল প্রায় দেখা যায়, শিল্পকলাকে নেহাৎ স্থান না দিলে নয়, তাই সাধারণের মধ্যে কোন প্রকারে নিতান্ত অবহেলা সহকারে তাকে এক পারে আসন দেওয়া হয়—যেন একটু কল্পনার ভাব দেখা যায়। যখন এই কল্পনার ভাব

গঠন করবার ভার অর্পণ করা হয়। ফিকে নীল রঙের ঝঙ্করে মোড়া পরিষ্কার এবং সুবৃহৎ মণ্ডপটি সকলেরই হৃদয় ভাল লেগেছিল। এরূপ প্রদর্শনী দেখার সুযোগ পাশ্চাত্য স্থানীয় শিল্পহুরাগীদের পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়। এমন প্রদর্শনী শুধু লক্ষ্মীয়ে নয় সমগ্র ভারতবর্ষেও খুব কম দেখা যায় বললে কিছুমাত্র অতুর্জিত হয় না। এবং এত রকমের এত চিত্রকে বিভিন্ন কাল এবং বিভিন্ন ধারা অনুযায়ী এত



মোতিনগরের প্রধান প্রবেশ-দ্বার—কমলা-তোরণ
বামে কমলা-বাজার

দক্ষিণে কপ্তারী-বাজার

কষ্টসহকারে একত্রিত ক'রে এবং দক্ষতার সহিত লোক সমক্ষে ধ'রে নন্দলাল বহু সকলের বিশেষ রুচিজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

এই প্রদর্শনীটিতে বৌদ্ধগণ হতে আরম্ভ ক'রে আধুনিক কাল পর্যন্ত যত প্রকার শিল্পধারা প্রবাহিত হয়েছে তার মধ্যে মুখ্য সব গুলিরই কিছু কিছু নিদর্শন ধারাবাহিক রূপে শ্রেণীবদ্ধ করা ছিল। বৌদ্ধ যুগের অজ্ঞা ও বাঘগুহার প্রাচীর চিত্রের নন্দলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত কয়েকখানি সুদক্ষ প্রতিলিপি ছিল। তিব্বতের কতকগুলি পতাকাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তার পরের ভাগে ছিল রাজপুত ও মোগল ধারার ছবি। এ বিভাগে খান-কয়েক খুবই সুন্দর প্রতীক ছিল যাতে এ দুটি ধারার বিশেষত্বগুলি স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছিল। তার পর ধীরে ধীরে মোগল স্কুলের বিরূপে অবনতি হয়, খান কয়েক চিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা তা বুঝিয়ে দেওয়া হয়। গ্রাম্য শিল্পের কয়েকখানি খুবই সুন্দর নিদর্শন ছিল। নিবারণ ঘোষ অঙ্কিত খান কয়েক কালিঘাটের পটে যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। উড়িয়া এবং লক্ষ্মীয়েব গ্রাম্য শিল্পের কয়েকটি সুন্দর নিদর্শন ছিল। তার পরের বিভাগে আসে আধুনিক চিত্রাবলি। এই চিত্রগুলির মধ্যে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের চিত্রগুলি সর্বপ্রথম উল্লেখ করা উচিত। তাঁর বার খানি চিত্র প্রদর্শিত হয়। কলিকাতার বাহিরে তাঁর এতগুলি চিত্র একত্রে দেখবার সুযোগ পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। তার পরেই উল্লেখযোগ্য গগনেন্দ্রনাথের চিত্রাবলি। ইহার পাঁচখানি চিত্র ছিল। ইহাতে আমার

মনে হয় তাঁর যথেষ্ট পরিচয় হয় না। তাঁর আরও খানকতক ছবি থাকলে ভাল হ'ত। গগনেন্দ্রনাথ বিলাতী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অবলম্বন ক'রেও বিরূপে সম্পূর্ণভাবে সেটিকে নিজস্ব করে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা তাঁর এই কখানি চিত্রে স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় না। নন্দলাল বহুর আঠারখানি চিত্র ছিল। কিছু ছিল তাঁর আগেকার ধরণে আঁকা এবং কিছু ছিল তিনি আজকাল যে রূপে ছবি আঁকেন সেই সব ছবি। অসিতকুমারের তিন খানি চিত্র ছিল। তিন খানিই আগেকার আঁকা, আজকালকার কিছুই ছিল না। অগ্নাশ্ব বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের তিন খানি, মুকুল দেব দুইখানি, শৈলেন্দ্রনাথ দেব এক খানি, ভেকাটাগার তিন খানি, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের একখানি ও ললিত সেনের এক খানি চিত্র ছিল। আর ছিল রবীন্দ্রনাথের তের খানি ছবি যা বোঝবার সময় এখনও আসে নি। সব ক্ষেত্রেই সকলের ভাল ছবি ছিল বলে আমার মনে হয় না। এবং অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পী বাদ পড়ে গিয়েছিলেন যাদের ছবি এরূপ প্রদর্শনীতে (যার উদ্দেশ্য সব প্রকার ভারতীয় শিল্পধারার নিদর্শন লোকসমক্ষে প্রকাশ করা) থাকা একান্ত প্রয়োজন, যথা—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, বীরেশ্বর সেন, আবদুর রহমান চাঘতাই ইত্যাদি। সমরেন্দ্রনাথ গুপ্তেরও কয়েকখানি এটিং ছিল, কিন্তু কোন অঙ্কিত চিত্র ছিল না। আধুনিক ইমপ্রেশ্যনিষ্ট ধারাহযায়ী আঁকবার চেষ্টাও অনেকেই করছেন দেখলুম। তার মধ্যে বিনোদবিহারী



প্রদর্শনীর উদ্বোধনে সনবেত জনতা

মুখোপাধ্যায়ের কাজই বিশেষ চোখে পড়ে। মোটের

ওপর আধুনিক চিত্রাবলির মধ্যে শাস্তিনিকেতনের ছবিই ছিল বেশী; তা ছাড়া পুরাতন চিত্রাবলির খুব উৎকৃষ্ট নিদর্শন ছিল। রামকিঙ্কর বেইজ গঠিত কয়েকটি সুন্দর মূর্তি ছিল। অর্দ্ধেকুমার মুখোপাধ্যায়ের তোলা কতকগুলি কটোগ্রাফে ভারতীয় ভাস্কর্যের ক্রমোন্নতি বিশদভাবে দেখান হয়েছিল। প্রদর্শনীর তালিকাখানিও খুব শিক্ষাপ্রদ হয়েছিল। সাধারণতঃ তালিকায় যা থাকে তা ত ছিলই, তা ছাড়াও ছিল ভারতীয় শিল্পকলার ক্রমবিকাশের ইতিহাস এবং আধুনিক শিল্পকার্যের কর্ণধারগণের নাম ইত্যাদি। কিন্তু জানি না অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও অমুশিয়াগণের মধ্যে বীরেশ্বর সেনের নাম কেন বাদ পড়ে গেল। এরূপ বৃহৎকার্যে ভুলচুক অনেকই হয়ে থাকে, তা নিয়ে মাথা ঘামান অহুচিত। মোটের ওপর সরকার বাহাদুরের কোনরূপ সাহায্য না পেয়ে এবং শত বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও এরূপ প্রদর্শনী স্চারুরূপে গঠিত করা খুবই প্রশংসনীয়।

প্রদর্শনীর গ্রামিক কুটীরশিল্প-বিভাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও বর্ণনীয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু লেখা সম্ভব হইল না।

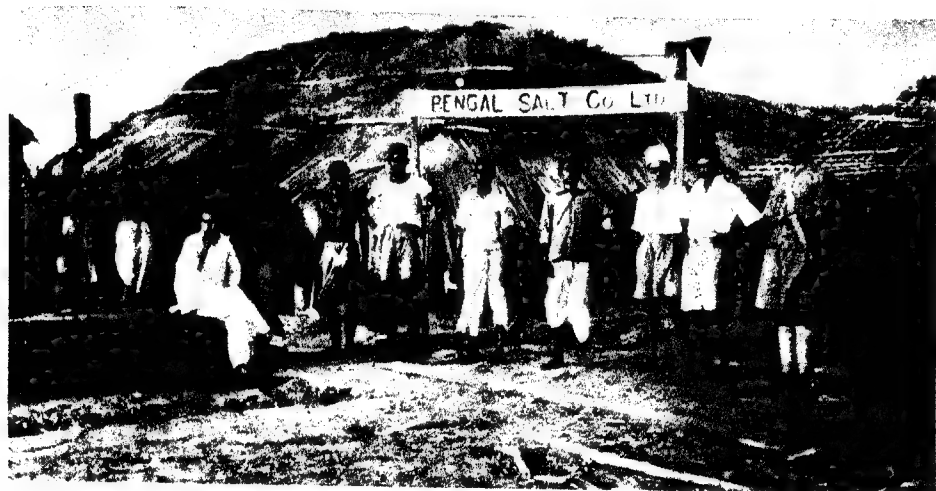
বাংলার লবণ-শিল্পের পুনর্বিকাশ

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

গত বর্ষের শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে "বাংলার লবণ-শিল্প" প্রবন্ধে এই প্রদেশে বহু দিন হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত কিরূপ বিবৃত ভাবে লবণ প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ করিয়াছি। মুসলমান আমল হইতে ব্রিটিশ আমলের পূর্ব পর্য্যন্ত কি কুটীরশিল্পে, কি দেশীয় জমিদারদিগের সুবৃহৎ কারবারগুলিতে, প্রচুর পরিমাণে লবণ প্রস্তুত হইয়া বঙ্গদেশের সর্বত্র এবং অত্যাশ্র প্রদেশেও চালান হইত। তৎকালীন হিজলী প্রদেশের নিমকমহাল বা ছুনবীপের খ্যাতি আজও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে।

তৎকালের দ্বায় আজও বঙ্গপ্রদেশের দক্ষিণ-সীমান্ত বঙ্গোপসাগরের লবণাক্ত জলে প্রাবিত হইয়া মাহুঘের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যবহাধ্য লবণের অফুরন্ত ভাণ্ডার ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু বর্তমানে নিম্নবন্ধের সেই সহস্র সহস্র মলজীদের অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে। শুধু তাই নয়, অতি প্রাচীনকাল হইতে জলেশ্বর হইতে চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত প্রায় সাত শত বর্গমাইল ধরিয়া সাগরকূলের অধিবাসীরা নিয়মিত ভাবে নিজ নিজ কুটীরে লবণ প্রস্তুত করিতে অভ্যস্ত ছিল।

বাংলার এই নষ্ট শিল্পের প্রতি আমরা এতদিন উদাসীন



বেঙ্গল সল্ট ম্যানুফ্যাকচারার্স এসোসিয়েশনের কারখানা,
কারখানার এক তৃৎণ,
সমস্তের জল ঘন করিবার কনডেনসার

বর্গা হইতে আনীত কাঠনির্মিত জলনিকাশের যন্ত্র,
লোনা জল সংগ্রহ



মাটি-সংগ্রহ।

মধ্যস্থলে শ্রীশ্রমণনাথ চৌধুরী

মাঝা জল নোনাঘাটিতে ঢালিয় নোনা জল বহিষ্করণ

ছিলাম। এক্ষণে তাহা পুনরায় করুণ ভাবে পুনর্বিবশিত হইতেছে তাহাই আলোচনা করিব। হিজলীপ্রদেশের পূর্বেকার নিমকমহলে অর্থাৎ বর্তমান কাঁথি মহকুমার লবণক্ষেত্রে কুটীরশিলে এবং কয়েকটি নূতন দেশীয় প্রতিষ্ঠানে লবণপ্রস্তুতির করুণ প্রসার বাড়িতেছে তাহা সম্প্রতি দেখিয়া আসিয়াছি।

পাঠকবর্গ সম্ভবতঃ জানেন যে ১৯৩০ সাল হইতে গান্ধী-খারউইন চুক্তি অনুসারে সমুদ্রতীরবাসীদের ব্যবহারোপযোগী লবণ প্রস্তুত করিতে এবং তাহা বিনা-শুল্কে ব্যবহার করিতে সরকার অহুমতি দিয়াছেন। নিকটস্থ গ্রামে বা হাটে এই লবণ বিনাশুল্কে বিক্রয় করিবার অধিকারও তাহাদের দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফলে আজ মেদিনীপুর, ২৪-পরগণা, হুন্দরবন, বরিশাল, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম—সর্বত্রই এই কুটীরশিল কয়েক বৎসরে বেশ প্রসার লাভ করিয়াছে। অবশ্য ইহার পরিমাণ এমন নয় যে তাহা

কলিকাতা বা কোন বড় শহরে চালান দেওয়া যাইতে পারে। চালান দিলেও গুরুযোগে বিদেশী লবণের তুলনায় অনেক বেশী দর পড়িয়া যায়। এই লবণ অতি পরিষ্কার, কিন্তু স্থানীয় বাজারে হাটে মাশুল না দিয়া ইহার মণকরা দর বাবো আনা এক টাকার কম নহে। সেই জন্য স্থানীয় লোকেরা দুই-এক পয়সা সেরে প্রয়োজন-মত ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। সকলের পক্ষে—বিশেষতঃ যাহারা সমুদ্রকূল হইতে দূরে বাস করে তাহাদের লবণ প্রস্তুত করা সম্ভব নয়। বেশীর ভাগ উপকূলবাসী কৃষকগণই যে-সময়ে খান্ধক্ষেত্রে কোন কাজ থাকে না, সেই সময় লবণ প্রস্তুত করে।

বঙ্গদেশে বৃহৎ পরিমাণে (কমার্শিয়াল স্কেলে) লবণ প্রস্তুত করা যায় কি-না তৎসম্বন্ধে অমুসন্ধান করিবার জন্য বাংলা সরকার পিট সাহেবকে নিযুক্ত করেন। পিট সাহেবের নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে জানা যাইবে, কুটীরশিলে অতি সহজ উপায়ে করুণ পরিষ্কার লবণ প্রস্তুত হয়:—





বাউল
শ্রীনন্দলাল বসু

বে-সকল সাধারণ যন্ত্রপাতি বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে সহজেই নির্মাণ বা সংগ্রহ করা যায় তাহার সাহায্যে অতি পরিবারের লোকেরা যৎ গৃহে লবণ সহজেই প্রস্তুত করিতে পারে। (তাৎপর্য)

কাথিতে স্থানীয় গৃহস্থের বাটীতে করুণে লবণ প্রস্তুত হয় তাহা দেখিবার সুবিধা আমার ঘটিয়াছিল। এই লবণ-প্রস্তুত প্রণালীকে সংক্ষেপে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়— ১। নোনা মাটি সংগ্রহ; ২। সেই নোনা মাটি হইতে পরিস্কৃত করিয়া তীব্র লবণাক্ত জল বহিষ্করণ; ৩। এই নোনা জলকে উনানে জ্বাল দিয়া বা ফুটাইয়া লবণের দানা নিষ্কাশণ।

কলিকাতার নিকটস্থ গ্রামবাসীরাও প্রায় এই ভাবেই লবণ প্রস্তুত করে।

মলকীরা সম্ভবতঃ এই ভাবেই লবণ প্রস্তুত করিত। চট্টগ্রাম বা সুন্দরবনের অধিবাসীরা এখনও নিকটস্থ বন হইতে কাঠ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেছে, কিন্তু সর্বত্র সে সুবিধা নাই। অনেক স্থানে ঘুঁটে, কয়লা, তুণ, খড় ব্যবহার করিতে হয় এবং সেই জন্ত সে-সমস্ত স্থানে খরচ একটু বেশী পড়িয়া যায়। মলকীরা কাথি মহকুমায় সমুদ্রতীরবর্তী যে “জলপাই” বনজঙ্গল হইতে জালানী কাঠ সংগ্রহ করিত সেই জলপাই-বন অনেক দিন হইল লুপ্ত হইয়াছে। সেই জন্ত গৃহস্থরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কয়লাই ব্যবহার করিয়া থাকে।

এইবার করুণে নোন! মাটি সংগৃহীত হয় তাহার কথা বলিব। সাগর-উপকূলের নিকটস্থ নিম্নভূমি জোয়ারের সময় সমুদ্রের নোনা জলে প্রায়ই কিছু ক্ষণের জন্ত প্রাবিত হইয়া যায়। ইহার ফলে ঐ সমস্ত স্থানের মাটি অতিশয় লবণাক্ত হইয়া উঠে। কাথির উপকূলে বঙ্গোপসাগর অগভীর এবং অত্যন্ত স্থান অপেক্ষা এখানে জল বেশী নোন!—সেই জন্তই বোধ হয় হিজলীপ্রদেশে লবণ-প্রস্তুতির প্রসার বাড়িয়াছিল। সাধারণ জোয়ার অপেক্ষা কোটালের জোয়ার সমস্ত নিম্নভূমি-টিকে অধিক লবণাক্ত করিয়া দিয়া যায়। এই ভূমি শুষ্ক হইলে, উপরকার নোনা মাটি একটি লোহার ছোট পাত দ্বারা টাচিয়া স্থানে স্থানে ছোট ছোট পাহাড়ের আকারে জড়ো করিয়া রাখে।

পরিস্ফটীকরণ—নিকটেই সাধারণতঃ অল্প উচ্চ ভূমির উপর দুইটি গর্ত খুঁড়িয়া এক-একটি ফিলটার-বেড্

নির্মাণ করে। এগুলিকে ‘গাড়ী’ বলে। প্রথমে প্রায় দুই ফুট গভীর এবং তিন ফুট ব্যাস একটি বৃত্তাকার খাদ খনন করিয়া তাহার ভূমি পলিমাটি দিয়া সমতল ও মৃদু করিয়া দেয়—তার পর উহার ভিতরে কতকগুলি সরু নালি কাটিয়া একটি ছিদ্রে সংযুক্ত করিয়া দেয় (চিত্র দ্রষ্টব্য)। এই নালি-কাটা বেডটির উপর চাচারী এবং কঞ্চি ও খড় চাপা দিয়া এমনভাবে মাচার মত নির্মাণ করিয়া দেয় যাহাতে মাটি তলায় পড়িয়া নালিগুলিকে বন্ধ না করে। এইরূপ ভাবে প্রস্তুত ফিলটার-বেডের উপর নোনা মাটি নিক্ষেপ করিলে সমতল ভাবে ইহা উপর হইতে একটি অতি অগভীর ক্ষুদ্র পুঙ্খরিণীর মতই দেখায়—ভিতরে যে এত কারিগরি থাকে বুঝা যায় না। উপরিউক্ত ছিদ্রটির ঠিক নিম্নে নোনা জল পড়িবার জন্ত একটি গর্ত থাকে। গাড়ীগুলি বাহির হইতে অনেকটা মাটির উনানের মত দেখায়। বড় গর্তটিতে নোনা মাটি দিয়া তাহার উপর সাদা জল ঢালিলে এই জল চুইয়া মাটির লবণভাগকে গলাইয়া দেয় এবং সেই লবণ-মিশ্রিত জল নিম্নস্থিত গর্তটি পূর্ণ করে। গ্রামবাসীরা এই নোনা জল কলসে পূর্ণ করিয়া নিজ নিজ গৃহে লইয়া যায়। এইরূপে মাটির লবণাংশ বহিষ্কৃত হইলে সেই মাটি তুলিয়া ফেলিয়া পুনরায় নূতন নোনা মাটি ভরিয়া দেখা হয়।

এই নোনা জলের লবণ-ভাগ সামুদ্রিক জল অপেক্ষা অনেক পরিমাণে বেশী। সামুদ্রিক জলে সাধারণতঃ শতকরা দুই-তিন ভাগের বেশী লবণ থাকে না। কিন্তু বোম্ (Beume) হাইড্রোমিটার দিয়া দেখা গিয়াছে যে এই নোনা জলে শতকরা ছুড়ি হইতে বাইশ পর্যন্ত লবণভাগ থাকে। লবণের সোচুরণন পয়েন্ট (saturation point) ৩০।৩৫—শতকরা ৩০।৩৫ ভাগের বেশী হইলেই লবণ নিজ হইতে পড়িতে থাকে—সেই অবস্থায় আনিবার জন্তই আগুনে ফুটানোর প্রয়োজন। শীতকালে যখন রৌদ্রভেজ প্রখর থাকে এবং সাগর-কূলের প্রচণ্ড হাওয়ায় আর্দ্রতা কমিয়া যায় তখন এই নোনা জল উত্তম অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে দুই তিন দিনের মধ্যে লবণের দানা পাওয়া যাইতে পারে। ইহা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। স্থানীয় অধিবাসীরা এরূপ করে কি না জানি না।

উপরিউক্ত উপায়ে নোনা জল (ব্রাইন) সংগ্রহ করিয়া যে যার

“চণ্ডীদাস-চরিত”

(৩)

এই কথা নৃপমুখে শুনি মাতা মনহুখে
কহিলেন সহাস্ত বদনে ।
মোর বাক্যে যার সন্দ তাহার কপাল মন্দ
বিশেষত রাজা দেখে কানে ॥
পরম বৈষ্ণব তুমি মোর ভক্ত জানি আমি
হুপঙিত কিঙ্ক তুমি রাজা ।
তেঁই স্বভাবের দোষে দুঃখ আজি চণ্ডীদাসে
লয়ে যত মিথ্যাবাদী প্রজা ॥
শুন ওরে নরমণি যেই রামী সেই আমি
শিব-অংশে চণ্ডীর জনম ।
তোর বহু ভাগ্যশুণে আইলেন ব্রহ্মণ্যধামে
কৃষ্ণলীলা করিতে কীর্তন ॥
এ মর্ত্য মায়ায় রাজ্য জান সে মায়ায় কাণ্ড্য
কর্মকর্তা যার কাম-রতি ।
যথা রয় কাম-গন্ধ নয়ন থাকিতে অন্ধ
তথা বৃদ্ধ যুবক যুবতী ॥
কাম-রতি নিত্য এসে ফুসলায় চণ্ডীদাসে
প্রেম-রত্ন করিতে হরণ ।
তেঁই রামী-রূপে তার সঙ্গে থাকি অনিবার
রক্ষি রাধাকৃষ্ণ-প্রেমধন ॥
কায়া অল্পগত ছায়া যথা কায়া তথা মায়া
পুন নিত্য ধাম পরিহারি ।
প্রেমিক প্রেমিকা দুটি রক্ষিতে এসেছি ছুটি
আমি আর নিত্য সহচরী^{১২} ॥
রামী চিনে চণ্ডীদাসে চণ্ডী জানে রামী কে সে
জানে তুচ্ছ দোহে সাধারণ ।
পাত্র না থাকিলে চিনা কশ্মীর কারণ জানা
বড় স্বকঠিন হে রাজন ॥

এক জন বঁধু গলে অস্ত্রে দেবে, দিবে বলে
গাথে ফুল দুইটি হৃন্দরী ।
না দিতে না জানি শুনি বলিতে পার কি তুমি
কেবা সাধবী কেবা বারনারী ॥
প্রেমের পাগল চণ্ডী না মানে সমাজগণ্ডী
ততোধিক রামী রজকিনী ।
প্রাণে প্রাণে মিশি যায় কিঙ্ক কাম-গন্ধ নাঞি
দোহে দৌহাকার চিন্তামণি ॥
ভাবি দেখ নর-রায় রাজা কহে হায় হায়
পড়েছে মা সব কথা মনে ।
একি হোলো একি হোলো জলে গেল জলে গেল
হৃদয় প্রচণ্ড দাবাশুনে ॥
-সহসা উন্মত্ত তুমি হইলে কি নৃপমণি
কহিলেন হাসি ভবদারা ।
আবল তাবল বল অকস্মাৎ একি হইল
কেন বল কাঁদে হৃদ সারা ॥
রাজা কন কব আমি কি না জান শ্রামা তুমি
চণ্ডীদাস-শূত্রা যে ধরী ।
কব কি মা হায় হায় ঘাতকে বধিল তায়
সমাজের মন্তণায় শুনি ॥
মাতার অধিক তুমি বাসলী বিশ্ব-জননী
তুমিও বিমুখ সে বিপাকে ।
না রক্ষিলে প্রাণ তার ভূমিতলে পড়ি যার
কাটামুণ্ড মা মা বলি ডাকে ॥
কমা কর ক্ষেমাঙ্করী আর না বলিতে পারি
পাপী আমি গেল প্রাণ জলে ।
যার রাজ্যে ব্রহ্মহত্যা কর মা তাহারে হত্যা
বলি রাজা পড়িল ভূতলে ॥
দিগ্গা মাতা আত্ম-শক্তি থাকিলেন নরগতি
উত্তরে উত্তর কহে মাতা ।
হাসি কন শৈলহতা কে ব্রহ্মকে করে হত্যা
একথা শুনিলে তুমি কোথা ॥

^{১২} বাসলা বোদ্ধ বজ্রেশ্বরী । তাহার সহচরীর মধ্যে নিত্য প্রধান ।
এই নিত্য সামান্ত মনসাদেবী নহেন । ইহাকে পরে পাওয়া যাইবে ।

ই বলি নরমণি রাজা দেখে কানে শুনি
এইবার দেখ দেখি ভেবে ।
২/] রাজা কন ভাবি যদি নীচে বুঝি মিথ্যাবাদী
তার বাক্যে সত্য না সম্ভবে ॥
হাসিয়া কহেন মাতা শুনিলে চণ্ডীর কথা
ইতস্তত কেন কর তবে ।
বিচার-বিহীন কর্ম এ নহে রাজার ধর্ম
কর্ম দেখি মর্ম বুঝি লবে ॥
প্রাণ যায় যাক তবু মিথ্যা না কহিবে কভু
নির্ভয়ে কহিবে সত্য কথা ।
হবে সদা সদাশয় থাকে যেন ধর্মের ভয়
তুমি রাজা মর্তের বিদ্যাতা ॥
যে যা বলে সব মিছে তোর চণ্ডী আছে বেঁচে
আমি তার রক্ষিমাছি প্রাণ ।
ঘাতকে করেছি নাশ লাভ-সঙ্গে চণ্ডীশ
কালীধামে করিলা প্রয়াণ ॥
পদ্মরাগ মহামণি কাচসঙ্গে কাচমণি
অঙ্গসঙ্গে পশুরাজ অঙ্গ ।
গোধন চরান বনে গোস্থলে গোআলা সনে
ভাবাবাধা ইন্দ্র-অবরজ* ॥
কিন্তু কালে পদ্মরাগ কাচ নিম্নি ধরে রাগ
সিংহ ধরি খায় অঙ্গ অঙ্গা ।
চূড়া ধড়া ফেলি দূরে সংহারি সে কংসাস্বরে
কৃষ্ণচন্দ্র মথুরার রাজা ॥
অধমের সহবাসে নরাদম চণ্ডীদাসে
কহে তেঁই এ ব্রহ্মণ্য-পুং ।
এবে সে আসিছে ফিরে দেখিবে দুদিন পরে
নর হতে চণ্ডী কত দূর ॥
শিলা-রূপে আমি রাজা লইতে তাদের পূজা
আসিমাছি আমি তব পুরে ।
তুই আমি কারে নই দেবী চণ্ডীদাস বই
সার বাক্য কহিলাম তোরে ॥

আর এক কথা বলি ইচ্ছা হলে দিবে বলি
ছাগ মেঘ মহিষ গণ্ডার ।
ইথে না হইবে পাপ না ঘটবে মনস্তাপ
হয় যদি তব ফুলাচার ॥
এতেক কহিলে মাতা রাজার ধরিল মাথা
কহে পুন কর-জোড় করি ।
সকল শাস্ত্রের মর্ম অহিংসা পরম ধর্ম
তাহে পাপ নাহি মা শঙ্করী ॥১৩
দেশাচার ফুলাচার সম শাস্ত্র নাহি আর
জগনমাতা কহিলেন হাসি ।
তুমার উত্তর খণ্ডে সমীন মোরগ-অণ্ডে
তুই শিব পরম সম্মানী ॥১৪
ভক্ত করে নিবেদন কর পাতে নারায়ণ
মধু মাংস সমজ্ঞান করি ।
হুঁরা হুমধুর হুঁধা না মিটে অনন্ত ক্ষুধা
যত পান তত চান হরি ॥
ভক্ত দেন বিশ্বরূপে যে জীবে নৈবেদ্য-রূপে
জীব-সংজ্ঞা নাহি থাকে তার ।
নির্মল না হয় কভু বিশ্বাস পক্ষিল তবু
গঙ্গাজলে না চলে বিচার ॥
যেই শুদ্ধ সিদ্ধ শাস্ত্র সেই রাজা বিযুক্ত
তার করে ধরা সে নির্বাপ ।
শক্তির সাধনে শক্তি মিলে তাহে পায় ভক্তি
ভক্তি হলে মিলে ব্রহ্মজ্ঞান ॥
অগ্রে ফুলাচার মত হও নিত্য ধর্মের রত
তাহে জ্ঞান যত যাবে বাড়ি ।
বীশের খুসলী* প্রায় একে একে নরনারায়
কর্মকাণ্ড সব যাবে বাড়ি ॥

১৩) সামন্তের বাসলী ও মনসা পূজা করিত, পশুবলি সে পূজার অঙ্গ ছিল। হামীর-উত্তর দেশাচার ফুলাচার জানেন না, চণ্ডীর নিকট পশুবলি অধম নয়, তাহাও জানিতেন না। রাজবংশ-পরিচয়ে ও কিংবদন্তীতে হামীর-উত্তর বিদেশী ছত্রি, বোধ হয় শৈব ছিলেন।

১৪) সমীন কুকুটোণ্ডে শিবের তুই কোথায়? রাঁচি অঞ্চলে নাকি এইরূপ শিব আছেন। বোধ হয় সে শিব কোন গ্রামদেবতা। কোন কোন গ্রামদেবতা উত্তর ও শিব হইয়া গিয়াছেন।

* ইন্দ্র-অবরজ, ইন্দ্রের কনিষ্ঠ, উপেন্দ্র কৃষ্ণ।

* কোষ+লী=খুসলী, বীশের অঙ্গুরের খোল। শব্দটি বাকড়া।

৯৮] তখন দেখিবে ভূপ তুমি বিশ্ব একরূপ

শুদ্ধ ব্রহ্ম সমুখে তুমার।

আত্মবলি দিলে তবে আবার দেখিতে পাবে

তুমি ব্রহ্ম সব একাকার ॥

-জীব দয়া সমতুল আছে কি ধর্মের মূল

হিংসা-সম পাপের পত্তন।

ডাকিলে মা তারা বলে যদি আসি লও কোলে

জীব-হিংসা তবে কি কারণ ॥

এতেক কহিলা যদি নরাধিপ ব্রহ্মবাদী

ব্রহ্মময়ী কহিলা তখন।

কেন রাজা কি কারণে নাশে অজ ভূজঙ্গমে

পুণ্যতম বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ।

কি কারণে রেচ্ছদেশে জনগণ জীব নাশে

ক্ষত্র ধায় মুগ্ধায় বনে।

নরমেধে অধমেধে^{১০} কেন সে পুরাণে বেদে

লিখে রাজা সাধু সিদ্ধ জনে ॥

ভাব তুমি নর-রায় তারা কি নরকে যায়

একি তব ধর্ম আচরণ।

কেন ভ্রান্ত হেন ভ্রমে না লজ্জাবে কোন ক্রমে

ঋণ সত্য আমার বচন ॥

গোব্র^{১৬} অতিথিরে কয় চর্মগতী কেন বয়^{১৭}

জান সে ত হামীর রাজন।

জ্ঞাত তুমি সব তত্ত্ব স্বভাবের দোষে মাত্র

মাত-আজ্ঞা করিছ লজ্জন ॥

পুরাণ সে বেদ বিধি কেবল কর্মের বিধি

সেই মত কর্তব্য তুমার।

ফলাকাজ্ঞা দাও ছাড়ি থাক নিত্য কর্মে বেড়ি

একদিন হবে ব্রহ্মসার ॥

তরু নাই ফল থাকে মরুভূমে জল পাবে

লাভ হবে ব্যবসায় বিনে।

একথা মানিলে সত্য তোর সম কে উন্নত

আছে রাজা এই ধরাধামে ॥

অত্র জল স্থল বই সজীব সকলি হয়

খাও দাও মাখ পর যেন।

লক্ষ লক্ষ জীব-ক্ষয় নিত্য তুমা হতে হয়

তার প্রতিকার কর কিবা ॥

-ব্রাহ্মণের জাতি যাবে রাজার কলঙ্ক হবে

ঘাতকের বংশ হবে ক্ষয়।

এ কর্ম কেমনে করি রক্ষা দেমা ক্ষেমা করী

কাতর অন্তরে নূপ কয় ॥

-বিপ্র-বংশে শাক্ত যার। কুলে শ্রেষ্ঠ হয় তার।

ভূপ-শ্রেষ্ঠ যার। শক্তি পূজে।

যেবা জীব দেয় বলি তারো রাজা বংশাবলি

দলে দলে ফিরিছে সমাজে ॥

সত্য জাতি থ্যাতি যাবে কর্ম শেষ হবে যবে

কেহ তোরে না কবে ভূপাল।

পঙ্কতে মারিবে লাথি তরুতলে হবে স্থিতি

থাবে সঙ্গে ফুকুর চণ্ডাল ॥

১৫) নরমেধ অধমেধ, মেধ যজ্ঞ। পশু আহুতি দিয়া যাজ্ঞিক ও যজ্ঞমান তাহার মাংস ভক্ষণ করিতেন। অধমেধে দেখা যায়, অধের কোন অঙ্গ কাহার প্রাণ্য, তাহা বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। নর মেধেও অবশ্য নর-পশুমাংস ভক্ষিত হইত। বেদে ইহার নাম পুরুষ-মেধ। স্বর্গ যজ্ঞে, পুরুষযজ্ঞে, অধর্ষযজ্ঞে, শতপথযজ্ঞে ও দুই-একখানি জ্যোতিষত্রে পুরুষমেধের কথা আছে। কালক্রমে এই বীভৎস যজ্ঞ উঠিয়া যায়, কিন্তু নর-বলি উঠিয়া যায় নাই। বৈষ্ণব ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে নর-পশুর নাম 'মায়াজি'। চণ্ডীর প্রীত্যর্থে নর-বলি হইত, কিন্তু পূজকতন্ত্র প্রসাদ পাইতেন না। ইহা এক অশুভ ব্যতিক্রম। কারণ এতদ্বারা যজ্ঞের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, এবং নিজের অশাভ্য অঙ্গীতিকর পশু আরাধ্য দেবীকে অর্পিত হয়।

১৬) গোয় শব্দের মূলার্থ গোহত্যাকারী। বৈদিক কালে এবং বহু পরেও মাত্ৰ অতিথির ভোজনের নিমিত্ত গো-বধ করা হইত। এই কারণে গোয় শব্দের লাক্ষণিক অর্থ অতিথি হইয়াছিল। পরে গো-বধ

নিষিদ্ধ হইলে মাত্ৰ অতিথিকে গো প্রদর্শিত হইত। যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতিতে এই বিধি আছে।

১৭) চর্মগতী নদীর বর্তমান নাম চম্বল। মধ্যভারতে বিদ্য পূর্বত হইতে নির্গত হইয়া যমুনার পড়িয়াছে। প্রত্যেক বড় বড় নদীর উৎপত্তি কাহিনী আছে। চর্মগতী নদীরও আছে। চন্দ্রবংশে রস্তিদেব নামে এক বিখ্যাত ধর্ম পরায়ণ রাজা ছিলেন। তিনি প্রত্যহ ব্রাহ্মণভোজনের নিমিত্ত দুই সহস্র গো-বধ করিতেন। সে গো-সমূহের চর্মের মধ্যে চর্মগতীর উৎপত্তি। মহাভারতে বনপর্ব ২০৭ অঃ, শান্তিপর্ব ২৯ অঃ। মৎস্য ও ভাগবত পুরাণেও আছে। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে উদ্ভব-সেনের মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কবিরাজ ছিলেন। চিকিৎসকের নিকট মেধ্যামেধ্যা বিচার নাই। হস্তত গো-মাংস পবিত্র বলিয়াছেন।

১০/]

সেই দিন বড় ভাল চল রাজা চল চল
পথ দেখাইয়ে লঞা যাই ।
অভয়া জননী যার কি ভয় কি ভয় তার
আয় সঙ্গে আয় চলি আয় ॥
বলি মাতা নিয়বিলা মা তুমার এ কি লীলা
বলি রাজা পড়িলা ধরায় ।
অই দেখ শাস্তি-নদী আয় সাতারিবি যদি
আয় সঙ্গে আয় চলি আয় ॥
বলিতে বলিতে মাতা হইলেন অন্তরিতা
তবু কর্ণে শুনে নর-রায় ।
অই দেখ শাস্তি-নদী আয় সাতারিবি যদি
আয় সঙ্গে আয় চলি আয় ॥
সচকিতে নর-রায় আকাশের পানে চায়
বক্ষ বেয়ে পড়ে প্রেম-বারি ।
সুনীল গগন গায় সহসা দেখিতে পায়
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী ॥
বিরিক্ত বাসব শিব সহ করিছেন শুব
মুম্বশে সে প্রচণ্ডা বাসলী ।
চতুর্ভিতে দেবদল রক্তজবা বিজয়দল
ঢালে পদে অঞ্জলি অঞ্জলি ॥
গর্জিছে জলদজাল তর্জি দশদিকপাল
সপ্ত সিন্ধু সঘনে উৎপলে ।
শ্বনে ভীম ঝগাবাত হয় ঘন উকাপাত
বিশ্ব বুঝি যায় রসাতলে ॥
ত্রাহি ত্রাহি পড়ে ডাক বাজে উচ্চ ঢোল ঢাক
দেব দৈত্য যক্ষ রক্ষ মিলি ।
নাহি করি হিংসাধেষ অসংখ্য মহিষ মেঘ
মার পদে দিতেছেন বলি ॥
দেখি শুনি নর-রায় সঘন কম্পিত কায়
মূর্ছি পড়িলা ভূমিতলে ।
মায়াখেলা সাক্ষ করি অমনি বরুণ ধরি
বাসলী করেন আসি কোলে ॥
রাজার ভাঙ্গিল মোহ মা তুমার এত স্নেহ
আছে মা এ অধমের প্রতি ।

শপথ করিয়া কই না ভজিব তুঁহা বই
না লজ্জিব তুঁহার ভারতী ॥
লজ্জিবে যে মম বংশে তব বাক্য কোন অংশে
তোরে ভক্তি না করিবা যেই ।
রাজ্য হবে ছারখার বংশ না থাকিবে তার
শেষ রাজা এ রাজ্যের সেই ॥
এত কহি নরনাথ করি শত প্রণিপাত
বিদায় চাহিলা কর-জোড়ে ।
কহিলেন হরবাণী বড় তুষ্ট হইলু আমি
বাহ বংশ এবে অন্তঃপুরে ॥

* | * | *

নগরপ্রান্তে দেবীদাস ও চণ্ডীদাস ।

জন্মভূমির প্রতি ।

এবার জাগ মা জনমভূমি
যাবে কি জনম কাঁদিয়ে ।
জাগ জাগ মা জনমভূমি ॥
চাঁদ জাগিছে নীল গগনে
বুড়ুম হাসিছে কুঙ্ক-কাননে
জাগাতে জগত মূগুর তানে
জাগেন জগত-স্বামী ।
জাগ জাগ মা জনমভূমি ॥
সম কালানল সমাজ প্রবল
আমার বলিতে কে আছে না বল
আমার বলিতে তোর কুপাবল
তেঁই আসিয়াছি আমি ।
জাগ জাগ মা জনমভূমি ॥
ছিলাম যেদিন বারণসী ধামে
বলেছিলা মাতা আসিবে এ ধামে
এসেছ কি তাই তুমারে স্তব্ধ
দীনের সহায় যিনি ।
জাগ জাগ মা জনমভূমি ॥

কোথা সে আমার সাধনার ধন
জীবনে সে বেঁচে আছে কি এখন
বল মা সুধাই আছে কিবা নাই
সেই রজকিনী রামী।
জাগ জাগ মা জনমভূমি।
সারা নিশি জাগি নগরপ্রান্তে
পড়ে আছি তোর চরণপ্রান্তে

মরা জীয়ন্তে কাঁস্বে কাঁস্বে
পাগল চণ্ডে আমি।
জাগ জাগ মা জনমভূমি।
- পুত্র-হারা মাতা চির-উন্মাদিনী
ঘুমায় সে কিরে না পালে সে মণি
আয় কোলে আয় আয় দুটি ভাই
জনম-দুখিনী আমি।
তোদের জননী জনম-ভূমি^{১৮}।

* | * | *

বাসলীর উক্তি।

বল আবাব বল বল কি বলিলি
ছি ছি চণ্ডীদাস সব গেলি ভুলি
কে তুই কাহার ছেলে কারে তুই মা মা বলে
উঠি কার কোলে কহ মরমের ব্যথা।
আয় কোলে আয় মোর আমি যে জননী তোর
কার অঙ্গে এত জোর হয় তোর মাতা।
কে তব জনম-ভূমি বুঝেও না বুঝ ভূমি
মা বলে ডাকেছ তাই কোলে করে আসি।
জনহীন বনাঞ্চলে ডাকিলেও মা মা বলে
গুন টিপি ছুটে আসে ভীষণা রাক্ষসী।

জীব-প্রেম-আকর্ষণী মাত্র সে মা বোল বাণী
বংশ নাশে পুঁবে তেঁই গাঙ্গারী ভূজঙ্গ।*
সিংহিনী বাঘিনী তায় হিংসাবৃত্তি তুলি যায়
বক্ষ্যানারী শুনে ছুটে হৃৎকের তরঙ্গ।
সবাই ত বলে শুনি হৃৎ-সিন্ধু এই ভূমি
মহুনে উঠিল কিঙ্ক সর্বত্র গরল।
এক বিন্দু সুধা তুমি উঠিলে কেবল।

লয়ে এই সুধা-বিন্দু রচিব অপার সিন্ধু
কানীধামে চণ্ডীদাস যারে পূজা দিলি।
আমি শীলরূপা সেই তোর মা বাসলী।

* | * | *

এসেছ মা হর-রমা বলি দুটি ভাই।
দেবীর চরণতলে ধরণী লুটায়।
ধরি করে তুলি দৌহে বাসলী সাদরে কহে
বাছা মোর চণ্ডীদাস চাহ কিবা বর।
মা চাহ তাহাই দিব কহ অতঃপর।
হাসি কহে চণ্ডীদাস কর কি মা পরিহাস
দুখের জীবন হতে যদি দুখ নিলি।
কি থাকে মা লোম-বসে গেলে লোমাবলি।
মোরা যত দুখ পাই তাহে কিছু ক্ষতি নাই
দুঃখ হয় দেখি মা এ দেশের দুর্গতি।
সে দুঃখ করুণা করি হর হৈমবতী।

* | * | *

শূত্র-জারতী।

এইবার তুমি বল দেখি সখা সত্য মরম কথা।
প্রাণের ভিতর পরাণ-মাণিক খুঁজতে গেলে কোথা।
আলোক আঁধারে ঘুরি কিরি সখা কোনটি দেখিলে ভাল।
কোনটি ধবল রক্তিম বল কোনটি দেখিলে কাল।†

১১/] ধরণীর গতি উজান বাহিয়া পলাঞে ছিলে তা জানি।

ধরিয়াছি চোর পড়িয়াছি ধরা কেমন চতুরা আমি।

১৮) পুথীর গীতগুলি কৃষ্ণ-সেনের রচিত। অহরূপ ভাব উদ্ভব-সেনের পুথিতে ছিল কি না, সন্দেহ। কারণ, কৃষ্ণ-সেন কোন কোন গীতে তাহার কাল লক্ষ্য করিয়াছেন। এই গীতে সমাজ-পীড়ন ব্যতীত দেশের দুর্গতিহেতু খেদ আছে। মনভূম ও সামন্তভূম স্বাধীনতা হারাইয়াছিল। বারবার বর্গীর লোমহর্ষণ অত্যাচার, পরে দুর্ভিক্ষের করালগ্রাস দেশকে উৎসন্ন করিয়াছিল। কবি দেখিয়াছিলেন।

* গাঙ্গারী হৃৎযোণের মাতা। এখানে ভূজঙ্গের সহিত উপমিত হইয়াছেন। প্রবাস আছে, সর্প নিজের শাবক বধ করে।

† ধবল, রক্তিম, কাল—সম্মুখ রঙ্গ; তমঃ

আমায় চুরি করেছিল। তুমি তোমায় করেছি আমি।

আমি সে করিব তুমার বিচার আমার করিব। তুমি ॥

বলি দেয় সবে অটবী অনল কাঠে অনল রম্ব।

বহুলোক মাঝে নামীর তত্ত্ব নামটি ধরিয়া হয় ॥

তরুলতা হতে বীজের জনম বীজ হতে তরুলতা।

বীজ কি বিটপী বল্লরী আগে কাজ কি সে সব কথা ॥

থাক বা না থাক ফলের কামনা তরুর যতন চাই।

ভেবে দেখ সখা তরুর যতনে আপনি সে ফল পাই ॥

ধন জন প্রাণ জাতি কুল মান সকল চলিয়া যাক।

এক দুই তিন জুড়ি লহ সখা চারটি পড়িয়া থাক ॥*

এক দুই তিন চারি পাঁচ ছয় সাত আট নয় শূন্য।

এর চেয়ে আর বেশী কিছু নাঞি সকলি ইহাতে গণ্য ॥

বাধণ বলিতে মাছুষ বুঝায় ছাগণ বলিতে তাই।

আকাশ পাতাল সকলি মাছুষ তাছাড়া কিছু ত নাই ॥

স্বর্গ মাছুষ নরক মাছুষ মাছুষ পরম প্রভু।

হচ্ছে মাছুষ মর্জে মাছুষ মাছুষ নিতা স্বহু ॥

সে হেন মাছুষ করি লও আপন তুমি কে বুঝিবা তবে।

কুপার ঠাকুর বিচার বিধান সকলি চলিয়া যাবে ॥

মুঠা খুলি তুমি দেখিবে অপর কোন বাজিকর হতে।

এক দুই তিন উড়ি গেল সখা আইল সেই চারি হাতে ॥

এক হ'তে দশ অলস অবশ থাকেও দেখিবে নাই ॥

তুমি আমি সখা সব চলি যাবে থাকিবা কেবল সেই ॥

সম্ভাপ শশী যোগাবে তখন সখা হিমালী ধীর।

উরগ অতুল স্বরগের সখা মরু সে মানস নীর ॥

ওঝার রবে টলিবে বিশ্ব সেই সে শুনিবে কানে।

পরম হরয়ে কত কথা কবে সেই সে তাহার সনে ॥

পাগলীর কথা মনে রাখ ভাই না ভাবিও তায় হুট।

পাগলী তুমার পারাবার তরী কহয়ে পাগল ক্লক টু

চণ্ডীদাস উক্তি।

জানি আমি প্রিয় সব আইলে কোন দেশ হতে

যে দেশে নাহিক ঘেঘ হিংসা জ্বালাতন।

স্বধা খাইয়া করে লোক চুপে আচমন ॥

এদেশের রীতি ভাই মাছুষে মাছুষ খায়

মাছুষ যারিতে জানে যে যত সন্ধান।

এ জগতে সেই ভাই তত বুদ্ধিমান ॥

ভারত ভ্রমিয়া যা দেখিছ সখা মোহে না আমার মন।

কালর হস্তে থর করবাল লালের সিংহাসন ॥

যদিও ধবল দেখিয়াছি কোথা পড়িয়াছে ঘাটে বাটে।

একটিও নয় তুমার মতন আমার গুরু বা বটে ॥

চুরির আসামী দৌড়ে দৌহাকার চুরির বমাল চোর।

পুলিশ প্রহরী সালিশ নালিশ তুমি মোর আমি তোর ॥

শুক্লিয়ার মম তুমি তোর আমি সফিনা দৌহার দৌহে।

দৌহে দৌহাকার ফৌজ সদিদাল কাজী কি কোটাল তাহে ॥*

শশী সম্ভাপ, দূর্ধ্ব হিমালী, সংসার-ভূজঙ্গ স্বর্গের স্বধা, মরু মানস-সরোবরের নীর যোগাইবে। কবি কৃষ্ণপ্রসাদ বলিতেছেন, তৌমার 'পাগলী মা' তোমাকে সংসার পার করাইবেন। 'শূন্যভারতী' চণ্ডীদাসের বিবেক।

১৯) কৃষ্ণ-সেন চণ্ডীদাসের উক্তি কুলাইয় বাড়াইয়া সার-শুভ করিয়াছেন, চণ্ডীদাসের মুখ দিয়া তাহার প্রত্যক্ষ অনুভব ব্যক্ত করিয়াছেন, যে আকাজক চণ্ডীদাসের মনে জাগে নাই, অসামর্থ্যে তাহা আনিয়াছেন। বোধহয় উদয়-সেন এত কথা লিখেন নাই। কৃষ্ণ-সেন রাজা বলাই-নারায়ণের প্রিয় সদগু হইয়া রাজ্যে সার্বভৌম হইয়াছিলেন। এই কারণে যুবরাজ দ্বিতীয় লক্ষ্মীনারায়ণের বিশ্ব-দৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন। তাহার রাজ্যও হুবে রাজ্যভোগ করিতে পান নাই। 'কালর হস্তে থর করবাল লালের সিংহাসন।' এটি দ্বার্ব। প্রথম লক্ষ্মীনারায়ণের তিন পুত্র, বরুণ-নারায়ণ, বলাইনারায়ণ, কানাইনারায়ণ। স্বরণ নিঃসন্তান অবস্থায় গত হইলে রাজনিহায়েন বলাইনারায়ণ প্রাপ্য হইয়াছিল। কিন্তু কানাই-নারায়ণ বয়স্ক রাজ্য হইয়াছিলেন। পুত্রলিয়ার আদালতে, এবং বোধহয় কলিকাতা: হুগ্রিম কোর্ট মকদ্দম করিয়া বলাইনারায়ণ হত রাজ্য উদ্ধার করেন, স্বপ্নগ্রস্তও হইয়া পড়েন। কিঞ্চিদধিক শত বৎসর পূর্বের কথা। তৎকালে সামন্তত্ব মানত্ব জেলার অন্তর্গত ছিল। কৃষ্ণ-সেন বলাই-নারায়ণের পক্ষে থাকিয়া পুরুলিয়ার ও কলিকাতা ছুটাইয়া করিয়াছিলেন। তাহার পুণীতে পুলিশ, সফিনা (আদালতে সমন) ও (পরে) কোনহালি, এই তিন ইংরেজী শব্দ আছে। সামন্তত্ব তের 'ঘাটে' বিভক্ত ছিল। 'ঘাট', পুলিশ আউটপোস্ট। ঘাটোয়ালদেহের উপরে সদিদাল ছিল। উত্তরেই ভূমিহুত্তি ভোগ করিত। সদিদালের অপর নাম দিগার (দিকপাল)। স' সদস্য গৃহ, 'স্থান'। ঘাট+আল=ঘাটআল; সদি+আল=সদিআল, কোর্টলোর 'স্থানিক', বত'মানের পানাদার।

* ধর্ম অর্থ কাম, ত্রিবিগ—একদা আশ্রয় কর, চতুর্থ মোক্ষ চিন্তা।

+ দশটি অঙ্কদ্বারা যাবতীয় সংখ্যা ব্যক্ত হয়। দশটি ইন্দ্রিয় (পাঁচ গানেন্দ্রিয়, পাঁচ কর্মেন্দ্রিয়) দ্বারা জগৎ উপলব্ধ হয়। কিন্তু জ্ঞাতা ॥ থাকিলে ইন্দ্রিয় বৃথা। এক পরম পুরুষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হাছেন, তিনি স্বয়ং, তিনিই 'মাছুষ'।

† সেই পরমপুরুষ ভাবনা করিলে ধর্ম অর্থ কাম উড়িয়া বাইবে, মোক্ষ পাসিবে। তখন বত'মান ভেদ জ্ঞান থাকিবে না, সব এক ধর্ম দেখিবে।

চুরি অপরাধে আমার বিচারে এই দণ্ড হইল তোরা ।
 রুদ্ধ রও তুমি যাবত জীবন ছদ্ম কারাগারে মোর ॥
 আমা সহ তুমা কহিত যে হেরি ফেল দোহা মাথা কাটি ।
 আজ তুমা সহ মোরে করি দরশন জুড়াবে নয়ন দুটি ॥
 তোর গুণে আমি অমর হইব মোর গুণে হইবে তুমি ।
 ১১৮] রাধাকৃষ্ণ নাম রইবে যতদিন রবে চণ্ডীদাস রামী ॥
 নিগুণ পিতা সগুণ জননী তিনিই প্রথম গণ্য ।
 আদৌ অবোধ সন্তান কত জানে না জননী ভিন্ন ॥
 কত যত্ন করি চিনাইলে মাতা তবে যায় তারে চেনা ।
 মাতৃহীন পুত্রের কত যে দুর্গতি কার বা না আছে জানা ॥
 উদগাতার মুখে শুনি সাম গান মন্থর শাসন মানি ।
 আচারে বিচারে জীবনে মরণে সার মাত্র রজ্জ্বিনী ॥
 আত্মতুষ্টি আমার রাধাকৃষ্ণ নামে শুন সখা তোরে বলি ॥
 অর্থ পরমার্থ তত্ত্ব-নিরূপণ কামনা ত্রজ্ঞের ধূলি ॥

যোগী যতি মুনি সবারি লক্ষ্য চাহি না সে মোক্ষধাম ।
 আমি আবার ঘাইব আবার আসিব গাইব হরির নাম ॥
 পরের দুঃখ শুনিলে পরে কেহ বা আহার ছাড়ে ।
 মরুক বাঁচুক খায় বা কেহ পরের আহার কাড়ে ॥
 এই মানুষের মানুষ কত মরেও অমর তারা ।
 এমন মানুষ দেখছি কত বাঁচে থেকেও মরা ॥
 এই মানুষের মানুষে কেহ যাচ্ছে পদে ঠেলি ।
 কতক লোকের সবাই মিলে যাচ্ছে পদধূলি ॥
 কেহ বহায় রক্তগঙ্গা পরের রাজ্যে চড়ে ।
 কেহ পালায় নেংটি খিঁচে আপন রাজ্য ছেড়ে ॥
 স্বর্গ মানুষ নরক মানুষ মানুষ সকল ঘটে ।
 নিত্য স্বভূ পরম প্রভু মানুষ সত্য বটে ॥
 এমন মানুষ আপন করা আমার সাধা নয় ।
 তুমি যদি কর রূপা তা হলে তা হয় ।
 * | * | *

(ক্রমশঃ)

তুলনায়

শ্রীপারুল দেবী

বর্ষার রেল-কোম্পানী মাসকতকের জ্ঞাত হুড়ি টাকা মাইনেতে
 কয়েক জন লোক নিচ্ছিল; ভাগ্যক্রমে ভবতোষ সেই অস্থায়ী
 চাকরি একটি পেয়ে গেল। এ রকম চাকরি ভবতোষ
 অনেক বারই করেছে, অনেক বারই ছেড়েছে। কিন্তু এবার
 অনেক দিন রোজগার নেই, তার পরে মাস-ছয়েক হ'ল বিয়েও
 করেছে—কাজেই সংসার চালান দুস্কর।

বাল্যকাল তার বাংলা দেশেই কেটেছে। যা যত দিন
 বেঁচে ছিলেন, ভবতোষ কখন বাংলা দেশের বাইরে পা
 দেয় নি। মায়ের মৃত্যুর পর বন্ধনহীন ভবতোষ জাহাজের
 ফুলির কাজ নিয়ে রেঙ্গুনে ভাগ্যপরীক্ষা করতে এসেছিল।
 সেখানে অনেক কষ্টে তার বছরের পর বছর কেটেছে।

তার পর বর্ষার চারি পাশে ইদানীং নতুন নতুন রেলগুয়ে
 লাইন খোলায় সেই সংক্রান্ত ছোটখাট কাজ প্রায়ই তার

ভাগ্যে জুটে যাচ্ছিল—এই করেই তার দিন কেটে চলেছে।
 কিন্তু মাঝে মাঝে রেল-কোম্পানী অস্থায়ী লোক নেওয়া বন্ধ
 ক'রে দেয়, তখন ভবতোষের দিন কাটান দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে; প্রতি
 মাসেই ধার করতে হয়। ইদানীং কয়েক মাস সেই ভাবেই
 চলছিল। ভবতোষ ভাবে এই একটা কিছু কাজকর্ম জোগাড়
 করতে পারলেই টাকা কয়টা শোধ ক'রে দেবে,—কিন্তু সেটা
 কিছুতেই হয়ে উঠছিল না। এমন সময়ে এই চাকরিটা
 বরাতে জুটে গেল। মাইনে ঐ হুড়ি—ভবতোষ ঠিক
 করেছে মাসে দশ টাকা ক'রে দিতে পারলে ক-মাসের মধ্যেই
 গুর ধারটা শোধ হয়ে যাবে। যদি কিছু বাকী থাকে ত সে
 তখন...

পরের কথা ভবতোষ অত ভাবে না। সে জানে ওসব
 কোন-না-কোন উপায়ে ঠিক হয়ে যাবেই। অগতির গতি

ভগবান্ না হ'লে আছেন কি করতে? আপাততঃ সে রেল-কোম্পানীর যে বাড়ীখানি এই ক'টা মাস থাকবার জন্য পেয়েছে, সে-রকম বাড়ীতে নিজে বাস করবার কল্পনা ভবতোষ স্বপ্নেও কখনও করে নি; তাই মাইনে বতই সামান্য হোক এবং চাকরি বতই অল্পদিনের জন্য হোক, ভবতোষের বিশ্বাস সে খুবই সুখে আছে।

কৃষ্ণ পল্লীগ্রামের অনাথা বিধবার পুত্র সে। ছেলেবেলায় সকালবেলা স্কুলে যাবার আগে মাসের অর্ধেক দিন শুধু দুটি মুড়ি খেয়ে সে স্কুলে যেত—ভাত জুটত না। দীর্ঘপথ পদব্রজে অতিক্রম করে শিশুপুত্র সারাদিনের জন্য বিতালয়ে যাবে, তার আগে তাকে দুটি ভাত দিতে পারার অক্ষমতার দুঃখ দুঃখিনী মায়ের বুকে শেলের মত বিধত। কিন্তু তিনি মুখে হাসি এনে মুড়ি কয়টি জলে ভিজিয়ে ভিক্ষালব্ধ আর্থের গুড়টুকু তার সঙ্গে মেশে ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে বলতেন, “দেখ্ দিকিনি কেমন থাসা নরম ক'রে মিষ্টি ক'রে ফলার মেখেছি আজ। আয় আমি খাইয়ে দিই—তুই বাছা নিজে খেতে বসলে বড় কাপড়ে-চোপড়ে মাখিস। আয় বোস্ এখানে।” ভেলে আবদার ক'রে বলত, “না ও নরম মিষ্টি ফলার আমার ভাল লাগে না রোজ রোজ। কে তোমাকে মাখতে বললে জল দিয়ে? আমি ঘি দিয়ে গোলমরিচ দিয়ে শুকনো মুড়ি খাব। কাল নন্দ খাচ্ছিল ইস্কুলে—আমি দেখি নি বুঝি? সে-ই ভাল খেতে, এ বিচ্ছিরি।”

কিন্তু বলতে বলতে ভবতোষ মায়ের প্রসারিত বাহুর সম্মুখে আহবানে ধীরে ধীরে এসে মায়ের কোলে বসত, তার পর তার মুখে নরুণে রানুসীর নরুণ দিয়ে তুলে তুলে ভাত পাবার গল্প শুনেত শুনেত কখন যে সেই মুড়ি কয়টি শেষ ক'রে ফেলত তা জানতেও পারত না। থালা খালি হ'লে মা হেসে উঠতেন, “কি রে বিচ্ছিরি না ফলার? কোথা গেল তাহ'লে থালা থেকে। ওমা, শেষালে বুঝি খেয়ে গেল গো সব—আমাদের খোকন ত খায় নি। বিচ্ছিরি ফলার ত ও খায় না।”

তার পর ভবতোষের রাগের পালা। সে কোন দিন চৈতাত, কোন দিন হাত পা ছুঁড়ত আর ক্রমাগত বলত, “তুমি ভারী দুষ্ট মা—রোজ আমাকে তুলিয়ে তুলিয়ে ঐ জল-দেওয়া মুড়ি খাওয়াবে। খাব না ত—কাল

থেকে আমি আর কথখনো খাব না। ছাই গল্প তোমার; ঐ পুরনো নরুণে রানুসীর গল্প রোজ রোজ কেন বল আমাকে তুমি? কাল থেকে আমি মুড়িও খাব না, ও ছাই গল্পও শুনব না—কথখনো শুনব না, শুনব না—দেখো তুমি। রোজ তুলিয়ে দেবে আমাকে—দুষ্ট মা তুমি, বিচ্ছিরি মা। কত দিন থেকে বলছি মাছের ঝোল ভাত না-রৈখে দিলে কিছুতে খাব না আমি—কথা শোনা হয় না। খাব না ত—মাছের ঝোল ভাত না-রৈখে দিলে কাল থেকে কিছু খাব না।”

কিন্তু সে-সব অনেক দিনের কথা। সে মা-ও আর নেই, সে ফলারও আর খেতে হয় না। এখন মাছের ঝোল ভাত ভবতোষ রোজই খেতে পায়—অন্তত মাস-দেড়েক থেকে ত পাচ্ছেই—কিন্তু সে খাওয়া আর ভবতোষের এখন পছন্দ হয় না। স্ত্রীকে বলে, “রোজ রোজ মাছের ঝোল রাঁধ কেন বল ত? বিচ্ছিরি লাগে আমার ঝোল খেতে। পেঁয়াজ দিয়ে লব্ধা দিয়ে মাছের কালিয়া রাঁধতে পার না? একটুখানি ঘি দিও কিন্তু কালিয়ায়—না হ'লে ভাল হবে না।”

ভবতোষের স্ত্রী-ভাগ্য ভাল। মেয়েটির মুখখানি সুন্দর; বড় বড় কালো চোখ দুটি যখন তুলে সে তাকায়, মনে হয় ওর চোখ দুটি ঘন আয়না। ওর মায়ামমতাভরা শান্ত, একান্ত পরিতৃপ্ত মনের ছায়া ওর চোখে এতই পরিষ্কার ভাবে পড়েছে যে মনটি না দেখে শুধু চোখ দুটি ঘন ওর দেখবারই জো নেই। একপিঠ চুল অব্যবহৃত—ক্রমাগত চোখে-মুখে এসে পড়ে। রং ফর্সা নয়, স্নিগ্ধ। অতি দরিদ্র পিতার অনাদৃত্য সপ্তমা কষ্টা সে; নাম আমাকালী। ছোটবেলায় আমাকালী কখনও একখানা আন্ত কাপড় পরেছে ব'লে তার মনে পড়ে না। বড়দির কাপড়ের আধখানা টুকরায় মেজদির বস্ত্রের ছিন্নাংশ জুড়ে সেলাই ক'রে মা তাকে কত সময়ে পরতে দিতেন এবং সে-কাপড় পরতে আমা আপত্তি প্রকাশ করলে মুখনাড়া দিয়ে বলতেন, “নে, নে, আবদার করিস নে—লজ্জাও করে না আবদার করতে! এসেছেন ত ছ-জনের পরে—ছ-জনের জুটিয়ে তবে ত তোর জোটাট। আগে আসতিস ত আগে পতিস।” ছ-জনের পরে আসাটা যে অত্যন্ত অপরাধ হয়ে গেছে তাতে আমাকালীর মনে সন্দেহমাত্র ছিল না, কিন্তু সে অপরাধটা কখন যে তার

অজ্ঞাতে হয়ে গেছে সেইটে ভেবে সে আকুল হয়ে উঠত এবং বার-বার ভাবত যে জন্মাবার স্বযোগটা যদি এখন একবার হাতের কাছে পায় ত সে সকলকে ডিঙিয়ে তার উনিশ বছরের বড়দিদিরও উপরে এবার জন্মে নেয়।

তার পর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে শুধু বাপ-মায়ের স্নেহ, ভাল কাপড়টি, ভাল খাবারটুকুই যে তার দিদিরা নিঃশেষে নিয়ে গেছে তাই নয়, বাপের টাকাও যাকিছু ছিল তা-ও আর আম্মাকালীর জন্ত তারা অবশিষ্ট কিছুই রেখে যায় নি। অতএব ভাল ঘরে ভাল বরে বিয়ে হওয়াও যে তার দুরাশা, যা থেকে থেকে সে-কথাটা তাকে জানিয়ে দিতেন। ভাল ঘরে, ভাল বরে আম্মাকালীর বিশেষ লোভ ছিল না, লোভ ছিল শুধু ভাল কাপড়খানিতে; তাই মা'র কথা শুনে তার ভয় হ'ত যে হয়ত তার বিয়ের সময়েও দিদিদের মত রাঙা শাড়ী, নতুন আনকোরা শাড়ী একখানিও জুটবে না—এবং হয়ত বা বিয়ের পরেও তার শাড়ী ও ননদের কাপড়ের ছিন্নাংশ জুড়েই তাকে পরতে হবে।

এমন সময়ে হঠাৎ আম্মাকালীর স্বপ্নের মুখখানি দেখে তাকে নিজের পছন্দ ক'রে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল।

স্বামী যে তার পিতাকে কতদায় হ'তে বিনাপণে উদ্ধার করেছে এতে যে আম্মাকালী কত কৃতজ্ঞ তা সে কেনন ক'রে স্বামীকে জানাবে ভেবে পায় না। স্বামীর ঘরটি, স্বামীর শয্যাটি, জুতাটি, কাপড়খানি—সবই তার অসীম যত্নের। ভবতোষের নতুন চাকরি হওয়াতে তারা যে বাড়ীতে সম্ভ্রতি উঠে এসেছে সে বাড়ীতে দুটি ছোট ছোট ঘর এবং ভিতর দিকে একটি ছোট উঠান আছে, সেখানে একটি গন্ধরাজ ফুলের গাছ কে কবে লগ্ন ক'রে পুঁতেছিল, সেটি এখন ফুলে ফুলে ভরে গেছে। ভবতোষের ঘর থেকে একটি কুটা বা এক টুকরা ছেঁড়া কাগজ বার করবার জো নেই, আম্মাকালীর যত্নে এখন বকবক তক্তক্ করছে ঘর দুখানি। পিতৃগৃহে আম্মাকালী এর চেয়ে অনেক দুঃখেই দিন কাটাত—স্বামীর গৃহে সে একলা গৃহিণী, তার নিজেরই সব—হোক না কেন সে মাত্র দুটি মাটির ঘর ও একটি গন্ধরাজ ফুলের গাছ—কিন্তু এখন অস্তুত কিছুদিনের জন্তও তার সম্রাজ্ঞীত্ব সেই। বার-বার এইটে হৃদয়ভব ক'রে তার হৃদয় বুকটি গর্বে ও আনন্দে ভরে যায় ও নিজের সেই হৃদয়

সম্রাজ্যটুকুর নানারূপ অভিনব উন্নতির চেষ্টায় তার চিন্তা ও পরিশ্রমের অবধি থাকে না।

সেদিন দুপুরবেলা ভবতোষ ভাত খেতে ব'সে বললে, “কই, তোমার ভাত কই? কাল না বলেছি এবার থেকে একসঙ্গে না খেলে আমি খাব না?”

স্বামীর আহার শেষ হ'লে আম্মা বরাবর সেই খালায় নিজের ভাগের অন্নব্যঞ্জন ঢেলে নিয়ে খেতে বসে। স্বামীর সহিত একসঙ্গে ব'সে ভাত খাওয়া সে চোখে দেখা দূরে থাকুক কখনও কানেও শোনে নি। সে সেই অশ্রুতপূর্ব্ব নিলঙ্ঘ্য ব্যাপারের প্রসঙ্গমাত্রেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে বললে, “যাও—কি যে বল! রোজ রোজ এক কথা!”

ভবতোষ নিজের খালাখানা হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে, “ও, কাল তবে বুঝি তুমি আমাকে ছেলে ভোলালে! বেশ ত রইল এই তোমার ভাত-তরকারী—খাব না ত আমি।”

ভবতোষ সত্যসত্যই ভাত চেড়ে উঠে পড়ে দেখে আম্মাকালীর মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে দু-হাত দিয়ে স্বামীর কাপড় চেপে ধরে বললে, “আমার মাথা খাও যদি গুঠ। বাড়ী ভাত ফেলে উঠতে নেই—ব'সো ব'সো।”

টেনে স্বামীকে আসনে আবার বসিয়ে লজ্জায় রাঙা মুখে হেসে বললে, “আচ্ছা একি আদার বল ত? এমন বেহায়া কাণ্ড বাপু আমি ত জন্মে কখনও শুনি নি। কেন, তুমি গেয়ে দাঁ না—ঐ পাতেই এখনই ত বসব আমি! আগে থেকে দুম ক'রে আমি খেতে ব'সে যাব তার পর তোমার যদি আর কিছু দরকার হয়?”

ভবতোষ আবার উঠে পড়বার উপক্রম ক'রে বললে, “আজ আর ওসব গুনব না আমি—সত্যি, না খেয়ে উঠে যাব তাহ'লে। আচ্ছা, কেনই বা থাকে না শুনি? সেই দু-মিনিট পরে ত থাকবেই—না-হয় দু-মিনিট আগেই খেলে। তুমি যা বেশী বেশী ক'রে ভাত-তরকারী দাও আমার খালায়—এটা শেষ ক'রে আবার আমার চাইবার দরকার হবে কেন, আমি কি একটা রান্ধস? ওসব দরকার-টরকার তোমার একটা বাজে গুজর খালি, ওসব আমি শুনছি না। গুঠ, গুঠ—কই, উঠলে? যাও তোমার খালা আন, আনলে

তবে আমি ভাত মুখে তুলব। ওঠ না আমা—খিদেতে পেট জলে গেল যে, কতক্ষণ আর বসিয়ে রাখবে?”

আম্নাকালী নিরুপায় হয়ে মুখখানি স্নান ক’রে স্তম্ভমনে রান্নাঘরে চলে গেল। একটু পরে একটি ছোট্ট কাঁসীতে ভাত ও অল্প একটি কাঁসীতে কি তরকারী এনে স্বামীর সামনে নামালে। ভবতোষ বললে, “ও কি রকম ভাতবাড়া? তোমার থালা কই?”

আম্না বললে, “থালা কি হবে? আমি এই কাঁসীতেই খাব।”

ভবতোষ গোলমাল ক’রে উঠল—“বা রে কাঁসীতে খাবে কেন? আর একটা থালা ক’রে আমায় যেমন দিয়েছ এমনি ক’রে ভাত বেড়ে নাও না। এ কি রকম ব্যবস্থা তোমার। কেন, আর একটা থালা নেই বুঝি?”

আম্নাকালী ছোট্ট একটি ঘটিতে জল গড়িয়ে নিচ্ছিল। মুখ না তুলেই উত্তর দিলে, “বাড়ীতে মানুষ ত এই দুটি, একখানার বেশী থালা নিয়ে কি হবে? আমি ত তোমার পাতেই বরাবর খাই—দু-জনের জন্যে আবার আলাদা আলাদা দু-খানা থালা চাই নাকি? কবে বলবে একখানি ঘরে দু-জনে থাকব কি ক’রে—ঘরও দু-জনের দুখানা না হ’লে আর চলে না।”

জলের ঘটিটি রেখে একটু তুল সেই মেঝের উপরেই ঢেলে নিয়ে আম্নাকালী জীবনে এই প্রথমবার স্বামীর সঙ্গে খেতে বসল। লজ্জায় ভাল ক’রে খেতে পারলে না, কিন্তু স্বামীর জেদে খেতেই হ’ল।

বিকালে ভবতোষ কাগজে মোড়া কি একটা জিনিষ পিছনে লুকিয়ে নিয়ে হাসিমুখে বাড়ী ঢুকল। “আম্না, ও আম্না, কোথায় তুমি? শোন না এদিকে এস। আঃ কাপড় কাচতে ঢুকেছ বুঝি? বেরোও না শীগগির—কথা আছে, বড় দরকারী কথা। বাঃ, বলব কেন? এখানে না এলে বলব না। টেচিয়ে টেচিয়ে এত বকতে পারব না দূর থেকে।”

আম্না কোনমতে তাড়াতাড়ি কাপড়-কাচা শেষ ক’রে স্বামীর ডাকাডাকিতে উৎসুক হয়ে ভিজা কাপড়েই বেরিয়ে এল। ভাগর চোখ দুটি তুলে বললে, “কি বলছ! এত ডাকাডাকি যে গা মুছতেও দিলে না।...ওঃ, বুঝেছি কি

জিনিষ এনেছ, না? পেছনে হাত কেন লুকিয়েছ? ই্যা, কিছু আন নি বইকি—নিশ্চয়ই কিছু এনেছ। আমায় অমনি বোকা পেয়েছ কিনা! কি এনেছ দেখাও শীগগির। আবার বুঝি গরম বেগুনী ভাজছিল ঐ লোকানটায় সেদিনের মত?”

ভবতোষ কাগজের মোড়ক খুলে বার করলে, বেগুনী নয়—বেগুনী রঙের একখানি শাড়ী, পাড়ের উপর কালো ও লাল রঙের হাতায় ফুল তোলা। আম্নার চোখ মুখ প্রথমে বিস্ময়ে তার পর আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। শাড়ী, নতুন শাড়ী, কালোয় লালে ঝকঝক করছে পাড়। আম্না হাত বাড়িয়ে স্বামীর হাত থেকে শাড়ীটা নিলে। ভবতোষ অত্যন্ত তৃপ্ত হাসিমুখে স্ত্রীর দিকে দেখছিল। আম্না পাড়টায় হাত দিয়ে দিয়ে দেখতে লাগল কেমন উঁচু উঁচু ফুল তোলা—ঠিক যেন সন্তিকারের ফুল কেটে বসিয়ে দিয়েছে। তার পর স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে লজ্জিত আনন্দিত কুণ্ঠিত মুখে স্বামীর পায়ের গোড়ায় প্রণাম করলে।

ছোটবেলায় দুর্গাপূজার সময়ও আম্নাকালী কখনও একখানা নতুন আনকোরা শাড়ী পরেছে বলে মনে পড়ে না। আগের বৎসরের কেনা দিদিদের কোন একখানা শাড়ী তার ভাগ্যে পড়ত—কিন্তু তার আনন্দ আম্না এখনও ভোলে নি। কাপড় কাচতে তবু সইত না—আম্না ছুটে গিয়ে গামছা দিয়ে মুখ মুছে নতুন শাড়ীটা প’রে ছোট্ট আরসীখানা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকত তাকে কেমন মারিয়েছে। মা দেখতে পেয়েই বলতেন, “নে নে, আইবুড় মেয়ের অত ভাবন ভাল নয়। গেলেন একেবারে আন্ত একখানা শাড়ী পেয়ে—মুখ দেখার ঘটা দেখ না। রাখ্ আরসী। নতুন কাপড় প’রে যে আগে গুরুজনকে পেল্লাম করতে হয়, বুড়ো ঢেঁকী মেয়ে তাও জানে না গো।”

আরসী রেখে আম্নাকালী তাড়াতাড়ি প্রথমে মাকে, তার পর বাবাকে, তার পর একে একে সব দিদিদের প্রণাম করত।

পূজা নয়, পার্শ্ব নয়, কোন একটা উপলক্ষ্য নয়, স্বামী তাকে এমন শাড়ী এনে দিলে যা পরবার কথা আম্না কখনও ভাবতেও পারে নি। তাদের গায়ে দুর্গাপূজার সময়ে পূজা-বাড়ীতে যে চাটুজ্জদের বউরা আসত তাদের ছাড়া এই রকম শাড়ী পরতে আম্না কখনও কাউকে দেখে নি। ও জানে

এসব শাড়ী ওদের মত ঘরে মানায় না। আমার শাড়ীর স্বপ্ন আধ-পাতা ভূরের উর্কে কখনও ওঠে নি।

ভবভোষ জীর প্রণাম আশা করে নি। খতমত খেয়ে আমার হাত ধরে তাকে তুলে নিলে। অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বললে, “ওকি, ওকি, পেয়াম কিসের!... ভারি ত শাড়ী! ঐ তেওয়ারীর বাড়ী গিয়েছিলাম কিনা, গিয়ে দেখি এক কেরি-ওয়াল শাড়ীর বোঁচকা খুলে বসেছে। রকম-বেরকমের কত শাড়ীই যে এনেছে—কিন্তু যা দাম হাঁকছে, আমাদের মত লোকের কেনবার জো কি? এইখানা সেই কাপড়ওয়াল আমাকে দেখিয়ে বললে, ‘বাবু কি বলব, এর দাম দশ টাকার কম নয়। তবে আপনাকে আদ্যে দামেই দেব—এই দেখুন একটা জায়গায় একটু ইঁহুরে কেটে দিয়েছে বাবু, নষ্ট ক’রে দিয়েছে কাপড়খানা।’ এই দেখ না, পাড়ের কাছটা একটু কাটা। কিন্তু ওটুকু কে বা দেখতে পাবে? আমি দাঁও বুকে দর-কবাকষি ক’রে শেষে ৩০ টাকায় কিনলাম। ভাল হয় নি? ঐ কাটটুকু না থাকলে এ কাপড় আমাদের মত লোকের কেনবার সাধ্য কি? তেওয়ারীকে বললাম, দাদা দিয়ে দাও দামটা—ও মাসের মাইনে পেলেই কেলে দেব তোমাকে টাকাটা। তেওয়ারী মাছম ভাল—তখুনি দিয়ে দিলে। তার পর এই আসছি।”

আম্মা দামটামের কথা অত বোঝে না। কাটা পাড়টুকুর কাছে পরম স্নেহে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, “এ একটু-খানি কাটা—আমি সেলাই ক’রে নেব—বোঁকাও যাবে না। বাঃ বেশ শাড়ীখানি, চমৎকার দেখতে। বিয়ের সময়ে মা বলেছিল ফুলশয্যেতে আমাকে একখানা এমনি ভাল শাড়ী দেবে—তা শেরটা আর হয়ে উঠল না। বেশ শাড়ীটা।”

সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশন-মাষ্টারের স্ত্রী কুহুমলতার বাড়ী নূতন শাড়ীখানি প’রে আম্মা বেড়াতে গেল। বললে, “কিছুতে ছাড়িলে না দিদি—বললে পরো পরো, সখ ক’রে আমি কিনে আনলাম, পরবে না ত কি বাস্তব বন্ধ ক’রে রাখবে নাকি? কত বললাম যে এই ত আর একটা মাস বাতাই পুজো, একেবারে সেই গিয়ে যজীর দিনেই ত শাড়ীখানা পরব। তা কি রাগ, সে কথা শুনে। বললে, কেন পুজোর সময়ে না-হয় আর একখানা কেনাই হবে—এইটে না রাখলেই কি নয়? কি করি দিদি—নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন না, নতুন দামী শাড়ীখানা

শুধু শুধু আজই ভেঙে পরতে হ’ল। কেমন হয়েছে দিদি কাপড়খানা? এই দেখ না—একটুখানি কাটা। শুধু—ও কি দেখা যাবে? আমি তোমায় দেখিয়ে দিলাম তাই—না হ’লে কি ধরতে পারতে? হ্যাঁ, তা আর ধরতে হয় না।”

তার পর হাতের মুঠোর ভিতর থেকে একটি সিকি বার করে কুহুমের হাতে দিয়ে আম্মা আবার বললে, “দিদি, বাচি এনেছি—তুমি ত এই পরন্ত দিন দেড় সের ঘি কিনলে দেখলুম, আমায় তাই থেকে আজ ঐ চার আনার মূল্য ঘি মেবে? বাজার থেকে কা’কে দিয়ে আনাব তাই? বললে ত ওকেই বলতে হবে—ধরা পড়ে যাব। লুকিয়ে তাই তোমার কাছে এসেছি—দেবে দিদি?”

কুহুমলতা হেসে বললে, “এত লুকোচুরি কেন রে? কি করবি ঘি নিয়ে?”

আম্মা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। হেসে একবার সখী-দিকে চোখ তুললে, আবার চোখ ছুটি নামিয়ে বললে, “দাদা না দিদি, একটা মজা হবে।”

কুহুমলতা নাছোড়বান্দা। মজাটা কিসের না বললে সে কিছুতেই ঘি দেবে না। আম্মা নিকপায় হয়ে বললে, “লুচি ভাজব দিদি রাত্তিরে। আমায় খেমন না—জানিয়ে শাড়ী দিলে ও—আমিও ওকে লুকিয়ে আজ লুচি ভেজে খাওয়াব। ডিম কিনেছি দুটো—কালিমা রেখে এসেছি। কিন্তু লুচি ভাজবার ঘি ত নেই, তাই ভাবলুম ঘি দিদির কাছে চেয়ে আনি। লুচি কি রকম যে ও ভালবাসে তুমি ত জানই দিদি। সেই যে খাওয়ানোর দিন—কি হয়েছিল মনে নেই? ক’খানা লুচি ও খেয়েছিল সেদিন?” আম্মা হাসতে লাগল।

ঘি নিয়ে আম্মা নিজের ঘরে এসে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে একখানা মালগাড়ী এসে থেমেছে সামনে। এটা ছোট্ট হৈশন, ডাকগাড়ী এখানে থামে না। আম্মাকালী মাঝে মাঝে স্বামীকে বলে, “হ্যাঁগো কুহুমলতাদিদি বলে যে ওরা আগে যেখানে থাকত সেখানে নাকি ডাকগাড়ী থামত। সে গাড়ীতে কত লোক কত আলো—আবার নাকি এক রকমের হোটেলখানার মত গাড়ী থাকে, সে গাড়ীতে গিয়ে সাহেবমেমেরা খানা খেয়ে আসে। খানসামার সব মেমেদের খানা খাওয়াত, কুহুমলতাদিদিরা নিজের ঘর বাড়ীর ভিতর ব’সে দেখতে পেত সব। সে নাকি চমৎকার দেখতে—

আমাকে বলছিল তাই। বলছিল এটা কি ছোট্ট একটা ছাই ইন্টেশান—তুই প্যাসেঞ্জার ট্রেন এলেই হুড়মুড়িয়ে দেখতে ছুটিস, এ ত ভারি ট্রেন—ডাকগাড়ী আসত ত দেখতিস। তা একটা সে-রকম জায়গায় কি তোমার কাজ হয় না? একবার সাহেবকে ব'লে দেখ না।”

ভবতোষ সাহেবকে বলত কি না জানা নেই কিন্তু ডাকগাড়ী দেখা আমাকালীর ভাগ্যে এখনও হয়ে ওঠে নি। প্যাসেঞ্জার ট্রেন এলেই আমাকালী জানলার ধারে ব'সে ব'সে দেখে। ট্রেনে কত লোক, কত মেম, সাহেব, হিন্দুস্থানী, বাঙালী, কত দূরপথের যাত্রী সব; তারা ক্ষণকালের জন্য আমার ঘরটির সামনে এসে দাঁড়ায়—ক্ষণকালের জন্য লোকজন, গোলমালে, আলোয় ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে সুমন্ত স্থানটি যেন চকিত মুখরিত হয়ে ওঠে—আম্মা চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে। যতক্ষণ না ট্রেনটি প্রাটকর্ম ছেড়ে চলে যায়, আবার আমার ঘরের সম্মুখের স্থানটি আগের মত অন্ধকার নিভ্রম না হয়ে যায়, আম্মা জানলা ছেড়ে উঠতে পারে না। কিন্তু এই মালগাড়ীগুলোর উপরে আমার একটুও আকর্ষণ নেই। সে একবার মাত্র সেই ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে ঘিঘের পাড়টি উত্তনের কাছে নামালে। উত্তনে আগুন দিয়ে তবে আম্মা কুশুমলতার কাছে যি আনতে গিয়েছিল—এতক্ষণে উত্তন ধরে উঠেছে, গনগনে আগুনে ঘরটি গরম হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যাবেলা কোনদিন আম্মা রান্নাঘরে রাঁধতে যায় না, তোলা-উত্তনে আগুন দিয়ে ঘরের মধ্যে এনে জানলার ধারে ব'সে ব'সে রাঁধে আর ট্রেনের যাওয়া-আসা দেখে।

ঘিঘের বাটিটি নামিয়ে রেখে আম্মা প্রথমে নিজের নবলক অতি যত্নের শাড়ীখানি খুলে আলনায রাখলে—পাছে রান্না করতে গিয়ে কাপড়খানি নষ্ট হয়ে যায়। আলনায ঝুলিয়ে তার সেই পাড়ের কাটা জায়গাটুকু হাতে তুলে নিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল। একটু বেশীই কেটেছে কাপড়খানা—পোড়া ইঁদুর আর কাটবার কিছু জিনিষ পায়নি। এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে আম্মা দেখতে লাগল কেমন ক'রে সেলাই ক'রে ওটুকু জুড়ে শাড়ীটি নিখুঁত করা যায়। কিন্তু সেলাই সফল্বে আমার জ্ঞান গভীর ছিল না—দেখে দেখে বুঝতে না পেরে শেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাপড়খানি

সঙ্গেহে পাট ক'রে রেখে সকালবেলার পরিহিত ময়লা শাড়ীখানি গায়ে জড়িয়ে নিলে। উত্তনের কাছে এসে ঘিঘের বাটিটি দেখে এতক্ষণে আমার মুখখানি আবার প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে আম্মা স্বামীকে আশ্বস্ত ক'রে দেবে—বুদী ক'রে দেবে।

স্মিতহাসিমুখে জানলার ধারে কিরে গিয়ে আম্মা ডাবলে এখনই ভাজলে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে লুচিগুলো—একটু পরে তবে রান্না শুরু করবে। গরম লুচি ভবতোষ বড় ভালবাসে। খানকয়েক বেশী ক'রেই করতে হবে—কাল সকালে হরিপদকে ডেকে আম্মা কথানা লুচি খাওয়াবে। আহা, বেচারী ছেলেমানুষ—আট-দশটি ভাইবোনের সংসার; বাপের মাইনে ত ঐ কুড়িটি টাকা—ভাল জিনিষ থাকে কোথা থেকে? বড় গরিব ওরা—আম্মাদের মত ত নয় যে যখন ইচ্ছে কাপড় কিনে পরলে, যখন ইচ্ছে লুচি ভেজে খেলে। হরিপদ ছেলেমানুষ—বাপমায়ের সংসারের অভাব ত বোঝে না—ভাল পাবে, ভাল পরবে ব'লে কত সময়ে আবদার করে আর মায়ের কাছে মার খায়। আম্মা কাল তাকে ডেকে এনে কাছে বসিয়ে লুচি খাওয়াবে...শাড়ীর ছেঁড়াটুকুও কাল সকালে মেরামত করতে হবে যেমন ক'রে হোক। বেশ শাড়ীখানা—বেগুনী রঙটি ক'র হৃন্দরই মানিয়েছে ঐ পাড়ে! কুশুমলতারও একখানা এরকম শাড়ী বোধ হয় নেই।

মালগাড়ীর শেষে একখানা নতুন ধরনের গাড়ী লাগান—ঝকঝক করছে, নতুন সাদা রং—তারই জানলা দিয়ে মুখ বার ক'রে একটি ভদ্রমহিলা আম্মাকে দেখছিলেন; এতক্ষণে আমার চোখ তাঁর দিকে পড়ল। তাঁর হৃন্দর মুখখানি ট্রেনের জানলার ধারে যেন ফুলের মত ফুটে রয়েছে আম্মার মনে হ'ল। বিশ্বয়বিমুক্ত দৃষ্টিতে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে আম্মা দেখলে, তিনি গাড়ীর দরজা খুলে নেমে এসে তার জানলার সম্মুখে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “এইটি বুঝি আপনাদের বাড়ী?”

তার পরনে কালো রেশমের উপরে চকচক করছে চণ্ডা জরির পাড়-দেওয়া শাড়ী—সোনার মত ঝলমল ক'রে উঠছে ট্রেনের আলো পড়ে। মহিলাটির হাতের চুড়ি, গলার হার, কানের তুল, শাড়ীর পাড়ের উজ্জলতা আম্মার চোখে যেন অকস্মাৎ দৃষ্টিবিভ্রম এনে দিলে। অন্ধকার, দরিদ্র,

এই অতি অকিঞ্চিৎকর ছোট ভায়গাটুকুতে অকস্মাৎ এক ঐশ্বর্যের আবির্ভাব—আম্মা বিহ্বলের মত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁর পায়ে মেয়েদের মত জুতা—চললে পরে খুট-খুট করে শব্দ হয়—চকচক করছে সোনায় মোড়া জুতা। তাঁর পা থেকে মাথা অবধি দেখে আমাদের মুখে উত্তর জোগাল না। মহিলাটি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “এই বাড়ীতে আপনি থাকেন বুঝি?”

এতক্ষণ পরে আম্মা ঘাড় নেড়ে জানালে যে ই্যা, সে এই বাড়ীতেই থাকে। মহিলাটি বললেন, “অনেক দিন ক্রমাগত এই ট্রেনে ট্রেনে ঘুরছি—আর ভাল লাগে না। আপনাকে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি আপনি বাঙালী-ঘরের বো—তাই ত নেমে এলাম কথা কইতে। এই বাশ্বিজদের কিচিমিচি শুনতে শুনতে কানে তাল ধরে গেছে; ভাবলুম আপনার সঙ্গে দুটো বাংলা কথা বলে আসি। আসুন না, এই ত সামনেই আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে—আমার বাড়ীঘর বলতে এখন ও-ই আর কি। আসুন ওখানে গিয়ে বসে কথা বলা যাক। আপনিও ত একা বসে রয়েছেন—কি বলেন?”

মহিলাটি মুহূর্ত হাসলেন। মস্তমস্তের মত আম্মা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে মহিলাটির অভ্যসরণ করে সেই গাড়ীর কামরায় গিয়ে উঠল। ভিতরে এত তীব্র আলো যে চোখে ঘেন ধাঁধা লেগে যায়। একটি বেঞ্চিতে নানা রঙের বিচিত্র একখানি কবল পাতা; একদিকে কয়েকটি রঙীন তাকিয়া রয়েছে এবং তার নীচেই একটা স্তম্ভের ছবি-আঁকা বই উপুড় করা। ট্রেনের দেওয়ালের গায়ে মুখ দেখবার জন্ত আরসী লাগান—ছেলেবেলায় নতুন কাপড় পরে যে আরসীতে আম্মা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখ বার-বার করে দেখত এ সে-রকম আরসী নয়, এ মস্তবড় আরসী; হয়ত এতে মাথা থেকে পা অবধি সবটা একসঙ্গেই দেখতে পাওয়া যায়, এত বড় আয়না এ—এবং তার নীচে ছোট বড় শিশি, বোতল, চিকণী, বুকস, ছোটখাট বাস্র কোটো কত কি রাখা রয়েছে, কোনটা রূপার, কোনটা কাচের, কোনটা মথমলের—কোনটা কিসের তা আম্মা জানে না। আম্মা একবার মহিলাটির দিকে তাকিয়ে চোখ দুটি তখনই নামিয়ে নিলে। তার বড় লজ্জা করতে লাগল। তিনি কবলটা

একটু সরিয়ে নিয়ে বললেন, “বহন আপনি; দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

তার অর্ধমলিন কাপড়ে সেই দামী কবলের উপর বসতে আম্মা অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিল। এখন মহিলাটি কবল গুটিয়ে নিয়ে ট্রেনের গদিমোড়া বেঞ্চিতে তার জন্তে বসবার স্থান করে দিলেন দেখে আম্মা মনে মনে স্বস্তি বোধ করলে, কিন্তু তবু বসল না। মহিলাটি নিজে কবলের উপর বসলেন, বললেন, “লজ্জা কি? বহন আপনি।” আম্মা বসে নীরবে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। মহিলাটি তার পাশেই বসেছেন—মেঝেতে তাঁর জুতা-পরা পা দুটি—তার ওপর কালা শাড়ীর জরির পাড় এসে পড়ে সব যেন সোনায় সোনা করে দিয়েছে। আম্মার মনে হ’ল, এমন চকচকে জুতা পরে ধূলা-মাটির ওপর দিয়ে হাঁটতে কষ্ট হয় না? নষ্ট হয়ে যাবে যে। নিজের পা দুটির ওপরেও চোখ পড়ল। ধূলিমলিন পা দুখানি—অনেক দিন আগে কবে একদিন আলতা পরেছিল তারই মলিন দাগ এখনও রয়ে গেছে। নিজের কাপড়ের আঁচল নামিয়ে দিয়ে আম্মা পা-দুখানি ঢাকবার চেষ্টা করল।

তাদের গাড়ীর সামনেই নীচে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সেই পোঁড়া ভিথারীটা চোঁচামেচি বন্ধ করেছিল। আম্মা একে রোজ দেখে। যখনই প্যাসেঞ্জার-গাড়ী খামে তখনই এই ভিথারীটা আরও বেশী খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে লাঠির উপর ভর করে গাড়ীর দরজায় দরজায় ঘুরতে থাকে, তার পর ট্রেন চলে গেলে আম্মার ঘরের জানলার নীচে বসে ভিক্ষালব্ধ পয়সা ও কখনও কখনও ফল, রুটি, মিষ্টি ইত্যাদি ভাগ করে গুলিয়ে নিজের গামছায় ঝেঁপে ঝেঁপে রাখে—আম্মা কতদিন দেখেছে। মহিলাটি একবার তাকিয়ে বালিশগুলো একটু ঠেলে তার নীচে থেকে একটা ছোট্ট সাদা ফুফুরচানা বার করলেন—সাদা ঘন লোমে তার গাটি ভরা, কালো দুটি চোখ জলজল করছে। আম্মা সব ভুলে অবাক হয়ে সেই দিকে চেয়ে রইল। মহিলাটি সেই ফুফুরের ঘাড়ের কাছে কি একটা ধরে টানলেন, অমনি ফুফুরটি দু-ফাঁক হয়ে গেল। তখন আম্মা বুঝলে এটা আস্ত ফুফুর নয়—খেলনার ফুফুর। কিন্তু কি চমৎকার খেলনাই তৈরি করেছে—ঠিক যেন মনে হয় সত্যিকারের ফুফুর। সাহেব-বাড়ীর

তৈরি হবে ঘোষ হয়। মহিলাটি সেই খেলনা-কুকুরের পেট থেকে একটি রূপার জালে বোনা ছোট্ট ব্যাগ বার করে নিলেন—কুকুর-ব্যাগটি আধখোলা অবস্থায় তাঁর কোলের উপর পড়ে রইল। আমরা দেখলে তাঁর মধ্যে সোনার মত চকচকে গোল একটা কোটা রয়েছে, এক খোলা চাবি, আর একটা সুন্দর রেশমী রুমালের আধখানা দেখা যাচ্ছে। ব্যাগ খুলতেই বহু একটা হৃগ্ধ উঠে ট্রেনের কামরা যেন ভরে গেল। মহিলাটি সেই রূপার ব্যাগ খুলে একটা দু-আনি বার করে ভিখারীর দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

আট পয়সা ভিক্ষা একটি মাত্র ভিখারীকে! না জানি ও কার মুখ দেখে উঠেছিল অজ্ঞ। আমরা ভাবলে ঐ ছোট্ট ব্যাগটাতে না জানি কতগুলো দু-আনিই আছে—কিংবা হয়ত দু-আনি আর নেই, শুধু টাকাই আছে এবার।

এইবার মহিলাটি তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—এখানে বাড়ীতে আমার আর কে আছেন, স্বামী কি করেন, কত দিন হ'ল শ্রী এ জায়গায় আছে, ছেলেমেয়ে আছে কিনা, জায়গাটা আমার কেমন লাগে ইত্যাদি।

এক জন সাদা ধবধবে পোষাক-পরা ও মাথায় পাগড়ী-বাঁধা বানসাম! এসে ষেই গাড়ীর কামরার মাঝখানে কোথা থেকে একটা ছোট টেবিল এনে রাখলে। তার পর সেই টেবিলের উপর একটা সাদা চাদর বিছিয়ে তার উপর সাদা সাদা বাসন, গেলাস, রূপার, কাঁচের কত কি সব জিনিষপত্র সাজাতে লাগল। আমরা সজুচিত ভাবে সেই দিকে আঙুল নির্দেশ করে মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে কি হবে?”

মহিলাটি হেসে উত্তর দিলেন, “আমার স্বামী এই ষ্টেশনে কাজে নেমেছেন; তিনি কিরে এলে আমরা দু-জনে খাব কি না, তাই চাকরটা টেবিল ঠিক করছে।”

আমরা বর্জিত বিষয়ে তাকিয়ে রইল। দুটো মানুষ শুধু থাকে তারই এত আয়োজন! ছয়খানা বাসন লাগবে দু-জনের খেতে? আর ঐ সব রূপার জিনিষপত্র? শুকলি দিয়ে খাবার সময়ে এঁদের কোন্ প্রয়োজন সাধিত হবে, সঙ্কোচে আমরা জিজ্ঞাসা করি-করি করেও করে উঠতে পারলে না।

একটু চুপ করে থেকে আমরা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমরা কি বাঙালী?”

মহিলাটি হেসে উঠলেন। “বাঙালী না হ'লে এতক্ষণ ধরে বাংলায় আপনার সঙ্গে কথা বলছি কি করে? আমরা একেবারে বাঙালী! এই আপনি যেমন বাঙালী হিন্দুর মেয়ে, আমি ঠিক তেমন বাঙালী হিন্দু ঘরেরই মেয়ে, একটুও তফাৎ নেই।”

ট্রেনের বাঁশী বেজে ওঠাতে মহিলাটি নিজের বাঁ-হাতের দিকে তাকালেন। আমরা দেখলে তাঁর কবজীতে সোনার ছোট্ট ঘড়ি চেন দিয়ে বাঁধা, তাইতে তিনি সময় দেখছেন। কি ছোট্ট ঘড়িটা! ওতে কি কাঁটা দেখা যায়? আমরা ইচ্ছে হ'ল তাঁর হাতখানি ধরে ঘড়িটা একবার ভাল করে দেখে নেয়। অতটুকু ঘড়ি টুং টুং করে বাজে কিনা কে জানে।

মহিলাটি মুখ তুলে বললেন, “সাদে সাতটা হ'ল, আমাদের ট্রেন এইবার ছেড়ে দেবে। চলুন, আমি আপনাকে আপনার বাড়ী অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি।”

আমরা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী থেকে নেমে এল। বাড়ীর দরজায় তাকে পৌঁছে দিয়ে তিনি বললেন, “আচ্ছা, আসি তাহ'লে, নমস্কার। বেশ লাগল অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দুটো বাংলা কথা কয়ে। হাজার হোক বাঙালী আমরা—বাঙালীর মুখ কিছুদিন না দেখতে পেলেই প্রাণ হাঁপায়। আমাকে মনে রাখবেন ত?”

আমরা প্রতিদমস্কার করলে না, কিন্তু বাড়ি নেড়ে জানাল যে মনে রাখবে।

মহিলাটি আবার খুঁটখুঁট করে গিয়ে নিজের গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ীর সেই আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে চিরগী দিয়ে চলে কি যেন করতে লাগলেন। তাঁর মাথার উপর থেকে ট্রেনের কামরার উজ্জ্বল আলো পড়ে তাঁর সেই প্রসাধনরত হাতের ঘড়ি ও চুড়িবালায় গোছা ঝকঝক করতে লাগল। একটু পরেই আর একবার বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলে—মহিলাটি আশ্রমের সামনে থেকে সরে এসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন। প্র্যাটকর্মের প্রান্তে একটি সাহেব দাঁড়িয়ে ছিলেন—আমরা দেখলে সেই সাহেবটি ঐ চলন্ত ট্রেনে সেই কামরায় উঠে পড়লেন। দেখতে দেখতে ট্রেন প্র্যাটকর্ম ছাড়িয়ে চলে গেল; আমার ঘরের সামনে আবার অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা

বিরাজ করতে লাগল, কিন্তু তার চোখের সম্মুখ থেকে সেই ঐশ্বর্যময়ী জ্যোতির্ময়ী মৃতি যেন সরে যেতে পারলে না। অন্ধকার জানলায় আল্লা দুই চোখ বাইরের দিকে রেখে চেয়ে রইল—তার চোখে সেই শুভ রং, সেই কালো শাড়ী, তার জরির পাড়, সেই সোনার গহনা, সেই কানের ঢুল যেন মায়াজাল বিস্তার করে ধরেছে। মেয়েটির পায়ে জুতা অবধি কি চক্চক্ করছে—জুতাও কি সোনাঘ মোড়া?

অনেক ক্ষণ পরে স্বামীর পায়ে শব্দে চকিত হয়ে আল্লা মুখ ফেরালে। কালো আলপাকার একমাত্র কোর্টটি খুলে আনলায় রাখতে রাখতে ভবতোষ বললে, “আজ এই গাড়ীতে আমাদের বড়সাহেব তাঁর মেমকে নিয়ে গেলেন। মালগাড়ীর পেছনে তাঁর সাদা গাড়ী ছিল, দেখেছিলে নাকি? তাইতে মেমসাহেব ছিলেন।”

আল্লা ভাবলে যেন কোথা—সে ত তারই মত বাঙালীর মেয়ে, বাঙালীর বোঁ, বাংলা কথা বলে।

কিন্তু মুখে কিছু বললে না। উল্লনের আগুন যান হয়ে

এসেছে—লুচির জোগাড় এখনও কিছু করা হয় নি। স্বামীকে আশ্চর্য্য করে দেবার কথা এতক্ষণ মনে ছিল না আমার। থালাখানা এনে ময়না মাখতে হবে, তার পর থালাটা আবার মেজে নিয়ে তাইতে স্বামীকে খেতে দেবে। আল্লা ঘরের কোণ থেকে থালাখানা আনতে গেল। সেই বাঙালীর মেয়েটি হয়ত এতক্ষণে সেই ছ-খানা বাসন-সাজান টেবিলে স্বামীর সঙ্গে খেতে বসেছে। রূপোর অতগুলো অত রকমের জিনিষপত্র খাবার সময়ে কি কাজে লাগবে কে জানে!

আলনার উপর তার নতুন শাড়ীখানি ঢুলছে। প্রদীপের আলোয় তার বেগুনী রংটা যেন স্নান বোধ হ’ল। পাড়ের কাটাটুকু উপরেই রয়েছে—ভবতোষ সেইটুকু হাতে তুলে দেখছে। বললে, “এটুকু কাল কিন্তু সেলাই করে নিও—কিছু বোঝা যাবে না।”

আল্লার মনে হ’ল অনেকটা ছেঁড়া—সেলাইয়ে কি ঢাকবে?

সেই মেয়েটির শাড়ীখানা টেনের আলো পড়ে ঝকঝক করছিল, আল্লার চোখে তাই ভাসছে।

১৮-১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন

শ্রীযতীশকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট-ল

বিগত স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ হইতে বিভিন্ন সময়ে ১৮-১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশনে দেশের কয়েক জন লোকপ্রিয় নেতাকে আটক রাখা হইয়া লোকের যতটা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ও সমালোচনার বিষয় হইয়াছে এরূপ আর পূর্বে কখনও ঘটে নাই। এই রেগুলেশনটা বহু প্রাচীন এবং ইহার দ্বারা মধ্যে মধ্যে যে দেশীয় লোককে আটক রাখা হইয়াছে তাহার অনেক দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়; কিন্তু ইদানীং ইহা বেরূপ জনমত জাগ্রত করিয়াছে এরূপ আর পূর্বে হয় নাই। বহুকাল পূর্বে কেবলমাত্র একবার জনৈক ব্যক্তিকে এই রেগুলেশনে আটক রাখা হইলে তিনি ইহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মামলা উপস্থিত

করিয়াছিলেন। ইহার বিবরণ পরে দিবা। যাহা হউক, এই রেগুলেশনের গ্ৰায্যতা-অগ্রায্যতা লইয়া এক্ষণে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহার বিষয় কোনও আলোচনা করা আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, কেবল ইহার বিধি-ব্যবস্থার বিষয় লোকের ঠিক ধারণা না থাকায় তাহার বিষয় এখানে কিছু বলাই আমার উদ্দেশ্য।

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অ্যাক্টের (যাহা রেগুলেটিং অ্যাক্ট নামে খ্যাত) দ্বারা ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন পার্লামেন্ট কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রথম ভারতশাসন

ব্যবস্থার ভার প্রাপ্ত হন, তখন তাহার দ্বারা সপার্বদ গবর্নর-জেনারলও সময়ে সময়ে নিয়মকানুন, অর্ডিন্যান্স ও রেগুলেশন প্রণয়ন দ্বারা তাঁহাদের অধীনস্থ স্থানসমূহের শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা ও সুশাসন ব্যবস্থার জগ্গ ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। কিন্তু ইহাতে ইহাও ব্যবস্থা করা হয় যে, সপার্বদ গবর্নর-জেনারল উক্ত ক্ষমতাবলে কোন রেগুলেশনাদি প্রণয়ন করিলে তাহা তখনই আইনে পরিণত হইতে পারিবে না। তাহা আইনে পরিণত করিতে হইলে তৎকালীন স্প্রীম কোর্টে তাহা রেজিষ্ট্রেশন করা ও ঐ কোর্ট-কর্তৃপক্ষের অমোদনলাভও প্রয়োজন ছিল। নিয়ম ছিল, এরূপ রেগুলেশনাদি স্প্রীম কোর্টে প্রেরিত হইলে তাহা কুড়ি দিন উক্ত কোর্টের কোন প্রকাশ্য স্থানে জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে টাঙাইয়া রাখিতে হইত এবং ইহার বিধি-ব্যবস্থায় কোনও আপত্তি থাকিলে তাহা উক্ত কোর্টের কর্তৃপক্ষের গোচর করিয়া উহার রেজিষ্ট্রেশনে বর্ধা দিবার ও অরুতকার্য হইলে তাহার বিরুদ্ধে বিলাতে সপার্বদ সম্রাট বাহাদুরের নিকট আপীল করারও অধিকার জনসাধারণের ছিল। এরূপ ব্যবস্থা কেবল ভারতেই নহে, বিলাতেও ছিল। উক্ত রেগুলেশনাদি এখানে পাস হইলেই উহার এক প্রতিলিপি বিলাতে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত এবং তাহা তথায় জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে ইণ্ডিয়া হাউসের এক প্রকাশ্য স্থানে টাঙাইয়া রাখিবার নিয়ম ছিল। সেখানেও ইহার বিধি-ব্যবস্থায় কাহারও কোন আপত্তি থাকিলে সপার্বদ সম্রাটের নিকট তাঁহার আবেদন করিবার অধিকার ছিল। ইহার দ্বারা দেখা যায় যে, সপার্বদ গবর্নর-জেনারল কর্তৃক রচিত কোন নিয়ম-কানুনে অন্ত্যায় বিধি-ব্যবস্থা থাকিলে তাহা পরিবর্তন বা নাকচ করিবার ক্ষমতা যে কেবল উক্ত রাজকর্তৃপক্ষ বা সম্রাট বাহাদুরের নিজের ছিল তাহা নহে; পবন্য উহার কোন অন্ত্যায় বা আংশিকজনক বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা কি ভারতীয়, কি ব্রিটিশ প্রজাবৃন্দের সকলেরই সমান ছিল।

১৭৮১ সালে যে আর একটি রায়ী কারি হয় তাহার ব্যবস্থা অস্থায়ের উপরে যে রেগুলেশনাদির স্প্রীম কোর্টে রেজিষ্ট্রেশনের আবশ্যকতার কথা বলা হইয়াছে তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে বাতিল হয়। এই জগ্গ অনেক সময় আপত্তি উত্থাপিত

হইয়াছে যে, যে-রেগুলেশন উক্তরূপে রেজিষ্ট্রী হয় নাই তাহা আইন হইতে পারে না। আমরা যে রেগুলেশনটির বিষয় আলোচনা করিতেছি, নিম্নে ইহার বিরুদ্ধে যে মামলার কথা বলা বাইবে তাহাতেও অস্বরূপ এক আপত্তি করা হইয়াছিল।

উক্ত ক্ষমতার বলে সপার্বদ গবর্নর-জেনারল সময়ে সময়ে প্রয়োজনানুসারে অনেক রেগুলেশনই বিধিবদ্ধ করেন। এই প্রদেশে যে রেগুলেশনগুলি বিধিবদ্ধ হয় তাহা Regulations of the Bengal Code নামে খ্যাত। ১৮১৮ সালের ৩ রেগুলেশনটিও ইহার অন্ততম। এই রেগুলেশনগুলির অধিকাংশই এক্ষণে বাতিল হইয়া গিয়াছে।

কেবল একবার জুনৈক ভারতীয়কে এই রেগুলেশনে আটক করিলে কোর্টে ইহার বিরুদ্ধে যে মামলা হয় বলা হইয়াছে, তাহাই অতীত কালে এই রেগুলেশনের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিবাদ বলিতে হইবে। সেই প্রসিদ্ধ মামলাটি হইতেছে আমির খার। ইহা ১৮৭০ সালের কথা, এবং যখন এই মামলাটি হয় তখন দেশে এক মহা চাকল্য উপস্থিত হইয়াছিল। মামলাটির ব্যাপার এইরূপ।

যে সময়কার কথা বলা হইতেছে সেই সময় গুয়াহাটীদের ঘড়ঘরে দেশে এক সম্ভারের হাওয়া প্রবাহিত হইয়াছিল। এই গুয়াহাটী-দল ছিল ব্রিটিশ-বিবোধী, ভারত হইতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের উচ্ছেদের জগ্গ ইহারা এক ব্যাপক ঘড়ঘর করে। ইহারা ভারতনিবাসী ছিল না। ভারতে আসিয়া ইহারা প্রথম সিতানায় বসবাস করিতে থাকে কিন্তু ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সেখানে হইতে বিতাড়িত হইলে মালকায় আসিয়া বাস করিতে থাকে। ইহাদের চরেরা ফকিরবংশে ভারতের নানা স্থানে ভ্রমণ করিত ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ঘড়ঘরজাল বিস্তার করিত। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ইহাদের ঘড়ঘর সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে ও পরেও কিছুকাল বিদ্যমান ছিল। ইহারা অবশেষে শটনায় তাহাদের ঘড়ঘরের কেন্দ্র স্থাপন করে। এই সময় গবর্নমেন্ট এই ঘড়ঘরের উচ্ছেদসাধনের নিমিত্ত উঠি-পাড়িয়া লাগেন, এবং তাহার ফলে কয়েক জন গুয়াহাটী নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া পাটনাতে এক মামলা হয় ও তাহাতে তাহাদের সাজা হয়। ইহাতে এই গুয়াহাটী-ঘড়ঘর নিমূল হয়। এই সম্পর্কে বাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় আমির খা ছিল তাহাদের অন্ততম।

আমির থা ছিল কলিকাতা-নিবাসী এক জন ব্যবসায়ী। তাহাকে ১৮৬৯ সালের ১৮ই জুলাই ৩ নং রেগুলেশনে প্রথম গ্রেপ্তার করা হয় ও গয়তে লইয়া গিয়া আটক রাখা হয়। ঐ সালের ২৫শে আগষ্ট তাহাকে আলিপুর জেলে স্থানান্তরিত করা হয়। পরবর্তী সালের ১লা আগষ্ট আমির থার তরফ হইতে তাহাকে কোর্টে হাজির করিবার জ্ঞা রিট অব্ হেবিয়াস কর্পসের (Writ of Habeas Corpus) এক দরখাস্ত পেশ করা হয়। এই দরখাস্তদ্বয়ী এক সমন আলিপুর জেলারের উপর জারি হইলে তিনি আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, আমির থাকে ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন অনুসারে আটক রাখা হইয়াছে সুতরাং কোর্টে আমির থাকে উপস্থিত করিতে চক্ষু জারি করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের নাই। ইহাতে এই বিষয় লইয়া কোর্টে মামলা চলিতে থাকে। এই মামলাটি প্রথম বিচারপতি নরম্যান সাহেবের এজলাসে হয়, এবং তিনি ইহাতে বাদীর বিরুদ্ধে রায় প্রদান করিলে ইহার বিরুদ্ধে এক আপীল করা হয়। এই আপীলে আবেদনকারীর সপক্ষে যে-সকল আপত্তি উত্থাপিত হয় তাহার দুইটি ছিল এই যে, (১) ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশনে যে রাজকীয় বন্দীর কথা আছে তাহার দ্বারা বিদেশী রাজনৈতিক বন্দী-দিগকেই বৃথিতে হইবে, তাহা এদেশীয় ব্রিটিশ প্রজার পক্ষে প্রযোজ্য নহে; ও (২) এদেশের কর্তৃপক্ষের এইরূপ রেগুলেশন জারি করিবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা নাই। আপীলেও এই মামলা টিকে না। যে দুই জন বিচারকের দ্বারা এই মামলার বিচার হয় তাহারা দুই জনেই একমত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে রায় প্রদান করেন। উপরিউক্ত দুইটি যুক্তি সম্বন্ধে তাহাদের মতের মর্মার্থ এই যে,

উপরিউক্ত রেগুলেশনটি প্রথম পাস কর বিষয়ে কর্তৃপক্ষের যদি কোন গলদ থাকিত বা কে তাহা হইলেও ইহা ১৮৫০ ও ১৮৫৮ সালের যথাক্রমে ৩৪ ও ৩ আইন দ্বারা সমর্ষিত ও বহাল থাকায় তাহাতে ইহার সে দোষ থাকিলেও খণ্ডন হইয় গিয়াছে। পরবর্তী কালের এই দুইটি আইন দ্বারা কর্তৃপক্ষ যে কেবল ১৮১৮ সালের ৩ রেগুলেশনের বিধি-ব্যবস্থাগুলি মূলতঃ বহালই রাখিয়াছিলেন তাহা নহে, এই বিধি-ব্যবস্থাগুলি যে কোম্পানীর অধীনস্থ সকল স্থানেই প্রযোজ্য এক্ষণে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া হয়। স্থানীয় আইন পরিষদ

গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বা কোর্টগুলিকে এইরূপ সরাসরি গ্রেপ্তার ও আটকের ক্ষমতা বহু স্থানেই দিয়াছেন, এবং ইহা কোনরূপ অস্তায় ব্যবস্থা বা বিধি নহে; এমন কি এই রেগুলেশন অনুসারে আসামীকে যে অনিদিষ্ট কালের জন্য আটক রাখিবার ব্যবস্থা আছে তাহাও অস্তায় বা কোনরূপ আইনবিরোধী নহে। তার পর আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে যে, ইহা ব্রিটিশ প্রজার উপর প্রযোজ্য নহে, তাহাও ঠিক নহে। যদিও এইরূপ মনে কর সমীচীন হইতে পারে যে, দেশে শান্তির সময় উক্ত রেগুলেশনের বিধি-ব্যবস্থা অনুসারে কাৰ্য্য করা উচিত নহে, কিন্তু ইহাতে পরিহারই ব্যবস্থা আছে যে, সপারদ গবর্ণর-জেনারেলের এক্সপ্লেস্ট আদেশ আবেদনকৃত বাহাতে তাহার অবস্থানসম্মত সরাসরিভাবে লোককে গ্রেপ্তার করিতে ও আটক রাখিতে পারেন এবং ইহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা কোর্টের থাকিবে না। এবং ইহাতে তাহার কোনও দেশ বা অসামঞ্জস্য দেখেন না। যদি এই আইনের দ্বারা গবর্ণর-জেনারেলকে এক্সপ্লেস্ট আদেশ প্রদান কর স্তায়মত হয় তাহা হইলে ইহা স্পষ্ট যে ইহার দ্বারা কোনও অশান্তির সম্ভাবনা নিবারণ বা দমন করার ক্ষমতার ব্যবহার কর্তব্য কণ্ঠস্ব। এই আইন দ্বারা কেবল যে সপারদ গবর্ণর জেনারেলকে গ্রেপ্তার করিবার ও আটক রাখিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, ইহার দ্বারা তাহাদিগকে ইহা কোন ক্ষেত্রে বাহ্যিক করিবার আশঙ্কিত আছে তাহার একমাত্র বিচারক ও কর হইয়াছে।

জজদের এই মতের আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে; ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য দেখাই আমার উদ্দেশ্য।

১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশনটি রাজবন্দীদিগের আটক রাখা বিষয়ক। ইহার ভূমিকায় (preamble) ইহার উদ্দেশ্য বিষয়ে সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার মর্মার্থ এইরূপ :

বিদেশী শক্তিশালির সহিত ব্রিটিশ রাজ্যের মিত্রভাব অঙ্গুর রাখিবার জন্য, ব্রিটিশের রক্ষণাধীন দেশীয় রাজ্যগুলিতে শাস্তি প্রদান করিবার জন্য এবং বিদেশী শক্তির শত্রুতা হইতে ও সশস্ত্র বিদ্রোহ হইতে ব্রিটিশ রাজ্য রক্ষা বা নিরাপত্তা রাখিবার জন্য মধ্যে মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষের স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে আটক রাখিবার আবশ্যক হয় যাহা-দিগের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা উপস্থিত করার উপযুক্ত কারণ থাকে না, বা যখন তাহা করা সময়ের উপযোগী নহে, তখনই এই ব্যবস্থা করা হয়। এক্ষণে ক্ষেত্রে কি কর্তব্য তাহা সপারদ গবর্ণর-জেনারেল ঠিক করিবেন। যে-সকল রাজবন্দী এই দ্বাবে বিনাবিচারে আটক থাকিবে তাহাদিগকে যে কারণে এক্ষণে আটক রাখা হইয়াছে তাহা মধ্যে মধ্যে পুনরাবলোচিত হইবে, এবং রাজবন্দীদিগেরও সকল সময় ঐ সকল কারণের যৌক্তিক সম্বন্ধে ব উক্ত যে ভাবে প্রযুক্ত হইতেছে সে বিষয়ে সপারদ গবর্ণর জেনারেলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অধিকার থাকিবে। প্রত্যেক রাজবন্দীর স্বাধীনতার প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং যাহাতে তাহার তাহাদের পদ ও মর্যাদাভূষণ নিজেদের ও পরিবারের ভক্ত উপযুক্ত ভাবে পায় সেবিধেও গবর্ণমেন্টকে অবহিত হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করা হয়।

সাম্প্রদায়িক সাহিত্য

শ্রীপরমল গোস্বামী

সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা লইয়া সম্প্রতি খুব আন্দোলন হইতেছে, কিন্তু সাহিত্য সাম্প্রদায়িক হইতে পারে না। যদি হয় তবে তাহা সাম্প্রদায়-বিশেষের সৃষ্টি বলিয়াই সাম্প্রদায়িক, সাম্প্রদায়-বিশেষের বিজ্ঞাপন বলিয়া সাম্প্রদায়িক নহে। সাম্প্রদায়িক শব্দটি সন্দেহে ব্যবহৃত হয় না, স্তুরাং সাহিত্য যখন সাম্প্রদায়িক হয় তখন তাহা আর সাহিত্য থাকে না। কিন্তু মুসলমান-সম্প্রদায়েব এক অংশ বাংলা-সাহিত্যকেই সাম্প্রদায়িক সাহিত্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন।

যথার্থ সাম্প্রদায়িক সাহিত্য রচনা করা খুব সহজ। রেল কোম্পানির টাইম-টেবল সাম্প্রদায়িক সাহিত্য। জ্যামিতি পরিমিতি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের রচিত সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িক সাহিত্য বলা যায়। এই সব সাহিত্য সাধারণের মনোরঞ্জনের জগা রচিত নহে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া রচিত। সাহিত্য—যাহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধির আনন্দময় বা আবেগময় প্রকাশ, তাহা কখনও সাম্প্রদায়িক হইতে পারে না। সাহিত্য ব্যক্তিগত, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য নৈর্ব্যক্তিক। সাহিত্য-শ্রষ্টা আপন অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধি-লব্ধ সত্য অপরের মনে সঞ্চারিত করিতে চাহেন, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে লোকে তাহা পাঠ করিয়া ঠিক সময়ে ট্রেন ধরিতে পারুক বা কৃষিকাণ্ড শিখুক বা কোনও ধর্মমতে দীক্ষিত হউক। উদ্দেশ্য ইহাই যে লোকে তাহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হউক।

কিন্তু তথাপি সাহিত্য সাম্প্রদায়িক হইতে পারে এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া মুসলমান সম্প্রদায়ের এক অংশ সাহিত্য হইতে আনন্দ পাইতেছেন না। ইহা সাহিত্যের দোষ নহে, দোষ এদেশের ভাগ্যের। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িতেছে। জনৈক স্কচ সিনেমা দেখা শেষ হইলে টিকিট ঘরের নিকট গিয়া বলিল, “এক টাকা দুই আনার টিকিট করিয়াছিলাম, আমাকে দুই আনা কেবল দাও।” টিকিট-

বিক্রেতা বলিল, “দুই আনা আমুজমেন্ট টাক্স, কেবল দেওয়া যায় না।” স্কচ তাহার উত্তরে বলিয়াছিল, “I wasna amused.”। আমাদের মুসলমান ভাতারাও বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে ঠিক এই ধরণের কথাই বলিতেছেন। অর্থাৎ amused হইতেছেন না।

যে-কোনও ভারতবাসী ভারতবর্ষে বসিয়া সাহিত্য রচনা করিতে গেলে ভারতবর্ষীয় ভাষায় তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। ভারতবর্ষের মানুষ, তাহার সমাজ, তাহার নদ-নদী, অরণ্য-পর্বত—প্রত্যেকটির সহিত ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য এবং সংস্কার গুতপ্রাপ্ত ভাবে মিশিয়া আছে। এদেশে বসিয়া চোখ খুলিলেই যাহা দেখা যায় তাহা যেমন এদেশের সাহিত্যের উপাদান, তেমনই এদেশে যাহা কিছু জন্মিয়াছে তাহাই এদেশের সাহিত্যের উপাদান হিসাবে পরিগণিত হইয়াছে। স্তুরাং হিন্দু হউন, মুসলমান হউন, খ্রীষ্টান হউন, এদেশের ভাষায় সাহিত্য রচনা করিতে গেলেই এদেশের চিন্তারীতি এবং ভাবধারার সহিত তাহাকে পরিচিত হইতে হইবে, না ইহলে চলিবে না। এদেশে বাস করিয়া এদেশের মানুষকে, মানুষের সমাজকে, প্রকৃতিকে, তাহার যুগযুগান্তরের সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যকে বাদ দিয়া এদেশের ভাষায় সাহিত্য রচনা করা সম্ভব নহে।

আমি হিন্দু, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনও দেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না। বিহ্বার জগা সরস্বতী নামক দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলে বিজ্ঞা হয় ইহাও বিশ্বাস করি না। কিন্তু সাহিত্য রচনার সময় অনায়াসে লিখি, “সরস্বতী আমাকে রূপা করিলেন,” বা “রূপা হইতে বঞ্চিত করিলেন।” আমি “লেপাংড়া শিখিলাম” বা “শিখিতে পারিলাম না” ইহা আমি ঐ ভাষায় প্রকাশ করি মাত্র। কারণ ইহাই আমার দেশের ভাষা। ইহাতে আমি ধর্মের ক্ষেত্রে কি মানি বা না-মানি তাহা কিছুই বুঝা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ পৌত্তলিক নহেন, কিন্তু তিনি বিশ্বের সর্বত্র, মানুষের মধ্যে, প্রকৃতির মধ্যে তাঁহার জীবনদেবতার প্রকাশ দেখিতে পান। তিনি যে ভাষায় চিন্তা করেন সে ভাষাও এই দেশেরই ভাষা। তিনি যখন বলেন, “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণদ্বার তলে,” কিংবা “সন্ধ্যা হ’ল গো ওমা—সন্ধ্যা হ’ল বুকে ধর” তখন তিনি যে পৌত্তলিক একথা কেহই বলিবে না। ব্যক্তিগতভাবে কে কি বিশ্বাস করেন বা মানেন, তাহার সহিত সাহিত্যের ভাষার কোনও সম্বন্ধ নাই। বাইবেল সাম্প্রদায়িক সাহিত্য নহে, কিন্তু মণি-লিখিত হুসমাচার সাম্প্রদায়িক সাহিত্য। কোরান সাম্প্রদায়িক সাহিত্য নহে, কিন্তু মুসলমানগণ তাহা যদি বিকৃত ভাষায় প্রচার করিতে থাকেন তবে তাহা সাম্প্রদায়িক সাহিত্যে পরিণত হইবে। তাহারাই যদি সাম্প্রদায়িক না হইতে চাহেন তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্য এবং বাংলা ভাষাকে চোখ বুজিয়া মানিয়া লউন, ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই।

সরস্বতী বা অন্য দেবতার পরিকল্পনা এই দেশের মাটিতেই হইয়াছে। সরস্বতীকে বাদ দিলেও ‘বিদ্যা’ থাকিবে, এবং বিদ্যাও দেবতারই নাম। ইহাকে স্বীকার করিয়া লইলেই তবে সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত হওয়া যায়; কারণ আরব দেশের ভাষা এবং চিন্তারীতি এবং আবহাওয়া এবং প্রকৃতি এদেশের সঙ্গে কোনকালেই মিলিবে না। যেমন, গঙ্গানদী বা আমগাছ এদেশের নদী বা গাছ বলিয়া মুসলমানগণ ইহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারেন না, তেমনই ভাষার ভিতর শত শত দেবতার নাম রহিয়াছে বলিয়া সে ভাষাও তাঁহার ত্যাগ করিতে পারেন না। দুই-ই এদেশে জন্মিয়াছে। সাময়িক ভাবে সাম্প্রদায়িক মনোভাব সাহিত্যে আরোপ করিয়া এমন কথা বলা চলে যে আরব দেশে গঙ্গানদী বা আমগাছ নাই বলিয়া মুসলমানগণ এদেশের প্রকৃতি-বর্ণনায় কেবল খেজুর গাছেই উল্লেখ করিবেন। কিন্তু ইহাতে যে পরিতৃপ্তি তাঁহার লাভ করিবেন তাহাও সাময়িক হইবে।

চিন্তা করিবার মত যদি মনের অবস্থা থাকে তাহা হইলে মুসলমানগণ একটু চিন্তা করিয়া দেখুন, তাহার একটি উৎকট রূপে হাঙ্গরকর আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। এদেশের সাহিত্যে যদি গঙ্গানদী এবং আমগাছের অস্তিত্ব রাখা সম্ভব

হয় তাহা হইলে এদেশের ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতিকেও রাখা সম্ভব হইবে। এদেশের প্রাচীন সম্পদ ত এদেশের হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেরই সম্পদ। মধুসূদন দত্ত খ্রীষ্টান হইয়াও তাঁহার ভারতীয়ত্বে গৌরব অন্তর্ভব করিয়াছেন। মুসলমানগণ পারিবেন না কেন? খ্রীষ্টান বা হিন্দুর যে ভয় নাই, মুসলমানের সে ভয় আসিল কোথা হইতে?

আমরা হিন্দু হইয়া আল্লাহ নাম করিতে পারি, গীর্জায় গিয়া উপাসনা করিতে পারি; ইহাতে আমাদের হিন্দুত্বের কোনও ক্ষতি হয় না। এবং এক হিসাবে দেখিতে গেলে সাহিত্যে বা সমাজে, আমরা যে হিন্দু একথা প্রায় সর্বদা বিস্মৃত হইয়াই থাকি। মুসলমানগণ নূতন করিয়া আমাদের দিকে স্মরণ করাইয়া না-দিলে ধর্ম আমাদের সাহিত্যে, শিল্পে বা জীবনধারণ-বিষয়ে কোন বাধাই সৃষ্টি করিত না।

ভারতীয় পৌরাণিক সাহিত্যকে ‘মোহাম্মদী’ “কেচ্ছা” বলিয়া গালি দিয়াছেন। স্বর্গের জন্ম তাঁহার। সহজে লক্ষিত হন না। ইহা দ্বারা, ধর্ম যে মুসলমানদের অতিশয় প্রিয় কেবল ইহাই প্রমাণিত হয়।

পৃথিবীতে যত জাতি আছে তাহাদের প্রত্যেকেরই নিজেদের একটি করিয়া বিশেষ আদর্শ আছে, এবং একথাও জোর করিয়া বলা যায় যে কোন জাতিই নিজেদের সেই আদর্শে অন্যাবধি পৌঁছিতে পারেন নাই। মানুষের কত দুর্বলতা, কত ভ্রান্তি, কত ত্রুটি। ইসলামীয় সভ্যতা যদি মুসলমানের আদর্শ হয় তাহা হইলেও একথা বলা চলে যে অধিকাংশ মুসলমান ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে সে আদর্শে পৌঁছিতে পারেন নাই। অতীতকে বিবেচনা করা বা অতীতের আদর্শ সম্বন্ধে কুৎসিত মন্তব্য করা বা অতীতের নিন্দা করা, ইহা নিশ্চিতই ইসলাম ধর্মের আদর্শ হইতে পারে না, অথচ দেখা যাইতেছে ‘মোহাম্মদী’র লেখকগণ ব্যক্তিগতভাবে এই সব দোষে ছুট হইয়া পড়িয়াছেন।

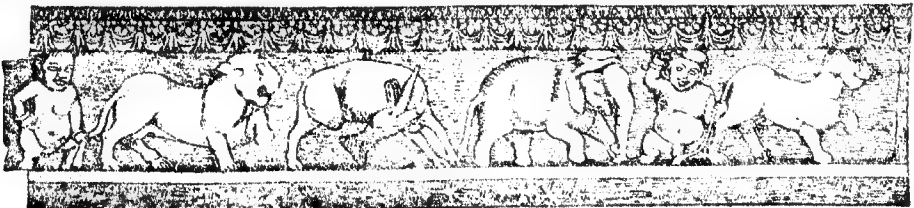
ধর্মদামনা বা ঈশ্বরকে পূজা করা ইহা নিতান্ত ব্যক্তিগত বা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার, ইহার রীতি লইয়া দাস্তিকতা করা মানুষের পক্ষে শোভন নহে। কিন্তু একথা নিশ্চিত যে মানুষের ধর্মবিষয়ে যত বড় আদর্শই থাকুক, মানুষের কোথাও-না-কোথাও একটা সীমা আছেই। সে কাগজে-

কলমে সংস্কার মুক্ত হইলেও হাতেকলমে সংস্কারেরই দাস। পীর পূজা (পীরপরস্তী) বা গোরস্থানের পাথরকে চূষন করা বা ছলছলের ঘোড়ার পায়ে জলদান বা পীর-মুরদী প্রভৃতিও ফেটিশিজম (fetishism) বা জড়পূজারই একটা রূপ। আরবের নপতি ইব্ন্ সাউদের কাঞ্চকলাপও আমাদের মত সমর্থন করে। তিনি এই সকল পূজাদি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই জড়পূজা ছায়া বা অছায়া নহে। যাহা আছে তাহার সহিত অস্ত্রের বিরোধই অছায়া। খ্রীষ্টানদের মধ্যেও এই-জাতীয় পৌত্তলিকতা আছে। কিন্তু এ-সব সঙ্গেও মুসলমান বা খ্রীষ্টানকে কেহ পৌত্তলিক বলিবে না। হিন্দুও জড়পূত্রক বা পৌত্তলিক নহে। ঈশ্বরের বিশ্বাস বা ঈশ্বরের পূজা অস্ত্রের জিনিষ; মাছুষ ঈশ্বর-উপাসনা বা পূজার আত্মসম্মতিক হিসাবে বাহিরে যাহাই করুক তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে সে ঈশ্বরকে ভুলিয়া বাহিরের জড়বস্তু লইয়াই মাতামাতি করিতেছে। হয়ত ব্যক্তিগত ভাবে তাহাও কেহ করিতে পারে, কারণ মানুষের আন্তরিকতা সকলের সমান নহে। সকল ধর্মের লোকের মধ্যে সাধুর দেখা মিলিবে এবং শয়তানের দেখাও মিলিবে। যদি এমন হইত যে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে মানুষ নাত্রেই সাধু হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় লোক ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইত। হিন্দু ধর্ম এবং খ্রীষ্টান ধর্ম সম্বন্ধেও একথা সত্য। কিন্তু দেখা যাইতেছে ধর্মের আদর্শ যাহার যাহাই ইউক, মাছুষ সর্বত্রই এক; সেই জন্ত মনে হয় সামাজিকতার ক্ষেত্রে যেখানে মাছুষে মাছুষে সম্বন্ধ সেখানে ধর্মের প্রশ্ন না তোলাই শ্রেয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাহাই। আমরা যখন আরবী বা ফারসী পড়ি তখন আরব বা পারস্য দেশের ধর্ম সমাজ প্রভৃতি জানিবার জন্তই উহা পড়ি। আমরা যখন ইংরেজী পড়ি তখন ইংরেজদের সংস্কৃতির সহিত পরিচিত

হইবার জন্তই তাহা পড়ি। এমন কি ইংরেজদের বাইবেল গ্রন্থ পাঠ যাহাতে হিন্দু ছাত্রদের পক্ষে আবশ্যিক হয় সেজন্ত হিন্দুরাই উহা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাঠ্যরূপে মনোনীত করাইয়া লইয়াছে। আমরা যদি বিদেশীর সংস্কৃতিকে ভয় করিতাম তাহা হইলে অতি সহজেই বিদেশী ধর্মের যাবতীয় সংশ্রব সাহিত্যের দিক হইতে অন্তত ত্যাগ করিতে পারিতাম।

ইংরেজীতে এইরূপ মনোবৃত্তিকে ক্যানাটিসিজম বলে। আমাদের ধর্মবিষয়ে এই ক্যানাটিসিজম নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে ধর্ম লইয়া গণ্ডগোল করা বড়ই লজ্জার বিষয়। কতকগুলি জিনিষ জানিলে ধর্মে আঘাত লাগে, ধর্ম এতখানি দুর্বল বলিয়া ঘোষণা করাও কি লজ্জাকর নহে? জানা এবং পালন করা দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। নারায়ণ এবং লক্ষ্মীর সম্বন্ধ কি ইহা জানিলে ধর্মে আঘাত লাগিবে কেন? কোরানে কি আছে তাহা জানিলে, হিন্দুধর্মে ত আঘাত লাগে না! বরঞ্চ না জানিতে পারিলেই অজ্ঞতাজনিত দুঃখ পাই। যদি এমন হইত যে বাইবেল পড়িতে গেলে খ্রীষ্টান হইতে হইবে বা হিন্দু পুরাণ পড়িতে গেলে মন্দিরে দেবতাপূজা অভ্যাস করিতে হইবে তাহা হইলে অভিযোগের কারণ থাকিত। কিন্তু এরূপ কিছুই হইতেছে না। জান লাভ করিব না বলিয়া জেদ করা এ যুগের পক্ষে প্রকৃতই বাড়াবাড়ি।

প্রসঙ্গত আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। অল্প দেশের সাহিত্যের মত বাংলা-সাহিত্যের মধ্যেও কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য নাই। অল্প কোন ধর্মের লোককে অকারণ পীড়া দিয়া তাহাকে হিন্দু-সংস্কৃতিতে দীক্ষা দিবার যড়যন্ত্রও বাংলা সাহিত্য বা ভাষার মধ্যে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, কোন জিনিষ জানা এবং তাহাতে দীক্ষিত হওয়ার মধ্যে গুরুতর পার্থক্য আছে। বাংলা-সাহিত্য পড়িতে গিয়া বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট্যকেই অস্বীকার করার কথা শুনিতে বড় খারাপ লাগে।



রাজার কুমারী

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মগ্ন তখন নিশীথ-নগরী শ্রান্ত গভীর ঘুমে,
ঢুলু ঢুলু চাঁদ ঢুলিয়া পড়েছে প্রাসাদের চূড়া চুমে ;
আমার নয়নে ঘুম নাই শুধু, দূরে দুটি তারা জলে,
সিংহ-দুয়ারে সোনার ঘণ্টা—প্রহর বাজিয়া চলে ।
বাহির হইল সন্ধ্যা তব ; রাজার কুমারী আজ
আমারে লইয়া তোমার রাজ্যে এসেছে পক্ষীরাজ ।

দিবসের রাজপুরীর সে পথে বাস্তব জনেরা ছোট
চারিদিকে শুধু উদ্দাম অতি কলকোলাহল শুঠে,
রথ-ঘর্দর, অশ্বের হ্রেষা, ধাতুর বনংকার,
এর মাঝখানে জীবন আমার অর্থ হারায় তার ।
রাতের জগতে কিরিয়া পেলাম আমারি সে আপনারে,
তব সন্ধ্যা এসেছি আজিকে সপ্ত সাগর পারে ।

তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে এসেছি তোমার কাছে,
কত অরণ্য, ঘন অরণ্য, মাঝপথে পাড়িয়াছে,
কত নদী, কত গিরি দুর্গম—কে জানে ঠিকানা তার,
তোমার রাজ্যে এসেছি আজিকে সপ্ত সাগর পার ।
জাগো জাগো জাগো রাজার কুমারী, দুয়ারে অতিথি এল,
যুগযুগান্ত কাটিয়া গিয়াছে, কল্পা নয়ন মেল ।

জনহীন পথ, নড়ে নাকো পাতা, নির্জন বনভূমি,
আসিয়া দেখিলুম ঘুমের রাজ্যে ঘুমায়ে রয়েছ তুমি ;
শুভ প্রাসাদ, নীরব কক্ষ, প্রহরীও নাই জেগে,
মহলের পর মহল চলেছি সাড়া পাই নাকো ডেকে ।
জাগো জাগো জাগো রাজার কুমারী, কত-বা নিদ্রা বাও,
যুগযুগান্ত কাটিয়া গিয়াছে—নয়ন মেলিয়া চাও !

রাজার কুমারে পারে নি তাহার রাজ্য রাখিতে ধীরে,
পারে নিকো কেহ কোন কারাগারে বন্দী করিতে জোরে ;
কে ডাকে কোথায় ? কে আছে কোথায় ?

মন কিছু নাহি বোঝে,
নিশীথের পথে বাহির হইল একেলা তোমার খোঁজে ।
জাগো জাগো জাগো রাজার কল্পা, কল্পা নয়ন মেল,
রাজার কুমার অতিথি আজিকে, তোমার দুয়ারে এল ।

শয্যাপ্রান্তে লুটায় তোমার অতুল কেশের রাশি,
আপো-প্রশ্বট শুষ্ঠ-অধরে ঘুমায়ে মধুর হাসি,
বক্ষের বাসে ঘুমের চন্দ্র তালে তালে শুঠে নামে ।
অজ্ঞের মূঢ় গঞ্জে বিভল বাতাস সেখানে থামে ।
সেখানে আসিবা থেমেছি আজিকে হৃদর সাগর পারে,
এখনো কি রবে নিদ্রা-নিদ্রা ? অতিথি এসেছে দ্বারে ।

লঘু স্নকুমার শরীরের ভার, শুভ্র মরাল-গ্রীবা,
শয়ন-নিদ্রা তপ্ত তত্তর কোমল গৌর বিভা ;
প্রতীক্ষাতুর আলো ও ছায়ায় অপরূপ মায়া নামে ।
দক্ষিণে বৃষ্টি সোনার কাঠি ও, রূপার কাঠি সে বামে ?
ঘুমের পিয়াস এখনো মেটে নি কত-বা নিদ্রা বাও,
শতক বর্ষ কাটিয়া গিয়াছে, চক্ষু মেলিয়া চাও ।

জীবন-কাঠির স্পর্শ লেগেছে, কত-বা ঘুমায়ে আবে,
রাজার কুমার ডেকেছে তোমারে, তুমি কি ঘুমাতে পারো ?
আকাশের পানে চাহিতে সহসা আকাশের মত নীল
তোমার নয়নে—মিলে গেল আজ মোর নয়নের মিল ।
জাগো জাগো জাগো রাজার কুমারী, জন-দুয়ার খোল,
যুগযুগান্তের ডাঙল কি ঘুম ? কল্পা নয়ন তোল !

প্রতিধ্বনি

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার বাহিরে বেহারে পাটনায় আমার মামার বাড়ী।
দিদিমা আম খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

পৌছিলাম বেলা সাড়ে দশটায়। সঙ্গে সঙ্গে বড়মামা
সোরগোল তুলিলেন—আরে বংশীয়া, শিবুর জন্তে
দোতলার সিঁড়ির পাশের ঘরটা সাফা করে ফেল। গুর
আবার একটু নিরিবির্লি চাই।

সঙ্গে সঙ্গে নিজের উঠিরা পড়িলেন। দিদিমা আমার
সর্ব্বাঙ্গে স্নেহ-কোমল হস্ত ব্লাইয়া বলিলেন—বড্ড রোগা হইয়ে
গেছিস শিবু—রং তোর বড্ড ময়লা হয়েছে।

কি উত্তর দিতে গেলাম, কিন্তু বড়মামার কর্ণধরে বাধা
পড়িল। তিনি বলিলেন—ওরে, তোর রসরাজ পাগল
মারা গেছেন। আমাদের বাড়ীতেই মারা গেলেন।

দিদিমা বলিলেন—রসরাজ সামান্য লোক ছিলেন না;
তিনি সিদ্ধ হয়েছিলেন। পাগল তিনি সেজে থাকতেন।

বড়মামা বলিলেন—শিবু রসরাজ পাগলকে বড় ভাল-
বাসত মা।

আমি রসরাজ পাগলের কথাই ভাবিতেছিলাম। ভাল-
বাসিতাম কি না জানি না, কিন্তু তাহার পাগলামি
আমার বড় ভাল লাগিত। পাগল, সংসারে একান্ত-
ভাবে আপনার-জন-হীন পথচারী পাগল ছিল সে,
অহরহ ফু-ফু করিয়া ফুংকার দিয়া ফিরিত। কি যেন
উড়াইয়া দিতে চাহিত। বহুবার বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি,
বুঝিতে পারি নাই। আপনার অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিলাম।

বড়মামামা জলখাবারের ডিস নামাইয়া দিতে আসিয়া
আমাকে লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিলেন—পাগলের
মৃত্যু-সংবাদে দুঃখ হ'ল নাকি বাবা?

জ্ঞান হাসি হাসিয়া বলিলাম—দুঃখ একটু হ'ল বইকি
মামীমা। মৃত্যুসংবাদ এমন একটা সংবাদ যে, দুঃখ না করে
মাহুষ পারে না।

আশ্চর্যের কথা—আমার কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই
উপস্থিত সকলেরই বুক হইতে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস সমবেত
শব্দের প্রকাশ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। তার পর একটা বিঘ্ন
নিমন্তৃত্য সকলেই কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য আচ্ছন্ন হইয়া
পড়িলেন।

—বড়াবাবু, উ পাগলা বাবুকে চিহ্নবিজের গাঁঠরীচো

কোথা রাখবে?—বংশীয়া চাকর আসিয়া প্রশ্ন করিয়া নিমন্তৃত্য
ভঙ্গ করিল।

বড়মামা বলিলেন—ও, রসরাজদার পুঁটলীটা বুকি
গুই ঘরেই আছে। আঃ, আমারও মনে হয় নি, গন্ধায়
গুটা আর ফেলেও দেওয়া হয় নি!...আচ্ছা একপাশে রেখে
দে, কাল গুটাকে গন্ধায় বিসর্জন দিয়ে আসব।

* * *

জ্ঞান-আহার শেষ হইতেই বড়মামা বলিলেন—বাও একটু
শুয়ে পড় শিবু। সমস্ত রাত্রি ট্রেনে এসেছ, একটু বিশ্রাম
করা দরকার।

বিশ্রাম করিতেই গেলাম, আগে হইতেই বিছানা প্রস্তুত
ছিল, হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া বেশ আরাম পাইলাম।
আষাঢ় মাসের দ্বিপ্রহর, বেহারে এখনও বৃষ্টি নামে নাই।
বাতাস শ্রবণ উত্তপ্ত। রাস্তার দিকের খোলা-জানালা
দিয়া তপ্ত বায়ুপ্রবাহ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। এ
উত্তাপে গাড়ে ঘাম হয় না, সর্ব্বাঙ্গে কেমন দাহ অহুভূত হয়।
জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।

গরমে ঘুম কিছুতেই আসিল না। মনে পড়িয়া গেল
রসরাজ পাগলকে।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া সে-বার যখন এখানে আসি
তখনই তাহাকে প্রথম দেখি। সে আজ বাইশ বৎসর হইয়া
গেল। এই বাড়ীরই বাহিরে রাস্তার ধারের ফালি বারান্দাটায়
দাঁড়াইয়াছিলাম। পথে তখনও গঙ্গাশ্রম-বাস্ত্রীদের ভিড়
চলিতেছিল। শুদিক হইতে হৈশন-ফেরং একাঙুলি দ্রুতবেগে
শহরের ভিতর ছুটিয়া চলিয়াছে।

—আরে হায়-হায়-হায়!

কতকগুলি পথিক আক্ষেপোক্তি করিয়া উঠিল। অল্প-
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, চকিত হইয়া মুখ দিরাইয়া দেখিলাম
ছোট একটি কুকুরের ছানা একা চাপা পড়িয়াছে। একাধানা
দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেল। আহত জীবিশিষ্টতার
মরণান্তনাদে স্থানটা অসহনীয় করুণ হইয়া উঠিল।
তবুও ছুটিয়া সেইখানেই নামিয়া গেলাম। হতভাগ্য পশুটির
ঠিক কোমরের উপর দিয়া একটা চাকা চলিয়া গিয়াছে।
মরণ যন্ত্রণার আক্ষেপে সম্মুখের পা দুইটি ছুঁড়িয়া অবিরাম
আন্তিনাদ করিতেছে। মুখ দিয়া রক্তও গড়াইয়া পড়িতেছিল।
দেখিতে দেখিতে তাহাকে ঘেরিয়া ছোট একটি ভীড় জমিয়া

গেল। অতি কঠোর সহ্যশক্তির সহিতই সকলে তাহার মৃত্যু-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটি কথা এখান-ওখান হইতে বৃষ্ণদের মত উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছিল।

—কি হয়েছে—কেয়া হয় হায় ?

কোন উচ্চ বলিষ্ঠ কণ্ঠের প্রশ্নে জনতা চকিত হইয়া উঠিল। আমিও মুখ তুলিয়া দেখিলাম আমার সম্মুখেই পশুটির ওপাশের জনতার পশ্চাতে সকলের মাথার উপর এক অস্বাভাবিক মূর্তি। মাথায় তাহার বিশৃঙ্খল দীর্ঘ রুক্ষ চুল, দীর্ঘ শাশ্র-গুণ্ডে সমাচ্ছন্ন মুখ, চোখে প্রথর দৃষ্টি, সে মূর্তি দেখিয়া ভয় হয়।

তাহার দিকের জনতা সরিতে আরম্ভ করিল। সে আবার প্রশ্ন করিল—কেয়া হয় হায় ?

কে উত্তর দিল—একটা ফুকুর মরেছে।

অকস্মাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল—মরছে !

তাহার সম্মুখের জনতা তখন সম্পূর্ণরূপে সরিয়া গিয়াছে। তাহার সর্ব্ব অবয়ব দেখিতে পাইলাম। এক বিশালকায় পুরুষ, প্রায় নয়দেহ, কোমরে গামছার মত এক কালি কাপড় মাত্র কোন রূপে জড়ান আছে, দেহের প্রত্যেক পেশীটি সবল এবং দৃঢ়। পিঠে একটা ছোট পুঁটুলীর মত কি বাঁধা রহিয়াছে আর হাতে এক প্রকাণ্ড লাঠি। লাঠিগাছটা ফেলিয়া দিয়া সে অবর্ণনীয় আকুলতার সহিত ওই মৃত্যুমুষ্টিনিপীড়িত জীবশিশুটির বুকের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া একান্ত দৃষ্টিতে ফুকুরটার মৃত্যুব্রজনা দেখিতে লাগিল। কে মৃদুস্বরে বলিল—পাগলের খেলা !

কে এক জন পাগলকে রহস্য করিয়া বলিল—বাবুজী ডাঙ্গুদার বোলাই ?

পাগল মুখ তুলিয়া বিপুল ব্যস্ততার সহিত বলিল হাঁ-হাঁ; জলদি জলদি। একটো রাজ সে দেখে হাম ! জলদি।

আবার সে ফুকুরটার উপর কুঁকিয়া পড়িল। ফুকুরটার আর্ন্তনাদ শুক হইয়া আসিয়াছে। দেহে তখন মৃত্যু-আক্ষেপ দেখা দিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সমস্ত দেহটাকে টানিয়া টানিয়া সে হাঁ করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে একটা স্বদীর্ঘ আক্ষেপে দেহটাকে টানিয়া পশুটি স্থির হইয়া গেল। কে এক জন বলিয়া উঠিল—বাস্ হো গিয়া !

পাগল চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল—অঁয়া—হো গিয়া ?

তার পর ফুকুরটার দেহের উপর শূন্যমণ্ডলে দুই হাত প্রসারিত করিয়া কি যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল। ঐ ভীতিতেই সে ধীরে ধীরে খাড়া হইয়া উঠিতেছিল। পোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সে জনতার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—কিধার গিয়া ? কিধার গিয়া—অঁয়া ?

উচ্চরোলে জনতা এবার হাসিয়া উঠিল, পাগল তখন উচ্চনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া। অকস্মাৎ সে দৃষ্টি

কিয়াইয়া লইয়া সবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে চীৎকার করিয়া উঠিল—আরে ফুঃ—ফুঃ—আরে ফুঃ !

লাঠি তাহার পড়িয়া রহিল। দীর্ঘ পদক্ষেপে অতি দ্রুত সে চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে সবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বারবার তখনও প্রাণপণে ফুৎকার দিতেছিল—আরে ফুঃ—ফুঃ—আরে ফুঃ !

বাড়ীর মধ্যে আসিয়াই বড়মামাকে প্রশ্ন করিলাম—একটা পাগল দেখলাম বড়মামা, ফুঃ-ফুঃ করতে করতে চলে গেল।

বড়মামা বলিলেন—আরে উনিই হচ্ছেন রসরাজবাবু, আমাদের বাড়ালী ব্রাহ্মণ রসরাজ ঘোষাল। পাগল হয়ে গেছেন।

দিদিমা এইসময় সেখানে আসিয়া পড়িলেন—তিনি বলিলেন—কে রে ?

—রসরাজ পাগলের কথা হচ্ছে মা।

দিদিমা বলিলেন—কালীসাধনা করতে গিয়ে উনি পাগল হয়ে গেছেন। মা আসবার আগে নানা বীভৎস ভয়ঙ্কর মূর্তি আসে কিনা সাধককে ভয় দেখাতে। তাই এক মূর্তি দেখে উনি ফুঃ-ফুঃ ক'রে আসন ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন। সেই অবধি অহরহ ফুঃ-ফুঃ ক'রেই বেড়ান।

বড়মামা বলিলেন—লোকে বলে ওই কথা, তবে গুণের বংশটাই যে পাগলের বংশ। ওর মা ছিলেন অল্প পাগল, এক বোন ছিল পাগল। এক ভাই ছিল, তারও মাথা খারাপ ছিল। তবে কেউ ওর মত উন্মাদ ছিল না।...রসিকবাবু শিক্ষিত লোক—বি-এ পড়তে পড়তে পাগল হয়ে গেলেন।

দিদিমার কথাটা বিশ্বাস করিতে আমার ভাল লাগিল, মনে মনে নানা কল্পনা করিলাম সমস্ত দিন। সেদিন অপরাহ্নে ন-মামার সহিত বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমরা দু-জনে প্রায় সমবয়সী। গঙ্গার কূলে কূলে অপ্রশস্ত একটি রাস্তা, সেই রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছিলাম। পাগলকে সেখানে আবার দেখিলাম, সে তাহার অভ্যস্ত দীর্ঘ সবল পদক্ষেপে দ্রুতবেগে বিপরীত দিক হইতে আমাদের দিকেই আসিতেছিল।

ন-মামা তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিলেন—কি রসরাজ, কোথায় যাবেন ? পাগল থমকিয়া দাঁড়াইল। কিছু কক্ষ মামার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল—মর যায়েগা !

আমরা হতভম্ব হইয়া গেলাম। পাগল আমাদের মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, সে আবার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—সব ফুঃ—বিলকুল—তামাম দুনিয়া !

আমি ভাবিতেছিলাম ছুটিয়া পলাইব কি না। ন-মামাও ভয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু কিছুই করিতে হইল না, পাগলই আমাদের নিভুতি দিল।

পরমুহূর্তেই সে আরম্ভ করিল—আরে ফুঃ—আরে ফুঃ, ফুঃ-ফুঃ ! সঙ্গে সঙ্গে সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। আমরা হুঃ হইয়া নিশ্বাস কেলিয়া দু-জনেই দু-জনের মুখের

দিকে চাহিয়া একটু হাসিলাম। তখনও দূরে গঙ্গার তীরভূমিতে প্রতিধ্বনি উঠিতেছিল—ফু—ফু—ফু—আরে ফু!

বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, পাগল প্রাণপণে ফুৎকার দিয়া কি যে উড়াইয়া দিতে চায় না—বুঝিয়া আবার একবার হাসিলাম।

সেদিন হইতে পাগল সম্বন্ধে সাবধান হইয়া গেলাম। তবে প্রায় দেখিতাম পাগল চলিত আর ফুৎকার দিয়া কি যেন উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় চীৎকার করিত—ফু—ফু—আরে ফু!

* * *

ইহার পর অনেক দিন এখানে আসা ঘটিয়া উঠে নাই। চার-পাঁচ বৎসর পর পর কয়েকবার আসিয়াছি কিন্তু পাগলকে আর দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম, পাগল কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

গতবার, এই এক বৎসর পূর্বে আবার পাগলের সহিত দেখা হইয়াছিল।

মনে পড়িল অপরাহ্নে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া মামাদের সহিত গল্প করিতেছি, এমন সময় এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আসিয়া নীরব বারান্দার এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। বড়মামা বলিলেন—ওরে কে আছিল, মাকে বল রসরাজদা এসেছেন!

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুচ্চমকের মত আমার মনের মধ্যে রসরাজ পাগল জাগিয়া উঠিল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে চাহিলাম। হ্যাঁ সেই; কিন্তু অনেক পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। দীর্ঘ সবল দেহ জরার ভাবে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে; হৃদয় পেলীগুলি শিথিল-শীর্ণ, পাগলের ভাবও যেন অনেকটা শান্ত হুহু! দেখিলাম আজ আর সে প্রায়-উলঙ্ঘন্য, খাটো হইলেও পরিধানে পুরা একখানি কাপড়ই রহিয়াছে। পাশে একটি ছোট পুঁটুলী দেখিলাম, একখানা কবলও বেশ ভাজ করিয়া অন্ত পাশে রহিয়াছে দেখিলাম। পাগল অত্যন্ত মৃদুস্বরে আপন মনেই বিড় করিয়া কি বলিতেছিল। মনে হইল ইংরেজী, একটা লাইনও যেন বুঝিতে পারিলাম—“There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your Philosophy.”

বড়মামা বলিলেন—চিন্তে পারছিস? উনি সেই পাগল রসরাজবাবু!

পাগলকে দেখিতে দেখিতেই বলিলাম—হ্যাঁ। এখন অনেক শান্ত হয়েছেন দেখছি।

বড়মামা বলিলেন—হ্যাঁ। লোকে বলে উনি সিদ্ধ হয়েছেন। জানি না, তবে এখন অনেক শান্ত। ওই, দিনে একবার কোন বাঙালী ব্রাহ্মণের বাড়ী যাবেন, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবেন, তাতে যদি গৃহস্থ খেতে দিল ত খেলেন, নইলে উঠে চলে যাবেন।

মেজমামা বলিলেন—বাঙালীরা সকলেই ঠেকে ভালবাসে। পরবার কাপড়, জীতে কবল অনেকে কিনে দেন। কিন্তু উনি সবচেয়ে কমদামী জিনিষ ভিন্ন কিছু নেন না।

বুঝিলাম পাগল অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, মধ্যাধার্য্য সে কতক পরিমাণে ফিরিয়া পাইয়াছে। এই সময় খাবার হাতে করিয়া নিজে দিদিমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাগল খাবারের থালা সম্মুখে রাখিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। বড়মামা বলিলেন—খান রসরাজদা!

পাগল বলিয়া উঠিল—বিষ!

সকলে চকিত হইয়া উঠিল, দিদিমা বলিলেন—বিষ কি বলছেন?

পাগল বলিল—সংসারে সমস্ত থাকের মধ্যে—

অর্দ্ধপথে নীরব হইয়া যেন আরও ধানিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিল—সংসারের সমস্ত-কিছুর মধ্যে ক্ষয়শক্তি বিষ আছে। ঋণ্যও আছে, পুষ্টিও করে আবার ক্ষয়ও করে।

আমি বলিলাম—তাহলে বিষামৃত বলুন, শুধু বিষ বলবেন কেন?

পাগল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—হ্যাঁ। আর একজন বলেছিল—...কিন্তু এ ভদ্রলোকটি কে রবি?

রবি আমার বড়মামার নাম। বড়মামা বলিলেন—আমার ভায়ে—মেজদিকে মনে আছে—ঠাঁরই ছেলে।

পাগল বলিল—মেজদি তোমার মরে গেছে?

দিদিমা শিহরিয়া উঠিলেন। বড়মামা বলিলেন—না, মরবেন কেন? এই ত সেদিন এসেছিলেন, আপনাকে খাবার দিলেন—মনে পড়েন না?

পাগল আহ্বারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল—বেশ-বেশ-বেশ!...আচ্ছা, তোমার মেজদি কি অনেক দিন বেঁচে আছেন—এক-শ দু-শ বছর—হাজার বছর?

সকলে এবার হাসিয়া উঠিল। বড়মামা বলিলেন—হাজার বছর কি মাংস বাঁচে রসরাজদা?

পাগল উত্তর দিল না। একটা গ্রাস মুখে পুড়িয়া চোখ বুজিয়া চিবাটতে বসিল। মুখের গ্রাস শেষ হইয়া গেল, সে তেমনি ভাবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পর সহসা মাথা নাড়িয়া ফুৎকার দিয়া উঠিল—ফু—ফু—আরে ফু!

কিন্তু পূর্বের সে বলিষ্ঠতা বা তীক্ষ্ণতা নাই—এবার দেখিলাম ক্লান্ত ভঙ্গীতে শ্রান্ত কণ্ঠস্বর।

কিছুক্ষণ পর আবার সে শান্ত হইয়া থাইতে বসিল। আহার শেষ করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া আপনার পুঁটুলী ও কবল-খানি লইয়া বাহির দরজার পথ ধরিল। কিন্তু কি খেয়াল হইল, সে ফিরিয়া পাড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল কি কথাটি বললেন আপনি? কি বিষ—?

—বিষামৃত!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিষামৃত! কথাটা জানি কিন্তু মনে থাকে

না। বিষমুত। বেশ, আপনার সঙ্গে একদিন কথা কইব।

পাগল চলিয়া গেল।

ইহার পর দু-তিন দিন আর পাগল আসিল না। সেদিন মামার এক বন্ধুর বাড়ীতে রাতে নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়াছি এমন সময় মামার ডাক আসিয়া উপস্থিত হইল। এক বাড়ালী ভদ্রলোকের ছোট একটি মেয়ে দৈবদুর্কিপাকে পুড়িয়া মারা গিয়াছে—তাহার সংকারের ব্যবস্থা রবিবাবুকে করিয়া দিতে হইবে। মামা উঠিয়া পড়িলেন। আমাকে বলিয়া মিলেন, তুই বাড়ী চলে যা, শিবু।

রাত্রি তখন এগারটা। পথ প্রায় জনহীন, আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থায় জ্যোৎস্না-লোকের ক্ষয়-প্রদীপগুলি নিবাহিয়া দেওয়া হইয়াছে। নগরীর মাথার উপর সৌধশীর্ষে জ্যোৎস্না, পথের উপর সৌধমালার ছায়া। সেই ছায়ালাকের মধ্যে সম্ভ্রমণে চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম—এখানকার পথ-প্রদীপ ও চন্দ্র যেন রাজপথহন্দরীর প্রণয়-প্রতিদ্বন্দ্বী—এক জগতে উভয়ের স্থান হয় না। কিন্তু চিন্তা ত্যাগ করিয়া চমকিয়া দাঁড়াইতে হইল।

একটা বাঁকের মোড়ে গাটের চাষালোকের মধ্যে কে কোথায় যেন যুদ্ধ কণ্ঠে অনঙ্গল বকিয়া চলিয়াছে। স্থির হইয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টি স্থানিয়া দেখিলাম—সম্মুখেই একটা পোলার ঘরের বারান্দায় বসিয়া কে এক জন কি বলিতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নিকটে আসিয়া দেখিলাম, রসরাজ পাগল। আরও নিকটে গিয়া মনে হইল ভাষাটা ইংরেজী। বারান্দার উপরে উঠিতে উঠিতে প্রশ্ন করিলাম—কি বলছেন রসরাজ বাবু?

বলিতে বলিতেই আমি সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। রসরাজ পাগল নীরব হইয়া মুখ তুলিয়া আমার দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল—কে, কে তুমি? পরমহংসদেব? এখন নয়, এখন নয়, পরে এস। এখন আমি নিউটনের সঙ্গে কথা কইছি।

পাগল বলে কি? চমকিয়া উঠিয়া উত্তর দিলাম—না, আমি রবিবাবুর ভাগ্নে। আমার সঙ্গে কথা কইবেন বলেছিলেন যে!

অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন মনে করিয়া লইয়া পাগল বলিল—ও! তা বেশ। কিন্তু সে আজ তা হবে না। কাল, কাল কথা কইব।

আমি প্রশ্ন করিলাম—কিন্তু নিউটন কে?

—নিউটনকে জান না! মস্তবড় বৈজ্ঞানিক! সে এসেছিল, চলে গেল।

—কি বলছিলেন তাঁকে?

—বলছিলেন, গাছ থেকে ফল পড়ল আর তা থেকে

তুমি আবিষ্কার করলে যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে ফলটা পড়ল। কিন্তু তাতে হ'ল কি? বুকের ভেতর থেকে প্রাণ কার আকর্ষণে কোথায় যায় বলতে পার তুমি?

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—নিউটন কি বলেন?

—কিছু বলতে পারলে না। চূপ ক'রে ভাবছিল, এমন সময় তুমি এসে পড়লে। আজ পাগলের উপর কেমন শ্রদ্ধা হইল। সন্নিহনে বলিলাম—তবে তা বড় অন্ত্রায় করলাম আমি, তিনি চলে গেলেন!

পাগল বাঁলল—তুমি গেলেই সে আবার হয়ত আসবে। এই যে খামটা দেখছ—এইটেই হয়ে উঠবে নিউটন। কোন দিন এটা নিউটন হয়, কোন দিন হয় পরমহংস, কোনদিন বা বেদব্যাস হয়—বুঝেছ!

বুঝিলাম বিকৃত কল্পনায় পাগল ঐ খামটার সহিতই বকিয়া যায়। আশ্চর্য্য মানুষের মন, মুহূর্ত্ত-পূর্ব্বের শ্রদ্ধা এই মুহূর্ত্তে আর নাই! আমি চলিয়া আসিব মনে করিয়া ফিরিলাম। কিন্তু পাগল ডাকিয়া বলিল—সেদিন কি কথাটা তুমি বললে—বেশ একটা ভাল কথা?

—ও, বিষমুত!

—হ্যাঁ, বিষমুত। বেশ কথাটি। আজ্ঞা এস তুমি। কাল, কাল কথা কইব।

পরদিন অপরাহ্নে আর কোথাও বাহির হইলাম না, পাগলের প্রতীক্ষায় রহিলাম। তাহার সন্ধ্যা আমার একটা কৌতূহল জাগিয়াছে। কিন্তু সে দিন পাগল আসিল না। পরদিনও না। অবশেষে আমিহ পাগলের খোঁজ করিলাম। কিন্তু কোথাও সন্ধান মিলিল না। পাগল কোথাও চলিয়া গিয়াছে। আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই, এবার আসিয়া গুলিলাম—পাগল মরিয়াছে।

কল্পনাপ্রবণ মন পাগলের সমস্ত স্মৃতিটুকু স্মরণ করিয়া কত কাহিনী রচনা করিয়া চলিল। কিন্তু কোনটা সম্পূর্ণ হইল না। সহসা মনে পড়িল পাগলের পুঁটলাটা এঁই ঘরেই আছে। কি আছে খুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। জানালাটা খুলিয়া দিয়া খুঁজিয়া সেটাকে লইয়া বাসিলাম। পাইলাম, দুইখানা ময়লা কাপড়, একটা শুকানো ফুল, একটা দেশলাই, টুকরা কয়েক দড়ি, একখানা মরিচা-ধরা ব্রেড, একটা হুচ, খানিকটা হুতা, একটা পেন্সিল, কয়টা পাথর, খানকয় খবরের কাগজ, মহাভারতের একখানা পাতা, একটা বেবনাগরী বইয়ের কয়খানা পাতা, সর্ব্বশেষে একখানা মোটা বাধান খাতা।

অনেক প্রত্যাশা করিয়া খাতাখানা খুলিলাম। প্রত্যাশা আমার সফল হইল—খাতাখানা ডায়েরীই বটে! মন আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। গোড়াকার পাতা উন্টাইয়া দেখিলাম, কিছুই বোঝা যায় না, লেখার উপরে আবার লেখা—একবার

নয়, দুইবার তিনবার—ইংরেজী বাংলা দেবনাগরী, নানা হরকের সমিশ্রণে অপাঠ্য দুর্বোধ্য। পাতার পর পাতা উটাইয়া চলিলাম, কিন্তু সেই একই রূপ। একটা পাতায় লেখার উপরে খুব মোটা করিয়া লেখা—Who is She ?

আবার কিছুদূর গিয়া এক পাতায় খুব মোটা করিয়া লেখার উপরে লেখা—কি রূপ তার ?

শেষ পর্য্যন্ত হতাশ হইয়া খাতাখানা বন্ধ করিয়া দিলাম।

বসিয়া থাকিতেও ভাল লাগিল না। নীচে নামিয়া আসিলাম।

* * *

মনটা চিন্তাকুল হইয়াছিল, পাগলের অসম্পূর্ণ কাহিনীর স্মৃতি ধরিয়া মন তাহার ভট্টাড়াইতে যেন ব্যস্ত! বড়মামা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, পান-দুই পৃষ্ঠা আমাকে দিয়া বলিলেন—পড়।

কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বসিয়া রহিলাম। কিছু ক্ষণ পর বাহির দরজায় কে ডাকিল—রবিবাবু আছেন নাকি—রবিবাবু!

মামা তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া কাহাকে বলিলেন—আসুন, আসুন। কবে এলেন কাশী থেকে ?

মামার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন এক জন প্রোচ, সুন্দর বলা যায়। দেখিয়া বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াই মনে হইল। অশ্রুতঃ ব্যক্তিকে তাঁহার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলাম।

তরুণোষের উপর বসিয়া ভ্রলোক বলিলেন—আজই এগারটায় এসেই রসরাজের মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম। সে না কি আপনার বাড়ীতেই মারা গেছে। তাই এলাম একবার। কি হয়েছিল ?

বড়মামা বলিলেন—গ্র্যাপোপ্রেসি। থেয়ে উঠে হাত ধুতে ধুতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। অতি অল্প ক্ষণের মধ্যেই মারা গেলেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভ্রলোক বলিলেন—রসরাজ আমার বাল্যবন্ধু ছিল। একসঙ্গে বি-এ পর্য্যন্ত পড়েছি। লোকে আমাদের ঠাট্টা করে বলত মার্শকজোড়। বি-এ পড়তে পড়তেই সে পাগল হয়ে গেল। রসরাজ টু ডেট খুব ভাল ছিল। কিন্তু বেশী পড়তে পারত না সে। জানেন ত মস্তিষ্কবিকৃতি ওদের বংশের রোগ! ভ্রলোক নীরব হইলেন। বড়মামা সহসা প্রশ্ন করিলেন—আজ্ঞা লোকে বলে উনি শবসাধনা কি কালীসাধনা করতে গিয়ে পাগল হয়েছিলেন—কথাটা কি সত্যি ? আবার অনেকে বলে শেষ বয়সে না কি সিদ্ধও হয়েছিলেন।

ভ্রলোক বলিলেন—কি বলব ? ইয়া সাধনা বটে, তবে শবসাধনা কি কালীসাধনা নয়। অজুত সে কথা। কেউ হয়ত বিশ্বাস করবে না। একবার এক ডাক্তারকে

বলেছিলাম—সে হেসে বলেছিল—ও সমস্তই তার বংশাভ্যুত রোগের ক্রমপরিণতি।

বড়মামা বলিলেন—কি ব্যাপার একটু বলুন না। অবশ্য যদি বাধা না থাকে।

ভ্রলোক বলিলেন—না, বাধা কিছুই নেই। বাধা আর কি ?

আমি আর কৌতুহল সপরণ করিতে পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম—যদি বলতেন তাহ'লে— কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না, ভ্রতবোধ মনের মধ্যে বড় হইয়া উঠিল।

বড়মামা বলিলেন—আমার ভাগে এটি নীলমাধববাবু। রসরাজদা সম্বন্ধে ওর বড় কৌতুহল—তাকে ওর বড় ভাল লাগত। আর শিবু, ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত নীলমাধব ঘোষ, এখানকার কলেজের ফিলজফির প্রফেসর ছিলেন। এখন রিটারার ক'রে কাশীবাস করছেন।

আমি তাড়াতাড়ি নমস্কার করিলাম। প্রতিনমস্কার করিয়া নীলমাধববাবু বলিলেন, রসরাজকে আপনার ভাল লাগত ? শুনে আমার আনন্দ হ'ল। কিন্তু এখন ত আমার সময় হচ্ছে না, একটু কাজে বেরিয়েছি আমি। যাবেন দয়া ক'রে সন্ধ্যার সময় আমার বাড়ী—রবিবাবু, যাবেন ভাগ্নেকে সঙ্গে ক'রে। রসরাজের কথা শোনাব।

ভ্রলোক বিদায়-নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় আবার বলিয়া গেলেন—যাবেন সন্ধ্যাবেলা ভাগ্নেকে সঙ্গে করে।

* * *

সন্ধ্যায় নীলমাধববাবু বলিলেন—বহুক্ষণ থেকেই রসরাজের কথা ভাবছি। কিন্তু বৃদ্ধ হয়েছি—সব কথা ঠিক পর-পর মনে হচ্ছিল না। তাই ডায়েরীপানা বের করেছি। এ থেকেই বেছে বেছে শোনাই।...ওরে লজ্জমন, চা নিয়ে আয়।

তাড়াতাড়ি বলিলাম—না, না, চায়ের প্রয়োজন নেই।

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—না, প্রয়োজন আছে—গৃহস্থের দ্বন্দ্ব এটা। সামান্য চা আর একটু মিষ্টিমুখ। 'না' বলবেন না, দুঃখিত হব।...আমার আজ বড় আনন্দ হচ্ছে রসরাজকে ভাল লাগত আপনার, তার কথা শুনেতে চান আপনি।...পাগল রসরাজকে দেখেছেন আপনি, কুহু সৌখীন যুবক রসরাজকে কল্লনা করতে পারবেন না। গৌর দেহবর্ন, পেশী-সবল দেহ, মাথার চুলের পরিপাটি, সৌখীন বেশভূষা—সে রূপ আমার চোখের সামনে আজও জল-জল করছে। আর পৃথিবীতে সে চলত অত্যন্ত লঘুভাবে—একটা আনন্দময় রহস্যপ্রিয়তার মধ্য দিয়ে। চিন্তাপ্রবণতার প্রতি একান্ত ভাবে বিমুগ্ধ ছিল সে, ব্যঙ্গ আর রহস্য করাই ছিল তার স্বভাব। এ নিয়ে একদিন তাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম। সেইপান থেকেই আরম্ভ করি।

“১৯০৩ সালের ১২ই মার্চ। আজ হরিসভায় এক পরিব্রাজক ভাগবৎসর্গ সন্ধ্যাে আলোচনা করিবেন। পরিব্রাজকটি নাকি পূর্বে এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। সন্ধ্যায় বাহির হইব এমন সময় রসরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। কথাটা বলিয়া বলিলাম—চল শুনে আসি।

রসরাজ মহা আপত্তি তুলিল, বলিল—তার চেয়ে গঙ্গার ধারে ব'সে চান্দ্র চাই গে। বহুকষ্টে অবশেষে অভিমান করিয়া তাহাকে রাজী করিলাম। রসরাজের এই এক মহা-দোষ! চেষ্টা করিয়া সে লঘুচিত্ত হইতে চায়, Eat, drink and be merry—কথাটাকে যেন সার সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে!

হরিসভায় প্রবেশ-মুখে রসরাজ দাঁড়াইয়া বলিল, নাঃ—তুই যা, আমি যাব না।

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—কেন?

অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করিয়া সে বলিল—আমার ঠোঁট নাক আর কাঁধের কাছগুলো কেমন হুড় হুড় করছে।

বিরক্ত হইয়া বলিলাম—তাতে কি হয়েছে?

মহাগম্ভীর ভাবে সে বলিল—ঠোঁট আর পালক গজাবার লক্ষণ পাচ্ছি। ওখানে গিয়ে জোড়হাত করে বসলেই আমি গরুড়পক্ষী হয়ে যাব।

বলিয়াই সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমিও আর ডাকিলাম না, দেখিলাম একছড়া বেলফুলের মালা কিনিয়া, একটা একাত্তে সপ্তার হইয়া বলিল—চল টেশন। নীলমাধব বাবু সে পৃষ্ঠাটা উঠাইয়া বলিলেন—তার পরের দিন—১৩ই মার্চ।

‘সকালেই রসরাজ আসিয়াছিল, তাহার সহিত কথা বলি নাই। সে-ই বলিল—রাগ করৈছিস?

কঠোরভাবেই বলিলাম—হ্যাঁ।

—কেন?

—সে প্রশ্ন করতে তোমার লজ্জা হয় না? মাছুয়ের জীবন কি হালকা পালক যে, বায়ুমণ্ডলে ভেসে ভেসে বেড়াবে?

অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—দেখ, এটা এখন আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু চেষ্টা ক’রে আমি এটা আরও করছি।

তিরস্কার করিয়া বলিলাম—জানি, কিন্তু কেন? তার যুক্তি কি?

সে তাহার অভ্যাস্ত রহস্তের ভঙ্গীতে বলিল—মাক্! তর্কে আমি হার মানছি। তর্ক হ’তে বিরক্তি, বিরক্তি হ’তে ক্রোধ, ক্রোধ হ’তে অনর্থ! মাক্!

আমি বিরক্তিতে চুপ করিয়া রহিলাম। সে বলিল—হাস ভাই একটু! আমি তবুও চুপ করিয়া রহিলাম। এবার সে মুহূর্ত্তের বলিল—আমাদের বংশের রোগের কথা তুই ভুলে গেলি? ভাবপ্রবণতাকে আমি বড় ভয় করি নীলু;

সেই জন্তে বি-এ পরীক্ষাতে আমি ফিলজফি নিই নি। সে ত তুই জানিস।

সন্ধ্যাে দর্পণ ছিল না, দেখি নাই আমার প্রতিবিম্বের কি রূপ হইয়াছিল, কিন্তু মনে মনে বড় ছোট হইয়া গেলাম, স্কন্ধ বেদনাও অনুভব করিলাম।

এই সময় চাকরটা চা ও জলখাবার লইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পর নীলমাধববাবু আবার পড়িলেন—১৯০৩, ২৭শে নবেম্বর।

“আজ গঙ্গার ওপারের চরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমি ও রসরাজ। লোকে ঠাট্টা করিয়া আমাদের বলে মাণিকজোড়। গঙ্গা ও গওকের সন্ধ্যামুখে এক সাধুকে দেখিলাম। সাধুকে দেখিয়া আমার ভক্তি হইল। লোকটি প্রাচীন, ঈশ্বরকে না দেখিলেও বহুকে সে দর্শন করিয়াছে।

রসরাজকে বলিলাম—যাবি সাধুর সঙ্গে আলাপ করতে?

সে গান ধরিয়া দিল, ‘যে যাবার যাক্ সই রে, আমি ত যাব না জলে।’

আমি বিরক্ত হইয়া তাহাকে কেলিয়াই সাধুর কাছে চলিয়া গেলাম। আমি সাধুকে প্রণাম করিলাম, তিনি প্রতিদম্ভার করিলেন। সাধু পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন—আমুন বাবা, বহুন। আমার ঘর নেই বাবা, আসন দিতে পারছি না!

আমি সবিনয়ে বলিলাম, না-না, কোন প্রয়োজন নেই বাবা। বেশ বসেছি আমি।

সাধু বলিলেন—এপারের চরে বুঝি বেড়াতে এসেছেন?

—হ্যাঁ বাবা, আমি আর আমার ঐ বন্ধুটি। অল্পলি-নির্দেশে আমি রসরাজকে দেখাইয়া দিলাম। ছোট ছেলের মত এত ক্ষণ সে বালির ঘর তৈরি করিতেছিল। হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া আমাকে বলিল—আয় ফিরব।

সাধু বলিলেন—বহুন বাবা, বহুন।

রসরাজ উত্তর দিল—না বাবা, ধস্ত হয়ে যাব।

সাধু হাসিয়া বলিলেন—ধস্ত হওয়া ত সোজা নয় বাবা! ধস্ত হতে পারা চাই, ধস্ত করতে পারাও চাই। যদি এবং কখন দুইই দুর্লভ বস্তু।

রসরাজ এবার চাপিয়া বসিল, বলিল—আপনি ধস্ত হয়েছেন বাবা?

সাধু এ কথাই কোন জবাব দিলেন না। কিছু ক্ষণ পর বলিলেন—আচ্ছা বাবা, আপনাকে একটি প্রশ্ন করব।

বাধা দিয়া রসরাজ বলিল—মাক্! কলেজে মাইনে দিই তাই পরীক্ষা নেয়, উপরন্তু ফাউ নেয় কি। আপনার কাছে পরীক্ষা দিতে হ’লে কিছু লাগবে না ত?

সন্ধ্যাসী এক বিচিত্র হাসি হাসিলেন, বলিলেন—সসারো

অল্পের ভাগটুকুই আগে ছেকে খেয়ে শেষ করলে বাবা ?
বিঘটাই কেলে রাখলে ?

আমি রসরাজকে আতুল টিপিয়া নিবেদ্য করিলাম, কিন্তু তাহার ঘাড়ের ঘেঁষে দূত চাপিয়াছে, সে বলিল—ঈশ্বরকে আপনি দেখেছেন বাবা ?

সাধু কোন উত্তর দিলেন না। আমি আবার রসরাজকে ইজিতে নিবেদ্য করিলাম। কিন্তু সে গ্রাহ্য করিল না, আবার প্রশ্ন করিল—আচ্ছা ঈশ্বর কি দূত ?

সাধু এ কথাও কোন জবাব দিলেন না।

সে আবার প্রশ্ন করিল—আচ্ছা এত তপিস্ত্রে ক'রে কি দেখলেন বলুন ত ? দূত না প্রেত ?

সাধু এবার বলিলেন—বাবা, দেখলাম কি জান, দেখলাম এই যে সর্বত্র পৃথিবীর বৃক্ষ, ঋণ্টাই পৃথিবী নয়। সর্বত্রটা হ'ল আবার, পৃথিবীর মধ্যে দেখলাম কেবল অহি আর মেঘ। যেদিনই হ'ল ঠিক নাম।

রসরাজ চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল—ও। তা হ'লে যেদিনীপুরই হ'ল পৃথিবী।

আমি এবার তাহার দুইটি হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলাম—আয়, উঠে আয়।

রসরাজ উঠিতে উঠিতে বলিল—বললেন না বাবা, ঈশ্বর কেমন আপনার ? ক'টা তার হাত, ক'টা তার পা ?

সাধু এবার ঈশ্বর কঠিন স্বরে বলিলেন—ঈশ্বরের ক'টা হাত ক'টা পা তা ত জানি না বাবা, তবে এটা জেনেছি যে, তার স্বভাব হ'ল প্রতিধ্বনির মত। যেমন স্বরে তুমি কথা বলবে ঠিক সেই স্বরে সে উত্তর দেবে। রহস্য কর সেও রহস্য করবে।

বাবা দিয়া রসরাজ বলিল—হুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেব বাবা, হুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেব।

সাধু এবার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অদ্ভুত শক্তিশালী কণ্ঠ, কিন্তু তারও চেয়ে অদ্ভুত সে হাসির স্বর-বিস্তার। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। রসরাজ লজ্জা হইয়া সাধুর মুখের দিকে চাহিয়া ঠাড়াইয়া ছিল, আমি তাকে টানিয়া লইয়া আসিলাম। এপারে নামিয়া রসিক বলিল—লোকটা কি বললে বল ত ?”

* * *

একটু বিশ্রাম লইয়া নীলমাধববাবু বলিলেন—এর মাস-ছয়েক পরেই শহরে প্লেগ দেখা দিল। বিখ্যাত প্লেগের বংশর। ঐশ্বকালের আঙনের মত দুর্ভিক্ষ প্রকোপে সমস্ত শহরটার মধ্যে রোগ ছড়িয়ে পড়ল।

তার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কল্পনা করতে পারবেন না সে যে কি ভীষণ! দলে দলে লোক শহর ছেড়ে পালাতে আরম্ভ করলে। আমার যাওয়া হ'ল না। আমার বাবা ছিলেন পক্ষাব্যাহতে পক্ষ, তাঁকে নিয়ে

যাওয়া সম্ভব হ'ল না। তিন-চারটি পাগল নিয়ে রসরাজও কোথাও যেতে সাহস করলে না। শহরের সে এক ভয়ঙ্কর ভাব, পথে মানুষ নেই, পথ চলতে গা ছম-ছম করে; মনে হয় কোন গলি থেকে প্লেগ এসে হাসতে হাসতে সামনে ঠাড়াবে। ঘরে জোরে কথা কইতে সাহস হয় না, মনে হয় সাড়া পেয়ে প্লেগ এসে টুটি টিপে ধরবে। কাক চিল পর্যন্ত শহর ছাড়লে, আশানের মাথায় হ'ল তাদের বসতি। শহরের মানুষের সাড়ার মধ্যে শুধু কান্না। বলব কি আপনাকে, ট্রেনে যারা যেত তারা স্টেশন থেকে কান্নার শব্দে শিউরে উঠত। ক্রমশ রসরাজের বাড়ীতে প্লেগ ঢুকল। তার মা গেল, বোন গেল, শেখ গেল তার ভাইটি।

তার পর ভায়েকী হইতে পড়িলেন,

“রসরাজের ভাই আজ মারা গেল। কিন্তু মানুষের স্বভাবের কি পরিবর্তন হয় না! সংস্কার-শেষে রান করিতে করিতে রসরাজ বলিয়া উঠিল, ফুরোলো বাগানের আম কি খাবি রে হুমান !

জিজ্ঞাসনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, সে ব্যস্তভরে হাসিয়া বলিল—মৃত্যুকে বলছি।

রসিককে আজ আমাদের বাড়ীতে রাখিলাম।”

—এরই পরের দিনের ভায়েকী, শুভ্রন।

“ভোরে উঠিয়াই রসরাজের খোজ করিলাম, দেখিলাম সে নাই। বোধ হয় নিরমমত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। আমি।”

নীলমাধববাবু বলিলেন—থাক রসরাজের কথা শোনাই। শুভ্রন।

“রসরাজ কিরিয়া আসিল। তাহাকে বলিলাম—কোথায় গিয়েছিলি ?

শ্রান্ত-রান কণ্ঠে সে বলিল—বেড়াতে। উঃ, কি অদ্ভুত শহরের অবস্থা! এত কান্না আমি একসঙ্গে কখনও শুনি নি! আশ্চর্য্য এতদিন শুনেতে পাইনি, আজ যেন ইঠাৎ শুনিলাম। উঃ, এত কান্না!

রসরাজের চোখে জল চল চল করিতেছিল।

বলিলাম—মন খারাপ করিস নে রসরাজ।

সে বলিল—আমি আরায় চলে যাই নীলু। এ আমি আর সহ করতে পারছি নে। এই সাড়ে ন'টার টেনেই চলে যাই।

রসরাজকে টেনে তুলিয়া দিয়া আসিলাম।”

তার পর মুখ তুলিয়া নীলমাধববাবু বলিলেন—ঠিক তিন দিন পর। কয়েক পৃষ্ঠা উল্টাইয়া তিনি পড়িলেন,

“ভোরে উঠিয়া বাহিরে আসিয়াই দেখিলাম বাহিরে

একথানা চেয়ারে রসরাজ শুকু হইয়া বসিয়া আছে। আমি শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম,—রসরাজ তুই!

সে বলিল—হ্যাঁ। পারিলাম না সেখানে থাকতে, পাগিয়ে এলাম। সেখানেও এই।

চমকিয়া প্রশ্ন করিলাম—প্রেগ?

—না। মৃত্যু—কাম্মা।

আমি নীরব বিষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। রসরাজ বলিল—ষ্টেগনে নেমে শহরে ঢুকছি দেখলাম এক শব চলছে। আবার কাল বিকেলে একদল ছেলে রাস্তায় খেলা করছিল। আমি দাঁড়িয়ে তাদেরই খেলা দেখছিলাম। হঠাৎ একথানা ঘুড়ি উড়ে এসে স্তম্ভের একথানা বাড়ীর ছাদের আলসেতে আটকে গেল। একটা ছেলে ছুটল। ছাদে উঠে আলসের ওপর ঝুঁকে ঘুড়িখানা ধরলে। কিন্তু আশ্চর্য ঘুড়িখানা হাত থেকে ফসকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি ঝুঁকল—অমনি ঘাড় নীচু ক'রে একবারে নীচে একথানা পাথরের ওপর এসে পড়ল। উঃ, সে কি রক্ত আর তার মায়ের কি কাম্মা!

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। রসরাজ আবার বলিল—উঃ, পৃথিবীতে অহরহ মৃত্যু-ভাণ্ড চলছে—তার বিশ্রাম নেই, স্থপ্তি নাই, উঃ। আমি কানে শুধু শুনিছি কাম্মা। অবিরাম অহরহ যেন অনেক লোক একসঙ্গে কাঁদছে।

বলিলাম—উপায় কি? ও নিয়ে মন খারাপ ক'রে হবে কি?

সে প্রশ্ন করিল—মৃত্যু কি?

চিন্তা না করিয়াই বলিলাম—ও একটা নিয়ম।

সে বলিল—না। আমি যে প্রত্যক্ষ দেখলাম তার একটা নিষ্ঠুর কৌতুকময় আকর্ষণে সে ছেলেটার হাত থেকে ঘুড়িটা কেড়ে নিলে, তাকে ব্যঙ্গ-কৌতুকভরে নীচে আকর্ষণ করলে।

এ কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই আকর্ষক মৃত্যুর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর কৌতুক প্রত্যক্ষ করা যায়।

রসরাজ হঠাৎ বলিল—আজ সেই সাধুর কথা আমার মনে পড়ছে। হাস পৃথিবী নয়—পৃথিবীর মধ্যে আছে শুধু অস্থি আর মেদ। পৃথিবীর নাম মেদিনী! আচ্ছা, লোকটা কি আমায় অভিশাপ দিয়ে গেছে? আমার ভয় হচ্ছে নীলু, বোধ হয় আমি পাগল হয়ে যাব। ওরে, এ যে আদি-অন্তহীন চিন্তা! সে কাঁদিয়া ফেলিল।

রসরাজকে বন্ধ করিয়া স্নানাহার করাইলাম, জোর করিয়া শোয়াইলাম। রাত্রে চাকরটা ডাকিয়া বলিল—বাবুজী—ছাদ'পর আদমী উঠা ছায়। চোট্টা ভাজু মালুম হোতা! অনেক সাহস করিয়া ছাদে উঠিয়া দেখিলাম, রসরাজ দাঁড়াইয়া আছে। গভীর রাত্রি, মাঝে মাঝে এখান ওখান হইতে শ্রান্ত

কাম্মার স্বর শোনা যায় শুধু। রসরাজ তাহাই দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল।

তার পর মুখ তুলিয়া নীলমাধব বাবু বলিলেন, ক্রমে ক্রমে প্রেগ কম পড়ে এল। রসরাজ কিন্তু কলেজ ছেড়ে দিলে। ক্রমশ তার দেখা পাওয়াও ভার হয়ে উঠল। আমার পরীক্ষার বৎসর, তবু তাকে ধরবার অনেক চেষ্টা করলাম। ইচ্ছা ছিল পরীক্ষাটা দেওয়াও ওকে। কিন্তু দেখা পেলাম না। কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ বলতে পারলে না। ক্রমে সুনলাম, রাত্রে নাকি শ্রাণানে ব'সে থাকে রসরাজ। তারপর চার মাস পর—দাঁড়ান পড়ি। চিহ্ন দেওয়াই ছিল, তিনি খুলিয়া পড়িলেন,

“আজ রসরাজকে ধরিয়াছিলাম। তাহার বাড়ীতেই পাইলাম। দেখিলাম একগাদা বই লইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু কি চেহারা হইয়াছে তাহার! মুখে দাড়ি গৌশ গজাইয়াছে, মাথায় বড় বড় চুল, সেগুলি রক্ষা বিশৃঙ্খল। বলিলাম—এ কি চেহারা হয়েছে তোর?

সে উত্তর দিল—ও কিছু না!

আমি বলিলাম—কিন্তু ব্যাপার কি তোর? কলেজ ছাড়লি কেউ বলছে শ্রাণানে যাস তুই কালী সাধনা করতে! কি হল তোর?

রসরাজ বলিল—সেই কাম্মা! আশ্চর্য মন হয়েছে নীলু—আশ্চর্য দৃষ্টি, আশ্চর্য শ্রবণশক্তি আমার। মৃত্যু কি, কি তার রূপ, কোথা তার বাস—এ ভিন্ন চিন্তা নেই, মৃত্যু ভিন্ন চোখে কিছু দেখতে পাই না, কাম্মা ভিন্ন কিছু শুনে পাই না। অহরহ যেন অনেক লোক একসঙ্গে কাঁদছে।

আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সহসা সে কক্ষ নেড়ে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি নীলু! সেই সাধু—! সে চুপ করিল। আবার বলিল—ডাক্তার বলে, এ চিন্তা আমার রোগের একটা সিম্পটম।

বলিলাম—চিকিৎসা করা।

—চেষ্টা করেছি। কিন্তু নিয়ম প্রতিপালন করতে পারি না।

অনেক ভাবিয়া বলিলাম—বিয়ে কর তুই রসরাজ!

তখন সে চিন্তাকুল, উত্তর দিল—মৃত্যুকে কে নিবারণ করবে?

এ কথার উত্তর নাই, চুপ করিয়া রহিলাম।

সে বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে হাত ঢালাইয়া বলিল—জটিল রহস্য! যত পড়ছি তত দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। সব ভ্রান্ত—সব কল্পনা। পড়ে কিছু পাচ্ছি না, রাত্রির পর রাত্রি শ্রাণানে কাটিয়েও কিছু পেলাম না। কে সে মৃত্যু, কি তার রূপ, কোথা তার বাস? কল্পনাও করতে পারি না, বর্ণহীন, স্পর্শহীন, আশ্রয়হীন, গন্ধহীন, শব্দহীন—সর্বোপরি সে

স্থানহীন। পঞ্চভূতের যখন বিনাশ আছে তখন ত সে পঞ্চভূতাতীত, স্ততরাং স্থানহীন, ব্যোমেরও অতীত সে।
উঃ—।

রসরাজ পিঠ হইতে আঁদুলে টিপিয়া কি একটা ধরিয়া আনিয়া সেটাকে মাঘুঘের অভ্যাসমত পিষিয়া মারিতে গিয়া নিরন্ত হইল। সেটাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—আহা-হা—মরে যাবে!

একটা মোমাছি সেটা। রসরাজের পিঠে দংশন করিয়াছিল।”

নীলমাধব বাবু ডায়েরী বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন—এর পরই

আমি কলিকাতা চ'লে যাই। মাস চারেক পর ফিরে এসে গুলাম রসরাজ নাকি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছে। গেলাম তার কাছে। আমায় দেখেই বললে—দাঁড়া। বলেই আমার চারিদিকে কুঃ-কুঃ করে কুঁ দিতে আরম্ভ করলে। চোখে জল এল, তবু বললাম—ও কি হচ্ছে? খুব গভীরভাবে সে বললে—তোমার চারি পাশে মৃত্যু, কুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছি।

পাগলের হুঁসোখ ডায়েরীর পাতায় মোটা অক্ষরে লেখা কয়টি কথা আমার মনে পড়িল—কে সে? কি তার রূপ?

নীলমাধব বাবু বলিলেন—আমি ভাবি রসিক পাগল হ'য়ে হাসল না কেন? হাসির প্রতিদ্বন্দ্বি কি কামা?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমান

রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল

কিছু দিন পূর্বে মাস্তবর ঢাকার নবাব-সাহেব যখন বঙ্গ-সাহিত্য বিজয় করিবার জন্ত আফালন করিয়াছিলেন, তখনই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, এই আন্দোলন এখানে শেষ হইবে না, ক্রমে ক্রমে ইহা সীমা লঙ্ঘন করিয়া অস্ত্র সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। এখন দেখিতেছি, আমাদের এই সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নহে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে একটা অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। নবাব-সাহেবের সেই বিখ্যাত বক্তৃতার পর হইতে আজ পর্যন্ত যে-সব ঘটনা ঘটিয়া গেল, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট অসুস্থিত হইবে যে, এ দেশের ভাষা, সাহিত্য ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে একটা বিরাট যড়যন্ত্র চলিতেছে। এই যড়যন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য মুসলমান-সমাজের গতি রাজনীতি হইতে ফিরাইয়া আনিয়া এই সব বিষয়ের দিকে পরিচালিত করা। যদি কোন-না-কোন প্রকার হিন্দু-বিরোধী আন্দোলনে মুসলমান-দের সমুদয় শক্তি নিয়োজিত হয়, তবে হয়ত মুসলমান-সমাজ সরকারের কাছের প্রতিকূল সমালোচনা অথবা প্রগতিশীল রাজনীতি চর্চা করিবার অবসর পাইবে না। আর

সেই স্বযোগে, এক রূপ বিনাবাধ্য, মগোরবে বাংলার বুকে সাম্রাজ্যবাদের বিজয়রথ চলিতে থাকিবে, তথাকথিত শাসনসংস্কারকে কাব্যকরী করা সম্ভব হইবে।

হিন্দুদের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ থাকিলে তাহার প্রতিবাদ করিও না, অথবা কোনও রূপ প্রতিকারের চেষ্টা করিও না,—আমরা কোনও দিনই এ কথা বলিব না। বরং ইহাই বলিব যে তাহার প্রতিকারের জন্ত সর্বপ্রকার সম্ভব উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। কিন্তু প্রতিবাদ ও প্রতিকারের কথাটা সম্মুখে রাখিয়া অত্র কোনও নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত যদি কোন আন্দোলন করা হয় তবে কোনও স্বদেশপ্রাণ মুসলমান তাহাতে যোগদান করিবে না। কারণ তাহাতে মূল অভিযোগ দূর হইবে না, কিন্তু যে নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আন্দোলন হইবে, তাহাই সিদ্ধ হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন আৰম্ভ হইয়াছে, আমরা তাহাকে এই শ্রেণীর বস্ত বলিয়া মনে করি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ

আনয়ন করা হইয়াছে নিরপেক্ষভাবে তাহার বিচার করা সরকার। তৎপূর্বে একটা কথা বলিয়া রাখিতেছি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারে এখনও যে-সব ক্রটিবিদ্যুতি আছে, এই আন্দোলনকারীরা সে-সব বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই। সেরূপ করিলে দেশ-বাসীর বিশেষ উপকার হইত, বিশ্ববিদ্যালয়ও দোষমুক্ত হইতে পারিত। তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশোধনের জন্ত কোনও গঠনমূলক প্রস্তাব পেশ করিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র অল্পরোধ জানাইয়াছেন, সরকার বাহাদুর যেন বিশ্ববিদ্যালয়ে হস্তক্ষেপ করেন। এই অল্পরোধই তাঁহাদের গোপন উদ্দেশ্য নগ্নমুষ্টিতে প্রকটিত করিয়াছে। বলিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়কে দোষমুক্ত করা তাঁহাদের মূল উদ্দেশ্য নহে, যেন-তেন-প্রকারে উহার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন খাড়া করিয়া উহার স্বাতন্ত্র্যটুকু নষ্ট করাই হইল এই আন্দোলনের মূল অভিপ্রায়। বিশ্ববিদ্যালয়-সংক্রান্ত কোন বিষয়েই তাঁহাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই। চাকরি-সমস্যা অথবা ব্যবস্থাপক সভার জন্ত আসন-সমস্যা এক বস্তু আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্যা একেবারে ভিন্ন বস্তু। এই দুই বস্তুকে একাসনে রাখিয়া একই দৃষ্টিতে দেখিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বনাশ সাধিত হইবে।

কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, বাংলা-সাহিত্যের উপর হিন্দুদের যে এত প্রভাব তাহা হিন্দুদের পক্ষ হইতে কোনরূপ যত্নস্বের ফলে নহে। তাহা নিত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে। ঠিক সেই কথা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেলায় প্রযোজ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর হিন্দুদের প্রভাব যে প্রবল তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তাহা কোনও যত্নস্ব বা চক্রান্তের ফলে হয় নাই, তাহাও সাহিত্যের মত স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে। প্রথম যুগ হইতেই মুসলমানদের অবহেলা, উদাসীনতা এবং প্রাচীন পন্থা ও গতানুগতিকতাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিবার জন্তই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মুসলমানরা “নির্কাসিত” হইয়াছে। সেই যুগ হইতে আজ পর্যন্ত মুসলমানদের মজব-মাদ্রাসা ও মধ্যমুগীয় শিক্ষার প্রতি আগ্রহ একটুও কমে নাই। ইংরেজী ভাষায়া প্রচারের একমাত্র প্রতীক বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁহারা কোনও দিন স্নেহের চক্ষে

দেখেন নাই। সময়ের সহিত তাল রাখিতে না পারিয়া মুসলমানরা একটা মস্ত স্বযোগ হারাইয়াছে। হিন্দুরা সে স্বযোগ ত হারায় নাই, বরং তাহার সদ্ব্যবহার করিয়া নিজেদের কাঁধে সিঁদ্ধ করিয়া লইয়াছে, এটা কি তাহাদের মস্ত বড় অপরাধ? হুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর হিন্দুদের যে প্রাধান্য হইয়াছে তাহাকে উহাদের “হীন যড়যন্ত্র, চক্রান্ত” ইত্যাদি বলিয়া বর্ণনা করা নিত্যন্ত অশ্রাব্য। তাহাদের এই প্রাধান্য কোন চক্রান্তের ফলে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহা সম্ভব হইয়াছে একেবারে স্বাভাবিক ভাবে ও স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে। যখন দেশের প্রত্যেক স্তরে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেই সময় আবার নূতন করিয়া সাম্প্রদায়িকতার অনলে ইন্ধন জোগাইয়া দেওয়া ঘোর অশ্রাব্য। ইহাতে মুসলমানদের অগ্রগতির পথে অভিনব বাধা উপস্থিত হইবে।

রাজনীতির সাম্প্রদায়িকতাকে সাহিত্যে আমদানি করিলে সর্বত্র যে কুফল হয়, মুসলমানদের বেলায়ও তাহাই হইবে। ইহাতে সত্যাকারের সাহিত্যচর্চায় ত ব্যাঘাত ঘটিবেই, তাছাড়া ধর্ম্মাধ্বতা আসিয়া সমাজের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিকে বলুণিত করিয়া দিবে। সাহিত্য সমগ্র জগৎবাসীর উপভোগের সামগ্রী। যদি কোথাও দেশ কাল ধর্ম্ম ও জাতির বিচার না থাকে তবে তাহা সাহিত্যজগতে। কোনও লেখক যখন স্বীয় রচনা প্রকাশিত করেন, তখন তাহা হইয়া পড়ে সারা বিশ্বের সম্পদ। বিশ্ববাসী তাহা হইতে রসাস্বাদন করিতে থাকে। তাহার ধর্ম্মভাব দ্বারা কেহই বিভ্রান্ত হয় না। রচনার নিজস্ব গুণ না থাকিলে তাহা বেশী দিন টিকে না, কিন্তু রচনার মধ্যে প্রসূত সম্পদ থাকিলে তাহা কালজয়ী হয়। ‘পিলগ্রীমস প্রোগ্রেস’, ‘প্যারাডাইজ লস্ট’, ‘প্যারাডাইজ রিগেড’, ‘ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট’ প্রভৃতি ধর্ম্মভাবমূলক অমূল্য পুস্তক পড়িয়া ভারতের কোনও হিন্দু অথবা মুসলমান, খ্রীষ্টানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন অথবা তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন না। আবার কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের অমর গ্রন্থ পড়িয়া কেহ “পুণ্ডিত” হইয়া যান নাই, অথবা হিন্দুধর্ম্মের অঙ্গপূজক হন নাই। ঠিক সেইরূপ ফিরদৌসী, হাফেজ, রুমী, ওমর খৈয়াম পড়িয়া কোনও অমুসলমান ইসলামের শাস্ত শীতল ছায়ায় তলে আশ্রয় লইতে আসেন নাই। যদি কেহ ভক্ত হইয়া থাকেন,

তবে সেই কবিরই ; আর যদি কেহ আকুট হইয়া থাকেন, তবে সেও সেই কবির অমর অবদানের প্রতি। হিন্দুর পক্ষে ওমর খৈয়াম বা মিলটনের প্রতি, অথবা জীষ্টানের পক্ষে কালিদাসের প্রতি আকুট হওয়া যদি অগ্ৰায় না হয়, তবে মুসলমানের পক্ষেও ভিন্নধর্মী কবি ও লেখকের প্রতি সেইরূপ আকুট হওয়া কোন মতেই অগ্ৰায় হইবে না। রসপিপাসু পাঠক আপন আপন রুচি ও শিক্ষা অনুসারে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কবির ভক্ত হইয়া থাকেন। কাহারও নিকট শেক্সপীয়ার আদর্শ কবি, কাহারও আদর্শ শেলী, কাহারও হাফেজ, কাহারও কালিদাস, ইত্যাদি। অপর দেশীয় ও অপর সম্প্রদায়ের কবিকে নিজের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলেই কি সে ‘কাকের’ হইয়া যাইবে? ডাঙি কামাইলে, গানবাজনা শুনিলে ‘কাকের’ হইবে এই কতোয়া বাহারা দিয়া থাকেন। তাহাদের নিকট সবই সমান। কিন্তু আমরা ইংরেজী-শিক্ষিত মুসলমানদের নিকট নিবেদন জানাইতেছি, তোমাদেরও কি এই মত? এইরূপ ধর্মাত্মতার দ্বারা তোমরাও কি চালিত হইবে? আমাদের মনে হয়, অল্প দেশের ও সম্প্রদায়ের সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হইলে, অথবা তাহার কোনও অংশ ভাল বলিয়া গ্রহণ করিলে ধর্মনাথের কোনই ভয় থাকে না। সুতরাং বাংলা ভাষার বিভিন্ন লেখকের সহিত পরিচিত হইলে—এমন কি কাহারও ভক্ত হইয়া পড়িলেও—তাহাতে মুসলমানদের ভয়ের কোনই কারণ নাই। ইহাতে তাহাদের সংস্কৃতিও বিপন্ন হইবে না। বরং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাবধারার সংস্পর্শে আসিলে তাহাদের নিজস্ব সংস্কৃতি পরিপূর্ণতা লাভ করিবে।

ইংরেজী সাহিত্য অথবা অল্প কোন ইউরোপীয় সাহিত্য ভালরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে বাইবেল ও রোম-গ্রাসের পৌরাণিক কাহিনী সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার। কারণ বড় বড় কবি ও সাহিত্যিকগণ এই সব কাহিনী হইতে বাছাই বাছাই উপমাগুলি নিজদের রচনার মধ্যে এমন কৌশলে মিলাইয়া দিয়াছেন যে, সেই সব গল্প সম্বন্ধে ভালরূপ জ্ঞান না থাকিলে কেবল পাদটীকার উপর নির্ভর করিয়া সম্যকরূপে রস আন্বাদন করা যায় না। অভিধানের সাহায্যে অথোদ্ধার করিতে গেলে একটা কিছু মানে পাওয়া যাইবে সত্য, কিন্তু তাহাতে কবির সহিত এক হইয়া রসান্বাদন করা মোটেই

সম্ভব হইবে না। শেক্সপীয়ার, মিল্টন, এডিসন, কীটস্, শেলী, কার্লাইল, রাসকিন, টেনিসন, ট্রাউনিং প্রভৃতি কবি ও লেখকগণ তাহাদের রচনার মধ্যে মুক্তহস্তে বাইবেল ও পৌরাণিক উপমা ছড়াইয়া দিয়াছেন—সেই সব ভালরূপে না জানিলে কেহই তাহাদের রচনা পড়িয়া প্রকৃত আনন্দ পাইবে না। উদাহরণ-স্বরূপ, মিল্টনের “To a Virtuous Lady” নামক একটি অমূল্য সনেটের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সনেটের প্রায় প্রতি পংক্তিতে কবির বাইবেলের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বহু বিষয় ভরিয়া দিয়াছেন। তিনি ‘প্যারাডাইজ লস্ট’, ‘প্যারাডাইজ রিগেণ্ড’ এবং ‘কোমাস’-এরোম গ্রীসের কত উপকথা প্রয়োগ করিয়াছেন। সৌন্দর্যের কবি কীটসকে বুঝিতে হইলে, তাহার ‘Ode to Nightingale’, এবং ‘Ode on a Grecian Urn’ ভালরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে বাইবেল ও পৌরাণিক কাহিনী সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত দরকার। বোধ হয় এই কারণে বিদ্যালয়ে পূর্বে Legends of Greece and Rome পড়ান হইত। এখন তাহা আর পড়ান হয় না। পদে পদে সংস্কৃতি-বিলোপের ভয় দেখাইলে উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইতে জাতি চিরকালের তরে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে।

বাংলা ভাষা ভালরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে হিন্দুদের পৌরাণিক কাহিনী সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকা দরকার। কারণ বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ অধিকাংশ হিন্দু। তাহারা প্রাচীন সাহিত্য ও পৌরাণিক কাহিনী হইতে, ইউরোপীয় লেখকগণের মত, বহু উপমা নিজ নিজ রচনার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই সব গল্প কাহিনী না জানিলে তাহাদের রচনা বুঝিতে কষ্ট হইবে। রামচন্দ্রের প্রতি আকুট হইবার জন্য আমরা রামায়ণ না পড়িতে পারি, কিন্তু মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’ পড়িবার জন্য আমাদের রামায়ণ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দরকার। সেইরূপ ‘ব্রজসুন্দর’, ‘তিলোত্তমা’, ‘বহুসংহার’ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থের সহিত পরিচিত হইতে হইলে হিন্দুদের পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গীত বিবরণ জানা আবশ্যক।

উপস্থিত বাংলা মুসলমানদের সাহিত্যিক উন্নতি এত কম যে, কেহ যদি মনে করে কেবলমাত্র মুসলিম-লেখকের উপর নির্ভর করিয়া বাংলা শিখিবে, তবে তাহাকে হতাশ হইতে হইবে। অতীব লজ্জা ও দুঃখের সহিত ইহা আমাদের

স্বীকার করিতে হইতেছে। সুতরাং হিন্দুসাহিত্যের উপর নির্ভর করা ব্যতীত বর্তমানে অন্য পথ নাই। অতএব সেক্ষেত্রে হিন্দুদের পৌরাণিক কাহিনীর সহিতও পরিচিত হওয়া দরকার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'বাংলা সিলেকশনে'র মধ্যে পৌরাণিক-কাহিনীপূর্ণ রচনা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, ইহা সত্য, কিন্তু তজ্জ্ঞ কৰ্ত্তৃপক্ষকে দোষ দেওয়া চলে না। কারণ সে-সমক্ষে কিছু কিছু জ্ঞান থাকা দরকার। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৰ্ত্তৃপক্ষকে আমরা এই অনুরোধ জানাইতেছি যে তাঁহারা যেন ভবিষ্যতে মুসলিম-সংস্কৃতির বিষয় পাঠ্যপুস্তকে সন্নিবিষ্ট করেন। কারণ মুসলমানদের সম্বন্ধে হিন্দুদের কিছু কিছু জ্ঞান দরকার। পাঠ্যপুস্তক রচনা করিবার সময় আরও দেখিতে হইবে, কোন সম্প্রদায়ের প্রতি আক্রমণাত্মক বিষয় যেন উহাতে কিছুতেই স্থান না পায়। উহাতে এমন সব বিষয় থাকা দরকার যাহাতে এক সম্প্রদায় অপরের প্রতি শ্রদ্ধাবান, সহানুভূতিশীল ও প্রীতিভাবাপন্ন হইতে পারে। একে অপরকে যেন ঘৃণা করিতে না শিখে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের একদেশদশী সমালোচকগণ উহার যে-সব দোষত্রুটির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আংশিক সত্য কিছু থাকিলেও, তাহার অধিকাংশ বিদ্বৈষম্যমূলক, অসত্য ও প্রতিক্রিয়াশীল। বিদ্বৈষ প্রচার করিয়া সমাজের কোনও অভিযোগের প্রতিকার হইবে না। যে উদ্দেশ্যে কংগ্রেস ও জাতীয় আন্দোলনকে নিন্দা করা হয়, ইহাও তাহারই বহিঃবিকাশ মাত্র। মুসলমান হইয়াও এই আন্দোলনে আমাদের যোগ না দিবার কারণ এই যে, আমরা মনে করি, ইহার দ্বারা মুসলমানদের লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনা অধিক। ইহাতে সমাজের মধ্যে দক্ষাঙ্কতা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং ভ্রান্ত পথে মুসলিম-সংস্কৃতি রক্ষা করিতে গিয়া মুসলমানদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষার প্রসার হইবে না। বাংলার এক শ্রেণীর মুসলমানের 'স্বদৃঢ় ও সুচিন্তিত' বিশ্বাস সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সব কথা বলা সম্ভব হইবে না, তবে একান্ত কৰ্ত্তব্যবোধে দু-একটা কথা বলা দরকার মনে করিতেছি।

মুসলমানদের দেহ মন ও মস্তিষ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু-প্রভাবিত সাহিত্য ও ঐতিহাস পাঠ করিয়া আড়ষ্ট ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা মিথ্যা

ও বিদ্বৈষপ্রসূত ত বটেই; তাহা ছাড়া তদ্বারা মুসলমানের বর্তমান অধঃপতনের মূল কারণ উপলব্ধি করিবার যোগ্যতার অভাবই প্রতিপন্ন হইতেছে। হাজার হাজার মুসলমান যুবক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব অনেক আছে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন হিন্দু প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। এতদিন ধরিয়া হিন্দু সাহিত্য পড়িয়াও কোনও মুসলমান হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি ভক্তিমান হইয়া উঠে নাই। ভক্তি করা ত দূরের কথা, প্রত্যেক মুসলমানই মনে-প্রাণে পৌত্তলিকতাকে ঘৃণা করিয়া থাকে। হিন্দুদের পৌরাণিক দেবদেবীর কাহিনীর সহিত পরিচিত হইয়া তাহাদের সম্মুখে মাথা নত করিয়াছে এমন একটা মুসলমানও পাওয়া যাইবে না। রোমান, গ্রীক ও বাইবেলের কাহিনী পড়িয়াও কেহ সেগুলিকে আপু্যবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করে না। এগুলিকে সকলেই সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া জানে, আর সেই ভাবেই পড়িয়া থাকে। ইহার মধ্যে প্রভাব বিস্তারের কথা আদৌ উঠিতে পারে না। আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবর্তিত বাংলা-সাহিত্য পড়িয়া মুসলমান হিন্দুভাবাপন্ন হইবে বলিয়া যে ভয় করা হইতেছে তাহা অলীক—যুগযুগান্তর ধরিয়া পড়িলেও তাহা হইবে না। অপর দিকের ত দূরের কথা, মুসলমানদের নিজ সমাজের মধ্যে যে-সব গালগল্প প্রচলিত আছে তাহাই তাহারা অর্থাৎ বিশ্বাস করিতেছে; যথা, 'বাহিরার রাহেবের গল্প', 'বন্ধবিদারণকাহিনী', 'হজরত ইসার বিনা বাপে জন্মের কথা, এবং তাঁহার এগনও জীবিত থাকিবার কথা', এই সব বিষয় তাহারা নানা যুক্তিতর্ক দ্বারা খণ্ডন করিতেছে, আর তাহারা অপরের পৌরাণিক কাহিনীর দ্বারা প্রভাবিত হইবে! 'A thing of beauty is a joy for ever'—ইহাও যদি মাছুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়, তবে সে যেখানেই সৌন্দর্যের আশ্বাদ পাইবে সেইখানেই যাইবে। সে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে সেই চিরবাস্তব সৌন্দর্যের জন্ম প্রবেশ করিবে। বর্তমান জগতের গতি কুসংস্কারের দিকে নয়,—সুতরাং পৌত্তলিকতা ও প্রকৃতিপূজার মোহে মাছুষ অধিক দিন আকৃষ্ট থাকিবে না। কিন্তু উহার মধ্যে যদি সৌন্দর্যের সম্ভাবনা পাওয়া যায় তবে কেন তাহা গ্রহণ করিবে না?

নিজদের সংস্কৃতি নাশের ভয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাহিত্য অবহেলা করিলে নিজদেরই বঞ্চিত করা হইবে।

নিজদের কালচার, সাহিত্য ও আদর্শ ব্যতীত অপর কাহারও কিছু জানিব না, শিখিব না ও বুঝিব না, এই নীতিতে যদি সকলেই চলিতে থাকে, তবে শুধু যে জ্ঞান ও সভ্যতার আদান-প্রদান হইবে না তাহা নহে, তাহাতে কাহারও সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্যক পরিপুষ্টও হইবে না। আজ মুসলিম কালচার বলিয়া যাহা প্রচলিত আছে তাহাতে মুসলমানদের নিজস্ব দান থাকিলেও, তাহাতে কি গ্রীসীয়, ইরাণীয় বা অত্যাশ্রয় কালচারের প্রভাব কিছুই নাই? মুসলমানদের নিজস্ব ভাবধারার সহিত নানা দেশের সভ্যতার সংমিশ্রণই মুসলিম কালচার পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? আবার গ্রীক, রোমক ও আরব সভ্যতার সংস্পর্শে না আসিলে ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি কখনই বর্তমান আকার ধারণ করিতে পারিত না। তাহা হইলে পোপ-শাসিত মধ্য-যুগের মত সমগ্র ইউরোপে আজিও 'ডার্ক এজ'-এর প্রভাব থাকিত। হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতাও নানা ভাবধারার সংস্পর্শে আসিয়া আজ বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। যে সম্প্রদায়ের মধ্যে বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তি থাকেন তাহার অপরের ভাবধারাকে গ্রহণ করিয়াও নিজের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইতে দেন না। অনেকে তাহা পারে না, সুতরাং তাহার পরের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। এই কারণে কত দেশের কত কালচার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ধ্বংস হইবার ভয়ে কুপমণ্ডকতাও ভাল নহে। কাহারও কালচার যদি বাস্তবিকই ভাল হয়, কেন তাহা গ্রহণ করিব না? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে হিন্দু-কালচার ভরিয়া দিতেছে—তাহা না-হয় মানিলাম, কিন্তু বাস্তবিকই যদি হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে সার সত্য কিছু থাকে তবে তাহা গ্রহণ করিলে কি মুসলমানদের বৈশিষ্ট্য, মর্যাদা ও আত্মসম্মান একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইবে? চুপকের মত তাহাদের ভাল অংশটুকু যদি আশ্রয় করিতে পারি, তবে তাহাতে আমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি হইবে না। তাহাতে মুসলমানদের "শুদ্ধি" হইয়া যাইবার কোনও ভয় নাই।

বান্দীক, হোমার, কালিদাস, শেক্সপীয়ার, গ্যোট, হাফেজ, রুমী, থৈয়াম প্রভৃতি মহাকবিগণ কোনও জাতি দেশ

বা সম্প্রদায়-বিশেষের নহেন—ইহারা সমগ্র বিশ্বের সম্পদ। ইহাদের ভাবধারার সহিত পরিচিত হওয়া যে-কোন পাঠকের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। কালচার ও ধর্মশাসনের ভয়ে যদি কেহ এই সকল মনীষীর জ্ঞানজগতের দ্বারদেশেও আসিতে না চায় তবে তাহার মানবজন্ম ব্যর্থ, তাহা তাহার পক্ষে অশেষ দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। আমাদের মনে হয় কোনও সংস্কারমূলক শিক্ষাব্রতী ধর্মশাসনের নামে এই সব মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিতে কুঠা বোধ করিবে না। মহাকবি গ্যোট যে কালিদাসের গুণগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ শকুন্তলা সপক্ষে তাঁহার উক্তি। অথচ তিনি হিন্দু সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন, এমন অভিযোগ তাঁহার কোন শত্রুও করিতে পারেন নাই। মহামনীষী আল-বেরুণী দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতবর্ষে থাকিয়া ভারতীয় ভাষা সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি হিন্দু হইয়া পড়িয়াছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। বর্তমান যুগের বাঙালী-মুসলমানই বা কেন বাংলা-সাহিত্য পড়িয়া হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে? বরং আমরা মনে করি দু-দশখানা "ছহি ছোনাভান" ও "গোলেবকাগুলী" পড়ার চেয়ে একখানা 'শকুন্তলা', একখানা 'মেঘদূত', একখানা 'কাউট', একখানা 'হামলেট', একখানা 'ইলিয়াড' পড়ার মূল্য অনেক বেশী। ইহাতে দেহ-মনের অবসাদ অনেকটা কাটিয়া যাইবে। একথা এই ধর্মোদ্ধ সমাজকে কে বুঝাইবে? যাহারা এই সব অমূল্য সম্পদ হইতে সমাজের গতি ফিরাইয়া আনিয়া 'মধ্যযুগ'র আদর্শের দিকে লইয়া যাইতে চায়, তাহার সমাজের যে কি সন্ধান করিতেছে তাহা চিন্তা করিলে দুঃখে অভিভূত হইতে হয়।

বিভিন্ন দেশের ভাবধারা ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত হওয়ার মধ্যে যে সার্থকতা আছে, কুপমণ্ডকতার মধ্যে তাহা নাই। মধ্যযুগের পোপ-প্রভাবিত খ্রীষ্টান ইউরোপ যেদিন রোম-গ্রীসের কালচারের সাক্ষাৎ স্পর্শ পাইল, সেই দিন হইতে তাহার সভ্যতার জাগরণ আরম্ভ হইল। সেই সময় হইতে তাহার জ্ঞান প্রসারিত হইল, চিন্তাশক্তি অব্যাহত হইল। মানুষ শিথিল প্রত্যেক বিষয়ে সন্দেহ করিতে; এই সন্দেহ হইতে আসিল অমূল্যসম্পদ-প্রবৃত্তি—আর এই অমূল্যসম্পদ হইতে

আসিল সৃষ্টির নব নব পরিকল্পনা, কাব্য, কলা, শিল্প, জ্ঞান, বিজ্ঞান। ধর্মাত্মতার জন্ত মুসলমান যদি প্রতি পদে ভীত হইয়া পড়ে, সব কিছুকে পরিহার করে, নিজস্ব ব্যতীত অন্য কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করে, তবে তাহার অহুসঙ্কিতসার পথ একেবারেই রুদ্ধ হইয়া যাইবে। এই সব বিভিন্ন দেশের জ্ঞান-রাশি আহরণ করিবার প্রকৃষ্ট সময় ছাত্রাবস্থায়—কেননা তৎপরে কর্মজগতে প্রবেশ করিলে অবসর তাহার অল্পই থাকিবে।

সময় সময় দেখা যায়, কোন কোন জাতির এতদূর অধঃপতন হয়, মনোবৃত্তি এরূপ শোচনীয় হইয়া পড়ে যে তাহারা তাহাদের পতনের মূল কারণ নির্ণয় করিতে পারে না, তখন তাহারা যে-কোনও বিষয়ে একটু অহুবিধা ভোগ করে, মনে করে তাহাই বুঝি তাহাদের অধঃপতনের কারণ। কিন্তু কিছুকাল পরেই দেখা যায় যে, সে অহুবিধা দূর হইলেও তাহাদের অবস্থার একটুও উন্নতি হয় না। ব্যাধির মূল কারণ দূর না হইলে বাহ্যিক কতকগুলি লক্ষণ হ্রাস পাইলেই সমাজের অবস্থার পরিবর্তন হয় না। আমাদের বাঙালী-মুসলমানদের বেলায় এই কথাটা খুব খাটে। আমাদের মধ্যে গাঁহারা একটু চিন্তাশীল, তাঁহারা চারি দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এতকু বুঝিয়াছেন যে, মুসলমানের মানবিকতা, তাহার দেহ-মন ও মস্তিষ্ক আজ অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্তু এই অধঃপতনের মূল কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া তাঁহারা মন্ত ভুল করিয়াছেন—সম্মুখে বাহ্যকে পাইয়াছেন তাহাকেই আক্রমণ করিয়া মনে করিতেছেন, ইহাতেই বুঝি আমাদের মুক্তি নিহিত আছে। যেখানে 'সিভিশিয়ান আইনের' ভয় নাই, প্রেস আইনের ভয় নাই, সেইখানে নিরাপদে তাঁহাদের সমস্ত আক্রমণ গিয়া পড়িল। তাঁহাদের এই আক্রমণে বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থাটা "চিল-বাগু" পার্বী'র মত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু যদি এই ভাবে যথা-তথা আক্রমণ চালাইয়া তাঁহারা মনে করেন সমাজের কল্যাণ-সাধন করিতেছি, আর সমাজ যদি মনে করে ইহাতেই তাহাদের কল্যাণ ও মুক্তি হইবে, তবে বলিব এ সমাজের উদ্ধার হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে।

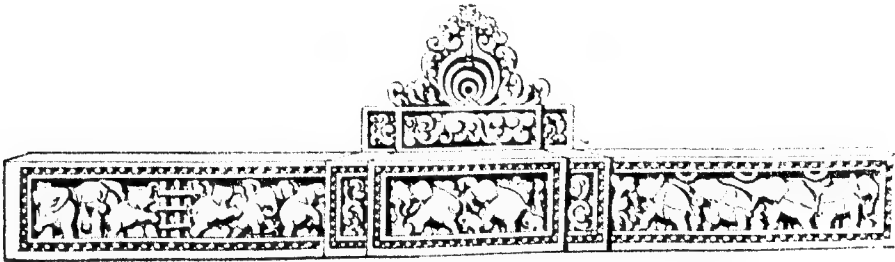
মুসলমানদের অধঃপতনের কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত

এ প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। সুতরাং সে-বিষয়ে আমরা উপস্থিত কোনও কথা বলিব না, কিন্তু একথা দৃঢ়ভাবে বলিব, আজ যে মুসলমানদের দেহ-মন আড়ষ্ট ও অবসন্ন হইয়াছে তাহার জন্ত দায়ী হিন্দু-প্রভাবিত বাংলা-সাহিত্য নয়, অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্শে যাহারা কোনও দিনই আসে নাই, তাহারা কি এই আড়ষ্ট ভাব ও অবসাদ হইতে মুক্তি পাইয়াছে? আমাদের বিরাট 'আলেম' (পণ্ডিত) সমাজ, কোরআন আর হাদিস যাহাদের কর্তব্য, তাঁহাদের মানসিকতা কি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাস-করা ছেলেদের অপেক্ষা একটুও উন্নত? বরং পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, ইহারা মৌলবী মৌলানা অপেক্ষা চরিত্রবলে, উন্নত মানসিকতায় ও স্বাধীন চিন্তাশক্তির প্রসারে অনেক বিষয়ে উন্নত। তাহা ছাড়া মুসলমান যুবকগণের সন্দেহে যে আড়ষ্টতা ও অবসাদের কথা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে হিন্দু যুবকগণও কি মুক্তি পাইয়াছে? এদেশের শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটা সাধারণ অভিযোগ এই যে, ইহা 'মামুয' তৈয়ার করে না—তৈয়ার করে কতকগুলি কেরানী ও চাকরো। এই ট্রাটিবহুল শিক্ষাপদ্ধতি যুবকগণের মধ্যে অবসাদ ও আড়ষ্ট ভাবের জন্ত কতকটা দায়ী তাহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু ইহার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত বাংলা ভাসাকে দায়ী করা নিতান্ত ভুল। কিছু দিন পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষার জন্ত কোনও পুস্তক অবশ্য-পঠিতব্য করেন নাই। তখন যে-সব মুসলমান সেখান হইতে পাস করিয়াছিলেন তাঁহারা কি এই অবসাদ ও পরমুখাপেক্ষিতার দারুণ অভিধাপ হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন? দেড় শত বৎসরের পরাধীনতায় দেশের সর্বত্র ও সর্বস্তরে যে একটা অবসাদ, তন্দ্রা ও পর-মুখাপেক্ষিতার ভাব লক্ষিত হইতেছে, মুসলমানদের মধ্যেও তাহাই দেখা যাইতেছে, আর সবগুলি একই কারণ-সত্ত্ব। নিজ সম্প্রদায়ের অধঃপতন দেখিয়া অপর সম্প্রদায়কে তাহার জন্ত দায়ী করিলে কেবলমাত্র সত্যের অপলাপ করা হইবে। বাংলার বাহিরে অন্যান্য দেশের মুসলমানগণ কি এই পরমুখাপেক্ষিতা ও অবসাদের মোহ কাটাওয়া উঠিতে পারিয়াছেন? বিহার, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, সিন্ধ, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের মুসলমান বুঝি একেবারে হজরত মহম্মদ যুগের আরববাসীদের মত? ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে তাহাদের মধ্যেও

সেই আড়ষ্টতা ও অবসাদ! আর যাহারা উচ্চশিক্ষিত
তাহারাও মধ্যযুগে বরণ করিয়া লইতে সম্মত নহেন।
সেখানেও কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দু-সংস্কৃতি ডুড়াইতে
গিয়াছে? সর্বশেষে ভারতের বাহিরে গেলে কি দেখা
গইবে? খলিফা-প্রভাবাধীন তুরস্কের অবস্থার সহিত
আজিকার তুরস্কের তুলনা করিলেই মুসলমানদের অধঃপতনের
মূলীভূত কারণ স্পষ্ট বুঝা যাইবে। তুরস্ক, পারস্য প্রভৃতি
দেশ আজ তথাকথিত মুসলিম-সংস্কৃতি ও মুসলিম-সংহতির
নামে নিজেদের সর্বনাশসাধন করিতে সম্মত নহে। তাহারা
বিশ্বের যেখানে যাহা ভাল আছে তাহাই সংগ্রহ করিয়া
নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিতে চায়। বাংলার
মুসলমানদিগকেও আজ সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে।
মুসলমানদের অধঃপতনের ও শোচনীয় পরমুখাপেক্ষিতার মূল
দারণ অহসন্ধান করিতে হইলে নিজেদের দিকে দৃষ্টিপাত
করিতে হইবে—সমাজের অভ্যন্তরে গলদ থাকিলে, অপরকে
তাহার জ্ঞান দায়ী করিলে কোন দিনই নিজের সংশোধন
হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ছেয় প্রতিপন্ন করিয়া অথবা
তাকে সনাক্তের করতলগত করিয়া দিতে সাহায্য করিয়া
মুসলমানদের কোন লাভ হইবে না। আমরা ইহা বেশ জানি,
সমাজের উপর অপ্রতিহতভাবে নেতৃত্ব চালাইতে গেলে এক-
মাথট হিন্দুবিরোধী আন্দোলনের সহিত সংযুক্ত না থাকিলে
চলিবে না। কিন্তু তাহার জ্ঞান ত রাজনীতির প্রশস্ত
ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। ষাটোয়ারা, চাকরি-সমস্যা, বাজনা-
সমস্যা—এই সবই ত হিন্দুবিরোধী কাণ্ডের বেশ উত্তম
ও ভাইটামিন-যুক্ত খোরাক জোগাইতে থাকিবে।

এসব ছাড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ত্রেনদৃষ্টিপাত করিবার
কি দরকার? যাহাকে-তাহাকে দিয়া, কতকটা বোনামী
ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে গরম-গরম ভাষায়
দু-একটা প্রবন্ধ লিখাইয়া লইলেই সব কাজ ফরসা
হইবে না। আমাদের অভাব মোচন করিতে হইলে
তাহার অগ্র উপায় আছে। শিক্ষা-সংস্কার করিতে হইলে,
বর্তমানে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু হইতেছে অজস্র টাকার।
সমাজের নিকট হইতে এই অর্থ আদায় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে
সাহায্য করুন, মুসলিম-সংস্কৃতির উদ্ধারের জন্ত বিভিন্ন
বিভাগ খুলিয়া দিন, কয়েক লক্ষ টাকা দিয়া উচ্চ আলোচনার
(higher studies) জন্ত কোরআন ক্লাস, হাদিস ক্লাস
খুলিয়া দিন, ইসলামের ইতিহাসের বিভিন্ন বিভাগ পড়াইবার
ব্যবস্থা করিয়া দিন। আর এই সব ইসলামী বিভাগে এমন
ব্যবস্থা করিতে হইবে যে তাহাতে কোন অমুসলমান পড়িতে
আসিলে সে যেন পড়ার সম্যক স্বযোগ ও বৃত্তি পাইতে
পারে। এই সব করিলে অল্পদিনের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়
ইসলামী শিক্ষার কেন্দ্র হইবে, অথচ তাহা মন্তব্য-মাত্রাসার
মত মধ্যযুগীয় আদর্শের প্রতীক হইবে না। বিশ্ববিদ্যালয়কে
সংশোধন করিবার ইহাই হইল প্রকৃত পন্থা। কিন্তু তাহা
না করিয়া পরের মাধ্যম কাঠাল ভাঙিয়া খাইতে গেলে সে কেন
তাহা সহ্য করিবে? বাহিরের লোকের আক্রমণে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্বাভাব্য ও অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, কিন্তু
তাহাতে আমাদের কিছুই কাজ হইবে না। কিন্তু উহার ভিতরে
প্রবেশ করিয়া অর্থসাহায্য দ্বারা উহাকে পুষ্ট করিলে উহার
স্বাভাব্য বজায় থাকিবে, অথচ প্রকৃত কাজ হইবে। আমরা
এ-বিষয়ে ক্রতোক মুসলমানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।





আলোচনা



“কলিকাতার রাজা রামমোহন রায়”

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বসুগোপাধ্যায়

(১)

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘প্রবাসী’তে “কলিকাতার রাজা রামমোহন রায়” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীমত রমা প্রসাদ চন্দ্র অস্জাঞ্জ বিখ্যেয় সহিত রামমোহন রায়ের কলিকাতা-আগমনের তারিখ সম্বন্ধেও আলোচনা করিয়াছেন। ১৭৬২ শকের আদিন (১৮৪৭, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর) মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত “ব্রাহ্মদর্শন প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামে একটি সুপরিচিত প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত করিয়া এবং উহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি বলেন, এই ঘটনার তারিখ ১৭৩০ শক বা ১৮১৩ সন এবং “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্ঞাত নারাই বোধ হয় এই শক দেওয়া হইয়াছিল।”

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁহার একটি বক্তৃতায় রামমোহনের কলিকাতা-আগমনের তারিখ দিয়াছেন ১৭৩৩ শক, অর্থাৎ ১৮১২ সন। রমা প্রসাদ বাবু এই তারিখ মানিতে চাহেন না, কারণ “পূর্ব সম্ভব এই বক্তৃতা ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার বিবরণ প্রকাশিত হইবার অনেক পূরে দেওয়া হইয়াছিল। সুতরাং এই ক্ষেত্রে তত্ত্ববোধিনীর লেখকের মতই বলবন্তর মনে করা কর্তব্য।” তাহা ছাড়া তিনি অল্প যুক্তিও দিয়াছেন। তিনি বলেন :—

“১৭৩৭ শকে রামমোহন রায় কলিকাতায় ‘বেদান্ত গ্রন্থ’... প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ রচনা করিতে এবং ছাপাইতে দুই বৎসর লাগ লম্বব। সুতরাং যদি অনুমান করা যায় রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়া ‘বেদান্ত গ্রন্থ’ রচনা করিয়াছিলেন তবে ১৭৩৫ শকে তাঁহার আগমন কাল স্বীকার করিতে হয়।”

কিন্তু এ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য সমসাময়িক প্রমাণ থাকাতো অসুমানের উপর

* রমা প্রসাদ বাবু বোধ হয় জানেন না যে, ১৭৩৭ শকের বৈশাখ মাসে (অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৪৫ সনে) ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় “মহাশয় শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিনোবাগীশের জীবন বৃত্তান্ত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহাতে (পৃ. ১৩৫) রামমোহনের রংপুর হইতে কলিকাতা আগমনের তারিখ দেওয়া হয় ১৭৩৪ শক অর্থাৎ ইংরেজী ১৮১২। এই বিবরণটি রমা প্রসাদ বাবু কর্তৃক ১৭৩০ শকের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ হইতে পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধ অপেক্ষা পুরাতন এবং যেন-যে কারণের বলে রমা প্রসাদ বাবু তাঁহার উক্ত প্রবন্ধটিকে নির্ভরযোগ্য মনে করেন ঠিক সেই কারণেই সদান নির্ভরযোগ্য। তবে কি ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র উক্তির বলে ১৮১২ এবং ১৮১৩ এই দুই সনকেই রামমোহনের কলিকাতার আগমনের তারিখ বলিয়া ধরিতে হইবে? বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিক আলোচনার এইরূপ আদ্যত্যাঁ পথ ধরিবার কোন প্রয়োজন নাই। রামমোহন সম্বন্ধে অজ্ঞাতানাথ লেখক কর্তৃক ঘটনার ত্রিশ-পঁচাত্তর বৎসর পূরে লিখিত তথ্যকে রামমোহনের জীবনের ঘটনার সহিত বালাকাল হইতে পরিচিত দেবেন্দ্রনাথের উক্তি অপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য মনে করা ইতিহাস-রচনার বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খল-সম্মত নহে।

নির্ভর করিবার আবশ্যক নাই। এই প্রমাণ হইতে দেখা যায়, রামমোহন ১৮১৪ সনই রংপুর হইতে কলিকাতার প্রত্যাগমন করেন,— ১৮১৩ সনে নহে।

গুরুদাস মুখোপাধ্যায় রামমোহন রায়ের ভাগিনেয়। তিনি মাতুলের সহিত চার বৎসর রংপুরে কাটিয়াছিলেন। রামমোহনের সহিত তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের যে মোকদ্দমা হয় তাহাতে রামমোহনের পক্ষে সাক্ষী দিতে গিয়া গুরুদাস ১৮১৩ সনের এপ্রিল-মে মাসে বলেন :—

“.....Saith that in the Bengal year 1221 [April 1814 to April 1815] the defendant Rammohun Roy returned to Calcutta where by the joint application of him the deponent and the said Rammohun Roy the said talooks were entered in the books of the [Hurdwan] Collector in the name of him the said Rammohun Roy and the paper writing marked “E” [dated 7 September 1814] was issued by the said Collector.”

গুরুদাস মুখোপাধ্যায় বাংলা ১২২০ (অর্থাৎ ইংরেজী ১৮১৩-১৪) সালে রংপুর ভাগ করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করেন। তিনি এ-সম্বন্ধে তাঁহার সাক্ষ্য বলেন :—

“.....Saith that he this deponent returned to Langulpara in the Bengal year 1220 after an absence of four years.”

গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের এই উক্তি যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। এবিষয়ে তাঁহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল। ইহাও দেখা যাইতেছে যে তিনি নিজে বাং. ১২২০, অর্থাৎ ইং. ১৮১৩ সনে লালপাড়া প্রত্যাগমন করেন। রামমোহনও সেই বৎসর কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়া থাকিলে গুরুদাসের পক্ষে ভুল করিয়া এই ঘটনার তারিখ ১২২১ সাল, অর্থাৎ ইং. ১৮১৪ সন, বলিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং রামমোহনের রংপুর হইতে কলিকাতা আগমনের তারিখ যে ১৮১৪ সন তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইতেছে।

এ-সম্বন্ধে আরও একটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি। ১৮২৩ সনের ১৬ই জুন বর্ধমানবিধিভি তেজেন্দ্র কলিকাতার অধিনায়কালী কোর্টে মৃত রামকান্ত রায়ের উত্তরাধিকারী রূপে রামমোহন রায় ও তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নামে দেনাপাওনার মোকদ্দম করেন। এই মোকদ্দমায় রামমোহন নিজে আদালতে উপস্থিত থাকিয়া বর্ধমানরাজের অভিযোগের উত্তরে জানাইয়াছিলেন :—

“As for his allegation that the defendant's place of abode could not be found, it was scarcely worthy of consideration, for the defendant was never out of the Company's territories; he alternately resided in the zilas of Ramgarh,

Bhagalpur, and Rangpur, and for the last nine years lived in the town of Calcutta ;”

রামমোহনের এই উক্তি হইতেও জানা যাইতেছে যে, তিনি ১৮১৪ সনের মাঝামাঝি হইতে কলিকাতার বসবাস করিতেছিলেন। ১৮১৪ সনের ২০এ জুলাই তাহার পৃষ্ঠপোষক জন ডিগবী রংপুর-কলেজটীর ভার মেণ্ট নামে এক সিবিলিয়ানকে বুঝাইয়া দিয়া দীর্ঘকালের জঙ্ক ছুটি লন। সেই সঙ্গে রামমোহনও নিশ্চয়ই রংপুর ত্যাগ করেন। এই বসবাসের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহাকে কলিকাতায় বিবরকণ্ঠে ব্যাপ্ত দেখিতে পাই, এবং তখন হইতেই তিনি স্থায়ীভাবে কলিকাতা-বাসী হন।

(২)

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার একটি বক্তৃতায় রামমোহনের কলিকাতা-আগমনের তারিখ ১৭৩৬ শক, অর্থাৎ ইং. ১৮১৪ সন, বলিয়াছেন। রমাশ্রমাদ বাবু বহমির এই বক্তৃতার তারিখটি জ্ঞাত নহেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কবে যে এই বক্তৃতা করিয়াছিলেন ঐচ্ছিকার [মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়] তাহা বলেন নাই। খুব সম্ভব এই বক্তৃতা ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র বিবরণ প্রকাশিত হইবার অনেক পরে দেওয়া হইয়াছিল।”

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বক্তৃতাটির তারিখ “১৭৩৬ শকের ২৬ বৈশাখ শনিবার”। এই বক্তৃতা “ঐশ্বর্য প্রদান আচাৰ্য মহাশয় কতক কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজের দ্বিতীয়তল গৃহে ব্রাহ্ম-বন্ধু সমাজে” প্রদত্ত হয়। ইহা “ব্রাহ্ম-সমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত” নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তিকার এক খণ্ড আমার নিকট আছে।

(৩)

অজ্ঞাত ব্যাপারেও রমাশ্রমাদ বাবু তাহার রচনার দু-এক স্থলে অসাবধানতার পরিচয় দিয়াছেন।

(ক) তিনি লিখিয়াছেন, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ “১৮৪৪ সালে পরলোকগমন করিয়াছিলেন।” এই তারিখ ঠিক নহে। বিদ্যাবাগীশের মৃত্যু হয় ১৭৬৬ শকের ২০ ফাল্গুন, অর্থাৎ ১৮৪৫ সনের ২৪ মাঘ, তারিখে। (“মহাশয় ঐশ্বর্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত”—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, ১ বৈশাখ ১৭৬৭ শক, পৃ. ১৬৭ ত্রুট্য।)

(খ) ১৮৩৪ হইতে ১৮০৫ সন পর্যন্ত তত্ত্ববোধিনী সভার সহিত রামমোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের বোণহুয়ের কোন পরিচয় রমাশ্রমাদ বাবু দিতে পারেন নাই। ১৮৪৩ সনের জুন মাসে (আবাত, ১৭৬৫ শক) স্থানসমীপীভ্রামগুরু যখন তত্ত্ববোধিনী সভাকে গোড়াসংকাহ ব্রাহ্মসমাজ-গৃহ ত্যাগ করিতে হয়, তখন রাধাপ্রসাদ রাইই অগ্রণী হইয়া কিছুদিনের জঙ্ক “হেতুয়া পুণ্ডরীকী দক্ষিণ অকলে এক প্রশস্ত গৃহে বিনা বেতনে” সভার কায্যালয়কে স্থান দান করেন। রাধাপ্রসাদই এই গৃহের অধিকারী ছিলেন; গৃহটি পিতৃকালে তত্ত্ববোধিনী সভার “কতক অঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে এবং কতক তাহার উত্তরস্থ ৪৭ সংখ্যক ভবনে” স্থানান্তরিত হয়।*

* ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, ১ ফাল্গুন ১৭৬৭ শক, পৃ. ২৬২ ত্রুট্য।

(গ) তত্ত্ববোধিনী সভার সহিত রাধাপ্রসাদ রায়ের সম্বন্ধ প্রসঙ্গে রমাশ্রমাদ বাবু সম্বোধন করিয়াছেন :—

“১৭৭৩ শকের [তত্ত্ববোধিনী সভার] আয়ের হিসাবে রাধাপ্রসাদ রায়ের নামে ২২২ জমা দেখা যায়। কিন্তু ১৭৭৪ এবং ১৭৭৫ শকের আয়ের হিসাবে রাধাপ্রসাদের রায়ের নামে কোনও টাক জমা দেখা যায় না। ইহার কারণ কি বলা যায় না।”

কারণটি রমাশ্রমাদ বাবুর অজ্ঞাত হইলেও অজ্ঞেয় নহে। রাধাপ্রসাদ রায় ১৮০২ সনের ২ই মাঘ, মঙ্গলবার, অর্থাৎ ১৭৭৩ শকের শেষে, পরলোকগমন করেন।† উহার পর আর তাহার চাঁদ দেওয়া সম্ভব ছিল না।

† রাধাপ্রসাদ রায়ের পরলোকগমনে ষষ্ঠরচন্দ্র গুপ্ত তাহার ‘সংবাদ প্রভাকরে’ ১৮০২ সনের ১২ই মাঘ, শুক্রবার, লেখেন :—

“আমর বিপুল ধোকার্বে নিমগ্ন হইয়া রোদনবদনে অকাল করিতেছি ব্রহ্মলোকবাসি মৃত মহাত্মা ৩৭৯। রামমোহন রায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র বহুগুণান্বিত মহাত্মা ৩৮০। রাধাপ্রসাদ রায় মহাশয় অরুরোগে আক্রান্ত হইয়া গত মঙ্গলবারের একদ্বায়ামের সংসার পরিহার পূর্বক ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিয়াছেন...। ঐ মহাশয় কিছুদিন দিল্লীরয়ের সভাসদের পদে অভিব্যক্তি থাকিয়া অতি উচ্চতর সম্মানের কাব্য হুস্পাদান করিয়াছেন, এবং সম্রাটের এক প্রধান রাজার প্রধান কর্ম নিব্বাহ করিতেছিলেন...।” (১৮৩৩ সালের ফাল্গুন মাসের ‘প্রবাসী’র ৫৫৬ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।)

রামকৃষ্ণ পরমহংস

স্বামী ভূমানন্দ-কটিকন্দ

ঐশ্বর্যবিন্দ গোষামী সন্ন্যস্তী মহাশয় ঐশ্বর্য কামাধ্যানাপ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিগত গত ১৩৪২ সনের ফাল্গুনের শ্রবাসীতে “ঐশ্বর্যমকু পরমহংসদেবের কণ” প্রবন্ধের কয়েক লাইন—“তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় এক জন হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থায় তাহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল”—এই কথাটির সমালোচনা করিয়া গত ১৩৪২ সনের ১৫জ্যৈষ্ঠের শ্রবাসীতে লিখিয়াছেন, “ইহ লেখকের নিজস্ব মনগড়া একটি ধারণা এবং এ ব্যরণ ভুল।” এই সমস্ত বলিয় গোঁসাইজী গুপ্তার আভিজাত্য ব্যতীত রাধাবির জঙ্ক “হিন্দুদের আচারিত প্রতিমাপূজা ইত্যাদি বাদ দিয়া কেবল ব্রহ্মজ্ঞান সাধনের তিনি (রামকৃষ্ণ) উপদেশ দিয়াছেন এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই রকম বচনের উপর এক দিকে প্রতিমাপূজা সমর্থন অল্প দিকে “হয়ত” “বেদে ১৩ম ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান সাধন বর্ণিত আছে পরমহংসদেব তাহার সাধন করিতেন,” অর্থাৎ “কিন” শেষ অবস্থায় “তাহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল”, ভাল করিয় না বুঝাইয়া, বেদ ও প্রতিমাপূজাকে এক করিয়া রামকৃষ্ণের ধর্মসমূহের মধ্যে একটি বিরাট উপাদান করিয়াছেন।

বালকাল হইতে আমার শুনিয়া আসিতেছি, রামকৃষ্ণ তাহার জীবনের ঘটনা, তাহার ধর্মসাধনার বর্ণনা এবং তাহার পরিবর্তিত ধর্ম-বিশ্বাসের কোনরকম আলোচনা লিখিয়া রাখিয়া যান নাই। তবুও তিনি তাহার ব্যক্তিভেদে ও বৈশিষ্ট্যের উপর সঙ্গতিপূর্ণ থাকিয়া যে চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন, সেই বিষয় আলোচনা করিলে তাহার পরিবর্তিত জীবনের সাধনার কয়েকটি গুণ আমরা দেখিতে পাইব। যেমন ‘বীজ’ ভগবতের আশ্রিত্য, তাহার পূজা করিয়া—ব্রহ্ম ভগবতের স্মৃতিকর্ত,

তাহার উপাসনা আরাধনা করিয়া—মাকৃগ্রেমে ভরপুর হিন্দুদেরদেবী প্রতিমা ইত্যাদির পূজা আরতি করিয়া—এবং পরগণার মধ্যদেবের ছবি না পাওয়ার দরুন মসজিদকে নমস্কার করিয়া, যখন শুনি তিনি সর্ববর্ধমান সময়েই সৃষ্টি করিয়াছেন, তখনই সঙ্গে সঙ্গে এই কথা উপলব্ধি করা যায় যে, সনাতন হিন্দুর গভী ছাড়াইয়া হিন্দুসাধক হিসাবে তাহার প্রথম ও মধ্য অবস্থার সাধনার পথ কাটিয়া শেষ অবস্থায় তাহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ ব্রহ্মসংগীতের ভিতর দিয়া আসল বেদান্তের মর্ম্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এই ব্রহ্মসংগীত শুনিবার জন্ত পাগলের মত ছুটাছুটি করিতেন। শেষে এই ব্রহ্মসংগীত শুনিতে শুনিতে ও গাহিতে গাহিতে অচেতন হইয়া পড়িতেন, ইহা ব্রাহ্মদের দলে পড়িয়া এই ব্রহ্মসংগীতের ভিতর যিহা তাহার পৌত্তলিকতা বর্জন করিবার আর এক প্রমাণ। ইহাও ইতিহাসের সত্য কথা। কেননা নতুন করিয়া ঈশ্বরের নাম কীর্তন করিবার জন্ত উপাসনা, আরাধনা ও উদ্বোধনের মধ্যে নানানামের উচ্চারণ হওয়াতে ব্রহ্মসংগীতের ভিতর বেদ এক অপূর্ণ জী ধারণ করিয়াছে। যেমন—সত্য, শিব, হৃন্দর, নাথ, বসু, মধু, রাজা, মহারাজা, স্বামী, প্রভু, তুমি, ম, আনন্দময়ী, বিশ্বজননী, চিরনিভর, হৃদিরঞ্জন, পবিত্র, প্রাণ, সাখী, চিরহৃন্দর, অনাদি, গতি, অগম্য, অপার, দয়াময়, প্রেমময়, পরম, জ্যোতিষ্ময়, আনন্দলোক, শান্তিনিলয়, অমৃতপাথর, জীবনরত্ন, দয়ার ঠাকুর, দেবতা, সর্বপ, স্রষ্টাপাতা, দেবাদিদেব, মহাদেব, জ্ঞানময়, স্বয়ং, ব্রহ্মকাল, দীননাথ, অনাথের নাথ, রসময়, মঙ্গলদাতা, ব্রহ্ম, পরাংপর, পরমেশ্বর, ভগবান, ভূম, সারথি, প্রধান, অনন্ত ইহাও “কার পিতা কার মাতা কার প্রভু সখা হও—প্রেমে গলে যে ব বল তাতেই তুমি জীত হও”;—এই প্রেরণাই, রামকৃষ্ণের কেন, সমস্ত বঙ্গদেশের মত প্রাণে নতুন জীবন আনয়ন করিয়াছে। ‘নরেন্দ্রনাথ’ ও অন্যান্য যেদিন ব্রহ্মমন্দিরে গান ধরিতেন, তিনি তাহা শুনিয়া অচেতন হইয়া পড়িতেন। এই ব্রহ্মসংগীতেরই কল্যাণে পণ্ডিত পিণ্ডনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সর্বপ্রথম রামকৃষ্ণের সহিত অপরিচিত নরেন্দ্রনাথের (পরে বিবেকানন্দের) সহিত আলোচনা পরিচয় করিয়া দেন আর রামকৃষ্ণও এই ব্রহ্মসংগীত শুনিবার জন্ত তাহাকে দক্ষিণেধরে নিমন্ত্রণ করেন। অন্তর্য বিবেকানন্দও বিদেশে যে ভিত্তির উপর

দাঁড়াইয়া বেদান্ত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাও এই রামমোহন-প্রবর্তিত ব্রহ্মসংগীতের ফল; আর রামকৃষ্ণ যে ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া নিজের সাধনার পথ হৃদয় করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও এই ব্রহ্মসংগীতের ফল। কামাখ্যা বাবু বাহা লিখিয়াছেন “তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় এক জন হিন্দুসাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থায় তাহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল” ইহা বেদব্যাকের মত সত্য কথা—“কোনো রকম মনগড়া নিজ ধারণা” নয় বা এ ধারণা ভুলও নয়। শেষ জীবনে রামকৃষ্ণের বিশ্বাস ও মত যে কতখানি পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ তিনি পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময় রাখিয়া গিয়াছেন। শেষ জীবনে তিনি গুণ গুণ করিয়া ব্রহ্মসংগীতই গান করিয়াছেন এবং ব্রহ্মসংগীতই ভালবাসেন বলিয়া শুনিতে চাহিয়াছিলেন। নিজের আজীবনপুজিত কালীমাতার নাম, তাহার প্রিয় ‘মা’ নাম কি মধুর নাম, এমন কি দুর্গা, রাম, কৃষ্ণ, হরি, কাহারও নাম একেবারেই উচ্চারণ করেন নাই। মৃত্যুকালে রামমোহন রায় যেমন বিদেশে ও মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মারা গিয়াছিলেন, তেমনি রামকৃষ্ণ স্বদেশে কেবল ও মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে মারা যান। তাহার মৃত্যুকালের প্রমাণ কল্প সময়ের প্রমাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

[সম্পাদকের মন্তব্য।—এই আলোচনাটির লেখক ইহা গত ১০ই এপ্রিল, ৩১শে চৈত্র (১৩৪২), প্রেরণ করেন ও আমরা বৈশাখ মাসে পাই। অন্তর্য ইহা জ্যোতীর প্রবাসীতে মুদ্রিত হইতে পারিত। কিন্তু ইহা দীর্ঘ বলিয়া এবং তব-বিত্তের সৃষ্টি হইতে পারে, ইহাতে একজন অনেক কথা পাকয়, রামকৃষ্ণ-শতাব্দিকীর মধ্যে তাহা ব্যক্তিগত নহে বলিয়া, আমরা জ্যোতীর প্রবাসীতে ইহা ছাপি নাই। তজ্জন্ত, লেখক পুনর্বার চিঠি লিখিয়াছেন। এই জন্ত, তাহার তব-বিত্তক-দখানস্বরূপ পরিচয় করিয়া, তাহার লেখার আনন্দময়িক এক-চতুর্থ অংশ উপরে মুদ্রিত হইল।

ঐদৃষ্ট কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল প্রবন্ধটি লেখেন। তাহার লেখার প্রতিবাদের উত্তর দিবার অধিকার তাহার ছিল। তিনি উত্তর দেন নাই, কিন্তু অস্তে দিয়াছেন। অতএব, এতদ্বিষয়ক তব-বিত্ত শেষ হইল।

পিঠাপিঠি

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

মুখঞ্জে-গৃহীণীর পুত্রবধূ মলিনা আসন্নপ্রসব। চার বছরের কোলের ছেলে বাহু আজ মাসখানেক হইল তার ঠাকুরমার কাছে শোয়।

প্রথম প্রথম সে কিছুতেই মায়ের কাছ-ছাড়া হইতে চায় না। কত সাধ্য-সাধনা; বাহু কিছুতেই কথা শোনে না। তার প্রধান আপত্তি না-কি—ঘুমের মধ্যে ঠাকুরমার নাক ভাকে,—ভয় করে তার।

সন্ধ্যারাত্রে বিছানায় মার গলা জড়াইয়া সে কত আবোল-তাবোল বকিতে থাকে। কথায় কথায় মা হঠাৎ প্রশ্ন করে, “পোকন, আজ তুমি ঠাকুরমার কাছে শোবে, কেমন?”

“না-না।”

“না কেন রে!—লক্ষ্মীটি, কথা শোন। ঠাকুরমা তোমার কত ভালবাসেন।”

“ঠাকুরমার নাক ভাকে।”

মলিনা হাসিয়া বলে, “বলে দেব।—মা! শোন, বাত তোমায়—” পোকা তাহার ছোট হাত ছুটি দিয়া মায়ের মূণ চাপা দিয়া কথা বন্ধ করে।

মলিনা হাসিয়া আবার স্বীয়, “তবে বল, আজ তুমি ঠাকুরমার কাছে শোবে।”

“কাল শোব। আজ আমি তোমার কাছে থাকব মা।” শিশু আবেগে মায়ের কণ্ঠস্বর হয়। মা-ও ছেলেকে বুকে

জড়াইয়া ধরে। মুখে তাহার কথা বন্ধ হয়। আর পীড়া-পীড়ি করে না সে।

তার পর মা-ছেলেতে চলে অশ্রান্ত কথার বিনিময়। অবশেষে ভাষার উতাপ কমিতে থাকে; চোখের পাতা ভারী হয়; বাহু কখন ঘুমাইয়া পড়ে। মলিনা উঠিয়া থোকাকে শান্তডীর বিজানায় রাখিয়া আসে।

মাঝরাতে জাগিয়া বসিয়া মা-কে না দেখিয়া শিশু কাদিতে থাকে। ঠাকুরমার আদর-অনুন্নয় কানেও তোলে না।

বাহুর ক্রন্দনে মলিনাকে ঘুম হইতে উঠিয়া এ-ঘরে আসিতে হয়। কোণ কোণ দিন নিজের ঘরে লইয়া যায়, কোন দিন বা ঘুম পাড়াইয়া আবার শান্তডীর কাছেই রাখিয়া যায়।

এমনই করিয়া দিনে দিনে বড় চেষ্টায় বাহুর স্নেহিত হইয়াছে। এখন সে রাখে ঠাকুরমার কাছেই শোয়। তবে সন্ধারান্তে মায়ের কোলে ঘুমান তাহার না হইলে নয়।

শেষরাতে জাগিয়া সে এখন ঠাকুরমার কক্ষের শতনাম শোনে। প্রশ্ন করে কত কি। কথায় কথায় ঠাকুরমা স্তব্ধ, “বল ত দাদু আমার, তোমার ভাই হবে, না বোন হবে?”

বাহু জবাব দেয় না। ভাই হইবে অনেক দিন সে-কথা ভাবিয়া আনিতেছে। কিন্তু চার বছরের শিশু-চিত্ত কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না, এই ভাই হওয়ার সঙ্গে মায়ের নিকট হইতে তাহার বিচ্ছেদের সম্বন্ধ কোথায়। ভাই হইবে ভাল কথা! কিন্তু বাড়ীর সকলে মিলিয়া কেন তাহাকে জননীর অধিকার হইতে তফাতে রাখিতে চায়! আর এই সড়সড়ে মায়েরও গোপন সম্মতি আছে বুঝিয়া শিশু কেমন ঘেন্না হইয়া যায়। তাহার মাতৃস্নেহের একটো অধিকারে কিসের জ্বল এই সত্যক হস্তক্ষেপ! শিশুচিন্তে কি এক অননুমেয় সংশয়ের ছায়া ঘনায়।

বাহু ভাই জবাব দেয় না। ঠাকুরমা আদর করিয়া কোলে টানিয়া বলেন, “বল দাদু, কাল তোমায় সন্দেশ দেব। বল ত একবার, তোমার ভাই হবে, না বোন হবে?”

বাহু খানিক ইতস্তত করিয়া জবাব দেয়, “বোন হবে।”

“তা হ’লে সন্দেশ পাবে না।” ঠাকুরমা হাসিয়া কোল হইতে তাহাকে একটু দূরে সরাইতে চান।

মধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘরে ভাই না হইয়া বোন হওয়াটা যে

কতখানি অপরাধের সে-কথা বুঝিবার বয়স না হইলেও বোন হইবে বলিলে যে সন্দেশ মিলিবে না এ-কথাটুকু ধরিতে বাহুর বিলম্ব হয় না। সে মুহূ হাসিয়া বলে, “ঠাকুরমা, ভাই হবে আমার।”

“মুখে ফুলচন্দন পড়ুক,” বলিতে বলিতে ঠাকুরমা সোহাগ করিয়া নাভিকে আবার কোলে টানিয়া নেন। ভাই-ই হোক, আর বোন-ই হোক, শিশু-মনের শঙ্কা ঘুচে না। এক-এক দিন বাহু মা’র কোল ঘেঁষিয়া শুইয়া এ-কথা সে-কথা বলিতে বলিতে সহসা কখন জননীর বুকের আঁচল সরায়। মা বাধা দেয়, “ছি থোকন! তুমি না বড় হয়েছে।—সেদিন না বললে, আর থাকে না।”

“না মা, আমি খাব না মা—আমি খাওয়া-খাওয়া খেলা করব।”

শিশুর এই ছলনা মায়ের বুকে বিধে। মলিনার মনে পড়ে, শুষ্ক ছাড়াইবার প্রতিদিনের ইতিহাস! কত অনুরোধ, কত উপদেশ, ধমক! মলিনা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া যায়।

এক এক দিন মলিনা নাছোড়বান্দা বাহুকে হয়ত খানিক ক্ষণের কড়ারে মাতৃস্নেহে পুনরধিকার দেয়। শান্তডীর চোখে পড়িলেই তিনি মুহূ তিরস্কার করেন, “ওকি বোমা! অমন কাজও ক’রে না। আবার ধরলে ছাড়া নো মুসলি হবে।”

মলিনা বাহুকে জোর করিয়া বুক-ছাড়ি করে। যে আসিতেছে তাহার কথা ভুলিলে চলিবে কেন!

বাহু আজকাল আর কাদে না। অভিমানে চূপ করিয়া থাকে। মুখুঞ্জ-গিন্নী আদর করিয়া বলেন, “নাতির আমার বুদ্ধি হয়েছে।”

যথাসময়ে মুখুঞ্জ-পরিবারে আর একটি শিশুর আবির্ভাব হইল।

সকাল হইতে ঠাকুরমার বাস্তবসম্মত ভাব, খাজীর আগমন, থাকিয়া-থাকিয়া ওঘর হইতে জননীর চাপা আর্ন্তনাদ, পিতার ঘন ঘন ঘড়ি দেখা, পাড়ার সমাগত মেয়েদের সমন্বরে সাত কাঁক হুন্দুনি,—এ-সব দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত বাহু চূপ করিয়া বসিয়া আছে মেঝের উপর।

ভাই হইবে কি-না সে কথা জানিবার আগ্রহ তাহার আর নাই। মা যে কি এক বিপদের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে সে-

খবর কেহ বলিয়া না দিলেও সে অল্পমানে বেশ বুঝিয়া লইয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া এক কোণে বসিয়া আছে। চার বছরের শিশুর মনে কেমন এক দুঃসহ শঙ্কা। ভগবান কি, সেকথা বুঝিবার বয়স তাহার নহে, নতুবা সে বুঝি আজ দুই হাত জোড় করিয়া আকুল প্রার্থনা জানাইত, তাহার মায়ের যেন বিপদ পার হইয়া যায়, তাহার যেন কোন অকল্যাণ না ঘটে। সে এখন কাঁদিতে পারিলে বাঁচে, কিন্তু কাঁদিবারও যেন কোন একটা কারণ খুঁজিয়া পায় না। কথা বলিতে চায়, ভাষায় ফুলায় না।

মুখ্জে-গিন্নী ঘরে ঢুকিয়া পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, “খড়ি দেখেছিন্ বিহু?”

“দেখেছি মা, দশটা পনের মিনিট তেইশ সেকেণ্ড।”

পুত্র বিনয়ভূষণ পঞ্জিকার পাতায় সময়টা লিখিয়া রাখিল।

“আমার দাচুমাণি কোথায় রে?” বলিয়া মুখ্জে-গিন্নী চারি দিক চাহিয়া বাহুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া গেলেন, “এস মাণিক, তোমার কথাই সত্য হ’ল! ভাই হয়েছে তোমার। দেখবে চল।”

বাহু তেমনই চূপ করিয়া আছে। বাবা ও ঠাকুরমার হর্ষ প্রকাশের সঙ্গে খানিক ক্ষণ আগে মার অক্ষুট ক্রন্দনের কোন সঙ্গতিই সে খুঁজিয়া পাইল না। মাতৃস্নেহে বঞ্চনা সত্ত্বেও ভাই হওয়ার সম্ভাবনায় সে যে উল্লাস প্রকাশ করিতে শিখিয়াছিল এখন তাহার লেশমাত্রও যেন আর অবশিষ্ট নাই।

“এস দাচু, চল, ভাই দেখবে চল।” ঠাকুরমা নাতিকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

সদ্যোজাত শিশু-ভাইকে দেখিয়া সেই যে বাহু ঠাকুরমার কোলে মুখ লুকাইল আর মুখ্জে-গিন্নীর শত অশ্রুনে, পাড়ার বর্ষীয়সীদের বিস্তর সহাস্ত সাধাসাধিতে একটি বারের জন্তও মুখ তুলিল না।

২

বাহু আতুড়ঘরের কাছে দিয়াও ঘেঁষে না। আজকাল সে ঠাকুরমার বেশী ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাবার সঙ্গে স্নান করে, ঠাকুরমার কোলে বসিয়া খায়, কাঠের ঘোড়াটা লইয়া রাতদিন খেলা করে। মা’র কথা যেন সে ভুলিতে চায়।

সেদিন মলিনা অনেক চেষ্টায় ঝিকে দিয়া বাহুকে কাছে ডাকাইয়া আনিয়াছে। বাহু কিন্তু আতুড়ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। মা ডাকিল, “খোকন, বাপখন, ভেতরে এস না।”

বাহু কথার জবাব দেয় না। চৌকাঠের বাহিরেই চূপ করিয়া আছে।

বিস্তর সাধাসাধনার পর বাহু আতুড়ে ঢুকিয়া এক কোণে দাঁড়াইয়া অজ্ঞ দিকে চাহিয়া রহিল। মলিনা মুহু হাসিয়া ডাকিল, “কাছে এসে বস না লক্ষ্মী আমার—ও কি! ছি!”

অগত্যা বাহু মায়ের দিকে মুখ করিয়া একটুখানি আগাইয়া বসিল। ঘরের এক পাশে একখানি বড় কাঠখণ্ড দিকিধিকি জ্বলিতেছে। অদূরে বসিয়া আছে মা। রুক্ষ চল, বিড়ক অধর, মুখে চোখে কঠোর তপস্চণের করুণ স্তম্ভ রিজতা। জননীর এই তাপদী প্রহৃতি-মুষ্টির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাহুর প্রাণ দুঃখ ও সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। পার্শ্ব সজীব মাংসপিণ্ডটাকেই মা’র এই কঠোর কারণ মনে করিয়া পলকের জন্ত শিশুর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই বাহু চোপ ফিরাইয়া লইল।

অল্প সময়ের মধ্যেই মাতা-পুত্র আলাপ জমিয়া গেল।

মা কহিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে?”

“হু”

“কি-কি দিয়ে খেলে আজ?”

“মাছ, ডাল, ভাজা—”

“কার সঙ্গে বসে খেয়েছ?”

“বাবার সঙ্গে।—আজ আমি নিজের হাতে খেয়েছি মা।”

“তাই নাকি! এই ত খোকন আমার বড় হয়েছে।”

বাহু মায়ের প্রতি চাহিয়া গর্ভের হাসি হাসে। কথায় কথায় মলিনা হঠাৎ নবজাত শিশুকে কোলের কাছে সম্ভরণে তুলিয়া বাহুর কাছে ধরিল, “দাখ খোকন, কি স্তম্ভর ভাই তোমার—ওকি! উঠো না।”

বাহু উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইল। মা ডাকিল, “খোকন, একবার এদিকে তাকাও। ছি! অমন করবে নেই। তোমার ভাই হয় যে।” বাহু এক-পা ছু-পা করিয়া দুহাবের দিকে আগাইয়া গেল। মলিনা পিছু ডাকিল,

“কথা শোন লক্ষী মাগিক আমার।—অমন ক’রে যেতে নেই।”

লক্ষী মাগিক তত কণে ওঘরে গিয়া ঠাকুরমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িল।

মুখ্জে-গম্বী তাহাকে বুকে আঁকড়াইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে দাছ! বাবা বকেছে?—আঃ বল না, কি হ’ল।”

বাহুর মুখে কথা নাই। ঠাকুরমার কোলে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

প্রহৃত এখন আঁতুড় ছাড়িয়া ঘরে আসিয়াছে। মার সঙ্গে বাহুর ভাব আবার একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু শিশু ছোট ভাই কাছে থাকিলে বাহু মার সংশ্রব এড়াইয়া চলে।

মাকে একলা পাইলেই থোকন তাহার কোল জুড়িয়া বসে। কখনও জননীর কর্ণলয় হইয়া বলে, “আজ তোমার কাছে শোব না।”

“কেন, ঠাকুরমা কি তোকে ঘুমের মদ্যে চিমটি কাটে?”

“নাক ডাকে।”

“বলে দেব।—মা!—”

“না-না, আর বলব না,” হাসিতে হাসিতে বাহু মার মুখ চাপা দেয় কচি কচি হাত দুটি দিয়া।

মলিনা যদি কখনও মাতৃস্নেহের লোভ দেখায় অমনই বাহু সপ্রতিভ হইয়া বলিয়া ওঠে, “আমার বুঝি পেতে আছে আর! ও যে ভাই থাকে।”

জননী হাসিয়া ওঠে, “এই যে থোকন আমার বড় হয়ে উঠেছে গো।—আর আমার চিন্তা কি! এবার চাকরি করতে বেরবে,—কি বল?”

থোকন ঘাড় নাড়িয়া সাথ দেয়। মলিনা স্খায়, “বাহু, ভূমি রোজগার ক’রে আমায় খাওয়াবে ত?”

“হঁ।”

“আর ক’কে ক’কে খাওয়াবে?”

“বাবাকে।”

“ঠাকুরমাকে?”

“ঠাকুরমাকেও।”

“ভাইটিকে?”

“হঁ।” বলিয়া বাহু ঘোর অসম্মতি জানায়। মা হাসিয়া বলে, “ওরে পাঙ্গি! এই তোর বুদ্ধি হয়েছে, এঁয়া! পেটে তোর এত হিংসে।”

বাহু লজ্জায় মায়ের কোলটিতে মুখ গোঁজে, আর মাথা তুলিতে চায় না। মলিনা হাসিয়া বলে, “বা,—আমার কাছ থেকে যা। হিংস্টে কোথাকার!”

শুধু কি এই! বাহু তার দুখের বাটি ও বিতৃক লুকাইয়া রাখিয়াছে। দু-দিন বাদে ছোট থোকা আর একটু বড় হইয়া উঠিলেই, বড় থোকার বিতৃক-বাটিতেই কাজ চলবে, বাহু স্বকর্ষে ঠাকুরমাকে সেদিন একথা বলিতে শুনিয়াছে। চৌকির তলায় কাঠের সিন্ধুকটার পিছনে বাহু পরিত্যক্ত ছেড়া পা-পোষট দিয়া ঢাকিয়া তাহার বাটি ও বিতৃক লুকাইয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে গুপ্তধন বাহির করিয়া সেলুলয়েডের থোকা-পুতুলকে দুব-খাওয়াইয়া আবার তাহা বধাস্থানে রাখিয়া দেয়। তবু ছোট ভাইকে তাহার সম্পত্তিতে ভাগ দিবে না সে।

মা সেদিন তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রশ্ন করিল, “তোমার ছোট পুতুলটা ভাইকে একবার দেবে?”

বাহু নিরুত্তর। মা তাহাকে ঠেলিয়া দিল, “আমার কাছে তোকে আসতে দেব না।—যা। বেহাষার বেহন্দ।”

জননীর সঙ্গে বার-কয়েক হাতাহাতি করিয়া অরুতকায হইয়া বাহু ঠাকুরমার এজলাসে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল। সেখানে একতরফা ভিকি সে সব সময়ই পাইয়া থাকে।

মুখ্জে-গম্বী ডাকিয়া কহিলেন, “বৌমা, ওকে শুধু কীলাচ্ছ কেন?”

“একটিবার ভাইকে ছোট পুতুলটা দিতে বলছি, তা কাও দেখ না। ভাইয়ের কি তোর সত্যি সত্যি পুতুলখেলার বয়স হয়েছে না কি রে,—হিংস্টের হন্দ।”

“ভাই তো দাছ, ভাইকে পুতুল দাও নি কেন?” ঠাকুরমা প্রশ্ন করিল।

“আমার পুতুল আমি কেন দেব?”

“তাহ’লে কাল যে গোকুল-পিঠে করব, তা তোমায় খেতে দেব না।”

“দেবেই ত।”

“ঈশ্—কুটুম্ব আমার! খেতে দেবার আর লোক নেই কি না!”

ঠাকুরমার রসিকতায় খোকনও জবাব দিল, “আমি লুকিয়ে খাব।”

“আমি আলমারীতে তানা বন্ধ ক’রে রাখব।”

“আমি আমার বাবার সঙ্গে ব’সে খাব।”

মুখ্জে-গিন্নী হাসিয়া উঠিলেন, “তোরা বাবা, আর আমার বুঝি কেউ নয়? আমার ছেলেকে আমি লুকিয়ে খাওয়াব। তুই কে রে মিন্সে?”

এবার নাতি ঠাকুরমার পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার আধপাকা চুলের গোছা টানিতে টানিতে কহিল, “আমায় না দিলে আমি তোমার চুল ছিড়ে দেব।”

নিরুপায় ঠাকুরমা তাহাকে কোলে টানিয়া কহিল, “আগে তবে বল, ভাইকে হিংসে করবে না? তাকে পুতুল দেবে।”

“দেব।”

“যাও, নিয়ে এস।”

“আজ নয় ঠাকুমা, কাল দেব।”

“ঠিক ত?”

“হ্যাঁ।”

৩

ছোট খোকর বয়স এখন কয়েক মাস। আজকাল সে উগুড় হইতে শিথিয়াছে। হাত-পা ছুঁড়িয়া তাহার ছোট ছোট পাশ-বালিশের বেড়া সরাইয়া দিতে পারে। কখনও কখনও নিজের অয়েল-ব্লথের বিছানা ছাড়িয়া বড় বিছানায়ও আসিয়া পড়িতে জানে।

বাহু ভাইকে আজকাল বাটি ও ঝিল্লুকে অধিকার দিয়াছে। তাহার খেলনাগুলি ভাইয়ের পাশে রাখিলে আপত্তি জানায় না আর। কিন্তু ভাইকে রোজগারের ভাগ দিবে কিনা সে-কথা জিজ্ঞাসা করিলে পূর্বের মতই ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানায়,—তবে একটু মৃদুভাবে, মুচকি হাসির সঙ্গে।

ভাই কাছে থাকিলেও বাহু এখন মা’র কাছে যায়, মা’র কোলে শোয়। এক পাশে ভাই, আর এক দিকে বাহু। কখনও বা মাথা উঁচু করিয়া ওপাশে ছোট ভাইয়ের অশ্রান্ত হাত-পা নাড়া দেখে, হাসে, মা’র চোখে চোখ পড়িতে

আবার মাথাটি এলাইয়া দেয় মায়ের কোলে। মলিনার মন খুশীতে ভরিয়া উঠে।

হুদিন আসিয়াছে মনে করিয়া মলিনা হয়ত কোন দিন বলে, “খোকন, পদ্মাসন করে ব’স না—হ্যাঁ, এই ঠিক হয়েছে।”

বাহু পদ্মাসন করিয়া জননীর দিকে চাহিয়া হাসে।

মলিনা ধীরে ধীরে শিশুকে তুলিয়া বাহুর কোলে দিতে যায়। বাহু ভ্রমনি তড়াক করিয়া আসন ভাঙিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়।

মলিনা কত সাধে। বাহুর হুমতির লক্ষণ দেখা যায় না।

মুখ্জে-গিন্নী দেখিয়া বলেন, “পীড়াপীড়ি ক’রো না বোমা। ওতে উণ্টো ফল হয়। দু-দিন বাদে আপনি ওর হিংসে মরে যাবে। বাচ্চাকে আমার যে এঁড়ের পায় নি তাই যথেষ্ট।”

কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহা বোঝে না। ভাইয়ে-ভাইয়ে মিলন না দেখিলে তাহার মন যে প্রবোধ মানিতে চায় না।

ঘরে লোকজন থাকিলে বাহু কখনও ছোট ভাইয়ের কাছে যায় না। দূর দূর দিয়া চলে। কিন্তু ঘরে যখন কেহ নাই, বাহু এদিক-ওদিক চাহিয়া চৌকির নিকট আগাইয়া যায়। শিশু শুইয়া থাকিয়া অশ্রান্ত হাত-পা নাড়ে। তাহার পা-দুটি লুইয়া বাহু দিব্য খেলা করে। কখনও বা শিশু ঘুমের মধ্যে হাসে, আবার পরক্ষণেই কাঁদে। খানিক বাদেই ঠোট-দুটিতে আবার হাসির রেখা ফোটে। দেখিয়া দেখিয়া বাহুও হাসিয়া কুটিকুটি। আবার জাগ্রত শিশু যখন অবোধ্য ভাষায় শব্দ রচনা করিতে থাকে, বাহুও তাহার কথার অনুকরণে ‘অ-অ-অ’ বলিয়া অর্থহীন জবাব দেয়।

কাহারও পায়ের শব্দ পাইলেই বাহু কিন্তু ভাইয়ের নিকট হইতে দূরে সরিয়া পড়ে।

একদিন বাহুর ইচ্ছা হইল পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, ছোট ভাইটির ক্রীড়াচঞ্চল কচি কচি পা-দুটি জোর করিয়া খানিক ক্ষণের জর আটকাইয়া রাখিলে সে কেমন করে। বাহু তাহার দুই হাতের মুঠিতে ভাইয়ের পা-দুটি বন্ধ করিতেই সে অমনি আপত্তিসূচক এক প্রকার ক্রন্দন তুলিল। বাহু ক্ষণেকের জন্ম

ছাড়িয়া দিয়া আবার সেই নৃত্যশীল কোমল পা-দ্বানি চাপিয়া ধরিল।

অবোলা ছোট ভাইটির অস্বাভাবিক অসম্মতি প্রকাশে বাহু মজা দেখিতেছে ঠিক এমন সময়ে মলিনা ঘরে ঢুকিল। ক্রীড়ামত্ত বাহু তাহা টের পায় নাই।

মলিনার মুখে-চোখে আনন্দের চাপা হাসি। ডাকিল, “কি হচ্ছে রে চোর!”

বাহু মুখ তুলিয়া মাকে দেখিয়া ছুটিয়া আলমারীর আড়ালে গিয়া মুখ লুকাইল।

“এ্যা, তুই এমনি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে চোবের মত ভাইয়ের সঙ্গে খেলা করিস। দাঁড়া, সবাইকে বলে দিচ্ছি।” মলিনা হাসিতে হাসিতে আলমারীর কাছে অগ্রসর হইল। দণ্ডায়মান বাহু বসিয়া পড়িয়া দুই হাঁটুর দিকে মুখ গুঁজিল। মা আদর করিয়া তাহার মাথাটি তুলিবার চেষ্টা করিতেই সে নেবেতে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া হাতের কলহুইয়ের ভাঁজে মুখ লুকাইল।

মলিনা গলা ছাড়িয়া ডাকিল, “মা, একবার এ-ঘরে এস, তোমার নাতির কীর্তি দেখে যাও।”

বাহু সহসা উঠিয়া শব্দ করিয়া দুই হাতে জননীর হাট জড়াইয়া তাহার শাড়ীর ভাঁজে সলজ্জ মুখখানিকে গোপন করিতে চাহিল। মা তাহার জানে ভাস্কর, আর কেহ যেন এই অপযশের কথা না শুনিতে পায়।

“লুকিয়ে লুকিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ভাব! মাগো, কি ঘোমার কথা!” মলিনা তাহাকে কোলে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

তবু বাহু সম্পূর্ণ ধরা দেয় না।

সমস্ত খেলনা সে ভাইকে দিয়াছে। রাজে আজকাল ভাইটির পাশেই মায়ের বিছানায় শোয়।

ভাইয়ের জন্ত যে মোটেই দরদ নাই এমন নহে। থোকাকে একলা ঘরে ফেলিয়া দৌড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া জননীকে খবর পৌছায়, ‘শিগ্গির এস মা, থোকন যে কাঁদছে।’ তথাপি উপাঙ্কনের অংশ ভাইকে এখনও দিতে রাজী নয়।

গ্রামে খুব বানরের উপদ্রব। এই জীবগুলিকে বাহুর

সবচেয়ে বেশী ভয়। ঘুমের চোখে যখন সে কিছুতেই খাইতে চায় না, ঐ ‘এল রে’ বলিলেই তাহার তন্ত্রা ভাঙে, সবল আপত্তি টুটিয়া যায়।

মলিনা ভয় দেখায়, ‘এবার সেই যে বড় লালমুখো বান্দরটা—মনে আছে ত?—সেটা আবার যখন আসবে, ভাইকে তোমার দিয়ে দেব। নিয়ে যে চলে যাবে, আর কিরিয়ে দেবে না। তুই রাতদিন কেবল হিংসে করিস।’

বাহু হাসে। মা যথাসাধ্য গভীর হইয়া বলে, ‘হাস্‌ছিস্‌ কি, সত্যি সত্যি দেব।’

খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া মলিনা জিজ্ঞাসা করে, ‘বান্দরটাকে দিয়ে দেব—কি বলিস্‌?’

বাহু সম্মতি জানায়।

আর একদিন ভাইনীর মত কদাকার কালো বুড়ী পাগলীটা ভিক্ষা করিতে আসিলে ঠাকুরমা ছোট থোকাকে তাহার কাছে লইয়া গিয়া বাহুকে দেখাইয়া কহিলেন, “ওকে দিয়ে দিই। ওই কুলির মধ্যে ক’রে নিয়ে যাবে।—কি গো, আমাদের রাগা টুকটুক ছেলেটি নেবে তুমি?”

বুড়ী রহস্য বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, “নেব—নাও এই কুলির মধ্যে।”

বাহু পিছন হইতে ঠাকুরমার আঁচল টানিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিতে চাহিল, অথচ মুখ ফুটিয়াও বলিবে না,—ভাইকে দিও না।

ও-ঘর হইতে মলিনা হাসিয়া কহিল, “দাও মা, দিয়ে দাও, ওর আপদ-বালাই চুকে যাক্‌।”

ঠাকুরমা নাতির দিকে মুখ ফিরান। নাতি অমনি লজ্জায় চোকাঠের আড়ালে অদৃশ্য হয়।

সেদিন রবিবার। স্থূল নাই। বিনয়ভূষণ ঘরে চৌকির উপর বসিয়া ত্রৈমাসিক পরীক্ষার খাতা দেখিতেছে। মুখুন্ড-গিন্নী তরকারী ফুটিতে বসিয়াছেন। মলিনা রান্নাঘরে।

বাহু আজ সারা সকাল পুকুর-পাড়ে ও-বাড়ীর টুন ও টেপীর সঙ্গে জলকান্না লইয়া ‘ঘর-বাড়ী’ খেলিয়া এইমাত্র ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

হঠাৎ তাহার ভাইয়ের কথা মনে জাগিল। কিন্তু থোকা তাহার বিছানায় নাই। ও-ঘরে গেল, সেখানেও নাই।

রান্নাঘর, ঢেঁকিঘর, গোমাল, বাহিরের ঘর, সর্বত্র সে পাতি-পাতি খুঁজিল, কোথাও বাস্ ছোট ভ্রাতার দর্শন পাইল না।... ভাইটি গেল কোথায়! অথচ মা নিশ্চিন্তে রাঁধাবাড়ায় ব্যস্ত, বাবা একমনে কাগজ দেখিতেছেন, ঠাকুরমা রোজকার মত তেমনই তরকারি কুটিতেছেন। সব দিকে সবই ঠিক, অথচ ভাই গেল কোথায়?...

বাস্ আবার বড় ঘরে ফিরিয়া আসিল। আর একবার চৌকির তলাটা দেখিয়া পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কি ভাবিয়া সকল লজ্জা ত্যাগ করিয়া চূপ করিয়া পিতাকে প্রশ্ন করিল, “ভাই কোথায় বাবা?”

বিনয়ভূষণ খাতা হইতে মুখ তুলিয়া মনে মনে হাসিল। চাপা গলায় কহিল, “চূপ! তোর মা যেন এখন শোনে না। শুনলে একুশি কান্নাকাটি শুরু ক’রে দেবে। আমার স্থলে বাওয়া আর হবে না। খাওয়ার আগে কাউকে বলিস্ নি যেন।” তার পর মুখে একটু কান্দ-কান্দ ভাব টানিয়া আনিয়া পুত্রকে জানাইল, “থোকাকে বড় বানরটা নিয়ে গেছে।”

বিনয় গম্ভীরভাবেই আবার নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিল। বাস্ কিছু ক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া রান্নাঘরে গিয়া মা’র কোলে কাঁদিয়া ফাটিয়া পড়িল।

“তোর আজ আবার হ’ল কি?”—মলিনা পুত্রকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

বাস্ কিছুই বলিতে পারিল না। মলিনা কোলে টানিয়া কহিল, “বল লক্ষ্মীটি, তোমায় কে কি বলেছে?—আঃ বল না।”

বাস্ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনের কাটা-কাটা ভাষা হইতে মলিনা অবশেষে এইটুকু ধরিয়া লইল যে ভাইকে বড় বানরটা আসিয়া লইয়া গিয়াছে।

মলিনা ব্রিল, এ কাণ্ড কাহার। পুত্রকে কোলে লইয়া বড় ঘরে গিয়া স্বামীকে হাসিতে হাসিতে কপট রোষ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তোমার আর খেয়ে-দেয়ে যত কাজ নেই। কি ক্যান্সাদ বাধিয়েছে বল দিকি? কাজের সময় এ বক্সাট ভাল লাগে? বাও, এখন থোকনকে নিয়ে এস গে।—আর পদ্ম-পিসিমাই বা কেমনধারা লোক! সেই কোন্ সকালে নিয়ে গেছে, ওর দুখ খাওয়াবার সময়ও ত হয়েছে অনেক ক্ষণ।”

বিনয়ভূষণ ও-বাড়ী হইতে ছোট থোকাকে আনিতে গেল।

মলিনা বাস্কে প্রবোধ দিল, “কাঁদিস্ নে। বাবা তোকে ফাকি দিয়েছে। একুশি আসবে তোর ভাইটি।”

থোকার পৌছিবার আগেই বাস্‌র ক্রন্দনের বেগ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া মাঝে মাঝে একটু-আধটু ফোঁস-ফোঁসানিতে আসিয়া শেষ হইয়াছে।

“বোকা কোথাকার! ঠাট্টাও বোঝে না! ঐ দেখ্, তোর ভাই!—মাথা তোলা!”—মলিনা তাহার কাঁধ হইতে বাস্‌র মাথাটি তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাস্‌ শব্দ করিয়া লাগিয়া আছে।

“মাথা তোলা না, বোকাম! ঐ যে তোর ভাই, দেখ্ না চেয়ে।”

বাস্ এখন সবই বুঝিয়া লইয়াছে, মাথা তুলিতে চায় না মানের দায়ে। দুটি হাতে মা’র গলা জড়াইয়া সলসল মুখপানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

মলিনা তাহার গলায় শব্দভাঙি দিয়া মাথা জাগাইবার চেষ্টা করিল। এবার বাস্ মুখ তুলিয়াছে।

পিতার কোলে চকল ছোট ভাইয়ের ঢল-ঢল মুখপানি দেখিয়া মায়ের কোলে বাস্‌র অশ্রুসঞ্জল মেখল মুখে হি-হি হাসির এক বলক রোজ ফুটিল; যেন সেদিন মৃৎ-বাড়ীর উঠানের কোণে এক টুকরা আদোক মুহুর্তের জন্য ঠিকুরাইয়া পড়িয়া আবার মিলাইয়া গেল।

মা কহিল, “বাস্ ত তার ভাইকে তার রোজগারের ভাগ দেবে না গো।”

“সত্যি না কি রে?”

“না বাবা।”

“মিথ্যাবাদী! বলিস্ নি?”

মলিনার প্রতিবাদে বারান্দা হইতে বিমুগ্ধ ঠাকুরমাও সাধ দিয়া কহিলেন, “আমিও ত শুনেছি। মিথ্যা ব’লো না দাছ! তাহ’লে কিন্তু তোমার শাণ্ডীর নাকে গোপ হবে।”

বাস্ লজ্জা পাইয়া আবার মাথাটি এলাইয়া দিল মায়ের কাঁধে। তাহার দুই দুটি মিষ্টি চোখ ছোট ভাইয়ের দিকে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল।

অন্ধ্রদেশে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বাংলা দেশে আমাদের জন্ম, বাংলা দেশে জীবনের অধিকাংশ সময় বাস করিয়া আসিতেছি, বাংলা আমাদের মাতৃভাষা; অতএব আমরা বাংলা দেশকে জানি, বলিতে পারি না। ইহার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ নহে। তাহা অপেক্ষা সহজ কাজ, কেবল সময় দিলেই এবং দৈনিক শ্রম ও কিছু ব্যয় করিলেই তাহা হইতে পারে, সেই বঙ্গদেশ-দর্শনের কাজই বা আমরা হয় জন করি ? আমাদের নিকট বঙ্গের অধিকাংশ গ্রাম

কোথাও গিয়া সেই দেশ জানিয়া চিনিয়া ফেলা অসম্ভব। ইউরোপ আমেরিকার লোকেরা এই অসাধ্য সাধন করেন বটে। তাহারা কেহ কেহ ভারতবর্ষে কয়েক দিন, সপ্তাহ বা মাস বেড়াইয়া ভারত সম্বন্ধে প্রকাণ্ড বহি লিখিয়া ফেলেন ও তাহা প্রামাণিকও বিবেচিত হয়। আমাদের সেক্ষেপে তুরাকাজ্জা নাই। আমরা দুইবার অন্ধ্রদেশে, — নগরে, কয়েক দিন ছিলাম। তাহা বিশেষ কোন জ্ঞান ল কিছু দেখিয়া



নগর নদ নদী পূ.

বঙ্গদেশ অবস্থিত

সমস্ত জীবন

করিয়া বাংলা দেশকে



৬ সম্পাদক, প্রবাসীর সম্পাদক ও প্রাচীন-সমাজের সম্পাদক।



থাও নামি নাই। আমরা বাল্যকালে অন্ধ্রদেশের নাম গালে পড়ি নাই। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীই জানিতাম, হার অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন অংশ এক একটি দেশের নাম নিতাম না। এখন অন্ধ্রদেশ নামটি অন্তত কংগ্রেসওয়ালারা নেন। ইহা সেই দেশ যাহার মাতৃভাষা তেলুগু। বাংলা দেশের অধিবাসীদিগকে আমরা আগে তেলুঙ্গা বলিতাম। এই দেশের কলেজসমূহের ছাত্রদের একটি বার্ষিক কনফারেন্স, তাহারই একাদশ অধিবেশনের আমি সভাপতি মনোনীত

উৎসাহের সহিত কনফারেন্সের কাণ্ডা নির্বাহ করিয়াছিলেন। কয়েক জনের বাগিতা ও বিতর্কশক্তি বেশ আছে, লক্ষ্য করিয়াছিলাম। কিছু দলাদলিও ছিল।



শ্রীমতী ভাগবতী দেবী

ইয়া বিশাখপত্তন (ভিজাগাপটম্) যাই। এই ছাত্রেরা আমার পাথেয় বাবদে যাহা পাঠাইয়াছিলেন তাহা আমার প্রয়োজন অপেক্ষা অনেক অধিক। তাহার কারণ কেন গিয়াছিলেন জানি না। হয়ত অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার প্রত্যাশাই অধিকাংশ স্থলে তথায় কলেজে পড়ে। পাথেয়ের প্রতিরিক্ত টাকা আমি ফেরত দিয়াছিলাম। তাহার একটি চোলটির একটি পাকা বাড়ীতে আমাকে রাখিয়াছিলেন, এবং যত্নও খুব করিয়াছিলেন। খাদ্য-বোধ হয় কোন বাড়ালীর বাড়ীতে রান্না হইয়া আসিত; ঝাল বেশী ছিল না। এখানকার, এবং বোধ হয় মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সর্বত্রই, শৌচাগার অস্বচ্ছ। চোলটি, এক প্রকার পাছনিবাস—যেমন পশ্চিমের ধর্মশালা। ছাত্রেরা



শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ রক্ষিত

তাঁহাদের কনফারেন্স শহরের টাউনহলে হইয়াছিল, তাহা ঠিক সমুদ্রতটে রমণীয় স্থানে অবস্থিত। অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয় বিশাখপত্তনে অবস্থিত। ওয়ালটেম্বারকে বিশাখপত্তনেরই একটি অংশ বা উপকণ্ঠ বলা চলে। আমি যখন বিশাখপত্তন যাই, তখন ওয়ালটেম্বারে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অট্টালিকা নির্মিত হইতেছিল, হয়ত এখন হইয়া গিয়াছে। সেগুলি স্থানীয় মেডিক্যাল কলেজের অন্ততম অধ্যাপক ডাক্তার রামমূর্তি আমাকে সৌজন্য সহকারে দেখাইয়াছিলেন। ওয়ালটেম্বার পার্শ্বত স্থান, যদিও উচ্চ কোন পর্বত এখানে নাই। আবার ইহা সমুদ্রের তীরেও অবস্থিত। সমুদ্র ও শৈলরাজির একত্র সমাবেশে এখানকার দৃশ্য মনোহর। ওয়ালটেম্বার স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া এখানে অনেক রোগী গিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা কোন্ কোন্ রোগের পক্ষে ভাল, তাহা জানিয়া তবে যাওয়া উচিত। এবং যে বাড়ীতে রোগী থাকিবেন, তাহা সংক্রামক ক্ষয়রোগে আক্রান্ত কোন ব্যক্তির দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকিলে

তাহার সংক্রামক স্বর্ণরূপে নিরাকৃত হইয়াছে কিনা, তাহা জানিয়া তবে সেখানে যাওয়া উচিত। তথাকার মেডিক্যাল কলেজের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার তিরুমুর্তি আমাকে কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, যে, কোন কোন অন্তরোগাক্রান্ত ব্যক্তি এখানে আসিয়া ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন।

আমি যখন বিশাখপত্তন গিয়াছিলাম, তখন তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে এক জন বাঙালী অধ্যাপক ছিলেন, এখনও



শ্রীমতী য়েশেশান রিক্ত

আছেন। তাহার নাম শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর সেন। মেডিক্যাল কলেজে অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী ছাত্রও ছিলেন। তা ছাড়া, কেরানীগিরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত আরও সামান্ত কয়েক জন বাঙালী ছিলেন। ইহাদের সকলের সহিত একদিন সন্ধ্যার সময় মিলিত ও পরিচিত হইয়াছিলাম। অল্প কয়েক জন বাঙালী মেডিক্যাল ছাত্র আসতেই, তখন শুনিয়াছিলাম, কর্তৃপক্ষ সাবধান হইয়াছেন ও আর বাঙালী ছাত্র যাহাতে না আসে তাহার উপায় অবলম্বন করিতেছেন। সম্প্রতি শুনিয়াছি, পরোক্ষভাবে উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে

তথাকার মেডিক্যাল কলেজের ১ম ও ২য় বার্ষিক শ্রেণীতে বাঙালী ছাত্র নাই। আগে সকল ছাত্রেরই বেতন বার্ষিক ২০০ টাকা লাগিত। এখানকার নিয়মে ভিন্নপ্রাদেশিক



শ্রীমতী কামখ্যাম

ছাত্রদিগকে বার্ষিক ৪০০ টাকা বেতন দিতে হয়। লঙ্কোর আটবুলেও শুনিয়াছি ভিন্নপ্রাদেশিক ছাত্রদিগকে অনেক বেশী বেতন দিতে হয়। বাংলা দেশের কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের ছাত্রদের বেতনের পার্থক্য আছে বলিয়া আমি জানি না।

বাংলা দেশে যেমন, ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত তেমন, রাজ-নৈতিক বক্তৃতা শুনিবার আগ্রহ খুব বেশী। সুতরাং আমাকে ছাত্রদের কনফারেন্সে তদুপযোগী বক্তৃতা ছাড়া শিক্ষিত সাধারণের জন্য রাজনৈতিক বিষয়েও বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। স্থানীয় প্রার্থনাসমাজের উত্তোগে তাহাদের উপযোগী বিষয়েও কিছু বলিয়াছিলাম। তাহা আরম্ভ হইবার

পূর্বে কয়েক জন স্থানীয় যুবক একটি বাংলা ভাষা গান করিলেন। তাঁহাদের উচ্চারণ ঠিক বাঙালীর মত নহে—না হইবারই কথা।

বিশাখপত্তনে দেখিলাম, স্থানীয় লোকেরা যাতায়াতের জন্ত

বীরেশলিঙ্গম্ পাস্তলু মহাশয়ের প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে জনসভার সভাপতিত্ব করিবার জন্য আহূত হইয়া আমি রাজমহেন্দ্রী যাই। পথে পীঠপুরম্ ও কোকানাদা দেখিয়া যাই।



আর. ভি. এম. স্বর্ধারাও বাহাদুর সি. বি. ই. পীঠপুরমের মহারাজা গোয়ান ব্যবহার করেন। এগুলি ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা সস্তা। ঘোড়ার গাড়ীর চেয়ে এগুলির চলন বেশী। গোয়ানগুলিতে যে গ্রাম্য লোকেরাই আরোহণ করেন, এমন নয়; শহরের পুরুষ ও মহিলারাও এগুলি ব্যবহার করেন।

সম্প্রতি আমি অন্ধ্রদেশের আরও তিনটি স্থান দেখিয়াছি—পীঠপুরম্, কোকানাদা (স্থানীয় লোকেরা বলেন কাকিনাডা) ও রাজমহেন্দ্রী। অন্ধ্রদেশের প্রসিদ্ধ ধর্ম-সংস্কারক, সমাজসংস্কারক ও লেখকাগ্রগণ্য স্বর্গীয় পণ্ডিত



বীরেশলিঙ্গম্ পাস্তলু মহাশয়ের মূর্তি

পীঠপুরমে নামিবার একাধিক কারণ ছিল। তথাকার লোকহিতব্রত মহারাজা স্বর্ধারাও মহোদয়ের সহিত এবং তাহার ধর্মোপদেষ্টা ব্রহ্মাধি ভট্টর সদৃ রঘুপতি বেকটরম্ নাইডু মহাশয়ের সহিত আগে হইতেই পরিচয় ছিল। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা ছিল। মহারাজার লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিবার ইচ্ছাও ছিল। একটি প্রতিষ্ঠান আদি-অন্ধ্র অর্থাৎ অবনত শ্রেণীর অনাথ বালক-দিগের ভরণপোষণ ও শিক্ষার নিমিত্ত। নাম শান্তিছুটির। তাহার তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত এ. চলমায়া রবীন্দ্রনাথের শাস্তি-

নিকেতনস্থ বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং তথায় আমার কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান প্রসাদের সহপাঠী ছিলেন। তিনি আমাকে পীঠপুরে নামিতে অহরোধ করিয়াছিলেন।

তথায় মহারাজা সাহেবের অতিথিভবনে ছিলাম। অনাথ বালক ভিন্ন পীঠপুরে অনাথ বালিকাদের জন্তও তাঁহার একটি আশ্রম আছে। তাহার তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত বালকৃষ্ণ রাও। বালক ও বালিকাদের এই দুইটি আশ্রমে তাহাদের দৈহিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ উন্নতির ব্যবস্থা আছে। সমুদয় ব্যয় মহারাজা নির্বাহ করেন। এই দুইটি ছাড়া তাঁহার ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। ইহা সহশিক্ষা রীতি অনুসারে পরিচালিত। ইহার ছাত্রের সংখ্যা ৬৪১ এবং ছাত্রীর ২৭। ছাত্র ও ছাত্রীরা একত্র শিক্ষা লাভ করায় এখানে কোন সমস্তার উদ্ভব হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ, অন্ধ্রদেশে নারীদের অবরোধ-প্রথা নাই।



শ্রী রঘুপতি বেষ্টারওয়ান নাইডু

হয়ত সেই কারণেই এখানকার নারীরা ঘেরূপ অসঙ্কোচে, নির্ভয়ে ও আত্মনির্ভরশীলভাবে চলাফেরা করেন, বাংলা দেশে নারীদের মধ্যে তাহা সচরাচর দেখা যায় না।

এখানে মহারাজা সাহেবের দেওয়ান মহাশয়ের বহু প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। তাঁহার গৃহে পৌছিয়া শুনিলাম, তিনি স্বাস্থ্যলাভার্থ স্থানান্তরে গিয়াছেন।

তাঁহার পত্নী কয়েকটি পুত্রকন্যাসহ বাহির হইয়া আসিলেন। কিছু কথাবার্তা ও জলযোগের পর যখন বিনায় লইবার জন্ত উঠিলাম, তখন আমাকে দুটি হাত পাতিতে বলা হইল। তিনি তাহা নানাবিধ কলে পূর্ণ করিয়া দিলেন; যাহা হাতে ধরিল না, তাহা অঙ্গ আধারে লইয়া আসিতে হইল। শুনিলাম, অতিথিদের সখদ্বন্দ্বনার এই সুন্দর রীতিটি তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত।



ডাঃ ভি. ভি. কুলকার, কোকানার

দেওয়ান সাহেবের বাড়ীতে এবং অন্তঃস্থ আমি লক্ষ্য করিয়াছি, অন্ধ্রদেশে অনেক মহিলা সোনার, রূপার বা অঙ্গ ধাতুর কটিবন্ধ ব্যবহার করেন। কুমারী ও সখবা স্ত্রীলোকেরা মাথায় কাপড় দেন না, বিধবারা মস্তক আবৃত করেন। এখানকার রীতি এইরূপ বলিয়া এখানকার প্রবাসিনী বাঙালী মহিলারাও সাধারণতঃ স্বামীর সাক্ষাতেও ঘোমটা দেন না। অন্ধ্রদেশে বাঙালী পুরুষের সংখ্যা খুব কম, বাঙালী নারীদের সংখ্যা আরও কম। একমাত্র কলিকাতা শহরেই বহু অন্ধ্রদেশীয় আছেন, সমগ্র অন্ধ্রদেশে তত বাঙালী নাই। তাহার কারণ, বাঙালীরা দৈহিক শ্রমের জন্ত অঙ্গব্যবস্থা দূরে থাক, দৈহিক শ্রমে জন্ত বাহির হইতেই বঞ্চে বহু লক্ষ লোক আসে, তা ছাড়া কিছু বা বেশী বিদ্যাসাপেক্ষ কাজের জন্ত অবাঙালীরা বঞ্চে আসে; পক্ষান্তরে বাঙালীরা প্রধানতঃ বিদ্যাসাপেক্ষ কাজের জন্ত

বজের বাহিরে যায়। পীঠপুরে একমাত্র বাঙালী মহিলা শ্রীমতী চলমায়ায় পত্নী শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবী। চলমায়া বেশ বাংলা বলিতে পারেন। তাঁহার সহিত ও, অবশ্য, শ্রীমতী ইন্দ্রার সহিত বাংলাতেই কথাবার্তা হইত। তন্নিম্ন,



মিঃ হরধারাও দাসগুপ্ত

অনাথ বালিকাশ্রমের শ্রীমতী বালকরূপাও এবং শ্রীমতী হৃদয়াম্মার সহিতও বাংলায় কথাবার্তা হইয়াছিল। ইহারা এক সময়ে কলিকাতায় ছিলেন।

পীঠপুরে মহারাজা সাহেবের সহিত এবং সর্ব রঘুপতি বেকটরস্ নাইডু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। নানা বিষয়ে তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা হয়। মনে পড়িতেছে, মহারাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন, রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী কেন প্রকাশিত হইতেছে না। আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি নাই। নাইডু মহাশয় সাধুতা, পাণ্ডিত্য, বাকপটুতা ও শিক্ষাদাননে পুণ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। তিনি



প্রিন্সিপাল শ্রীমতী রামমোহন

কোকানাদ কলেজের প্রিন্সিপাল এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। অত্যন্ত অনেক কথার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হইতেছে, সে বিষয়ে কিছু কথা হয়। তিনি বলেন, বঙ্গের সাম্প্রদায়িকতা প্রধানত হিন্দু-মুসলমান লইয়া, কিন্তু মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তা ছাড়া অজানা নামের বঙ্গের দলও আছে। যেমন ব্রাহ্মণ ও অরাক্ষণ, উচ্চবর্ণের হিন্দু ও তথাকথিত অস্পৃশ্য হিন্দু, ব্রাহ্মণদের মধ্যে আবার নানা শ্রেণীর বাহুন, তামিল তেলুগু কানাড়ী মলয়ালম ভাষাভাষীদের ভিন্ন ভিন্ন দল, ইত্যাদি। ইহারা প্রত্যেকেই সরকারী চাকরি প্রভৃতি সুবিধাগুলি একচেটিয়া করিতে চায়।

পীঠপুরে দেগিবার সুবিধার নিমিত্ত মহারাজা সাহেব একখানি মোটর দিয়াছিলেন। তাহাতে করিয়া একদিন কয়েক মাইল দূরবর্তী উপাড়া নামক গ্রামের সম্মিহিত সমুদ্রোপকূলে বেড়াইতে যাই। পথের দুই পাশে ফলের



পীঠপুরমের অনাথবালিকালয়। × শ্রীযুক্ত বালকৃষ্ণ রাও

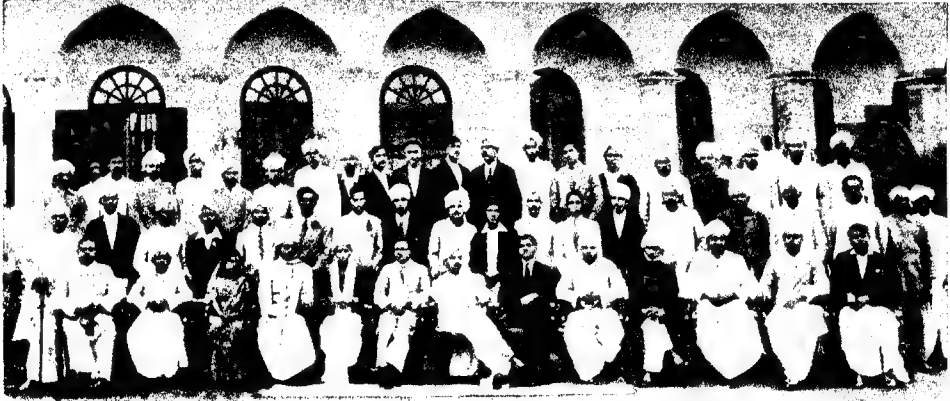
বাগান ও শস্তের ক্ষেত দেখিলেই বুঝা যায় এই অঞ্চলের জমী খুব উর্বরা। পীঠপুরম হইতে যখন মোটরে কোকানাদা ঘাই, তখনও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। পরে অবগত হই, এই স্থানগুলি যে পূর্ব-গোদাবরী জেলার অন্তর্গত, তাহা মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর অতি উর্বর অগ্রতম জেলা। স্বাভাবিক বারিপাত ব্যতীত এখানে কৃত্রিম খাল হইতে কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থা আছে।

উল্লাডা গ্রামটি ছোট, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের অনেক গ্রামের মত ক্ষয়িষ্ণু ও শ্রীহীন নহে। অনেকগুলি পাকা বাড়ী চোখে পড়িল। ঘে-সব অধিবাসী দেখিলাম, তাহাদিগকে অনশন-ক্লিষ্ট বৃত্তিস্থিত মনে হইল না, সমুদ্রতীরে অনেকগুলি মাছ দেখিলাম, তাহারা সমুদ্রে মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। তাহাদের প্রায়শঃ, স্বগঠিত, প্রশস্তবক্ষ, ভূঁড়িবিহীন, ঋজু দেহ দেখিবার মত।

রাজমহেন্দ্রী যাইবার পূর্বে কোকানাদা দেখিয়া যাইবার অসুযোগ ছিল। পীঠপুরমের মহারাজা সাহেবের মোটরে দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সেখানে পৌঁছিলাম।

তথাকার মহারাজার কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ রক্ষিতের বাড়ীতে ছিলাম। তাহার পত্নী শ্রীমতী স্নেহশোভনা দেবীও ঐ কলেজের শিক্ষয়িত্রী। অঙ্গ-বিগবিগালয়ের অন্তর্ভুক্ত কলেজসমূহের মধ্যে ইনিই কলেজ-বিভাগে একমাত্র শিক্ষয়িত্রী। কোকানাদাতে আর এক জন বাঙালী অধ্যাপক আছেন। তাহার নাম শ্রীযুক্ত শত্ৰুনাথ পাল। তিনি রসায়নী বিজ্ঞানের অধ্যাপক। ইনি বার বৎসর কোকানাদাতে আছেন। তাহার পত্নী শ্রীমতী ভাগীরথী দেবীর সহিতও সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস মল্লিক সুবর্ণবর্ণিক সমাজের এক জন সংস্কারক এবং “সুবর্ণ-বর্ণিক সমাচার” পত্রিকার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। শুনিলাম শ্রীমতী ভাগীরথী দেবী এক্ষণে অনায়াসে তেলুগু বলিতে পারেন, যে, কেহ বলিয়া না-দিলে বুঝা যায় না, যে, তেলুগু তাহার মাতৃভাষা নহে।

কোকানাদাতে শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় অরণ্য-বিভাগে ডেপুটি কন্ট্রোলারের কাজ করেন। তাহার পত্নী শ্রীমতী অমিয়া দেবী কলিকাতার স্মারকজারের ডাক্তার



কোকানাদা পিটাপুর রাজার কলেজের ছাত্রাধ্যাপকবর্গ

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্ঠ্য। ইহাদের ঘোড়ার আমি শহর দেখিয়াছিলাম। তদ্বিধ ইহার দৌজন্ত সহকারে আমাকে দূরবর্তী সামলকোট ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন।

মহারাজার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত রামস্বামীর দৌজন্তে আমি কলেজ ও স্থল বিভাগ দেখিলাম। দুইতেই সহশিক্ষা প্রচলিত। স্থল-বিভাগে ১৭০০ ছাত্রছাত্রী এবং কলেজ-বিভাগে ৫০০ ছাত্রছাত্রী শিক্ষা পায়। উভয় বিভাগেই ছাত্রীরা বিনা বেতনে শিক্ষা পায়। অবনত শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা কেবল যে বিনা বেতনে শিক্ষা পায় তাহা নহে, অধিকতর রুচিও পায়। প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় কলিকাতায় শিক্ষা লাভ করেন ও তথায় সন্মুখ থাকিতেন। তাঁহার পত্নী বাংলায় আমার সহিত কথা কহিলেন ও তাঁহাদের পুত্রকন্যার বিবাহে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন। আমি যাইতে পারি নাই।

বাঙালী নহেন অথচ বাংলা বলেন একপ আর একটি ভুল্লোকের সহিত কোকানাদায় পরিচয় হইল। ইনি ডাক্তার, কলিকাতায় শিক্ষা লাভ করেন, নাম শ্রীযুক্ত বেদানন্দ বেহট কৃষ্ণায়া। তাঁহার সেখানে বেশ পসার; তিনি কংগ্রেসের এক জন কৃতী কর্মীও বটে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কংগ্রেসের সেপানকার এক জন জানা কর্মী। তিনিও বাংলা জানেন বলেন। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। ইহাদের

একটি পুত্র কলিকাতায় বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসে শিক্ষা-নবীদ আছেন।

কোকানাদার বন্ধুদের অরুরোধে সেখানে একটি বক্তৃতা করি। বিষয় ছিল, “সভ্যতার প্রগতি”। স্থানীয় ব্রাহ্মমন্দিরে বক্তৃতা হয়। মন্দিরটি বেশ বড়। দেখিতেও বেশ সুন্দর। পীঠপুরমের মহারাজার বায়ে ইহা নিশ্চিত হইয়াছে। প্রায় লক্ষ টাকা খরচ হইয়া থাকিবে। বক্তৃতার সময় ভিতরে ও বাহিরে বিস্তর শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন।

বিশাখপত্তন, কোকানাদা, রাজমহেন্দ্রী, কোনটিই বড় শহর নয়, কোনটিতেই দৈনিক কাগজ নাই। অথচ প্রত্যেক স্থানের আমার বক্তৃতাগুলির ফেডপ রিপোর্ট মাস্তাজী রিপোর্টারের দৈনিক “হিন্দু”তে পড়াইয়াছিলেন, কলিকাতায় আমার কোন বক্তৃতার সেকপ রিপোর্ট কলিকাতার কাগজে দেখি নাই।

কোকানাদায় মহারাজার যে অনাখান্দ আছে, তাহার ব্যবস্থা উৎকর্ষ। ছেলেমেয়েদের থাকিবার বাড়ী ও মন্দির সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর; বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর মহারাজার বায়ে নিম্নিত। জাতিবর্ণনির্কিঁশেষে এখানে অনাথ বালক-বালিকাদিগকে রাখিয়া সাধারণ ও অর্থকর শিক্ষা দেওয়া হয়। বালকরা যদি উচ্চতর শিক্ষা চায়, তাহা হইলে বিনা বেতনে মহারাজার



কোকিনাদ পিটাপুর রাজার কলেজ

স্কুলে ও কলেজে পড়িতে পারে। নতুবা সাধারণত তাহার উপার্জনক্ষম হইলেই তাহাদিগকে কিছু পুঁজী দিয়া বিদায় দেওয়া হয়। বালিকারা প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া বিবাহের পর আশ্রম ত্যাগ করে। বিবাহের সময় তাহাদের বিবাহের ব্যয় মহারাজা দেন এবং তন্নিম্ন প্রত্যেককে ৩৫০ টাকা ও অলঙ্কার দেন। এ-বিষয়ে স্বর্গীয়া মহারাণী বালিকাদের প্রতি মাতৃস্নেহের সহিত কর্তব্য করিতেন। বিবাহিতা কেহ কেহ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে এখানে আসেন। দুর্ভাগ্যক্রমে কেহ বিধবা হইলে আবার আশ্রমে আসেন। পুনর্ব্বার বিবাহে আপত্তি না থাকিলে তাহাদের বিবাহ দেওয়া হয়। নতুবা তাহার কিছু শিখিয়া উপার্জনক্ষম হইলে আশ্রম হইতে কর্ষক্ষেত্রে যান। অনাথালয়টির বাৎসরিক ব্যয় ১৫০০০ টাকা মহারাজা দেন।

এখান হইতে রাজমহেন্দ্রী যাই। সেখানে পৌঁছিতে মধ্যাহ্ন হয়। স্নানাহার করিয়া গিয়াছিলাম। সেখানে পৌঁছিয়া দেখি, বীরশলিঙ্গ পান্ডুলু মহাশয়ের বাগানে, যেখানে তাহার বাসগৃহ, সমাধি ও সাধনমণ্ডপ আছে, ভোজের আয়োজন হইয়াছে। পাত পাড়িয়া সকলে মাটিতে বসিয়া 'আহারে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার ক্ষুধা ছিল না, তাহার উপর

থাজে লঙ্কার আধিক্যবশত খাওয়াও সহজ ছিল না। কিংকং "রসম" পান করিলাম। কিছু পাপড় ও দৈও খাইলাম।

একটি প্রকাণ্ড বাংলায় আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্থানীয় টাউনহলে নূতন ভারত-শাসন আইন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে গেলাম। টাউনহলে গিয়া দেখি লোক ধরে না বলিয়া উদ্যোক্তারা তাহারই সংলগ্ন ও এলাকাভুক্ত একটি খোলা জায়গায় সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। স্থানটিতে বোধ হয় তিন হাজারের কম লোক ধরে না। বক্তৃতার সময় উহার কোন অংশ পালি পড়িয়া ছিল না। সভাপতি হইয়াছিলেন গায়পতি স্বব্বারাও পান্ডুলু। ইহাকে রাজমহেন্দ্রীতে অন্ধ্রদেশের ভীষ্ম বলা হয়। তিনি প্রাচীন কংগ্রেসওয়াল, এক সময়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। যেদিন আমি রাজমহেন্দ্রী পৌঁছি, সেই দিনই তিনি সৌজন্য সহকারে আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। বোধ হয় তিনিই প্রথমে আসেন। দেশী রীতি অনুসারে বাহিরের কক্ষে জুতা খুলিয়া আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, "আমার অমুক সালের ইন্সপিরিয়াল কোমিশনের একটি বক্তৃতার উপর আপনি মডার্ন রিভিউতে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন।" পরিচয়ের পর আমাকে স্থাইলেন,

“আপনার বয়স কত?” আমি বলিলাম,
 “সত্তর পার হয়েছে।” মুহূর্তে বলিলেন,
 “মাত্র সত্তর!” আমার মত জরাগ্রস্ত
 চেহারার মানুষের বয়স সত্তর কম মনে
 হয় বটে। তাছাড়া আর একটি কারণও
 ছিল। আমার বয়স তিনি জানিতে
 চাহিয়াছিলেন, স্তবরাং আমিও তাঁর
 বয়স জানিতে চাহিলাম। তিনি
 বলিলেন, “আশী”। তাঁহার কিন্তু
 অত বয়স দেখায় না। একটু বাকিয়া
 গিয়াছেন, তাঁহার বার্কাকোর ইহাই
 প্রধান বাহ্য চিহ্ন।

তাঁহার সহিত আমার প্রধানত
 বর্তমানে আমাদের রাজনৈতিক



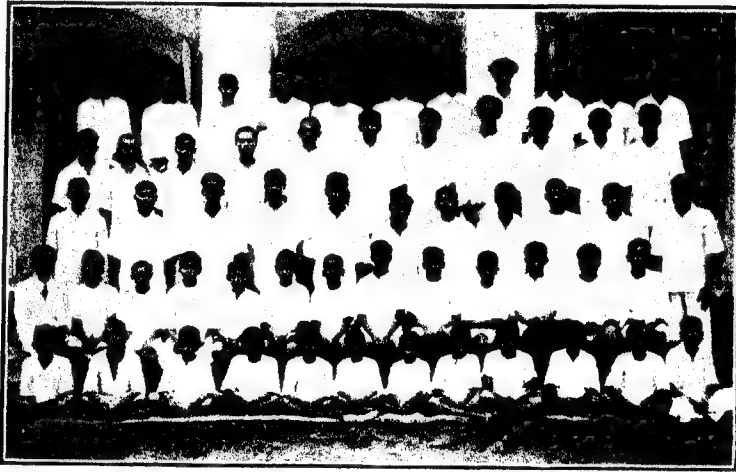
পাঁপুরমের বেওয়ান সাহেবের পরিজনবর্গ



কোকানাদা অনাথ-প্রাশ্রমের শিক্ষকবর্গ, মহাহুসে—মিঃ জগন্নাথ রাও, সুপারিনটেনডেন্ট

কর্তব্য সহজে কথা হয়। তিনি এই বলিয়া আরম্ভ
 করিলেন, “আপনি ত বহুভাষনুতন আইনটাকে টুকরা টুকরা
 ক’রে ছিঁড়ে ফেললেন। কিন্তু স্বরাজ্যভাঙের জ্ঞান করা
 যায় কি? সব সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকদের মধ্যে
 একা স্থাপন ক’রে সম্মিলিত চেষ্টা করা তা অসম্ভব ক’রে

তুলেছে।” আমি বলিলাম, “তা মিথ্যা নয়; কিন্তু তাই
 বলে নিশ্চেষ্ট থাকারও উচিত নয়। আগে একা হবে,
 তার পর স্বরাজ্যভাঙ চেষ্টা করব, এরকম না ভেবে, প্রত্যেক
 সম্প্রদায়, শ্রেণী, দল, নিজ নিজ পন্থা অনুসারে স্বরাজ্যভাঙ-
 চেষ্টা করুন, সকলকে সহযোগিতা করতে ডাকুন, কিন্তু



কোকানার অনাথ-আশ্রমের বালকবৃন্দ

সহযোগিতা পান বা না-পান, চেষ্টা অবিরত করতে থাকুন। দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে দেখিলাম। সভাস্থলে লোকে
এ ভিন্ন অল্প পথ ত আমি দেখতে পাচ্ছি না।" ইহাতে লোকারণ্য। উচ্চ মঞ্চে সভাপতির আসন নিদিষ্ট হইয়াছিল।
তিনি সায় দিলেন। সেবান হইতে যত দূর চোখ যায় কেবল মাতৃদয় আর মাতৃদয়।

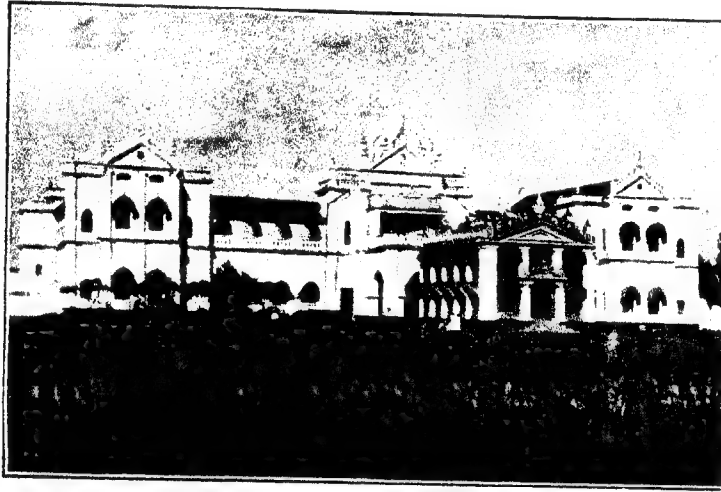


কোকাবাদ অনাথ-আশ্রমের বালিকাবৃন্দ

পরদিন প্রার্থনা-মন্দিরে আমাকে উপাসনা করিতে হইল। সভাপতি নির্বাচনের পর মৃতি নির্মাণ ও স্থাপন কমিটির
অপরাজে বীরেশলিঙ্গ পাস্কল মহাশয়ের মৃতি প্রতিষ্ঠা। সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত হুম্মরশিব রাও রিপোর্ট পড়িলেন।
মৃতিটি শহরের একটি বিস্তীর্ণ উন্মুক্ত স্থানে বসাইয়া ঘেরাটোপ তাহার পর আমি মৃতিটির আবরণ উন্মোচন করিলাম।

তাহার পর আমার বক্তৃতা ও অল্প অনেক বক্তৃতা হইল। অধিকাংশ বক্তৃতা তেলুগু ভাষায় হইল। আমি ঐ ভাষা জানি না। কিন্তু অনেক বক্তৃতা হুশিয়ারী ও উদ্দীপনাপূর্ণ মনে হইল। কবিতায় পান্ডুলু মহাশয়ের কিছু প্রশস্তি পাঠও হইল। ইংরেজী বক্তৃতার মধ্যে ডক্টর ডি. রামকৃষ্ণ রাও মহাশয়ের এবং শ্রীমতী কামেশ্বরাম্মার বক্তৃতা প্রধান। ডক্টর রামকৃষ্ণ রাও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএচ. ডি., আগে কোকানাদা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি স্থপতিত,

পান্ডুলু মহাশয় অল্প বেতনে তেলুগু পণ্ডিতের কাজ করিতেন। তিনি অন্ধ দেশের প্রধান ধর্মসংস্কারক ও সমাজ-সংস্কারক এবং আধুনিক তেলুগু সাহিত্যের—বিশেষতঃ গল্প সাহিত্যের—জন্যদাতা। বিবিধবিষয়ক প্রবন্ধ, নারীদের পাঠ্য নানা পুস্তিকা, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন, ব্যঙ্গবিদ্রূপ, আত্মচরিত—তাঁহার এবং প্রকাশ্য নানা রচনায় বারটি ভল্যুম পূর্ণ। পণ্ডিতের বেতন ও এই সব বহি বিক্রীর আয় হইতে তিনি যত কাজ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠানগুলি চালাইবার জন্য যত সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে



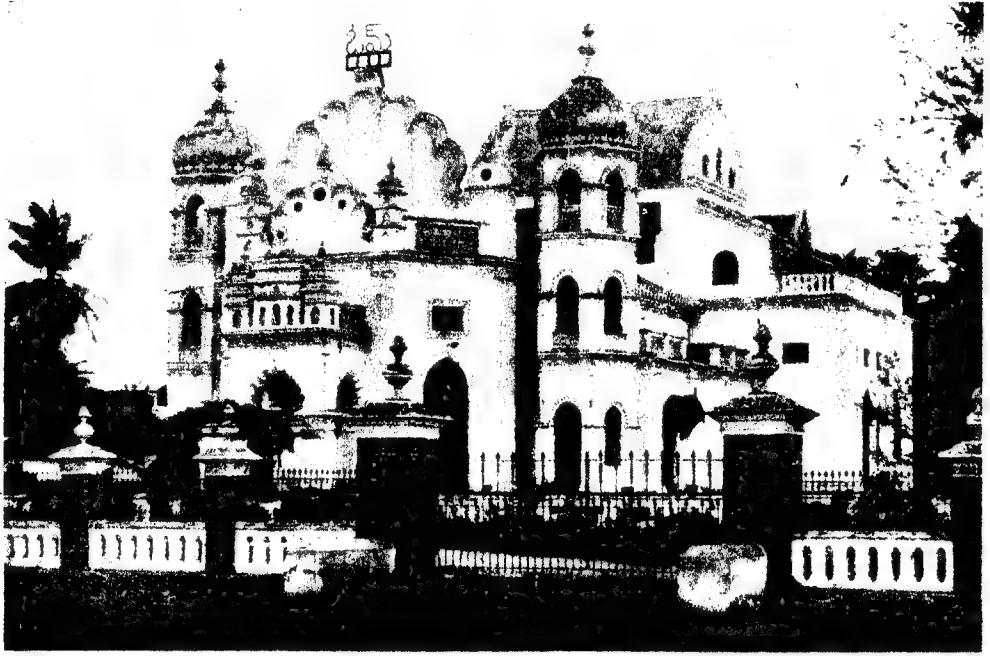
আর. ডি. এম. ডি. রামরাও বাহাদুর জনাথ-আশ্রম, কোকানাদ

ওলম্বক ও প্রবন্ধ, বেশ সারগর্ভ ও চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা স্পষ্টবাদিতার সহিত করিলেন। শ্রীমতী কামেশ্বরাম্মা, বি-এ, শিশু-কুমারশিব রাওয়ের কন্যা; এখন মহীশূরে থাকেন। বালে বিধবা হইয়াছিলেন। পরে বীরেশলিঙ্গম্ পান্ডুলু মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-প্রচেষ্টার কলাণে বিবাহিত হইয়াছেন। তাঁহার বাগ্নিতা প্রশংসনীয়। তিনি বক্তৃতায় যেন পান্ডুলু মহাশয়ের একটি জীবন্ত ছবি শোভাদের সম্মুখে ধরিলেন, এবং সকলকে প্রাণস্পর্শী ভাষায় নারীদের—বিশেষতঃ বিধবাদের—হিতসাধন ত্রুত গ্রহণ করিতে আহ্বান করিলেন। তাঁহাকে গত করাচী কংগ্রেসে দেখিয়াছিলাম। তিনি কংগ্রেসের উৎসাহী কর্মী।

বিস্মিত হইতে হয়। প্রাণনা-মন্দির, টাউনহল, বৃহৎ একটি উচ্চবিদ্যালয়, সর্বসাধারণের গ্রন্থাগার, বিদ্যাবাস—এই সব তাঁহার কীর্তি। বাগান, ঘরবাড়া, কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতি এই সকলের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন।

রাজমহেন্দ্রীতে গুনিয়াছি এক জন মায় বাঙালী আছেন। তিনি এঞ্জিনীয়ার। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

বারি প্রায় আটটার সময় সভাভঙ্গ হয়। তাহার পরই শিশুক বিনয়ভূষণ রক্ষিত, শ্রীমতী স্নেহশোভনা রক্ষিত ও অধ্যাপক সচ্চিদানন্দমের সহিত কোকানাদায় ফিরিয়া আসি। তাহার পরদিন প্রাতে সকাল সকাল আহাৰ করিয়া

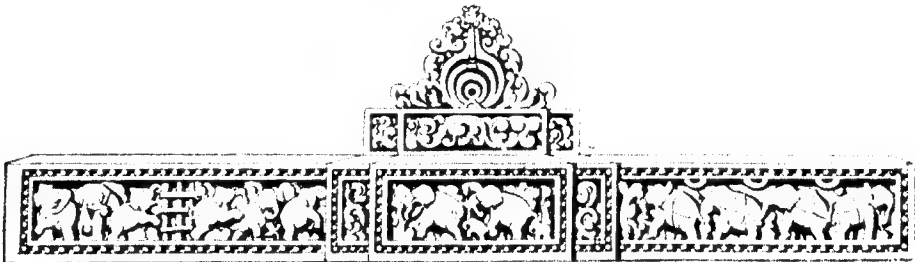


কোকানারা ব্রাহ্মমন্দির

সামলকোট ষ্টেশনে মেলটেন পরি। শ্রীমুক জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার পুত্রী পুটে সহ তাঁহাদের মোটরে আমাকে ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দেন। সামলকোট আরও অনেক জিনিষের জগা প্রদীক্ষ হইতে পারে। আমি কিন্তু সেখানে কতকগুলি সুন্দর কাঠের খেলনা কিনিয়াছিলাম। সন্ধ্যায় বহরমপুরে কিছু ভাত খাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু চেষ্টা খুব ফলবতী হয় নাই। লক্ষার রাজত্ব। বিশাখপত্তনের মেডিক্যাল কলেজের

অধ্যাপক ডাঃ রামমুর্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, হউবোদে সর্দার যেমন কতকগুলি পুষ্টিকর খাদ্য এবং একই প্রকার রন্ধন প্রচলিত, ভারতবর্ষেও তাহা হস্তায় উচিত, তাহা হইলে দেশের যেকোন স্থানের লোক অক্লান্ত গেল অস্তবিশদ হয় না কথটা খুব ঠিক।

ফিরিবার পথে দীক্ষপুৰম্ ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দৌধ, শ্রীমুক চলমায়া আমাকে অন্ধ্রদেশের স্মৃতিস্তম্ভ বিস্তার লেবু পাঠাইয়া দিয়াছেন।



মহিলা-সংবাদ

কুমারী দীপ্তি সরকার এ-বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
এই-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম ও ছাত্র-



কুমারী দীপ্তি সরকার

ছাত্রীদের মধ্যে ২৬শ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি
ছোট খাদ্যালতের অত্যন্ত বিচারক শ্রীযুক্ত এস. সি. সরকার
মহাশয়ের কন্যা।

বেগম শামসুন নাহার বি-এ নিখিলবঙ্গ মুসলিম মহিলা-
সমিতির সম্পাদিকা। অজ্ঞাত বহু নারীপ্রতিষ্ঠানের সহিতও
তিনি সংযুক্ত আছেন। হাওয়াং ডিগ্রামটেশন (হামও)
কমিটির নিকট বাঙালী মহিলাদিগের পক্ষ হইতে তিনি সাহা
দিয়াছিলেন। ইনি 'বুলবুল' মাসিক পত্রেরও সম্পাদনা করিয়া
থাকেন।

মুর্শাব নগরের ডাঃ এস্ হালদারের কন্যা ডাঃ শ্রীমতী
উষা হালদার গত বর্ষে দিল্লী হাউং মেডিক্যাল কলেজ হইতে
এম বি, বি এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সম্প্রতি তিনি



বেগম শামসুন নাহার



শ্রীমতী উষা হালদার

লাহোরে নর্থওয়েস্টার্ন রেলওয়ে হাসপাতালে মহিলা এসিষ্ট্যান্ট
সার্জন নিযুক্তা আছেন।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

২

লাইনে রাজগিরিতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে কৌণ্ডিক প্রয়াগে কাজ ত কিছু ছিলই না, যদি বন্ধু বা কেহ বাবার ধর্মশালা ত আমার দর-বাড়ীরই মত।



জাপানী শ্রমণ কাবাওচি

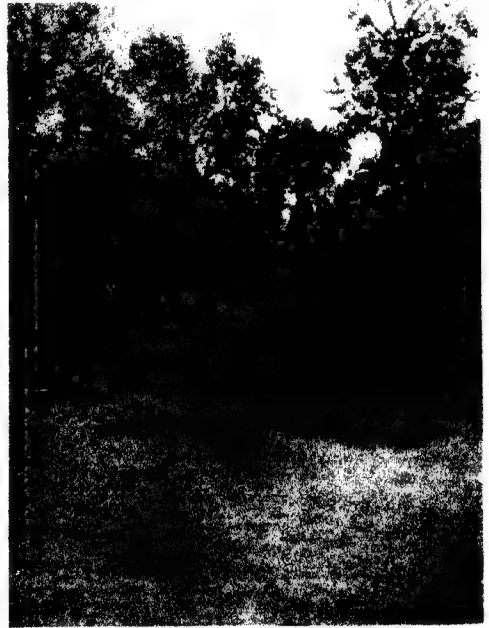
শ্রীরাহুল সাংকৃত্যায়ন

থাকিতেন তবে না-হয় ডালকটির ব্যবস্থাটা হইত। তাহাও এই হোটেলের বৃগে ভাবিবা লাভ নাই। স্বতরাং সোজা ছোট লাইনের পথে বারাগদী যাত্রা করলাম এবং সেখানে পৌঁছিয়াই সারনাথ রক্ষয়ানা হইলাম। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম ভিক্ষু শ্রীনিবাস ঘুমাইতেছেন। যাত্রা হউক, তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, আমিও ঘুমাইবার স্থান পাইলাম।

কাশীতে আমার টীকাযুক্ত “অভিধর্মকোষ” ছাপাইবার, এবং যদি সম্ভব হয় তাহার বিনিময়ে তিব্বত-বাজার খরচের সংস্থান করিবার ইচ্ছা ছিল। পাণ্ডুলিপিখানি সে সময় সঙ্গে না থাকায় কিছুই করা সম্ভব হইবে না জানিয়া তথাগতের ধর্মচক্র-প্রবর্তনের স্থান এই পুণ্যময় ঋষিপতন দর্শন করিতে লাগিলাম। বৌদ্ধ সাহিত্যে ঋষিপতন নামে খ্যাত এই সারনাথ-বারাগদী বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচারের আরম্ভ দেখিয়াছিল। এখন তাহার সে গৌরবের কি আছে? যাত্রা হউক, মনে হয় ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গ এবং বর্তমানেও কিছু প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

এবার শিবরাত্রি ১৬ই মার্চ, স্বতরাং হাতে দুই মাস সময় ছিল। দিন-কয়েক ছাপরায় বিশ্রাম করিয়া পাটনা-বস্ত্রীয়ারপুর

সেই দিনই বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রথিত—
বেণুবন, সম্পর্ণগীর্জা, পিঙ্গলগীর্জা,
তপোদা, বৈভার প্রভৃতি স্থানগুলি
দেখিবার জন্ত চলিলাম। তখন মনেও
ভাবি নাই যে অতীতের খ্যাতি
বর্তমানে কতটুকুই বা আছে। যে-বেণুবন
বুদ্ধদেবের সংঘ স্থাপনের জন্ত প্রাপ্ত
‘আরাম’ সঙ্কলের মধ্যে প্রথম, যেখানে
তথাগত বহুবার মাসাবধি থাকিয়া
কত পঞ্চোপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহার
এখন সন্ধান পাওয়াই দায়। যাত্রা
হউক, কোন প্রকারে যদি বা বেণুবন
খুঁজিয়া পাইলাম, সম্পর্ণগীর পোজ
পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। বেণুবনের



লুখিনী (কামিনদেই)—বুদ্ধদেবের জন্মস্থল



রাজগৃহ। বৈভার ও বিপুল পর্তুমখো ঘাট



রাজগৃহ। গৃধকূট



মায়ামায়ার পাণ্ডা বোধিসত্ত্বের প্রান্তরমণ্ডি



রাজগৃহ। মনিষর মঠ—ভিতরের দেওয়ালের মূর্তিসমূহ



রাজগুহ । বনগঙ্গা



রাজগুহ । বৈভবের নীচে 'জয়সমুদ্র' বৈষ্ণব ও উচ্চশ্রমবণ



রাজগুহ । গুরুত্ব ও গুহা



রাজগুহ । মন্দির নদ ও আশ্রিত জৈন মন্দির

পার্বত্য নদীর তীরে পূর্বপরিচিত মোহন্তবাবার কূঠাতে গিয়া শুনিলাম, তিনি আর ইহলোকে নাই, স্বতরাং একাকী বৈভারের চারি পাশে সপ্তপর্ণীর তল্লাসে খুরিলাম। বৈভারের উপর হইতে নামিবার সময় পিপ্লীকুশা দেখিলাম। বিনা-মসলায়-জোড়া পাথরসাজানো এই গুহায় বৃদ্ধের প্রিয় প্রধান শিষ্য মহাকাশ্যপ বহুদিন ছিলেন। আরও নীচে তপোদা—সপ্ত ঋষির তপ্তকুণ্ড দেখিলাম। সেদিনকার মত এই সব পুণ্যস্থান দর্শন স্বগিত করিলাম, গৃধকূট পরদিনের জন্ত রহিল।

পরদিন স্বামী প্রেমানন্দজী সাথী হইলেন। পাথের তাঁহারই প্রস্তুত তরকারী ও পরটা এবং পথপ্রদর্শক শ্রীকৌণ্ডিন্য স্ববিরের ভৃত্য। গৃধকূটের দীর্ঘ চারি মাইল পথে, পুরানো নগরের পরে, জঙ্গলের মধ্যে “স্বমাগধা”র শুষ্ক ঘাটে পৌছিলাম। এই স্বমাগধার জলরাশি এক কালে রাজগৃহ ও আশপাশের বহু গ্রামকে তৃপ্ত করিত, আজ এমন বধাতেও তাহা জলশূণ্য। লক্ষ লোকের বসতি এই ভূমি এখন বস্ত্রপত্রের আবাসস্থল। কিন্তু তথাগতের সেবায় ঘাইবার জ্ঞাত, মগধসাম্রাজ্যাস্তাপক নৃপতি বিশ্বসার নিখিত রাজপথ এখনও পথনামের যোগ্য আছে।

গৃধকূট পৌছিলাম। মহাযাচিঙ্গ সবই লুপ্তপ্রায় কিন্তু প্রস্তরময় চত্বর এখনও অটুট। যে-চত্বরের উপর পীতবস্ত্র-পরিহিত তথাগতের দর্শনে পুরের হস্তে বন্দী বিশ্বসারের জন্ম আশা ও সন্তোষে পরিপূর্ণ হইত, সে-চত্বরের কাছে সহস্র বৎসর এক দণ্ড কাল মাত্র। আমরা দর্শনের পর পরটার ‘সেবা’ করিলাম। দ্বিপ্রহর কোণ্ডিন্য বাবার দক্ষশালায় কাটিল।

ঐদিনই (১০ই জ্যোতিষ্যারি) সিলাব গ্রামে পৌছিলাম। তাহার উদ্দেশ্যে গিয়াছিলাম, তাহার ত সাক্ষাৎ মিলিল না। তবে* মোখরিদিগের গন্ধশালি-উৎপন্ন ভাত চিঁড়া বা খাজা তুচ্ছ করা চলে না। সিলাব গ্রাম, ব্রহ্মজাল-স্রোতের উপদেশ-স্থান অশ্লষ্টিকা কিংবা মহাকাশ্যপের প্রেরজ্যা-স্থান বহুপুত্রক

চৈত্য, এই দুইয়ের কোন এক স্থান। এখানে বাবু ভগবান-দাস মোখরির বাড়ীর এলাকার মধ্যে একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীর এক শিলালেখ দেখিলাম। পরদিন ঐ লিপির নকল লইতে ও খাওয়া-দাওয়া শেষ করিতে দ্বিপ্রহর কাটিয়া গেল। সেইদিনই অপরাহ্নে নালন্দা রওয়ানা হইলাম।

দুই বৎসর পরে নালন্দার চিতা দর্শনে আসিলাম। এই নালন্দাই আমার স্বপ্নাবাসভূমি। ইহারই কৃতবিদ্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর চরণপত পথে আমায় তিব্বতযাত্রা করিতে হইবে। ইচ্ছা ছিল, ভবিষ্যতে এখানে আশ্রম করিবার জ্ঞাত কিছু জমি সংগ্রহ করি, কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহা সম্ভব হইল না। এবারকার মত ভিতর-বাহির পরিক্রমা করিয়া, শুপু হইতে প্রাপ্ত মৃতি, মুদ্রা, তৈজসপত্র এবং বিহারের কুঠরী, দ্বার, শুপ, কুপ ইত্যাদি দেখিয়া মনকে সান্ত্বনা দিলাম।

ইতিমধ্যে পাটনায় অভিযন্ত্যকাষের পার্শ্বল পৌছিয়া গিয়াছিল। তাহার উপরই পাথের-সংগ্রহের ভরসা। স্বতরাং পাটনা হইয়া ১৩ই জ্যোতিষ্যারি পুনর্বার বারাণসী পৌছিলাম। প্রকাশক মহাশয় নিজে দেখিয়া পরে বাচাই করার জ্ঞাত পাতুলিপি অত্র বিদ্যার সন্মুখে উপস্থিত করিলেন। তিনি ঐ বিষয়ক ফরাসী মূলগ্রন্থের সহিত মিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সারনাথে গিয়া চীনা ভিক্ষু বোধিধর্মের চিঠি পাইলাম। বোধিধর্মের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় দুই বৎসর পূর্বে রাজগৃহের জঙ্গলে, পরে সিংহলের বিদ্যালয়কার বিহারে আমরা কয়েক মাস একসঙ্গেই ছিলাম। অত্যধিক দীর্ঘ স্থির ছিলেন বলিয়া অপরিচিত লোকে ইহাকে পাগল বলিতে ছাড়িত না, এবং প্রথম-পরচয়ে ঐ মলিন শীর্ণ নমিত দেহের ভিতর কতটা সংস্কৃতি আছে তাহা অনুমানও করা যাইত না। বোধিধর্ম যে কেবলমাত্র চান্না ভাষায়, বোধিধর্মের হৃৎপণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে, তাহার জীবনের প্রত্যেক পদে ঐ মতের অনুসরণ করিয়া চলিবার চেষ্টা ছিল। তিনি আমার পত্রের উত্তরে তাহার নেপাল-যাত্রার সবিশেষ বিবরণ দিয়াছিলেন এবং আমাদের ভবিষ্যতের কাহা সঙ্ক্ষেপে এই পত্রে অনেক কথা ছিল। আমি জানিতাম না যে ইহাই তাহার অন্তিম পত্র হইবে।

২০শে জ্যোতিষ্যারি পাতুলিপি-সম্পর্কে পণ্ডিত মহোদয়ের

* মধ্যদেশে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের শর মোখরি সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটে। স্ববাহনের ভগ্নী রাজাশ্রীর বিবাহ-সম্পর্ক মোখরি কুলেই হয়। মোখরিদের এক শাখা বিহারে রাজত্ব করিত। সিলাব গ্রামে এখনও কয়েকটি ‘মোহরা’ পরিবার আছে।

অহঙ্ক মত পাওয়া গেল, কিন্তু প্রকাশক বলিলেন তিনি কোনও আর্থিক পারিতোষিক দিতে অসমর্থ। এদিকে তিব্বতযাত্রার জন্য আমার কিছু টাকার বিশেষ প্রয়োজন, সুতরাং আমিও তাঁহাকে পুস্তক দিতে অসামর্থ্য জানাইলাম। প্রায় সবই নিষ্ফল হইয়া যায় এমন সময় আচাধ্য নরেন্দ্রদেব—তিনি পুস্তকের কোন কোন অংশ দেখিয়া ছিলেন—কাশী বিদ্যাপীঠের তরফে ইহা প্রকাশের কথা বলিলেন। দুই দিন পরে বিদ্যাপীঠের কর্তৃপক্ষ উহা প্রকাশ করিতে এবং আমাকেও এক শত টাকা দিতে রাজী হইলেন।

* * *

আমি এখন অত্যন্ত বজ্রাট হইতে মুক্ত, সুতরাং বুদ্ধগয়ায় গেলাম। সেখানে মণ্ডলীয় ভিক্ষু লোব্-সঙ-শে-রবের সহিত আলাপ হইল। এই আলাপে পরে আমার কত উপকার হইবে তাহা তখন মনেও ভাবি নাই। আমি ভোটিয়া (তিব্বতী) ভাষার দুই-একখানি পুস্তক পড়িয়াছিলাম, সুতরাং দুই-চারিট ভোটিয়া কথা বলিতে পারিতাম। ইনি তাহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া পরম আগ্রহের সহিত আমাকে চাখাওয়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে লাস্য ভেগুঙ্-মঠে নিজের প্রবাসের কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার মহাবোধিতে এক লক্ষ দণ্ডবৎ প্রণামের সংকল্প ছিল, সুতরাং এখানে আরও মাস দুই থাকিতে হইবে।

লিচ্ছবিদিগের প্রাচীন বৈশালী দেখিবার ইচ্ছা ছিল। প্রাচীন মিথিলার এই পরাক্রান্ত জাতির “পঞ্চায়তী” রাজধানী বৈশালী এখন মজঃকরপুর জেলার বসাঢ় গ্রামে পরিণত হইয়াছে।

মজঃকরপুরে তুলিলাম বসাঢ়ের কাছে বথরা পঞ্চায়ত বাস্ যায। আমি পথে প্রথমে বথরায় অশোকস্তম্ভ দেখিতে গেলাম, তথায় তথাগত বহবার বাস করিয়াছিলেন। এই স্তম্ভ সেই মহাবনের কুটাগারশালার স্থান নির্দেশ করে। কত বিখ্যাত স্তম্ভ এখানে রচিত হইয়াছে, এইখানেই তথাগতের পারির্নিস্থানের শত বর্ষ পরে আনন্দের শিষ্য সর্কাকামীর নেতৃত্বে সমস্ত ভিক্ষু-সংঘ একত্র হইয়া শঙ্কা-সমাধান করিয়া ভগবান বুদ্ধের স্তব্ধ গান করিয়াছিলেন। এখন ইহার এমন অবস্থা যে নিশ্চিত ভাবে ইহার স্থান নির্দেশ করাও দুঃসাধ্য।

বথরার পথে বনিয়া পৌছিলাম। “বজ্জি”দিগের* রাজধানী বৈশালী এখন “বনিয়া-বসাঢ়” নামে পরিচিত; “বনিয়া”ই জৈনযন্ত্রের “বানিয় গাম নম্বর” অর্থাৎ বৈশালীর ব্যাপারিক মহল্লা। বজ্জিদিগের মহাশক্তিশালী প্রজাতন্ত্রের রাজধানীর এই ব্যাপারিক কেন্দ্র সেকালে বিপুল ঐশ্বর্যে পূর্ণ ছিল একথা বৌদ্ধ জৈন উভয় সাহিত্যেই স্পষ্ট লেখা আছে। ভগবান মহাবীরের প্রধান গৃহস্থ শিষ্য আনন্দ এইখানেই থাকিতেন এবং ভগবান বুদ্ধের প্রধান একাদশ গৃহস্থ শিষ্যের অন্যতম উগ্র গৃহপতির নিবাসও এইখানেই ছিল। এখন আছে ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র, তবে এখনও প্রাচীরের স্মৃতিচিহ্নরূপে মুগ্ধ মেখলা বাঁধা ক্ষুদ্র কূপ যেখানে সেখানে পাওয়া যায়।

বনিয়ার এক গৃহস্থ আগ্রহের সহিত অতিথি-সংকার করিলেন। তার পরে বসাঢ়ে আসিলাম। দাঁধির পাড়ের মন্দির—মান্নের বৌদ্ধ জৈন মূর্তিরাজি হিন্দু দেবদেবীর নামে পূজা পায়—রোজা, গড়, গ্রাম সবই ঘুরিয়া দেখিলাম। এইখানেই কোথাও পূর্বকালের বজ্জিদিগের সংস্কার (প্রজাতন্ত্রভবন—পালেমেণ্ট) ছিল। সেখানে একদিন ৭৭০৭ জন রাজ্যোপাধিদারী লিচ্ছবি পুরুষসিংহ একত্র হইয়া সমস্ত “অপরিসান্থম” মতে বজ্জি দেশের প্রবল প্রজাতন্ত্র পরিচালন করিতেন। সেই প্রজাতন্ত্রের প্রতাপে একদা মগধ ও কোশলের হৃদয় কম্পিত হইত। মগধরাজ অজাতশত্রু এই প্রজাতন্ত্র আক্রমণে উত্তত হইয়া জয়-পরাজয়ের সম্ভাবনা সঞ্চল বুদ্ধদেবের মত জিজ্ঞাসা করেন। তিনি উত্তর দেন, (১) যত দিন বজ্জিগণ নিজদের পরিষদে বহবার বহলসংখ্যায় একত্র হইয়া পরামর্শ করিবেন, (২) যত দিন প্রত্যেক কাণ্ডে তাঁহাদের এই একতা থাকিবে, (৩) যত দিন বিনা-নিয়মে তাঁহারা কোন কাণ্ড না করিবেন, এবং নিজেদের স্বরীকৃত নিয়ম প্রতি অক্ষরে পালন করিবেন, (৪) যত দিন তাঁহারা বয়োজ্যেষ্ঠ প্রধানগণের সমাদর এবং তাঁহাদের উচিত বাক্য শ্রবণ করিবেন, (৫) যত দিন তাঁহারা আপনাদের কুলদ্রাও কুলকুমারীদিগের উপর অত্যাচার না করিবেন, (৬) যত দিন তাঁহারা নিজেদের চৈত্যা-মন্দিরের সম্মান রক্ষা করিবেন, (৭) যত দিন তাঁহারা বিধান অর্হাগণের শ্রদ্ধা ও শুশ্রূষা করিবেন,

* বজ্জি বা বজ্জি, লিচ্ছবিদিগের অল্প নাম।

শত্রুসেনা যতই প্রবল ও সংখ্যাগরিষ্ঠ হউক না কেন, তত দিন উহাদের পরাজয় সম্ভব নয়। বুদ্ধদেবের এই সাতটি সর্ব্বই সপ্ত “অপরিসানিধর্ম”।

বস্যাট এবং আশপাশের গ্রামে জখরিয়া (ভূমিহার) জাতিই অধিকতর প্রভাবশালী। আজকাল ত ইহার। যোল আনা ব্রাহ্মণ, যদিও একদিন ‘জখরিয়া পুত্র’ (জাতি-পুত্র) বর্দ্ধমান মহাবীর এই ব্রাহ্মণদেরই ভিক্ষুক জাতি এবং তীর্থঙ্কর-উৎপাদনের অল্পপুত্র বলিয়া হীনশ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন। বস্যাটে একদিন এক বুদ্ধ জখরিয়াকে বলিলাম, “আপনারা ব্রাহ্মণ নহেন, আপনারা ক্ষত্রিয়”, তাহাতে তিনি তৎক্ষণাৎ নিমসার হইতে আগত জেবরংডিহের অধিবাসী তাঁহার ব্রাহ্মণ পূর্ব্বপুরুষের কাহিনী শুনাইলেন। তাঁহার নিকট সমৃদ্ধ, প্রতিভাশালী, স্বাধীন জাত-জাতির বীর-রক্তের সমাদর ততটা ছিল না, যতটা ছিল এক ধনহীন, বলহীন, মূর্থ, মিথ্যাভিমানী, ক্রমশঃ জাতির পথায়ভুক্ত হওয়ার! অথচ এখনও ঐ রক্তেই প্রভাবে প্রতিবেশী জাতিদের মধ্যে ইহাদের সখ্যে প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে,

সব জাত মে' বুব্ব জখরিয়া

মারৈ লাঠী জিনৈ চড়িয়া।

এই নির্য্যাসের কথা আর কেন বলি, জখরিয়া-বংশোদ্ভব গ্রামজিত মোলানা শাহী দাউদীই কি নিজকুলের মহত্ব বুঝেন?

বৈশালী হইতে মজঃকরপুরে ফিরিলাম। সেখানকার কংগ্রেস-নায়েক জনকবাবু পূর্বেই বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে ব্যাখ্যানের প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছিলেন, এক “জাত-পুত্রের” সভা-পতিত্বে তাহা রক্ষা করিলাম। পরে দেবরিয়ার পথে কুশীনার (কসিয়া) দায়া করিলাম।

দুই-তিন বৎসর পরে পুনরায় কুশীনার দর্শন হইল। সৌভাগ্য এই যে, এত দিনে দেশের লোকে আত্মপরিচয় পাইতেছে, তাই আজ মহাপরিনিবাণ-স্তুপ মেরামত হইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে পদভঞ্জে এই পথে আসিবার সময় এক গৃহস্থ বলিয়াছিলেন, “কি হে বাপু, বখা দেশের (!) দেবতার গন্ধ পেয়ে এসেছ?” বুদ্ধদেবের নাম বা কসিয়ার সঙ্গে তাঁহার সম্পর্কের কথা কেহই জানিত না, জানিত শুধু যে বখা হইতে আগত স্ববির মহাবীর ঐখানে আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন।

স্ববির মহাবীরের আসল পরিচয় অল্প লোকেই জানে। যাহারা জানেন তাঁহারও সকলে নিঃসন্দেহ নহেন। সিপাহী-বিদ্রোহে বিহারের প্রসিদ্ধ কুব্বরসিংহ বীরস্বের সহিত লড়িয়া-ছিলেন। তাঁহার পরাজয়ের পর তাঁহারই এক শ্রালক ইংরেজের প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ব্রহ্মদেশে ছদ্মবেশে ছিলেন। সেখানে বৌদ্ধধর্ম অধ্যয়ন করিয়া ভিক্ষু ভাবে বহুকাল যাপন করিয়া স্ববির অবস্থায় কসিয়ায় আসেন। এই স্ববির মহাবীরের আশ্রম স্থাপনের ফলেই এত দিন পরে লোকে “বখা দেশের দেবতা”র প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছে এবং হাজার হাজার নরনারী তথাগতের অন্তিম নীলা সংবরণ স্থানকে পরম অশ্রার সহিত ফুলমালায় সাজাইতেছে।

যুষ্টির সম্মুখে বসিয়া মনে হইল • ১৯১২ বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমার প্রাতে এই স্থানেই যুগল শালবৃক্ষের মধ্যে এই ভাবেই উত্তরে শির দক্ষিণে পদ ও পশ্চিমে মুখ রাখিয়া শায়িত অবস্থায়, সহস্র সহস্র অশ্রুপূর্ণ জনতার পরিবেষ্টনীর মধ্যে, “যাহা ফট সবই নখর” এই কথা বলিয়াই লোক-জ্যোতি চিরদিনের মত নির্য্যাপিত হইয়াছিল।

কুশীনারয় দু-চার দিন বিশ্রাম করিলাম। পরে লুধিনী দর্শনের ইচ্ছায় গোরখপুর হইয়া নৌতনরা গেলাম। শুনিলাম লুধিনী এখান হইতে পাঁচ কোশ। সেখানে টাট্টুতে চড়িয়া যাওয়াই প্রশস্ত। কিন্তু যাহাকে হিমালয়ের দুর্গম পথে বহু শত কোশ পার হইতে হইবে তাহার টাট্টুর প্রয়োজন কিসে? সকালে মিঠাইয়ের শোকাণে দেহের পাথের সংগ্রহ করিলাম এবং পথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শাক্য ও কোলিয় দিগের সীমানার রোহিণী ইত্যাদি অনেক নদীনালা পার হইয়া চলিলাম।

দশ বৎসর পরে পুনরায় লুধিনীতে আসিয়া অনেক নতন জিনিষ দেখিলাম। হুপ ও মন্দির মেরামত হইয়াছে, ছোট দক্ষশালাও নিখিত হইয়াছে। কঁকরহবা পথান্ত পথও প্রায় তৈয়ারী শেষ। এ সকলই নেপাল-নরেশ চন্দ্রসমসের-জঙ্কের নিদেশে হইয়াছে। তাঁহার ইচ্ছা ছিল “কখিনদেই”কে পুনরায়

* ইং ১৯২২ সালের হিসাবে লিখিত

+ বুদ্ধ শাক্য-বংশোদ্ভব ছিলেন। উহার মাতা প্রতিবেশী কোলিয়-বংশের। এই দুই বংশের আদি দেশের মধ্যের সীমা রোহিণী নদী।

“লুধিনীবনে” পরিণত করা, কিন্তু সে সংকল্প মনে রাখিয়াই তিনি চিরপ্রস্থান করিয়াছেন। জানি না সে পুণ্যময় ইচ্ছা পূরণ করা কাহার সৌভাগ্যে ঘটিবে। তবে নেপাল-সরকারের কাব্য চলিতেছে।

মল্লগজাতির এক-তৃতীয়াংশের একান্ত মনস্কামনা এই স্থান দর্শন। ২৪৯১ বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমায় এইখানেই কুমার সিদ্ধার্থ জয়গ্রহণ করেন, ২১৮২ বৎসর পূর্বে সম্রাট অশোক এইখানেই পূজা দান করেন। যেখানে লোকগুরু ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, সেইখানে এক নীচু কুঠরীতে এখনও জননী মহামায়ার বিনষ্টপ্রায় মূর্তি, দক্ষিণ হস্তে শালবৃক্ষের শাখা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কুমারীর মহাস্তবির চন্দ্রমণির ইচ্ছাক্রমে, তাঁহার প্রদত্ত ধূপকাঠি ও মোমবাতি আমি এই মূর্তির সম্মুখেই জালিয়া দিলাম।

রাত্রিতে এই কুঠরীতেই বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পূজারী বলিলেন, এখানে রাত্রি চোরের উপদ্রব, স্বতরাং থাকা নিরাপদ নহে। ইতস্তত করিতেছি এমন সময় খুনগাঁই গ্রামের চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র আসিয়া আমাকে তাঁহাদের বাড়ীতে বিশ্রাম ও ভোজন করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। চৌধুরী মহাশয়ের দ্বার লুধিনী-বাহীদের জগ্ন অবারিত, এমন কি অ-হিন্দুদিগের ভোজনের জগ্ন চীনাঘাটির বাসন ইত্যাদিও তিনি রাখিয়াছেন। রাত্রি আমার ভোজনের প্রয়োজন না হওয়ায় সেইগুলি ব্যবহার করা হয় নাই।

পরদিন সন্ধ্যায় চৌধুরী-সাহেবের ব্যবস্থায় তাঁহার গাড়ীতেই নোগড় রোড স্টেশন রওয়ানা হওয়া গেল। খুনগাঁই হইতে কঁকরহবা দেড় কি দুই ক্রোশ মাত্র এবং ইহা নেপাল-সীমান্ত হইতে অল্পই দূর। এখন নোগড় রোড হইতে এত পথান্ত মোটর বা গরুর গাড়ীতে আসা যায়, আর কিছুদিন পরে লুধিনী পথান্ত রাস্তা তৈয়ার হইলে বাহীরী মহাশয়ে নোগড় রোড হইতে বরাবর মোটরে যাইতে পারিবেন।

সেই দিনই রাত্রি স্টেশনে পৌঁছিলাম। এখন কোশল-রাজধানী আবন্তীতে জেতবন দেখিবার পালা। কিন্তু স্টেশনে শুনিলাম সেদিন আর ট্রেন নাই, কাজেই হালুয়াইয়ের দোকানে আশ্রয় লইয়া ভোজনের চেষ্টা দেখিলাম। হালুয়াই পুরী তৈয়ারী আরম্ভ করিল। রোজার দিন, ঋনিক পরে তাহারই

পাশের দোকানে ঐ গ্রামের এক মুসলমান গৃহস্থ আসিয়া বসিতে হালুয়াই তাহাকে পান খাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খা-সাহেব, রোজার বড় কষ্ট হচ্ছে, না?”

“না ভাই! এবার শীতের দিনে পড়েছে, রাত্রি খাওয়া ভালই হয়, গ্রীষ্মে রমজান পড়লেই কষ্ট হয়।”

হু-জনে দিবা গল্প চলিল, হালুয়াই তাহার কাজও করিতে লাগিল। আমি ইহাদের সদালাপ শুনিতে শুনিতে ভাবিতে লাগিলাম যে, কোন্ শত্রুতে ইহাদের এককে অপরের বিষম বৈরীতে পরিণত করিতেছে। এই দেশে কি এই হু-জনের নিজ নিজ আচার-ব্যবহার বজায় রাখিয়া গা ছড়াইবার মত ভূমির অভাব আছে? যদি কেহ বলে যে এই শত্রুতার কারণ ধর্ম, তবে আমি বলি ধিক্ সেই ধর্মে ঘাঘাতে এইরূপ বন্ধু শত্রুতে পরিণত হয়!

* * *

পরদিন (১৯শে ফেব্রুয়ারি) নোগড় হইতে বলরামপুর পৌঁছিলাম। ভিক্ষু আসন্ন্যার ধর্মশালায় আশ্রয় পাইলাম, ভিক্ষু মহাশয় ব্রহ্মদেশীয় ধনী পিতার শিক্ষিত সন্তান। দশ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়াছিলাম, তখন বর-সংঘোধি নামক ভিক্ষু এই ধর্মশালার সূচনা, এবং সবেমাত্র অল্প অংশ নিষ্কাণ করিয়াছেন। এখন বিশ্রাম ভোজন ইত্যাদির স্থান চাড়াও কুপ, মন্দির ও পুস্তকালয় প্রায় প্রস্তুত হইয়াছে দেখিলাম।

২১শে ফেব্রুয়ারি আশ্বিনানন্দকে আমার জেতবন-ভ্রমণ সম্বন্ধে এই পত্র লিখিয়াছিলাম :—

“কাল সকালে পরদ্রোহে অবিরত আড়াই ঘণ্টা চলিয়া এখানে আসিয়া মহিন্দাবাবার কুটীতে উঠিয়াছি। আমার ইটাব অভ্যাস আরও বাড়ানো প্রয়োজন। মহিন্দাবাবা এখন ব্রহ্মদেশে। আসিবার সময় ধনুস্কোড়িতে আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। কাল পূর্বাহ্নে জেতবন ঘুরিয়া গন্ধকুটী, কোসপকুটী, কারেরী-কুটী, সললাগার দেখিলাম। এসকলের অবস্থান-নির্ণয়ে সন্দেহের অবসর নাই। এই গন্ধকুটীর সম্মুখের নিম্নকুমিই “জেতবন-পোকথংগী” সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। মহিন্দাবাবার কুটী ফাহিয়ান-বর্ণিত তৈর্গির দেবালয়ের ভিত্তির উপর স্থাপিত।”

“অপরদ্রোহে আবন্তী গেলাম। স্বর্যাস্ত পথান্ত ঘুরিয়াও চারিদিক দেখা শেষ হয় নাই। আবন্তীর পূর্বদ্বার গঙ্গাপুর দরওয়াজার (বড়কা দরওয়াজা) স্থানে ছিল বোধ হয়, কিন্তু



কুমার। বিহারের
পাশাপাশির দৃশ্য



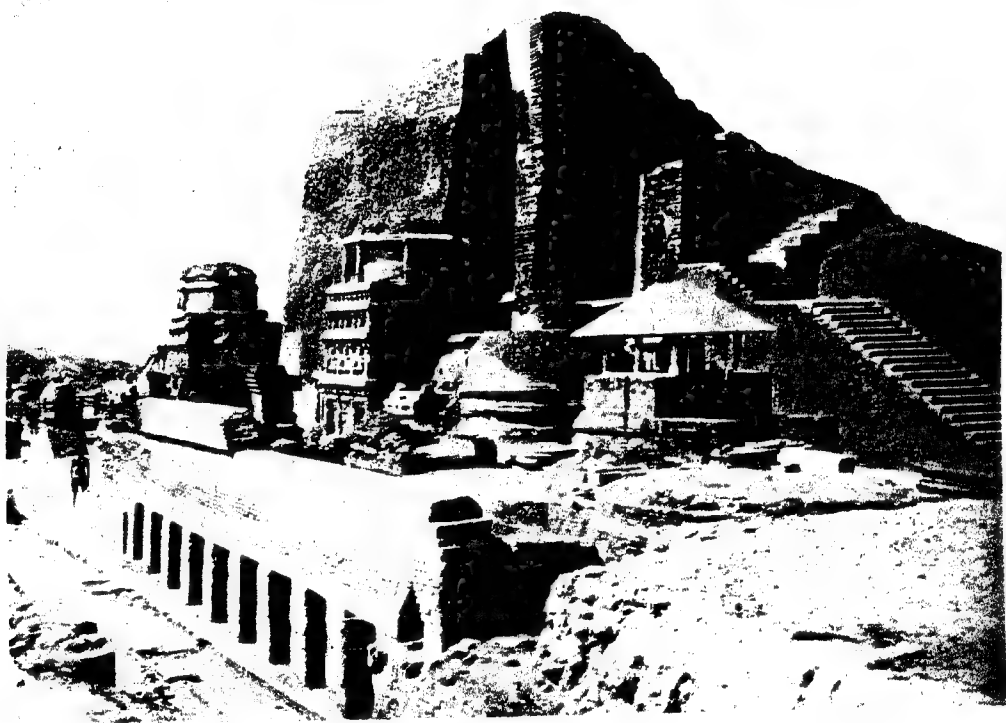
বসন্ত। অগ্নি নারীমূর্তি

← নালন্দা অলৌকিকতের
কাং-মূর্তি।

নালন্দা পদ্মপাণি কাং-মূর্তি →



← রাজগৃহ।
বৈজ্ঞানিক পর্বত



নালন্দায় আবিকৃত বৌদ্ধস্তূপ



সারনাথ । ধামেক স্তূপ

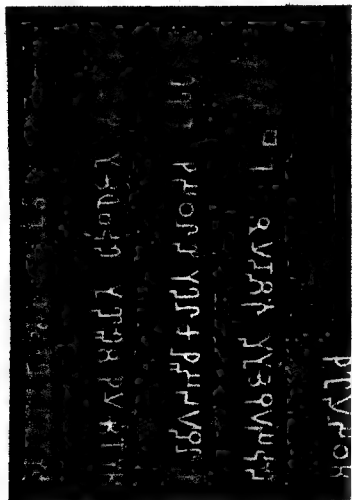
← নালন্দা বজ্রপাণি কাংস্নমূর্তি ।



কুশীনার। বিহারের পঙ্গসাবশেষ



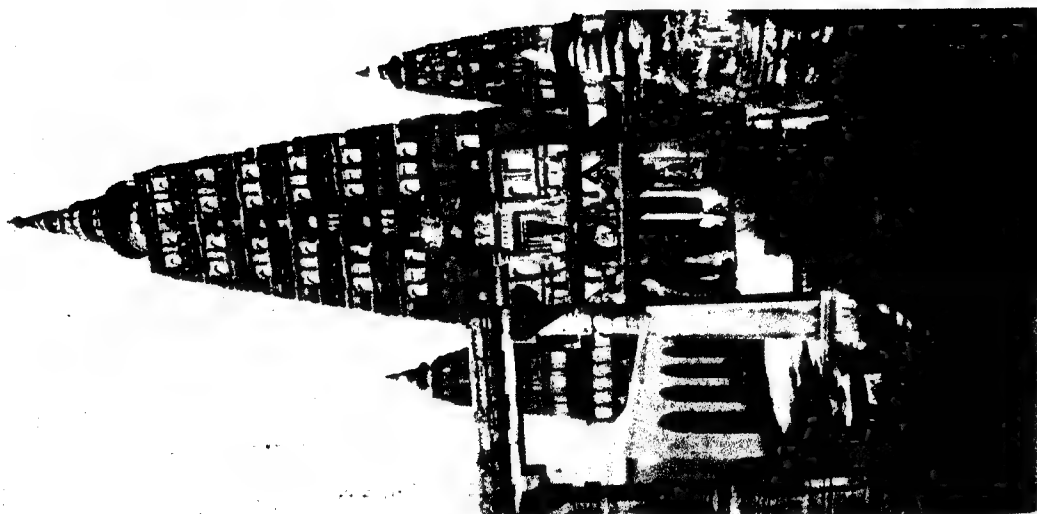
কুশীনার। বৃহৎ বিহারের পঙ্গসাবশেষ



বুধী-বন। অশোকের শিলালেখ



← বুদ্ধগয়া। মন্দির



তাহার কাছে পূর্বারামের কোনও চিহ্ন পাইলাম না। মনে হয় পূর্বারামেরই ধনসাবশেষ এখন হুমুসরা নামে পরিচিত।

“এবার গোঁড়া-বাহরাইচ জেলায় দুর্ভিক্ষ। পুত্র সবই শুষ্ক, বর্ষার ফসল জন্মায় নাই, রবিশস্তের ও জলের অভাবে বিশেষ চাষ হয় নাই, হতরাং আগামী বর্ষা পর্যন্ত ইহাদের কষ্টের অবস্থা চলিবে। এ অঞ্চলের লোক বিশেষ ক্লিষ্ট মনে হয়, সরকারের তরফে রাস্তা-মেরামতাদি কাজ আরম্ভ হইয়াছে, মজুরীর হার পুরুষের দশ পয়সা, অস্ত্রদের দুই আনা, তাই লোকে দু-ক্রোশ-তিন ক্রোশ দূর হইতে আসা-যাওয়া করে। ভূতীর দানা চার আনা সের। লুশ্বিনীর পথে লোকের এইরূপ কষ্ট দেখি নাই।

“শেষ পত্র চম্পারণ জেলা হইতে লিখিব। নেপাল পর্যন্ত দু-এক জন সঙ্গী পাওয়া যাইবে, হতরাং নেপাল হইতেও তাহাদের মারফৎ একটি চিঠি পাঠাইব। তাহাতে ভবিষ্যতের জ্ঞাত কি উপায় স্থির হইয়াছে তাহা জানিবে। নেপালে পৌছিবার পর হাতে দেড় শত টাকা থাকিবে বোধ হয়। যাত্রার জ্ঞাত বৃত্তগয়ার মহাবোধিদ্রুমের ত্রিশ-চল্লিশটি পাতা, কুশীনারার কুশ ইত্যাদি লইয়াছি।

“আজ অন্ধবন দেখিবার ইচ্ছা আছে।”

* * *

২২শে ফেব্রুয়ারি রাতে চম্পারণ যাত্রা করিলাম। গোরখপুরে গাড়ী বদলের পর দশটার সময় ছিতৌনী ঘাটে পৌছিলাম। গওকের পুল ভাঙিয়া যাওয়ায় অনেক দূর পর্যন্ত নদীর বালির উপর চলিতে হইল। দেখিলাম পশুপতি-নাথের বহু যাত্রী এখনই নৌকা পথে চলিয়াছে, কিন্তু আমার হিসাবে এখনও যাত্রার আট দিন বাকী। নরকটিয়াগঞ্জের নিকট বিপিনবাবুর বাড়ীর কথা মনে পড়ায় স্থির করিলাম সেখানেই যাওয়া যাক। বিপিনবাবু ছিলেন না, তবে তাঁর ছোট ভাইকে বাড়ীতেই পাওয়া গেল। বে-ঘরের পক্ষে ঘরের সন্ধান পাওয়া কতই সহজ! কিন্তু এখন প্রশ্ন হইল যে আট দিন কি করা যায়। কি করিলাম তাহা ২৮শে ফেব্রুয়ারি আনন্দকে লিখিত পত্রে আছে :—

“বলরামপুর হইতে চিঠি পাঠাইয়াছিলাম। এখানে আসা

উচিত ছিল ৩রা মার্চ, আসিয়াছি ২৩শে ফেব্রুয়ারি, হতরাং এই প্রকারে সময় কাটাইতেছি।

“পিপরিয়া-গাঁওয়ের কাছে রমপুরবার গিয়াছিলাম। সেখানে কাছাকাছি দুটি অশোক-স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে যাহার একটিতে শিলালিপি আছে। পুরাতত্ত্ব-বিভাগের খননে, একটি বৃহস্পতি পাওয়া গিয়াছে যাহা একটি স্তম্ভের নীচে ছিল, অস্ত্রটির উপর কি ছিল তাহা এখনও সঠিক জানা যায় নাই। লোক-পরম্পরায় এরূপ শোনা যায় যে ঐ স্তম্ভে ময়ূর ছিল। ময়ূর মৌর্যদের রাজচিহ্ন এবং পিপরিয়া গ্রাম কাছেই আছে, তবে কি মৌর্যদের প্রজাতন্ত্র রাজ্যের পিপ্ললীবনই এই পিপরিয়া-গাঁও? পিপ্ললীবন মৌর্যদের মূলস্থান, উহার অধিবাসিগণ বুদ্ধকে সন্মান করিত এবং কুশীনারায় পিপ্ললীবনস্থ মৌর্যগণ চিতাভস্মের অংশ পাইয়াছিলেন,—বিলম্বে আসায় অস্থি বা পুষ্প পান নাই। এখানে একই স্থানে দুইটি অশোক-স্তম্ভ স্থানের মাহাত্ম্য প্রকাশ করিতেছে। মনে হয়, নিজের বুদ্ধভক্ত পূর্বপুরুষদিগের আদিদান বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করিবার জন্তই সম্রাট অশোক এইখানে দুইটি স্তম্ভ প্রোথিত করেন।

“পিপ্ললীবনের মত ছোট গণতন্ত্রের রাজধানী বিশেষ বড় শহর হওয়া সম্ভব নহে। অজ্ঞাতশত্রুর সময় ইহা নিশ্চয়ই মগধ-মহাজ্যের সীমাবৃত্ত ছিল। খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর ক্ষুদ্র নগরের ধনসাবশেষ বিশেষ স্পষ্ট না হইবারই কথা, বিশেষত যখন সে-সময়কার অধিকাংশ পুরীগ্রাসাদ কাষ্টময় ছিল। ইহার ধনসাবশেষ এখন বিশ-বাইশ ফুট মাটির নীচে জলতলের সমীকৃত।

“রমপুরবা হইতে সাত-আট মাইল উত্তরে ঠৌরী গিয়াছিলাম। উহা নেপালের ভিতর এবং তিব্বতের অস্ত্র এক পথের মুখে। ঠৌরী হইতে তিন মাইল দক্ষিণে মহাযোগিনীর গড় আছে, নীচের ইটের গঠন দেখিয়া মনে হয় ইহা মুসলিম-আমলের পুর্বেকার জিনিষ। পুরানো মন্দির হৃদয়ভাবে প্রস্তরনির্মিত ছিল, মুসলমানেরা নষ্ট করিবার পর এক-শ কি দেড়-শ বৎসর পুর্বে নতুন মন্দির নির্মিত হয়। ইহা এখন তরাইয়ের জঙ্গলের মধ্যে।”

“এখানে ‘থারু’ নামে এক বিচিত্র জাতির সঙ্গে পরিচয় হইল। বহু বিদ্বান ব্যক্তি ইহাদের সংস্পর্শে গবেষণা করিয়াছেন।

ইহাদের বৈশিষ্ট্য—(১) আকৃতি মলৌলীয়, (২) এখানকার থারুদিগের ভাষার সহিত গয়া জেলার ‘মগহী’ ভাষা সম্পূর্ণ মিলিয়া যায়, (৩) দক্ষিণের অ-থারু জাতিদিগকে ইহারা ‘বাজী’ (অর্থাৎ বৃজি=লিচ্ছবি) এবং তাহাদের দেশকে বজ্জিয়ান বলে, (৪) ইহারা মুরগী ও শূকর দুই-ই খায়, যদিও এখানকার হিন্দুরা মুরগী খাওয়া অত্যন্ত খারাপ মনে করে, (৫) চিত্রবনিয়া থারুরা বলে তাহারা চিতোরগড় হইতে আসিয়াছে, পশ্চিম ভাগের (লুসিনীর নিকটে) থারুদের কিংবদন্তী যে তাহারা বনবাসী অযোধ্যার রাজবংশের সন্তান।”

“কাল চানকী-গড় দেখিতে যাইব। সেখানে মৌর্য বা প্রাক-মৌর্য কালের এক গড় আছে। পরন্তু রাত্রে গাড়ীতে এখান হইতে নরকটিয়াগঞ্জের পথে রম্ভোল যাত্রা করিব। নেপাল হইতে পত্র দিবার স্বযোগ বোধ হয় হইবে না।”

“প্রিয় আনন্দ! শেব নমস্কার করিয়া এখন বিদায় লই। ‘কার্য বা সাধয়েষ্য শরীরং বা পাতয়েষ্য’—জীবন বড়ই মূল্যবান, সময়ের মূল্য কিছুমাত্র নাই।”

* * *

তিন তারিখে শিকারপুর হইতে রম্ভোল, এবং সেইদিনই নেপালের সরকারী রেলে বীরগঞ্জ পৌঁছলাম।

* * *

স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় রম্ভোল পৌঁছলাম। ছয় বৎসরে অনেক পরবর্তন হইয়াছে। তখন দেখিয়াছিলাম দলে দলে যাত্রী পদব্রজে বীরগঞ্জ চলিয়াছে। সেখানে কাতারে কাতারে দাঁড়াইয়া ভক্তারকে নাড়ী দেখানো এবং সীমান্তের উচ্চ কর্মচারীদের নিকট ছাড়পত্রের ব্যবস্থা ইত্যাদি চলিয়াছে। এখন বি-এন-ডবলু-রেলের রম্ভোল স্টেশনের পাশেই নেপাল রাজ্যের রেল-স্টেশন, যাত্রীদের সেখানে গিয়া ট্রেনে উঠিলেই হয়; ছাড়পত্রের জন্ত বহু কর্মচারী মোতায়েন থাকে, সুতরাং কোন ঝগড়া নাই এবং ভক্তারী “নাড়ীটেপানো”র কোন ব্যবস্থা নাই। বাস্তবিক পক্ষে ঐ ভক্তারী পরীক্ষা ছিল সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, আসল পরীক্ষা হয় চীমাপানী-চন্দ্রাগীর চড়াইয়ে যেখানে স্বস্থ সবল লোকেরও ইপাইতে ইপাইতে প্রাণ ঝুঁটিয়া যায়।

আমার এখানে পৌঁছবার তারিখ বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ কেহ জানিতেন। তখনও আমার তিব্বত-প্রবাস আট-দশ

বৎসর ব্যাপী হইবে বলিয়া ঠিক ছিল—চৌদ্দ মাস পরে যে ফিরিয়া আসিতে হইবে একথা ভাবিও নাই, সুতরাং বন্ধুদের অনেকেই বিদায়গ্রহণের আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছিলেন। রম্ভোল স্টেশনে নামিতেই দেখিলাম এক বন্ধু আসিয়াছেন, তাঁহার কাছে বিদায় লইয়া নেপালী স্টেশনে চলিলাম। ছাড়পত্র আগেই লইয়াছিলাম। কিন্তু সোজা অমলখগঞ্জ যাইবার ইচ্ছা ছিল না, কেন-না জানিতাম বীরগঞ্জেও অনেক বন্ধু বিদায়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিবে, এবং এখানে যে নেপাল-যাত্রার সঙ্গীও কিছু মিলিবে, তাহাও জানিতাম।

ট্রেনে যাত্রীগাড়ীর অভাবে মালগাড়ী জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহারই একটিতে অতি কষ্টে ঢুকিলাম—এতই ভিড়। বস্ত্র রেলযাত্রায় ভ্রমণের অনেক আনন্দ নষ্ট হয়। যখন ভারত-সীমানার ছোট নদীতে জল লইবার জন্ত এগিল দাঁড়াইল, তখন ঐ নদীর কুলেই কিছু দূরে রাস্তার উপরের সেই ছোট টুকুর দেখিলাম, সেখানে দশ বৎসর পূর্বে এক বৈশাখে ছাড়পত্রের অভাবে যাত্রা স্থগিত করিয়া আমরা কিছুদিন থাকিতে হইয়াছিল। সে-সময় সাধারণ লোকের পক্ষে, শিবরাত্রি ভিন্ন অন্য সময়ে, বীরগঞ্জে পৌঁছানও দুর্ব্ব ব্যাপার ছিল। এখানে এক তরুণ সাধুর সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়িল, তিনি কশ শাস্ত্রাজ্যের অন্তর্গত এক জালামুখী তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া ছিলেন। সে সময় তাহার ভ্রমণকাহিনী শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু কশদেশেও যে হিন্দুর “জালা-মাই” তীর্থ থাকিতে পারে বিশ্বাস হয় নাই। পরে জানিলাম যে কশদেশের বাকু অঞ্চলে সত্য সত্যই ঐরূপ স্থান আছে।

রম্ভোল হইতে বীরগঞ্জ তিন-চার মাইল মাত্র। রেল বীরগঞ্জ বাজারের মধ্য দিয়া সন্ধ্যা রাস্তাকে আরও সন্ধ্যা করিয়া চলিয়াছে। স্টেশনে নামিয়া অদূরে ধর্মশালা দেখিয়া—আকৃতিতেই চিনিয়াছিলাম—অগ্রসর হইলাম। আগেকার দিনে এ-সময়ে এখানে স্থান পাওয়া দায় হইত, কিন্তু রেলের রূপায় এখানে আর যাত্রীসামাগ বিশেষ নাই, সুতরাং সহজেই উপরের তলায় একলা থাকিবার মত এক কুঠরী পাইলাম। আজ ফাস্তন হুদী অষ্টমী (৬ই মার্চ ১৯২৩) মাত্র, সুতরাং নেপাল পৌঁছবার পক্ষে যথেষ্ট সময় হাতে ছিল। ধর্মশালাটি

ভাল, কোনও মাড়বাড়ী শেঠের দান—পাকা ঘরবাড়ী, কুপ, রন্ধনশালা, ঘরের কাছে হালুয়াই, চালডালের দোকান, এমন সব ব্যবস্থাই আছে, সুতরাং ছ-এক দিন এখানে থাকা মনস্থ করিলাম। মুখ-হাত ধুইয়া পুরীভোজনে মনোনিবেশ করা গেল। ফিরিয়া দেখিলাম কুঠরীটি এক বরযাত্রী দলের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে। কাজেই অল্প ঘর দেখিতে হইল।

একলা দিন কাটানো ভার। রাত্রি কোন প্রকারে কাটিয়া গেল। পরদিন মথুরাবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। শুনিলাম তিনি রাতেই আসিয়াছেন। আমার অল্প জর হইয়াছিল। এখানে ভাতের ব্যবস্থা নাই, মথুরাবাবু তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে প্রাত্যহিক ভাতের ব্যস্থা করিয়া দিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা-গল্পের পর দশটার সময় মথুরাবাবু ফিরিয়া গেলেন। এখন আমাকে নেপালযাত্রার সঙ্গী বন্ধুদের প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

বিকালে এক জন আসিলেন, অল্প সঙ্গীদের সঙ্গে শুনিলাম এক জন অস্থস্থ এবং আর এক জন যাত্রা স্থগিত করিয়াছেন। বিনি আসিয়াছেন তাঁহারও দৌড় এইখান পর্যন্তই। সুতরাং আর প্রতীক্ষা করায় কোন লাভ নাই, একাকীই

অগ্রসর হইতে হইবে। যাহা হউক, ইহাতে নিরাশ হইবার কোনও কারণ দেখিলাম না, কেননা একাকী পথ চলাই ত আমার অভ্যাস। যে বন্ধু আসিয়াছেন তাঁহার এতদূর জন্ত ছাপ্রা হইতে এতদূর আসার কষ্ট ভোগ করিতে হইল, কিন্তু উপায় ছিল না, কেননা আমার পাথের এবং যাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় সব জিনিষপত্রই তাঁহার কাছে ছিল।

বন্ধুবরের ইচ্ছা বিকালের গাড়ীতে রম্বোল ফিরিয়া যাওয়া। আমিও এখানে অপেক্ষা না করিয়া তাঁহার সঙ্গে রম্বোল চলিলাম, কেননা তাঁহার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকাও হইবে এবং রম্বোলে গাড়ি চড়াও সহজ হইবে, যাত্রীর বেরাপ ভিড় তাহাতে মাঝপথে বীরগঞ্জে ওঠা সম্ভব হইবে না। এই ভাবে বন্ধুর সঙ্গে পুনরায় ভারতসীমানার এপারে আসিলাম, এবং সেখানে তাঁহার নিকট দীর্ঘকালের বিদায় লইয়া অমলেনগঞ্জের গাড়ীতে উঠিলাম।

গাড়ীতে যাত্রা আরামেই হইল কিন্তু পদভঞ্জে যাপ্যার আনন্দ তাহাতে ছিল না। সন্ধ্যার সময় গাড়ী ঘোর জঙ্ঘলের ভিতর দিয়া চলিল এবং একটু বেশী রাতেই অমলেনগঞ্জ পৌছিলাম।

আমার কাব্যের গতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এক সময় বয়স যখন অল্প ছিল তখন নূতন কবিতা লিখে না-শুনিয়ে স্থির থাকতে পারতুম না, লোকের উপর অনেক অভিচার করেছি। মনে বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে গ্রন্থসা পাব। যৌবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এই উৎসাহ ছিল; আমার বন্ধুগণলীতে যীরা তখন ছিলেন, তাঁদের আমি নূতন লেখা পড়িয়ে শোনাতুম; এমন কি গাড়ীভাড়া করেও শুনিয়ে এশেছি।

সে উৎসাহ অনেক দিন চলে গেছে। অনেক দিন ধরে, যেটা লিখি তা লোককে শোনাবার আগ্রহ জন্মায় না; এখন এই পরিবর্তন হয়েছে, একলা লিখে সেটা রেখে দিই।

মনে হয় কবিতা যখন ছাপা হ'ত না তখনই তার স্বরূপ

উজ্জ্বল ছিল; কারণ কঠে আবৃত্তিতেই ছন্দের বিশেষত্ব ভাল ক'রে প্রকাশ পায়। ছাপায় আমরা চোখ দিয়ে কবিতাকে দেখি, তার পংক্তি, গঠন লক্ষ্য করি। মনে মনে ধনি উচ্চারণ ক'রে কবিতাকে সন্তোষ করতে আমরা আজকাল শিখেছি। কিন্তু কবিতা নিঃশব্দে পড়বার বস্তু নয়, কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়েই তার রূপ ভাল ক'রে প্রকাশ পায়, স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাল্যকালের সেই ইচ্ছাই ছিল স্বাভাবিক—শোনালেই কবিতার সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায়, নইলে অভাব ঘটে।

ইদানীং পড়ে শোনাবার আগ্রহ যে কমে গেছে তার কারণ আছে। বহুকাল ধরে কবিতা লিখছি, আপনায় মেজাজ অহুসারে শব্দ-নির্বাচন করেছি, আপনায় ভাবে

লিখেছি, কাক নকল করতে যাই নি। অল্প বয়সে প্রথমটা কিছুকাল অন্তর অঙ্কুরণ অবশ্য করেছে—আমাদের বাড়িতে যে কবিদের সমাদর ছিল মনে করতুম তাঁদের মত কবিতা লিখতে পারলে খুশি হব—তাই তখনকার প্রচলিত ছন্দ অঙ্কুরণের চেষ্টা অল্পকাল কিছু করেছি। অকস্মাৎ এক সময় ঝাপছাড়া হয়ে কেমনভাবে নিজের ছন্দে পৌঁছলাম। শুধু এইটুকু মনে আছে, একদিন তেতলার ছাদে প্লেট হাতে, মনটা বিষণ্ণ—কাগজে পেন্সিলে নয়—প্লেটে লিখতে অভ্যাসের পরিবর্তনেই হয়ত ছন্দের একটা পরিবর্তন এল যেটা তৎকাল-প্রচলিত নয়, আমি বুঝতে পারলুম এটা আমার নিজস্ব। তারই প্রবল আনন্দে সেই নূতন ধারাতে চললাম। ভয় করি নি। অনেক বিদ্রূপবাক্য শুনেই হয়েছে, বলেছে এ ত কাব্য নয়, এ কাব্য—কিন্তু তাতে আমাকে নিরস্ত করতে পারে নি। দুটি একটি লোক অবশ্য বললেন, এ ত আশ্চর্য, পূর্বের লেখার সঙ্গে ত এর কোনোই মিল নেই দেখছি—এঁদেরই আমার মনে হ'ত একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি। ভাগ্যক্রমে ক্রমশ লোকেও আমাকে সহ্য করলে। সম্ভাষণীতে ছেড়ে প্রভাতসঙ্কীতে নিষ্করের স্বপ্নভঞ্জে যখন পৌঁছলুম তখন তৎকালীন অনেক ভাবুক লোক তার মধ্যে রস পেয়েছিলেন; দীর্ঘে দীর্ঘে পাঠকরাও সহ্য করলে।

আমার কাব্যজীবনে দেখছি ক্রমাগত এক পথ থেকে অল্প পথে চলবার প্রবণতা, নদী যেমন ক'রে বাক ফেরে। এক-একটা ছন্দ বা ভাবের পক্ষ যখন শেষ হয়ে এসেছে বোধ হয় তখন নূতন ছন্দ বা ভাব মনে না এলে আর লিখিই নে। সম্ভাষণীতের পর এল প্রভাতসঙ্কীত, তার পর কড়ি ও কোমল, তিনের মাত্রার ছন্দে একটা নূতন প্রসার হয়েছিল, জলদ্রাব্যের তীব্রতাও প্রকাশ পেয়েছিল—কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে তখন গুরুতর পরিবর্তন এনেছিল।

মানসীতে আবার নূতন ভাঙন লেগেছিল, অল্প পথে চলেছিলাম, ছন্দেরও কতকগুলি বিশেষ ভঙ্গী চেষ্টা করেছিলাম। একথা মনে রাখতে অস্থরোধ করি যে কৌতূহলবশত বাহাদুরি নেবার জন্য আমি কখনও নূতন ছন্দ বানাবার চেষ্টা করি নি, সেটা আমার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হয়। মানসীতে যে ছন্দের পরিবর্তন এসেছিল সেটা ধর্মির দিক থেকে। লক্ষ্য করেছিলাম, বাংলা কবিতায় জোর পাওয়া

যায় না, তার মধ্যে ধর্মির উচ্চনীচতা নেই, বাংলা কবিতা অতি দ্রুত গড়িয়ে চলে যায়। ইংরেজিতে ম্যাকসেট, সংস্কৃতে তরঙ্গায়িততা আছে—বাংলায় তা নেই বলেই পূর্বে পয়ারে স্বর ক'রে পড়া হ'ত, টেনে টেনে অতি বিলম্বিত ক'রে পড়া হ'ত, তাই অর্থবোধে কষ্ট হ'ত না। লক্ষ্য করেছি, বাংলা কবিতা কানের ভিতর ধরে না, বোঝবার সম্ভাবনাও ঝাপসা হয়ে যায়। এর প্রতিকার চাই। বাংলায় দীর্ঘ-ব্রহ্ম উচ্চারণ চালানোটা হাস্তকর, সেটা হাস্তরসেই প্রযুক্ত হ'তে পারে। যেমন আমার বড়দাদা চালিয়েছিলেন

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নবাগোড়ে।

কিন্তু সাধারণ ব্যবহারে সেটা অচল। একজ্ঞ আমি যুক্তাক্ষরগুলিকে পুরো মাত্রার শুভ্র দিয়ে ছন্দ রচনা মানসীতে আরম্ভ করেছিলাম। এখন সেটা চলতি হয়ে গেছে; ছন্দের ধর্মিগাভীয়া তাতে বেড়েছে।

পরে পরে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছি। সঙ্গীকা যখন লিখলুম তখন লোকের ধাঁধা লেগে গেল, গাল দিতেও তাদের মন সবল না। তাতে যে হাস্তরসের ছিট ছিল লোকে মনে করলে, লেখক ভুললোক কি পাঠকের সঙ্গে কৌতুক করতেন, না কি? আগে লোকে ভাল বলেছে মন্দ বলেছে—এমনতর নিশ্চকতা আমি আশা করি নি।

এমনি ক'রে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এসেছি। বলাকায় নূতন পক্ষ এসেছে, ভাব ভাষাও ছন্দ নূতন পথে গেছে। দেখেছি, কাব্যের নূতন রূপ স্বীকার ক'রে নিতে সময় লাগে, অনভ্যস্ত ধর্মি ও ভাবের রস গ্রহণে মন স্বভাবতই বিমুগ্ধ হয়। এইটে অনুভব করি বলেই রচনা পড়ে শোনবার যে স্বাভাবিক ইচ্ছা সেটা চলে গেছে। আমি জ্ঞানি স্বীকার ক'রে নিতে সময় লাগবে। দীর্ঘকাল আমাকে লিখতে হয়েছে, কখনো একঘেয়ে দরগে লিখি নি, বিচিত্রভাবে লিখতে চেষ্টা করেছি, কখনও একটা পথ অন্বেষণ ক'রে নিরস্ত থাকি নি। অনেকে বলেন, উনি "সোনার তরী"র মতন আর কিছু লেখেন নি। অবশ্য সোনার তরী যখন লিখেছিলাম তখন সীমানাটা আরও পিছনে নির্দিষ্ট ছিল। যদি এখনও সোনার তরীর মতই লিখতে থাকতাম, হয়ত তাঁরা বলতেন, ইয়া, লিখতে পারে। এখন বলেন, এবার খামলে ভাল হয়। নূতনকে ক্ষমা করা সহজ নয়। বার-বার বিভিন্ন কাব্যে এই রকম

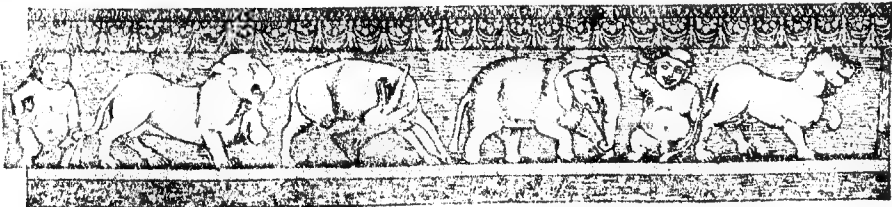
ভাবে আমার সীমানা নির্দিষ্ট হয়েছে শুনিছি। বলাই বাহুল্য এ কথা শুনি তখন বুঝি, এ সীমানা বন্ধ আপনি পেরবে তার পক্ষে সবই কথা চেষ্টা। তাই দীর্ঘকাল কাউকে কবিতা পড়ে শোনাই নি।

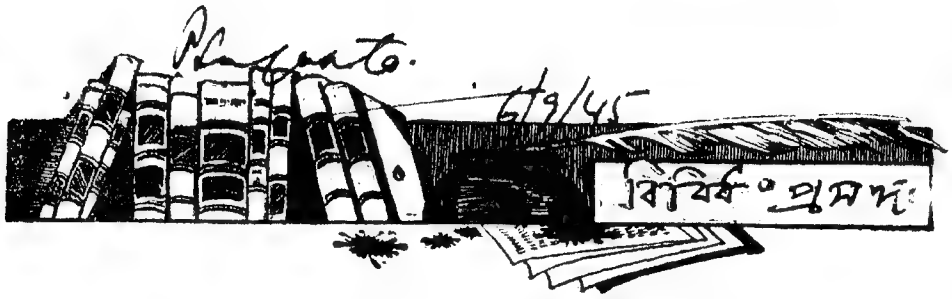
বাংলায় নতুন ছন্দ অনেক আমিই প্রবর্তিত করেছি— এক সময় যা রীতিবিরুদ্ধ ছিল আজ সেটাই orthodox, classical হয়ে গেছে। আমার এখনকার কবিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই, যা গদ্য তা কখনো কবিতা হ'তে পারে না— এ কথাটা যে সত্য তা স্পষ্ট, এ কথাটা কোনো উত্তর নেই। গদ্য কথাবার্তার ভাষা, কবিতার বক্তব্য তাতে বলবার জো নেই। ভাষার যে একটি আমি আড়াল কাব্যে মাধ্যম জোগায় গড়ে তার অভাব; গদ্য হচ্ছে কথার ভাষা; গদ্য দেবার ভাষা। যে ভাষা সর্বদা প্রচলিত নয় তার মধ্যে যে একটি দূরত্ব আছে তারই প্রয়োগে কাব্যের রস জন্মে ওঠে। অতীত "শেষ সপ্তক" প্রভৃতি গ্রন্থে আমি যে ভাষা, ছন্দ প্রয়োগ করেছি তাকে "গদ্য" বিশেষণে অভিহিত করা হয়েছে। গদ্যের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে বলে কেউ কেউ তাকে বলেছেন গদ্যকাব্য, সোনার পাখরবাটি। আমি বলি, যাকে সচরাচর আমরা গদ্য বলে থাকি সেটা আর আমার আধুনিক কাব্যের ভাষা এক নয়, তার একটা বিশেষত্ব আছে যাতে সেটা কাব্যের বাহন হতে পারে; সে ভাষা ও ভঙ্গীতে কোনো সাম্প্রতিক পত্রিকা লিখিত হ'লে তার গ্রাহক-সংখ্যা কমবেই, বাড়বে না। এর একটা বিশেষত্ব আছে যাকে আমার মন কাব্যের ভাষা বলে স্বীকার করে নিয়েছে। এই ভঙ্গীতে আমি যা লিখেছি আমি জানি। তা অন্য কোনো ছন্দে বলতে পারতুম না। অবশ্য উত্তর হ'তে পারে, নাই বলতেন। কিন্তু বলবার কথা আছে অথচ নিয়মের খাতিরে

তা বলব না, এ বড় মিষ্টরের মত কথা। আমার পক্ষে এটা অনিবার্য অপরিহার্য বলেই করেছে; এ প্রচলিত স্বীকৃত হবে কি না তা আমি জানি নে। তর্কে অবশ্য এ জাতীয় বিচারের যীমাংসা হয় না; যদিচ আমার নিজের বিশ্বাস এটা অসঙ্গত হয় নি, এমন কুকীর্তি করি নি যা দণ্ডনীয়, মহাকালের দরবারে আপীলে হারতেই হবে এমন মনে করি নে; কিন্তু রচয়িতার অভিযত এ ক্ষেত্রে অনেকে প্রামাণ্য বলে গ্রহণ নাও করতে পারেন। আজকাল অনেক আধুনিক ইংরেজ কবি নানা রকম পরীক্ষা করছেন—এটা তারই অন্তর্ভুক্ত নয়। এক সময়ে আমাদের দেশে লেখকদের ইংরেজ রচয়িতাদের সঙ্গে তুলনা না-করে আমরা শাস্তি পেতুম না, নবীন সেন ছিলেন বাংলার বায়রণ, কালীপ্রসন্ন ঘোষ ছিলেন বাংলার কার্ল মার্কস—আমাকে বলত বাংলার শেলি যদিও কোনোকালে আমি শেলি নই। এই রকম একটা শ্রেণীনির্ভর না করতে পারলে অনেকে শাস্ত হন না। আমাকে যদি বলেন বাংলার এলিয়ট তবে হয়ত অনেকে আমায় দলে পাব; কিন্তু আমি তা নই, অনিবার্য পক্ষে আমার কাব্যজীবন চলেছে, এখনো তার শেষ হয় নি, ক্রমশ লেখনী নৈপুণ্যে পরিণতি লাভ করছে।

অনেকে মনে করেন, কবিতা লেখা এতে সহজ হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয়, বাধা ছন্দেই তো রচনা ছাড়া ক'রে চলে, ছন্দই প্রবাহিত ক'রে নিয়ে যায়; কিন্তু যেখানে বন্ধন নেই অথচ ছন্দ আছে, সেখানে মনকে সর্বদা সতর্ক ক'রে রাখতে হয়।

কলিকাতা: বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ বঙ্গীয় আধুনিক কাব্যপাঠের ভূমিকা। শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অঙ্কিত।





লর্ড লিনলিথগোর রাজকার্যনীতি

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ২২৪ পৃষ্ঠায় গবর্নর-জেনার্যাল লর্ড লিনলিথগোর প্রথম বক্তৃতানিচয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। এই সকল বক্তৃতায় তিনি যাহা যাহা করিবেন বলিয়াছেন, তাহা আবশ্যক ও প্রশংসনীয়; কিন্তু নতুন ভারতশাসন আইন মানিয়া চলিতে বাধ্য বলিয়া তিনি এমন কোন কোন নীতি অবলম্বন ও কাজ করিবেন বলিয়াছেন, যাহা তিনি করিতে পারিবেন না। নিউদিল্লীতে পৌঁছবার পর তিনি রেডিওর সাহায্যে অল্পকাল শ্রোতব্য যে বক্তৃতা করেন, তাহা তাঁহার প্রথম বক্তৃতানিচয়ের মধ্যে প্রধান। এই বক্তৃতায় তিনি যে-সকল বিষয়ে মন দিবেন বলিয়াছেন, তাহার কোনটিই অনাবশ্যক বা তুচ্ছ নহে। কিন্তু একটি অত্যাবশ্যক বিষয়ের তিনি উল্লেখ করেন নাই। তাহা শিক্ষা। তাহা আমরা জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে লিখিয়াছি।

গো-বংশের উন্নতির জন্ত তিনি কয়েকটি ব্যাড়া কিনিয়াছেন। ভূস্বামীদিগকে তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। অত্যাচার উপায়েও তিনি কৃষির উন্নতি চেষ্টা করিবেন, তাহার আভাস দেখা যাইতেছে।

তিনি বৃদ্ধিমান ও শিক্ষিত ব্যক্তি, অল্প সমৃদ্ধ সভ্য দেশে গোবংশের ও কৃষিকাষ্যের উন্নতি কি প্রকারে হইয়াছে, তাহা জানেন। সার্বজনীন সাধারণ শিক্ষা, কৃষিশিক্ষার প্রভূত আয়োজন, এবং গবাদি গৃহপালিত পশুর পালন ও চিকিৎসা বিষয়ক বিজ্ঞান ও বিজ্ঞা শিখাইবার যথেষ্ট ব্যবস্থা দ্বারা, জলসেচনের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা, এবং দৃষ্টান্তদ্বারা যে অল্প সব সভ্য দেশে এই উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। তিনি নিজে যে দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন ও অন্তর্ভুক্ত দেখাইতে বলিতেছেন, তাহা ভাল, এবং তাহাতে কিছু স্ফুল্পও ফলিবে। কিন্তু ভারতবর্ষের যত বৃহৎ দেশে, আমরা যে-যে প্রকার

শিক্ষার কথা বলিয়াছি তাহা ব্যতিরেকে যথেষ্ট ফললাভ হইবে না, ইহা নিশ্চিত। সিমলা মিউনিসিপালিটি বিদ্যালয়ের দরিদ্র কতকগুলি অপুষ্টি ছাত্রছাত্রীকে দুধ দিতেছেন। এই কাজটি ভাল। সর্বত্র এই প্রকার চেষ্টা হওয়া আবশ্যক। লর্ড লিনলিথগো এ প্রকার কাজের প্রশংসা করিয়া ভালই করিয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ মানুষ—সব বয়সের মানুষ—অপুষ্টি। তাহার কারণ দেশের দারিদ্র্য। দারিদ্র্য দূর না করিতে পারিলে, কি শিশুদের, কি বালক-বালিকাদের, কি প্রাপ্তবয়স্কদের, কাহারও অপুষ্টিতার প্রতিকার হইতে পারে না। ভিক্ষা দিয়া একটা জাতির পেট ভরান যায় না। যদি তাহা সম্ভব হইত, তাহা হইলেও তাহা বাস্তবীয় হইত না। মানুষের মনুষ্যত্ব এইখানে যে, সে নিজের চিন্তা ও চেষ্টার দ্বারা নিজের অভাব মোচন করিতে পারে, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে। একটা সমগ্র জাতিকে কিংবা তাহার কোন অংশকে ভিক্ষাজীবীর জাতিতে বা সমগ্রিতে পরিণত করা তাহাকে উন্নত করিবার উপায় নহে।

যে জাতি আত্মপুষ্টি, কেবল সেই জাতিই সুপুষ্টি হইতে পারে। সেই জাতিই আত্মপুষ্টি হইতে পারে, যে জাতি আত্মশাসিত। পরশাসিত কোন জাতিতে আত্মশাসিত হইতে হইলে তাহার পক্ষে স্বাধীনতা উদ্বোধন আবশ্যক ও পথপ্রদর্শক সুশিক্ষিত জ্ঞানবান আবশ্যক। অজ্ঞ, অশিক্ষিত, নিরক্ষর জাতিতে পরাধীন রাখা যত সহজ, জ্ঞানবান শিক্ষিত লিখনপঠনক্ষম জাতিতে পরাধীন রাখা তত সহজ নহে।

এবিধ কারণে, লর্ড লিনলিথগো যে-যে দিকে যতটুকু ভাল কাজই করুন না, তাহার পরিমিত প্রশংসা করিলেও, সর্ববিধ শিক্ষার যথেষ্ট আয়োজন না-করিলে তাহার সমুচিত প্রশংসা করা চলিবে না।

সিমলায় বিদ্যালয়ের কতকগুলি বালক-বালিকাকে দুধ দেওয়া উপলক্ষ্যে তিনি যে বক্তৃত্ত করেন, তাহার শেষের দিকে বলেন :—

“What indeed is the use of spending public funds on objects such as education, welfare schemes and the like, if the people have not the health and vigour of mind and body to take full advantage of them and to enjoy them?”

তাৎপর্য। সরকারী টাকা শিক্ষা, শিশুস্বাস্থ্য প্রভৃতিতে ব্যয় করিয়া বাস্তবিক লাভ কি, যদি লোকদের ঐ সকলের পূর্য হযোগ্য গ্রহণ ও উপভোগের নিমিত্ত আত্মিক স্বাস্থ্য এবং মনের ও দেহের তেজ না থাকে?

এই কথাগুলির মধ্যে সত্য আছে। কিন্তু এগুলির দ্বারা ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব এবং ঋণিষ্ট হইতে পারে।

এগুলি পড়িয়া ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ লোকদের এই ধারণা জন্মিতে পারে, যে, ভারতবর্ষে শিক্ষার ও শিশুস্বাস্থ্যাদির জন্য সরকার বাহাদুর খুব ব্যয় করেন, কিন্তু সমস্তই প্রায় অপব্যয়ের সামিল হয় এই জন্য, যে, লোকদের স্বাস্থ্য ও দেহমনের ক্ষুদ্রি না-থাকায় তাহার পরম-দয়ালু ও গ্রাহবান সরকারের শিক্ষা ও শিশুকল্যাণাদি ব্যবস্থার হযোগ্য গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু সত্য কথা এই, যে, সমগ্র ভারতে শিক্ষার জন্য সরকার বাহা ব্যয় করেন, ইংলণ্ডের একমাত্র লণ্ডন জেলা কোমিল তাহার সমান বা তার চেয়ে বেশী শিক্ষার জন্য ব্যয় করেন। আমরা যে স্বস্থ, সুপুষ্টি এবং দৈহিক ও মানসিক ক্ষুদ্রি বিশিষ্ট জাতি নহি, তাহার একটা প্রধান কারণ, আমরা পরাদীন, অশিক্ষিত ও নিরক্ষর জাতি। প্রকারান্তরে অল্প আগে এই কথাই বলিয়াছি। লর্ড লিনলিথগো কিছু দুধ ভিক্ষা দেওয়ার প্রশংসা করিয়া সেই উপলক্ষ্যে যে শিক্ষার প্রতি পরোক্ষ ভাবে তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছেন, তাহা নিন্দাই।

মনের তেজ, মনের ক্ষুদ্রি—সম্পূর্ণরূপে না হইলেও আংশিক ভাবে—মনোবৃত্তিসমূহের সম্যক পরিচালনার উপর নির্ভর করে। অশিক্ষিত মানুষ তাহার মনোবৃত্তিসমূহের সম্যক পরিচালনা করিতে পারে না। অতএব, এক দিকে যেমন ইহা সত্য যে, মনের তেজ না থাকিলে মানুষ শিক্ষার হযোগের সুব্যবহার করিতে পারে না, অন্য দিকে তদ্রূপ ইহাও সত্য যে, শিক্ষা ব্যতিরেকে মনের তেজ যথেষ্ট বাড়ি না।

লর্ড লিনলিথগো জানেন, যে, নূতন ভারতশাসন আইন ভারতীয় মহাজাতিকে মানুষ হইবার চেষ্টায় সাহায্য করিতে গবর্নর-জেনার্যালকে অসমর্থ, ও তাহাদিগকে অমানুষ রাখিতে সমর্থ করিয়াছে। এবং এই আইন যে-আকারে পাস হইয়াছে তাহাকে সে আকার দেওয়াতেও পরোক্ষ ভাবে তাহার বেশ হাত ছিল। হতরাং তিনি, যে, নানা রকম ছোটপাট বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন—যথা সেক্রেটারী ও কেরানীদের সহিত সাক্ষাৎ পরিচিত হইতে ও তাহাদের কাজ দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—তাহার যথাযোগ্য প্রশংসা আমরা করিতে পারি; তজ্জন্য তাহার বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নাই। কিন্তু এই সকলের ফলে আমরা যেন এক মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া না থাকি, যে, আমাদের কাছে আমাদের প্রধান অধিকার, স্বাধীন অধিকার, হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। আশা করি, আমাদের ভুলিয়া রাপিবার অভিপ্রায় তাহার মত বুদ্ধিমান লোকের নাই—কেননা, তাহা সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ ও ‘মোহাম্মদী’

মাসিক ‘মোহাম্মদী’তে (প্রধানত হিন্দু সাহিত্যিকদের চেষ্টায় পুষ্ট) বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান চালান হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের লেখাও রেহাই পায় নাই। তিনি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় তাহার কোন কোন লেখার উপর আক্রমণের উত্তর দিয়া ঐ মাসিককে সম্মানিত করিয়াছেন। এইরূপ সম্মান পুনরায় প্রদর্শন করিতে তিনি বাধ্য না হইলে আশঙ্ক হইব। তিনি লিখিয়াছেন—

জগৎ সংখ্যার ‘মোহাম্মদী’ পরখানি আমার হাতে এল।

বাংলা প্রবেশিকা পাঠ্যপুস্তক যে অসত্য লেখক খুটিয়ে খুটিয়ে তার বিশ্বের প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। আমার রচনাও তার দৃষ্টান্ত জুগিয়েছে। নমুনাশরুপে সেই অংশটুকু নিয়েই আমি আলোচনা করব।

অতঃপর তিনি বলিতেছেন—

সাহিত্যের আদরে নেমে অবধি আমার বিরুদ্ধে অনেক অশ্রুত অভিযোগ আমাকে শুনতে হয়েছে; তৎসম্বন্ধে আজ য’ শোন’ গেল, এতট’ প্রত্যাশা করি নি। সমস্তট’ উদ্ধৃত করতে হোলো, পাঠকদের কাছে ক’ম’ চাই।

তদনন্তর পঞ্চোদ্যার-কাব্য চলিয়াছে। যথা—

“পুজারিণী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পৌত্তলিকতার একেবারে চূড়ান্ত।

‘বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পূজা করিবার,’—বিধের নরনারে বিশ্বকবির উপযুক্ত message এই বটে! আলোকের দ্বারা এ যেন অন্ধকারের আহ্বান! ইহাও কি এ যুগে চলিবে?

“গান্ধারীর আবেদন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কুরুপাণ্ডবের কাহিনী। নারীত্বের প্রতি লাঞ্ছনা এবং স্বাধীনতার প্রতি অবিচার এই কবিতার অন্তরালে উঁকি মারিতেছে। মজার কথা এই, দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা এবং পাণ্ডবদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচারকে ধৃতরাষ্ট্র এক অদ্ভুত যুক্তিবলে সমর্থন করিয়া বাইতেছেন। গান্ধারী যখন বলিতেছেন যে, পাণ্ডাচারী দুৰ্য্যোধনকে পরিত্যাগ কর, তখন ধৃতরাষ্ট্র বলিতেছেন—

‘এককালে ধর্ম্মাধর্ম্ম দুই তরী’ পরে পা দিয়ে বাঁচেন ন কেহ। বারেক যখন মেমেছে পাণের শ্রোতে কুরুপাণ্ডুগণ, তখন ধর্ম্মের সাথে সন্ধি কর মিছে।’

“চমৎকার যুক্তি এ! তাহ হইলে একবার পাপ করিলে তাহার আর উদ্ধার নাই। সারা জীবন তাহাকে পাপ করিয়াই বাইতে হইবে? এ কথা শুনিলে নিরাশার মানুষের চিত্ত ভরিয়া উঠিবে, পক্ষান্তরে পাণের শ্রোত নিরুদ্ধবর্তিতে বহিষ্কৃত হইবে। মানুষ পাপ করিতে পারে, তবু তাহার মুক্তিও আশা আছে; কিন্তু যেদিন হইতে সে পাণের সহিত সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি হারাইয়া ফেলিবে, সেদিন তাহার ভবিষ্যৎ চিরঅন্ধকারময়। একবার পাপ করিলে আর ধর্ম্মের পথে ফিরিয়া আসার কোন লাভ নাই—এই মারাত্মক আন্তঃবিবাদ কিছুতেই মানুষের মনে বদ্ধমূল হইতে দেওর উচিত নয়।”

এই কথাগুলির উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য উদ্ধৃত করিতে হইবে।

দেশের কোন পরিচিত লোককে যদি নিন্দা করতেই হয়, নিন্দার আঁচড়ক আনন্দেই হোক অথবা কোন উদ্দেশ্যমূলক কারণেই হোক, অন্তত সেটা বিখ্যাত হওয়া চাই। নইলে দ্বন্দ্বের প্রতি দোষ আসে। কাব্যে আমি পৌত্তলিকতা প্রচার করেছি অথবা পাপ একবার শুরু করলে সেটা একবারে চূড়ান্ত করাই কর্তব্য, এই নীতিটাকে ‘মানুষের মনে বদ্ধমূল’ করবার জন্তে আমি বুদ্ধপরিকর, আমার সম্বন্ধে এমন অপবাদ বাংলার মতো দেশেও সম্ভবপর হোতে পারে—এ আমি কল্পনাও করি নি।

লেখক বলবেন, তাঁর স্বপ্নকের দলিলসমূহ তিনি দাখিল করেছেন। অধীকার করবার জো নেই যে আমার কাব্যে অজান্তলক্ষ্য বৌদ্ধধর্ম্ম উদ্দেশ্য করবার উপলক্ষ্যে বলেছেন, “বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পূজা করিবার,” আর ধৃতরাষ্ট্রও বলেছেন বটে, “এককালে ধর্ম্মাধর্ম্ম দুই তরী” পরে পা দিয়ে বাঁচেন ন কেহ।”

এমনকি অদ্ভুত যুক্তি নিয়ে বাদ প্রতিবাদ করতে অসম্মত সন্মত বোধ হয়। যদি বলি লেখক যা বলছেন নিজেই তা বিশ্বাস করেন না, তা হোলে সেটা স্পষ্ট শোনা যায়; আর যদি বলি করেন, তবে সেটাও কম স্পষ্ট হয় না।

অর্থাৎ লেখককে হয় কপট্যচারী নয় মূর্খ বলিতে হয়।

অথচ এই দুটি শব্দের কোনটিই সম্মানবাক্য নয়।

লেখক পাপপ্রবৃত্তি সহজে সাবধান করে দিয়ে আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছেন; আমি সাহিত্যবিদ্যার সহজে সাবধান করে দিয়ে টাকে এই উপদেশটুকু দেব যে, কাব্যে নাটকে পাকদের মুখে যে সব কথা বলানো হয়, সে কথাগুলিতে কবিও কখনো প্রকাশ পায়, অধিকাংশ

সময়েই কবির মত প্রকাশ পায় না। প্যারাডাইস লস্টে ‘The Arch-Fiend’ বলেছেন—

“To do aught good never will be our task,
but over to do ill our sole delight.”

সন্দেহ নেই, কথাগুলো উদ্ধৃতভাবে স্মৃতিবিবর্তক।

কিন্তু আজ প্যাস্তর কোনে ছাত্র বা অধ্যাপক, কোনো মানিক পত্রের সম্পাদক বা পাঠক মিষ্টানকে এ বলে অনুযোগ করে নিবে। প্যাস্তর মনে দুর্নীতি ও ঈশ্বর-বিরোধে বদ্ধমূল করা কবির অভিপ্রায় ছিল। স্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তকের তালিক থেকে প্যারাডাইস লস্টকে উচ্ছেদ করবার প্রস্তাব এখনো শোনা যায় নি; কিন্তু বাংলা দেশে কখনই শোনা সম্ভব হোতে পারে না। জোর করে এমন কথা বলার মুখ আজ আর রইল না।

ধৃতরাষ্ট্রের উক্তি সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন—

আমি যে ধৃতরাষ্ট্র নই, সে কথা প্রমাণ কর এতই সহজ যে সে আমি চোখাও করব না। স্বয়ং শ্রেয়সারকেও প্রমাণের চেষ্টা করতে হয় নি যে, তিনি লেডি ম্যাকবেথ নন বরং তাঁর পক্ষে একজন নাম নেন নি। তাই রাজহত্যায় বামিকে উৎসাহিত করে উপলক্ষ্যে তাঁর নাটকের পাত্রের মুখে এমন কথা নিশ্চয় মনে বসাতে পেরেছেন—

Infirm of purpose!
Give me the daggers:
the sleeping and the dead
are but as pictures.

শ্রেয়সারকে এমন উপদেশ বিস্তারিত করেই দেওয়া যেতে পারত যে, একপাশ ছবি মুছে ফেল ও নিশ্চিত মানুষকে হত্যা কর! একই, এমন কথা অস্তান্ত অজ্ঞা বা অজ্ঞেয়; বরক নিশ্চিত মানুষকে বধ করার কেবল যে নরহিংসার পাপ আছে তা নয়, তার সঙ্গে কাণ্ডবৃত্ত জড়িত। এই উপদেশকে আরো পূর্ণগত করে যেতে পারে, কিন্তু নিবর্তন ইচ্ছা কেননা সম্পাদক নিশ্চয়ই বলতে পারেন শ্রেয়সারের মুখে যা সংঘ, রবীন্দ্রনাথের মত গুরু পার্শ্বের মুখে তা শোভা পায় না। এমন কথা বলবার দাম্ভিক্য আছে, এই প্রবন্ধ থেকেই তাব প্রমাণ পাই।

প্রমাণ তিনি নিম্নলিখিত প্রকারে দিয়াছেন।

লেখক অধ্যাপক স্বপ্নের নিবর্তন একটি গল্পের উল্লেখ করে বলেছেন—

“এই গল্পে নরপূজার এক সুসংহত চিত্র অঙ্কন করা হইয়াছে। মানুষকে সাক্ষাৎ ভগবানের আসনে বসাইয়া দেওর হইয়াছে। এই গল্প পাঠে মানুষের নৈতিক অধ্যপনত অনিবার্য।”

ইহার উপর কবির মন্তব্যটুকু ‘মোহাম্মদী’র লেখক ইচ্ছা করিতে পারিবেন। অতএব তাহা উদ্ধৃত করায় কেনে দোষ নাই।

আমার নৈতিক দোষাগাবশতঃ গরত পড়ি নি, কিন্তু হিজ হাইনেস আগা খানের বিবরণ জানি এবং সকলেই জানে। নরপূজা হিন্দু দেশে গলে থাকলে নৈতিক অধ্যপনত অনিবার্য হয়, কিন্তু মুসলমান দেশে সর্বপ্রাণের রক্তিন্যাসের ব্যবহারে থাকলে দোষ স্পর্শে না। এই কথাটা চিত্তব্য বিষয় হইতে।

“হিজ হাইনেস আগা খানের” ব্যবহারে নরপূজা কি

কি আকারে আছে, তাহা গত নবেম্বর ও ডিসেম্বরী মাসের
মডার্ন রিভিযুতে পণ্ডিত জবাবরলাল নেহরুর প্রবন্ধ ও
তাহার সমর্থক আণা খায়ের সম্প্রদায়ভুক্ত লোকমের মন্তব্য
পড়িলে পাঠকেরা জানিতে পারিবেন।

ইহার পর কবি কিছু অবাস্তব অথচ সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক
কয়েকটি কথা বলিয়াছেন।

এই উপলক্ষ্যে একটা বাহ্যিক কথা বলে নিই, কেননা 'হুসমেয়ে' বাহ্যিক কথাও অভ্যন্তরিক হয়ে পড়ে। জনপ্রতি এই যে ভৈরব বাণ মহাদেবের বাণা গোবিনের কণ্ঠেই প্রাবর্তিত, আর শুনাগেই পূর্ব গায়, মিত্র মজর বাদ্যশাস্ত্রী আসরের সরমসেই রূপ নিয়েছে। কিন্তু তবুও ভৈরব বা ভৈরবী চিন্তা নয়, আর মঙ্গলমান নয় সিদ্ধান্তে। তারা দম্পত্যের জুড়। হেমেনি হোমরের এলিয়ড বা মিত্রের গ্যারান্টিস লস্ট দুগাং পৌণ্ডলিকও নয় তাং এলিকও নয়—ওর সাহিত্য। ওদের গ্রন্থ বাস্তব সংকেদ বিচার করবার সমস্ত একমাত্র হুসর দিক থেকে বিচার করবা, বহুসময়ের দিক দিয়ে নয়। লজ্জা হয় এই সাদা কথাটার পাখা করতে।

‘মোহাম্মদী’র আক্রমণটা নতুন নয়। বাংলার সরকারী
‘প্যাণিস্টাচন বিভাগের মুসলমান পক্ষ’ পুরোষ্ট উহার নজীর
দৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন।

আমার 'কথা' ও কাহিনীতে "বিচারক" নামক কবিতার একস্থানে আছে, মরাঠি প্রবাসীরাও মূলতঃ মনঃকাননের বিবন্ধে যুক্তপ্রাচ্যে বসছেন---

‘‘চলোঁছি করিতে যবন নিপাত’’

কোণাতে বন্দের খান্দা ।”

‘যখন’ শব্দটী কালক্রমে হঠাৎ শব্দচিহ্ন হইয়াছে। তাতী সাধারণত নিঃসঙ্গ বসানিতে মুসলমানদের সম্বন্ধে ঐ শব্দ কখনই ব্যবহার করি নে। কিছুকাল হোলে পাশ্চাত্যবিশিষ্টান বিভাগের মুসলমান পক্ষ থেকে আদেশ এল যে ‘যখন’ শব্দটা তুলে দিতে হবে। বিপ্লব হইলম্। দুর্বল পক্ষ আমির, ভাবালম্ এই ইতিহাসে দেশ ছাড়া আর কোনো গ্রীষ্ম বয়সবাবের সম্ভব হ্রাস্ত পারব না। মার্চেন্ট অব ইন্ডিয়া প্রবাসের ইচ্ছিক কৃষ্ণ বালি গাল দিয়েছে। শ্মু তাই নয়, সমস্ত বইখানচেই ইচ্ছিক পারের পার অবজ্ঞা কুটে উঠেছে, তা না হোলে এর নাট্যকথা বাস্তবতার অশ্লাপ হত। তৎসঙ্গেও ইচ্ছিক লর্ড রেডিং যখন এখানে ভাইবরয় ছিলেন তখন ঐ বইটাকে বিদ্যালয়েই পাঠ্যকর্মী থেকে সরাবার চেষ্টা পরোয়ান জারি করেন নি। আর। ইচ্ছিক ডিজরেলির মত প্রথব বক্তৃতাভর নিমন্ত্রণ এম্বন্ধে নির্দাক ছিলেন। অথচ একথা মরাই পারেন মলে উচ্চারিত সামন্ত একট ‘যখন’ শব্দেব চম্ভা বালি দাখিত যদি লাঞ্চিত হতে পারে, তাহোলে এই সাধারণতব দিনে কাক দরজায় দেহাই পাড়ব? সমস্ত কবিগাটিতে রঘুনাথ রাঙকে আদর্শ পুঙ্খ বস্তোপাড়া কর হয়নি। তাব বিপরীত ‘যখন’ শব্দ ব্যবহারের দ্বারা মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি যদি অজ্ঞায় প্রতি হইবে থাকে, সে অজ্ঞায় কবির মধ্যেও নেই, কাবোর যদি অজ্ঞায় প্রতি হইবে থাকে, সে অজ্ঞায় কবির মধ্যেও নেই। এই সঙ্গে মধ্যেও নেই, বস্ত্র সে অজ্ঞায় সাহিত্যকে ল্পণও করে নি। এই সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথ রাঙ করেন ধারা জোগাবার কথা বলেছে। ওটা যে তো সাধুলোকের গোণা কথা নয়; এ পাশ্চাত্যও বইমান অবস্থায় আমায় পাশ্চ উচ্চগের কারণ হয়ে রইল। ওথোলে নাটকে এক জন মুসলমান

সেনাপতি কল্লার নামে তার হীকে খুন করেছে। খ্রীষ্টানে মুসলমানে
বিশ্বাস হলে মুসলমান বামী কর্তৃক এই রকম বীভৎস আচরণ
পাশ্চাতিক, শেকসপিয়ারের রচনার মতো এমন একটু কুৎসিত উপা
দ্রাভে, এই অভিমুখের পাঠানিকান-সমিতির মুসলমান দপ্তরের কি দণ্ড
হতে পারে ? সাম্প্রদায়িক বিরোধ নিয়ে ভাড়া কপাল জামরা
পরস্পরের মাথ ভাঙাভাঙি করছি, অবশেষে কি নাহিত্যের ঢলটে
বাড়ি পড়তে শুরু হবে ?

কবি “উপসংহারে” জ্বায়েৰ অকুরোধে একটা কথা বলা।

উচিত" মনে করিয়াছেন।

সাহিত্য বিচার নিয়ে এই রকম হৃদয় বুদ্ধিবিকার আমার হিন্দু
সাহিত্যের মধ্যেও উগ্র হয়ে উঠতে পারে, আমি হতভাগ্য! তার প্রশংসা
পড়েছি। "বার বাইরে" নামক একখানা উপন্যাস অসহন্যে লিখেছিলেন।
তার মধ্যে বর্ণিত সন্দীপ নামক এক ছদ্মস্তরের মুখে সীতার প্রতি অসহ্য-
জনক কিছু আলোচনা ছিল। বলা বাহুল্য, সন্দীপের চরিত্রের পরিষ্কার
কর চাই এই আলোচনার মধ্যে অল্প কোনো আদম অভিপ্রায় ছিল
না। হঠাৎ আমার মাথাতে যেন জাক্স ভেঙে পড়ল। কলকাতা
ট্রলি, সীতাকে বয়ঃ অমিত অপমান করেছে। কবি বাল্মীকি
কথোপাখ্য প্রজন্মের মুখের চর্যাকাকে হৃদয়ের মুখ দিয়ে বাস্তব করিয়ে
নিরপরাধ সীতার নিকারমান সম্ভব করেছেন। কেউ তে কেউ পুণের
কবির প্রতি দোষারোপ করেনি। আর এই কবি যুগের কবির
মাথাধ হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষই একই শ্রেণীর অপরাধ চাপিয়ে দি
তার অধ্যাত্মিক ভূমির করে তোলেন, তবে কি এই বাল্য দেশের
পাঠক মাটিতে দায়ী করব? প্রাতিষ্ঠিক কারণ চাই কোন রকম
নৈতিক কারণ অনুমান করতেও সাহস করি নে।

কবির উল্লিখিত সাহিত্যিক দুর্গটনাটা মনে পড়তেছে
বোধ হয়। যিনি রবীন্দ্রনাথকে আসামী খাড়া করিবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন, কার সত্যোক্তনাথ নত তাহারই পিতার কোন
নাটক থেকে সীতাসম্বন্ধীয় কিছু ছদ্মব্যাক উদ্ধৃত করিয়া সমুচিত
উত্তর দিয়াছিলেন।

'মোহাম্মদী'র লেখকের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন

তাহা যে সমুদয় মুসলমানের প্রতি প্রযুক্ত ও প্রযোজ্য নহে,
কিন্তু তাহা বলিয়া জবাবটি শেষ করিয়াছেন।

তিনি তাহা বান্ধা জুবাখাট বৈদ্যব্রতের পুত্র। আমার কোনো কবিতার
স্বাক্ষরে একটি কণা বাসে বিদ্যার নেব। আমার কোনো কবিতার
বাস্তবিকভাবে আওড়স্বাক্ষরের সম্বন্ধ আমার মত প্রকাশ পেয়েছিল।
নাশিচেলিমে, আওড়স্বাক্ষরের ভাবতৎবৎক প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। পাঠ্য
নিকাচেলির মুসলমান সভা গ্রন্থক সমস্ত মুসলমানের নিম্ন বর্ণিত
গণ্য করেছিলেন, নইলে এ লাইনটাকের বর্ণন করত আলশ বিস্তার
না। তাই স্মৃতি করে বলে রাখি, বর্ণন প্রবন্ধ আমি মোহাম্মদের
প্রবন্ধ-লিখককে অসুত উক্তি নিয়ে যে আলোচনা করেছি সেটাও
এক দলের সম্বন্ধেই। সেটাত সমগ্র বা অধিকাংশ মুসলমানের
বিচারবুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে। এ সুনিম্ন এত বড়ো নিম্নার কথা
কারের প্রকাশ করি। অনেককি বার এক্তিমান, তারার সমস্ত, তারার
উদার, তারার মনশিলা, নানা ভাষার সাহিত্য তার অভিজ্ঞ। অক্ষপাত
স্বিচিয়েছাণ্ড তার কোনো সম্প্রদায়ের কোনো সদাশয় বান্ধিৎ চেয়ে

কোনো অংশেই নান নন। তাঁরা হিন্দু কি মুসলমান, এ তর্ক মনে ওঠেই না; জানি তাঁরা মানুষের মতো মানুষ।

শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের অভিভাষণ

গত মাসে বরিশালে বঙ্গ ও আসামের ব্যবহারজীবদিগের সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উহার সভাপতি শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণে বিচারকদের, শাসনকর্তাদের, আইন-প্রণেতাদের ও আইনব্যবসায়ীদের চিন্তা করিবার অনেক সারগর্ভ কথা আছে। সেই সকল উদ্ধৃত করিয়া তাহার আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য ও বিবেচ্য যে-সব কথা তিনি অভিভাষণের গোড়ার দিকে বলেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

ব্যবহারজীবগণ জনসাধারণের সেবক : তাঁহারাই জনসাধারণের স্বাভাবিক নেতা—যদিও আইনগত মুচিরও অর্থনৈতিক বলিষ্ঠ বান করিয়াছে। (মহাত্মা গান্ধী একবার বলিয়াছিলেন, আইন-ব্যবসায়ীর মুচিরও অর্থনৈতিক)। প্রবল অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও তাঁহার এই নেতৃত্বের আসন হইতে বিচ্যুত হন নাই। আইন-ব্যবসায়ীর শুধু আইনের প্রয়োগকর্তা বা ব্যাখ্যাতা নহেন। তাঁহার আইন-প্রণেতাও বটে। পুণিগার সর্বত্র আইন-সভায় তাঁহাদেরই প্রাধান্য। আমাদের বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদের প্রেসিডেন্ট, পরিষদের মুখ্য সদস্য (আইন-সচিব), কংগ্রেসী দলের নেতা, কংগ্রেস জাতীয় দলের নেতা, ইতিপেণ্টে পার্টির নেতা এবং পরিষদের অস্থায়ী বহু সদস্য আইন-ব্যবসায়ী।

অতঃপর তিনি বলেন, ব্যবহারজীবী সরকারী কক্ষচারী-তুলা; বিচারপতি যেমন কোর্টের কক্ষচারী, আইন-ব্যবসায়ীও ঠিক তদ্রূপ কোর্টের কক্ষচারী। তিনি বিচারপ্রার্থীর পক্ষ সমর্থন করেন। বিচারপ্রার্থী ক্ষিপ্তক নহে—বা সে কোর্টে গিয়া অনধিকারপ্রবেশের অপরাধও করে না : তথায় বাইবার অধিকার তাহার আছে। নগদ মূল্য দিয়া সে সেই অধিকার ক্রয় করে। বস্তুত বিচারপ্রার্থীদের প্রদত্ত অর্থেই কোর্টের ব্যয় নির্বাহ হয়; বিচারক তাহাদের বেতনভুক্ত। বিচারপ্রার্থীদের প্রয়োজনেই কোর্টের অস্তিত্ব। আবার আইন-ব্যবসায়ী বিচারপ্রার্থীদের পক্ষ হইতে কোর্টে উপস্থিত থাকেন, কৃপাবশে বা শিষ্টাচারবশত যে তাঁহাকে কোর্টে উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হয় তাহা নহে। তথায় উপস্থিত থাকিবার অধিকার তাঁহার আছে, তত্বতঃ প্রকৃত ও সমস্ত সর্বশেষেই তাঁহার প্রাপ্য। কোর্টদ্বারা বিচারকই হউন, আর নেতৃবানী বিচারকই হউন, তাঁহার বিচারপ্রার্থীর প্রতি ভক্ততা এবং আইন-ব্যবসায়ীর প্রতি সন্তান প্রকাশ করা উচিত। কিন্তু শেষের বিষয়, আমাদের দেশের কোনও কোনও বিচারক আইন-ব্যবসায়ীর সম্বন্ধে ব্যর্থতাই অভ্যস্ত আচরণ করেন। তাঁহার দায়িত্ব ও বদমজাজী এবং তাঁহার সর্বদা শ্রেষ্ঠতার অভিমান পোষণ করিয়া থাকেন।

শেষের দিকে তিনি বলেন—

আজ আমর বিপুল বিপদের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক, জীবনের এই তিন ক্ষেত্রেই আমূল পরিবর্তন আসন্ন। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু লক্ষ্যে কংগ্রেসে যে বক্তৃতা

করিয়াছেন, তাহা হৃদয় ভবিষ্যতের অঙ্কন। স্বাক্ষর একটা। সাহিত্যিক বা কেরারী আলোচনা নহে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে যে-করজন সোসিয়ালিস্ট (সমাজতত্ত্ববাদী) আছেন, তাঁহাদের বিজ্ঞমানতার একটা ফল ফলিবেই। আমাদের চারিদিকে যাহা ঘটিতেছে তাহা উপেক্ষা করিলে আমাদের চলিবে না। আজ সমাজতত্ত্ববাদ মাপ তুলিয়াছে। অদূর ভবিষ্যতেই হুগত পুঁজিবাদী একনায়কত্বের বিরুদ্ধে উহাকে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। গণতন্ত্র বনাম একনায়কত্ব ইহা আর একটা আসন্ন সমস্যা। প্রথম অবস্থায় খেচরার ও গণতন্ত্রের মধ্যেই সংগ্রাম চলে বটে; কিন্তু গণতন্ত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী হইলে উহা ভেলে বদলাইয়া ফেলে ও খেচরারী হইয়া পড়ে। ইটালী, স্পেন ও রাশিয়ায় তাহার দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে। অগ্নি অবস্থা অত্যন্ত জটিল। আজ শুধু যে মতবৈধতা চলিয়াছে তাহা নহে, ইহা তীর শ্রেণীসংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ, সংস্কৃত শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর এই সংগ্রাম প্রবল হইয়া উঠিবে।

এই শাসনতন্ত্র আমাদের উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হইবে। ততঃ ইহার বিরোধিতা করিতে হইবে; অর্থাৎ ইহা এমন ভাবে চালাইতে হইবে, যাছাতে ইহা বার্ষ হইয়া যায়। বিরোধকে অক্রমিক করিবার অঙ্গরূপ এবং আন্তরকার বঙ্গরূপ ইহা ব্যবহার করিতে হইবে।

অতঃপর তিনি বলেন—

এদেশের সামাজিক, আর্থিক এবং রাজনৈতিক জীবনে একটি পরিবর্তন আসিতেছে। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই যুগল এইরূপ ব্যাপক পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত বহু বেশী দেখা যায় না। জীবনের প্রতিক্ষেত্রেই এই পরিবর্তন পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। ছোটখাটো বৈচিত্র্য পরিবর্তন সাধিত হইবার সম্ভাবনা। এতুলে ছোটখাটো পরিবর্তন সাধনের কথাই আমি বলিতেছি। পুরাপুরি বা আংশিক ভাবে এই পরিবর্তন সাধিত হইলে দেশের আইনেরও পরিবর্তন আবশ্যক হইবে। বিনায়কপাণ্ডে ও শান্তিপূর্ণ ভাবে এই সব পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে একমাত্র আইন দ্বারা তাহা করা সম্ভবপর। আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক আমূল সংস্কার করিতে হইলে আইনেরও আমূল সংস্কার আবশ্যক। প্রোগ্রাম অসমর্থের সময় আইন দ্বারা অধিক করিতে হইবে। কাজেই এই পরিবর্তনের দায়িত্ব আইন-ব্যবসায়ীদের উপরই পড়িবে। তাঁহাদিগকে কেবলমাত্র আইন প্রণয়ন ও প্রবর্তন করিতে হইবে, এমন নহে, নূতন শাসন-ব্যবস্থার সচিব পাল পাওয়ারীয়া উঠা সাধন করিতে হইবে। যশাসম্মত বিনা বাধ্য উহা করিতে ব্যবহারজীবদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। এই হিসাবে আইন-ব্যবসায়ীদের অগ্রি-পরাকার সময় উপস্থিত হইয়াছে। গুণবান কর্মর তাঁহারা যেন অবস্থার গুরুত উপলব্ধি করিয়া যথাযোগ্যভাবে কর্তব্য সাধন করিতে সক্ষম হন।

সর্বশেষে দত্ত মহাশয় ব্যবহারজীবদিগকে সাবধান করিয়া

বাহ্য বলেন, সংক্ষেপে তাহা এত :—

শিক্ষা, নীতি, সংস্কৃতি, দেশপ্রেম প্রভৃতি বলিষ্ঠ তাঁহারা দেশের নেতৃত্বলাভে সমর্থ হইয়াছেন। যত দিন পোস্ত পাকিবে তত দিনই তাঁহার ঐ নেতৃত্ব করিতে সক্ষম হইবেন। যোগ্যতাবলেই তাঁহারা নেতৃত্ব লাভ করিয়াছেন। কয়েক বৎসরের অসম্ভব অনটনে তাঁহাদের আর ভ্রাস পাইয়াছে। ইহার ফলে দেশহিতকর কাহা হইতে বিরত হওয়া উচিত হইবে না। অর্থাৎ কণ্ডু করিবার মূল্যের নহে। অহিতজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে নেতৃত্ব ও কণ্ডু আর অসুখের হয় নাই। অনটন ও প্রয়োজনানিষ্টক সাধনাতিক্রম ফলে অনেক

আচরণ যে চূর্ণা হইয়া দাঁড়িয়াছে তাহা তিনি চুপের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য। আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে কোন দোষ দেখ দেয় নাই ইহা মনে করা আশ্চর্যকর মাত্র। তবে অধঃপতনের মাত্র যাহাতে হ্রাস পায় সে বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। ব্যবসায় এবং নাগরিক হিসাবে ব্যবহারজীবীর নিকটক হইবেন বলিয়া আশা করা যায়। তাহা হইলেই তাঁহাদের উপর জন্ত ভার বহনের যোগা হইবেন।

সোনা রপ্তানী

পৃথিবীর শক্তিশালী স্বাধীন জাতিরা যে যত পারে সোনা আমদানী করিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে ইংরেজ জাতির ব্যবস্থা সোনা রপ্তানী করা। আমাদিগকে বিপাক করিতে হইবে, ইহা আমাদের পক্ষে ভাল। গত ৩০শে মে পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে ২৭১ কোটি ৪৭ লক্ষ ২৪ হাজার ৪৪০ টাকা মূল্যের সোনা রপ্তানী হইয়াছে। ইহার বদলে টাকা পাওয়া গিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু ঐ টাকার উপর হইতে রাজার মুখের ছাপ বাদ দিয়া শুধু রপাটিকুর দাম খরিলে মূল্য পাওয়া যায় আধাআধি।

স্বভাষ বস্ত্র কাসিয়ণ্ডে

শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বহুকে পুনঃ হইতে আনিয়া কাসিয়ণ্ডে তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহুর বাড়ীতে আটক রাখা হইয়াছে। ভাংয়ের বাড়ীকে ভাইয়ের জেলে পরিণত করা প্রতিভাশালী পরিহাসরসিকের কাজ বটে। সরকার বাহাদুর শরৎবাবুকে বাড়ীভাড়া দিতেছেন কি?

স্বভাষ বাবুর অপরাধ কি, সে-বিষয়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্ব হেনরী ক্রেক প্রভৃতি সরকার-পক্ষ হইতে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাসের মহাত্মা গান্ধীকে লেখা চিঠি ছাড়া আরও কিছু চিঠিপত্রের উল্লেখ ছিল। তাহা আমরা এত দিন দেখি নাই। একখানি কাগজে সেদিন দেখিলাম, তাহা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী রিপোর্টে বাহির হইয়াছে। ঐ কাগজে একখানি চিঠি ও অল্প একটি রচনা উদ্ধৃত হইয়াছে।

আগে আমরা নিয়মিত রূপে বিনামূল্যে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও কৌন্সিল অব্ ট্রেটের বক্তৃতাভিত্তিক কাব্যবিবরণ পাইতাম। কয়েক বৎসর হইল, তাহা আমাদিগকে দেওয়া হয় না। একবার বামিক চান্দা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। তাহাও লওয়া হয় নাই। কখন কোন

সংখ্যায় কি বাহির হয়, তাহা জানিতে না পারায় সরকার-মত কোন কোন সংখ্যা কিনিতেও পারি না।

পূর্বোক্তিকৃত কাগজে যে ছুটি জিনিষ ছাপা হইয়াছে, তাহা যে স্বভাষ বাবুর লেখা ও তাঁহার দ্বারা প্রচারিত, তাহা দস্তুরমত প্রমাণ করা আবশ্যিক, এবং সেরূপ লেখা যে আইন-বিরুদ্ধ তাহাও প্রমাণ করা চাই। শুধু সর্ব হেনরী ক্রেক বলিলেই তাহা মানিয়া লওয়া যাইতে পারে না। তাহা মানিয়া লইলে, গবন্মেণ্টের নিজের অভিযোগেরই বিচারের জন্য এত বিচারক রাখিবার কোন সার্থকতা থাকে না।

রাজস্রোতঘটিত মামলার সাক্ষীর নিরাপদ নহে, সরকার-পক্ষের এই গুজুহাত সবেও ত বহু বৎসর ধরিয়া এরূপ বিস্তার মোকদ্দমা হইয়া আসিতেছে ও এখনও চলিতেছে। যাহা হউক, এই অজুহাত যদি ভিত্তিহীন নাও হয়, তাহা হইলেও স্বভাষ বাবুর বিরুদ্ধে সরকারী অভিযোগের প্রমাণ সমস্তই লিখিত বা মুদ্রিত জিনিষ। তাহাদের প্রাণ নাই, অল্প প্রত্যক্ষ নাই। তাহাদিগকে নির্ভয়ে আদালতে উপস্থিত করা যাইতে পারে।

পরলোকগত বিঠলভাই পটেলের উইল

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অগ্রতম ভূতপূর্ব সভাপতি পরলোকগত বিঠলভাই পটেল মহাশয় তাঁহার উইলে বিদেশে ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় তথ্য প্রচার কাব্যের জন্য এক লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন এবং এই নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, যে, ঐ টাকা শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বহু পূর্বোক্ত কাব্যের জন্য ব্যবহার করিবেন। পটেল মহাশয়ের টুটীয়া ঐ টাকা স্বভাষবাবুকে দেন নাই। তাহার বশিয়াছেন, ব্যবহার-জীবদের মতে ঐ টাকা ঐ কাজের জন্য স্বভাষ বাবুকে আইন অনুসারে দেওয়া যায় না। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিনয়জীবন ঘোষ পণ্ডিত জবাহরলালকে পত্রদ্বারা এই অনুরোধ করেন, যে, তিনি যেন এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া ঐ টাকাটির উইলাভ্যুযায়ী ব্যবহার করান। তাহাতে নেহরু মহাশয় উত্তর দিয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে কিছু করতে অক্ষম; কারণ, ব্যবহারাজীবদের মতে উইলের টাকা এই উদ্দেশ্যে ব্যয় করা যাইতে পারে না। বোধ হয়, অল্প কোন রকম উত্তর নেহরু মহাশয় দিতে পারিতেন না।

কিন্তু ইহাও নিশ্চিত, যে, বঙ্গে বেসরকারী কম লোকই এই ব্যবহারাজীবদের কথা ঠিক বলিয়া মনে করেন। কেননা, বৈশালভাই পটেলও ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং কম আইনজ্ঞ ছিলেন না।

বঙ্গে দুর্ভিক্ষ

বঙ্গের বহু জেলায় লোকে খাইতে পাইতেছে না, দৈনিক শ্রমে কাজে অনভ্যস্ত এবং দৈনিক শ্রমের কাজ করা অসম্মানজনক মনে করে, এরূপ অনেক ভদ্রলোক শ্রেণীর পুরুষনারীও দৈনিক দু-আনা দেড় আনা মজুরীর আশায় 'স্টেট রিলিফ' কাজে যোগ দিতেছে। অল্প লক্ষ লক্ষ লোক এরূপ কাজ করিতেছে। তথাপি গব্বয়েন্ট বলিতেছেন, অম্মের দুস্প্রাপ্যতা (scarcity) হইয়াছে, দুর্ভিক্ষ (famine) হয় নাই। আমাদের ঝাড়ুড়া জেলায় একটা কথা চলিত আছে, যার নাম চাল ভাজা তারই নাম মুড়ি। অম্মের দুস্প্রাপ্যতা বলুন, আর দুর্ভিক্ষ বলুন, মানুষের খাইতে পাওয়া চাই। সরকারী সাহায্য যে দেওয়া হইতেছে, তাহা ভাল; কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। জনসাধারণ দুঃখের কথা শুনিয়া শুনিয়া এখন হুত আর আগেকার মত ব্যথিত ও দম্বাচিহ্ন হন না। কিন্তু এই ছুলাগা দেশে হুদ্যবেগের দ্বারা চালিত হওয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না; কঠোর কর্তব্যবোধের নির্দেশে সর্বদা কাজ করিতে হইবে ও নিরয় লোকদিগকে অন্ন দিতে হইবে।

কচুরী পানা ধ্বংস

কয়েকটি জেলায় অনেকগুলি স্থানে সরকারী কণ্ঠচারী ও বহুসংখ্যক বেসরকারী খেচ্চাসেবকদের চেষ্টায় কচুরী পানা বিনষ্ট হওয়ার সংবাদ খবরের কাগজে দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। কচুরী পানা বিনষ্ট করিবার আঁতন হইবার পূর্বে কেন এরূপ কাজ বেসরকারী লোকেরা ও সরকারী কণ্ঠচারীরা ব্যাপক ও দলবদ্ধ ভাবে করেন নাই, তাহাই ভাবিতছি।

ভারতীয় মেডিক্যাল ডিগ্রী অনুমোদন

ব্রিটিশ মেডিক্যাল কৌন্সিলের মতে বোম্বাই, মাদ্রাজ, লঙ্কো ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা শিক্ষার ব্যবস্থা

সন্তোষজনক বলিয়া উক্ত কৌন্সিল কর্তৃক তাহাদের মেডিক্যাল ডিগ্রী অনুমোদিত হইয়াছে। কলিকাতা ও ভারতীয় অন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মেডিক্যাল ডিগ্রী এখনও ভারতীয় মেডিক্যাল কৌন্সিলের বিবেচনাধীন। কলিকাতায় শিক্ষা প্রাপ্ত অথচ চিকিৎসাবিদ্যার কোন-না-কোন বিভাগে অতি-বিচক্ষণ ও দক্ষ চিকিৎসক আছেন। সুতরাং কলিকাতা আপাতত কেন অনুমোদন লাভ করে নাই, ঠিক জানি না।

পঞ্জাবে ও বঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষা

এ বৎসর পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী সংখ্যা ছিল ফুড়ি হাজারের উপর, বঙ্গ ও আসামে ছিল ২৫৬৬০। বঙ্গ ও আসামের লোকসংখ্যা ছয় কোটির উপর, পঞ্জাবের ২ কোটি তেইশ লক্ষ। অতএব, বঙ্গ ও আসামের প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত শিক্ষায় পঞ্জাবের সমান হইতে হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পরীক্ষার্থী নূনকল্পে পঞ্চাশ হাজার হওয়া আবশ্যিক।

বঙ্গে নারীদের কলেজী শিক্ষা

পুরুষ ও নারীদের শিক্ষা অনেক বিষয়ে একই হওয়া আবশ্যিক; তাহাতে কোন ক্ষতিও নাই। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে নারীদের শিক্ষা আলাদা হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু এরূপ ব্যবস্থা এখনও হয় নাই বলিয়া তাহাচিন্তিত মর্থ করিয়া রাগিতে হইবে, আমরা এরূপ মনে করি। এই ছাত্র, নারীরা যে ক্রমশ অধিকতর সংখ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছেন, ইহা সন্তোষজনক।

বেথুন কলেজ বঙ্গে মেয়েদের প্রধান কলেজ। অতীত ও আট-এসসি পরীক্ষায় এই কলেজের ফল এ বৎসর ভাল হইয়াছে। ইহা হইতে কুমারী দীপি সরকার ও কুমারী রমা সরকার যথাক্রমে 'আট-এ' ও 'আট-এসসি' পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। অতীত এই কলেজ হইতে ৩১টি ছাত্রী প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

অসমীয়া শিক্ষক সম্মেলন

গত মে মাসের শেষ সপ্তাহে তেজপুরে যে আসামী শিক্ষক-সম্মেলনের নবম অধিবেশন হয়, তাহাতে এই প্রদেশে

সরকারী শিক্ষাক্ষমাদান্ মিঃ জি এ শ্বল সভাপতির কাজ করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতার অত্যন্ত কথার মধ্যে আসামে বাঙালী ছাত্রদের নিমিত্ত পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন বিষয়ে কিছু আলোচনা করেন। তিনি বলেন, ইহার বিরোধিতা করা নিতান্ত অশেভন। বাঙালী ছেলেরা যাহাতে তাহাদের মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিতে পারে, তাহার সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া উচিত। আসামে যত জাতির ও ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একতা ও সন্তোষের উপর উহার উন্নতি নির্ভর করে। অতএব সকল প্রতিবেশীর সহিত মৈত্রী ও প্রীতি স্থাপনের শিক্ষা দেওয়া শিক্ষকদের কর্তব্য।

ইহা ঠিক বটে, যে, প্রত্যেক প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী ছোট ও বড় লোকসমষ্টিগুলির প্রত্যেকটির মাতৃভাষায় শিক্ষা দিবার নিমিত্ত সরকারী বায়ে পৃথক পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন অসম্ভব। কিন্তু আসামে বাঙালীরা ক্ষুদ্র সমষ্টি নহে। তাহারা অসমীয়াদের চেয়েও সংখ্যায় অনেক বেশী, সুতরাং বিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার সাহায্যে তাহাদের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা সঙ্গাধ্য, গ্রায্য ও একান্ত আবশ্যক।

—

পণ্ডিত জবাহরলালের সমাজতত্ত্ববাদ প্রচার

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু সমাজতত্ত্ববাদে (সোশ্যালিজমে) এবং সাম্যবাদে (কম্যুনিজমে) বিশ্বাস করেন। কিন্তু তিনি সম্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, রাশিয়াতে যাহা কিছু করা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটি কণ্ঠধারার ও রীতির তিনি সমর্থন করেন না। ভারতবর্ষকে তিনি রাশিয়ার চপড় নকল করিতে বলেন না, এদেশে এই দেশের উপযোগী ভাবে সমাজতত্ত্ববাদকে মর্দনান তিনি চান।

গাহারা সমাজতত্ত্ববাদী নহেন এরূপ অনেক কংগ্রেসওয়ালার এবং অল্প অনেকে পণ্ডিতজীর সমাজতত্ত্ববাদ প্রচারে এই বলিয়া আপত্তি করিতেছেন, যে, কংগ্রেস যখন সকল বা অধিকাংশ সভ্যের মতে সমাজতত্ত্ববাদ গ্রহণ করেন নাই, তখন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পক্ষে, তাহার কাঞ্চাকালের মধ্যে, উহা প্রচার করা উচিত নহে। ইহার উত্তরে নেহরু মহাশয়ের এই উক্তি উল্লিখিত হইতে পারে, যে, তিনি জ্বরদন্তি দ্বারা কংগ্রেসের ঘাড়ে নিজের মত চাপাইতে চান না, যে-সব কংগ্রেসওয়ালার সমাজতত্ত্ববাদে বিশ্বাস করেন না তাহাদিগকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তিনি সমাজতত্ত্ববাদী করিতে চান। প্রত্যুত্তরে, বলা বাহিষ্টে পারে, যে, সমাজতত্ত্ববাদ প্রচার কংগ্রেসের প্রধান কাজ নহে, সুতরাং কংগ্রেস সভাপতিরও উহা প্রধান কাজ হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তিনি যেখানে যাইতেছেন, সেখানেই

উহার প্রচারে বেশী সময় দিতেছেন। কংগ্রেসের প্রধান কাজ স্বরাজ্যলাভ অর্থাৎ দেশের রাষ্ট্রীয় শক্তি দেশের লোকদের হস্তগত করা। এবং পণ্ডিতজীও নিজে বলিয়াছেন, যে, রাষ্ট্রীয় শক্তি লব্ধ না হইলে সমাজতত্ত্ববাদকে দেশে মূর্তি দিবার ক্ষমতা কাহারও হস্তগত হইবে না। সুতরাং রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভের চেষ্টাটিকেই প্রধান স্থান দেওয়া উচিত। পণ্ডিতজীও তাহা কয়েক বার বলিয়াছেন। অতএব রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালভের জন্য একাবছর সম্মিলিত চেষ্টায় যাহাতে বাধা পড়ে, এমন কিছু করা উচিত নয়।

কিন্তু কংগ্রেস সভাপতি কি বলিবেন ও কতক্ষণ তাহা বলিবেন, সে-বিষয়ে তাহার স্বাধীনতা লুপ্ত হইতে পারে না। তাহারই বিবেচনা করিয়া চলা উচিত। অবশ্য, তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়া সমাজতত্ত্ববাদ প্রচার করিলে এ আপত্তি ঘটিবে না। তাহার সমাজতত্ত্ববাদ প্রচারের আর এক আপত্তি এই, যে, উহাতে দেশে আরও দলাদলি ও ভেদের সৃষ্টি হইতেছে ও হইবে, অথচ এখন রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভার্থ সকল স্বরাজ্যলিপ্সু লোকের সম্মিলিত চেষ্টা আবশ্যক। ভূতপূর্বে কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই মর্মেণের কথা বলিয়াছেন। আমরা এইরূপ কথা বহু পূর্বে হইতে বলিয়া আসিতেছি। বলিয়া আসিতেছি, যে, আমাদের শক্তি পরস্পর বিরোধে ব্যয়িত না হইয়া পরাধীন ও শাসিত ভারতীয় এবং প্রভু ও শাসক বিদেশী জাতির মধ্যে বুঝাপড়াতে এখন ব্যয়িত হওয়া উচিত।

সমাজতত্ত্ববাদ ভাল কি মন্দ তাহার বিচার না করিয়া, কংগ্রেস সভাপতির উহা প্রচার করা উচিত কিনা, এবং দেশের বর্তমান পরাধীন অবস্থায় যখন স্বরাজ্যলাভের নিমিত্ত সকল দলের একতা ও সম্মিলিত চেষ্টা আবশ্যক, তখন উহা প্রচার করা উচিত কিনা, তাহাই বিবেচনা করিয়া পূর্বেক্ত দু-রকমের আপত্তি উঠিয়াছে। আর এক রকমের আপত্তি অগ্রবিধ। এই আপত্তি গাহারা করেন, তাহারা সমাজতত্ত্ববাদকে ও তাহার চরম পরিণতি সাম্যবাদকেই সমস্ত জাতির দুঃখদুর্গতি দূর করিবার আদর্শ উপায় মনে করেন না। বরং তাহাকে অনিষ্টকর ও বিপজ্জনক মনে করেন। এবাধি আপত্তিকারীদের মধ্যে ধনিক, জমীদার প্রভৃতি আছেন যাহারা আপনাদের সম্পত্তিনাশের ভয়ে ভীত—বদিশ সব প্রভুতসম্পন্নিশালী লোক এরূপ না হইতে পারেন।

কিন্তু তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও অন্য আপত্তি, যুক্তিসূক্ত আপত্তি, হইতে পারে। তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে হইতে পারে না। সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীরা দেশে ও পৃথিবীতে আর সব শ্রেণী উঠাইয়া দিয়া কেবল এক শ্রেণী রাখিতে, অর্থাৎ কেবল সেই শ্রেণীর প্রভুত রাখিতে চান। অত্যাশ্র শ্রেণীর

লোকেরা হয় আত্মবিলোপ করুক, নয় শ্রেণীতে শ্রেণীতে যুদ্ধ চলুক—তাহাতে যে থাকে থাক, যে যায় যাক। স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া কোন শ্রেণীর পক্ষে আত্মবিনাশ করা স্বাভাবিক নহে। সেই জন্য রাশিয়াতে প্রবলতম শ্রেণী অগ্রাঙ্ক শ্রেণীর লোকদিগকে হত্যা করিয়াছে, তাড়াইয়া দিয়াছে, কিংবা খুব দয়া করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে পদানত করিয়া তাহাদের দুর্গতি করিয়াছে। অল্প কোন কোন দেশে, শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর লোকেরা আপন প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারে নাই, অগ্রাঙ্ক শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের উপর প্রভুত্ব দৃঢ়তর করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং সে চেষ্টা আপাতত সফলও হইয়াছে। ইটালীতে ফাসিষ্টরা ইহা করিয়াছে। ইহাও যে ভাল, তাহা বলা যায় না।

সকল শ্রেণীর মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া সকলের উন্নতি কেমন করিয়া হইতে পারে, ইহাও দু-কথায় তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা আমাদের মনে হয়, যে, পৃথিবীতে যেমন কেবল এক রকমের এক উচ্চতার গাছ নাই, নানা রকমের আছে, নানাবিধ পশুপক্ষীর মধ্যে এক এক জাতির পশু ও পক্ষীর মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে, তদ্রূপ মানুষের মধ্যেও কেবল একটা শ্রেণী না থাকিয়া নানা শ্রেণী থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সব মানুষেরই মানুষ হইবার ও থাকিবার সুবিধা ও সুযোগ থাকা চাই, কাজ চাই, স্ব স্ব শ্রমের ও উপার্জনের হায্য ফলভাগী হওয়া চাই এবং পরশ্রমজীবিতার বিলোপ চাই।

—

সমাজতন্ত্রবাদ ও অন্য পন্থা

সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের সমর্থন হাঁহারা করেন, তাহারা বলেন, যে, দেশের অধিকাংশ লোকের দরিদ্রত—ও তজ্জাত স্বাস্থ্যকার গৃহাভাব, অন্নভাব, বস্ত্রাভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, রোগে চিকিৎসা ওষধ পথ্যের অভাব—দূর করিবার একমাত্র ও শ্রেষ্ঠ উপায় ই মত অল্পমারের দ্বারা ও সমাজকে আমূল নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা। এমন কথা বলিলে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দীনদুঃখী লোকদের জন্ম স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হয় ও আনন্দে নৃত্য করে—তাহারা সমাজতন্ত্রবাদের পক্ষপাতী হয়। এবং ইহাও কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না, যে, দেশের কোটি কোটি লোকের বেকার অবস্থার, দারিদ্র্যের, অন্নভাব ও বস্ত্রভাব উচ্ছেদ হওয়া একান্ত আবশ্যিক। তাহা ক্রমশঃ হইবে বলিলে তাহাদের মন প্রবোধ মানে না—মানুষ স্বয়ং বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে দুর্দশা হইতে মুক্ত হইতে চায়। ইংরেজরা যখন বলে, “আমরা শত শত বৎসরের সংগ্রাম ও চেষ্টায় প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী স্থাপন করিয়াছি, তোমরাও শত শত বৎসর ধরিয়া তাহা করিতে চেষ্টা কর,” তখন আমরা তাহাতে খুশী হই না। স্বতরাং কোন মজুর বা চাষীকে যদি বলা হয়, “তোমার নাতীর নাতী স্বপ্নের মুখ দেখিবে, তাই ভাবিয়া

তুমি শান্ত হও,” এবং যদি সে তাহাতে সন্তুষ্ট না হয়, তাহা হইলে তাহার উপর চটা উচিত নয়। প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জীবিতকালে সুখী হইবার ইচ্ছা ও আশা করা স্বাভাবিক।

অতএব, হাঁহারা সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের বিরুদ্ধে লিখিতেছেন বলিতেছেন, তাহাদের শুধু পণ্ডিত জবাবহলাল নেহরুকে আক্রমণ করিলে চলিবে না। তিনি যেমন একটা উপায় বাৎলাইয়াছেন ও রাশিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহারও একটা পন্থা নির্দেশ করুন এবং সেই পথে চলিয়া যে সফল পাওয়া গিয়াছে দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দিন। আমরা পণ্ডিতজ্ঞার মতাবলম্বী নহি, কিন্তু তাহাকে শুধু আক্রমণ করারও কোন সার্থকতা দেখিতেছি না। তাহার মতের সহিত আমাদের মত যেখানে মিলে ন, সেখানে তাহার মতের সমালোচনা অবশ্যই যথাযথ করি ও করিব। কিন্তু তিনি যেমন সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদকে ঝুঁঝু অর্থাতঃ পথ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, আমরা তাহার জায়গায় ঝুঁঝু ও অর্থাতঃ অল্প কোন উপায় নির্দেশ করিতে আপাতত অসমর্থ।

আমাদের ধারণা এইরূপ, যে, এদেশে দারিদ্র্যের আশ্রয় প্রতিকার না হইলে, অল্প কোন কোন দেশে যেমন রক্তাক্তি ও বিপ্লব হইয়াছে, আমাদের দেশের দরিদ্র লোকেরা যতঃ দুর্দশ ও অসহায় হউক, তাহাদের ধারাতঃ তেমন রক্তাক্তি ও বিপ্লব হইতে পারে। দুর্দশ ও অসহায় লোকেরা শক্তিশাল বলিয়া অবজ্ঞা ও তাক্কিল্য সহকারে তাহাদিগকে অগ্রাহ্য করা উচিত নহে। অল্প যে-যে দেশে রক্তাক্তি ও বিপ্লব হইয়াছে, তথাকার অভিজাত ও সঙ্কতিপন্ন লোকেরাও তথাকার দরিদ্র লোকদিগকে এই প্রকার দুর্দশ ও অসহায় মনে করিত। অতএব, জায়গারায়ত্তা, মানবিকতা ও দয়াদাম্পনের দিক হইতে এবং অভিজাত ও সঙ্কতিপন্ন লোকদের নিজ নিজ নিরাপত্তার দিক হইতেও, এদেশের দরিদ্র লোকদের দুঃখদুর্দশার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা করিতে হইবে।

দারিদ্র্যই যে নিম্নশ্রেণীর লোকদের চরম দুর্গতি তাহা নহে। তাহারা যে মানুষের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না, সর্বদা ভয়ে সঙ্কোচে তাহাদের মাথাটা ঘাড়টা নীচু হইয়াই আছে, শিরদাঁড়াটা ঝিকিয়াই আছে, হয় দারিদ্র্য অপেক্ষাও অধম অবস্থা। অতএব, আদর্শ গোমালের গোন্ধের মত তাহাদিগকে ভুপুড় করিলেই হইবে না, তাহাদিগকে মানুষ হইতে শিখাইতে হইবে, মানুষ হইতে দিতে হইবে।

—

শ্রেণীগত ও ধর্ম্যসম্প্রদায়গত বিরোধ

কয়েক বৎসর হইতেই পণ্ডিত জবাবহলাল নেহরু বলিয়া

আসিতেছেন। যে, যদি ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক বিবাদ বিসংবাদ ও বিরোধ দূর করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার উপায়, মালুমকে ধর্ম অতুসারে বিভক্ত ও দলবদ্ধ না করিয়া, তাহাদের বৃত্তি অতুসারে, তাহাদের উপাঙ্গনের উপায় অতুসারে তাহাদিগকে বিভক্ত ও দলবদ্ধ করা। তাহা হইলে, দৃষ্টান্তস্বরূপ, এখানকার হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের পরিবর্তে তখন বিরোধ হইবে শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে, কৃষক ও জমীদারের মধ্যে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর মধ্যে। সাম্প্রদায়িকবিশেষে হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক হিন্দু-মুসলমান ধনিকের বিরুদ্ধে, হিন্দু-মুসলমান পাতক হিন্দু-মুসলমান মহাজনের বিরুদ্ধে, হিন্দু-মুসলমান রায়ৎ হিন্দু-মুসলমান জমীদারের বিরুদ্ধে এদেশে সমভাবে দাঁড়াইবে কিনা সন্দেহ, যদিও মুসলমান পাতকেরা যে হিন্দু মহাজনের সম্পত্তি লুণ্ঠন ও তাহার প্রাণবধ করিয়াছে, মুসলমান রায়তেরা যে হিন্দু জমীদারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত এদেশে আছে বটে; কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, হিন্দু-মুসলমান মজুর এক দিকে ও হিন্দু-মুসলমান ধনিক অন্য দিকে, হিন্দু-মুসলমান কৃষক এক দিকে ও হিন্দু-মুসলমান জমীদার অন্য দিকে, এইরূপ বিবাদ ও শ্রেণীসংগ্রাম হয়, তাহা হইলে যুগ্মস্ত ও যুদ্ধনিরত দলগুলিতে এক এক পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন বর্মের লোক থাকিবে বটে; কিন্তু হিংসাঘেয বিরোধ, সংগ্রাম, অশান্তি ত দূর হইবে না, সেগুলো চলিতেই থাকিবে। সতরাং এখন আমাদের সাম্প্রদায়িক সংগ্রামের নরকে বাসের পরিবর্তে তখন আমাদের শ্রেণীগত যুদ্ধের নরকে বাস ঘটিবে। এই শেফোক নরকে স্বর্গ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ আছে কি? সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ও সংগ্রামে পৃথিবীর নানা দেশে রক্তপাত হত্যা লুণ্ঠন ইত্যাদি হইয়াছে ও হইয়া থাকে বটে; কিন্তু শ্রেণীগত সংঘর্ষ ও সংগ্রামে তাহা হয় নাই ও হইতেছে না কি? সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ফলে কোন দেশে—ধর্মের ভারতবর্ষে—হিন্দু বা মুসলমান তাহাদের বিদ্বেষভাজন সাম্প্রদায়িক নিম্নল বা নিবাসিত করে নাই; কিন্তু রাশিয়ায় শ্রেণীগত যুদ্ধে অভিজাতশ্রেণী নিম্নল বা নিবাসিত হইয়াছে, মধ্যবিত্ত বুজুয়া শ্রেণীর আন্তঃখুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। অন্য কোন কোন দেশেও এইরূপ অবস্থার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। প্রত্যেক ধর্মেই পরধর্মসহিষ্ণুতার উপদেশ আছে, এবং তাহা পালন করিবার লোক আছে। কিন্তু শ্রেণীযুদ্ধের (ক্লাস-ওয়ারের) উপদেষ্টারা এরূপ সহিষ্ণুতা ও শান্তি শিক্ষা দেন কি?

আগুনের দ্বারা আগুন নিবান যায় না—এক প্রকার যুদ্ধের পরিবর্তে অন্য প্রকার যুদ্ধ প্রবর্তিত করা ঘটিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ জিনিষটার আন্তঃ যুদ্ধের দ্বারা ধ্বংস হইতে পারে না।

অতএব শ্রেণীযুদ্ধ সাম্প্রদায়িক যুদ্ধের প্রতিকার নহে।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও জবাহরলাল

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু অনেক বার বলিয়াছেন, তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিপক্ষে, তাহার একটা কারণ উহা গণতন্ত্রের বিপরীত। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস যেরূপ কথাসমষ্টি দ্বারা উহার সম্বন্ধে নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপর ঐ মত প্রকাশ করিবার ভার পড়িলে তিনি সেরূপ শব্দযোজনা দ্বারা তাহা প্রকাশ করিতেন না—অত্যা প্রকারে করিতেন, অথচ তিনি একথাও বলিয়াছেন, যে, ও বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত মত ও কংগ্রেসের মত এক। আমাদের তাহা মনে হয় না। কেননা, তিনি পরিস্কার ভাষায় উহার স্বীয় বিরোধিতা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কংগ্রেস উহাকে না-গ্রহণ না-বর্জন রূপ নিরপেক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন।

পণ্ডিত জবাহরলাল বলিয়াছেন, তাহার বাটোয়ারাটা রহিত করিবার নিমিত্ত তাহার বিরোধিতা করিতেছেন, তাহার ভারতে ব্রিটিশ প্রভুত্বের বিদ্যমানতা ধরিয়া লইয়া চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু তিনি স্বাধীন ভারতের অবস্থা মনে রাখিয়া উহার সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। ইহা তাহার ভ্রম। আমরা যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাই না, এমন নয়। আমরা যে স্বাধীনতা চাই, তাহা তাহার সহিত তর্ক করিবার নিমিত্ত এখন বলিতেছি না, অনেক বৎসর হইতেই লিপিতেছি বলিতেছি, অথচ আমরা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার সম্পূর্ণ বিরোধী ও তাহার উচ্ছেদ চাই। কেন চাই, তাহা বিস্তারিত ভাবে বহুবার বলিয়াছি। এখন কেবল একটা কারণের উল্লেখ করিব। স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে ভারতীয় মহাজ্ঞাতির ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে একত: আবশ্যক — একান্ত আবশ্যক কি না সে তর্কে প্রবৃত্ত হইব না, কেবল ইহাই বলিব, যে, একতা থাকিলে স্বাধীনতালভ যত কঠিন, একতা না-থাকিলে তাহ লাভ তদপেক্ষা অনেক বেশী কঠিন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা থাকিতে ঐ একতা জন্মিতে পারে না। এবং ইহা বলিলেও অন্তায় হইবে না, যে, ব্রিটেনের মসীদার অহুমোদিত ঐ বাটোয়ারার অস্বাভাবী আইন একতা স্থাপনের প্রবল বাধা হইবে জানিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ঐ আইন পাস করিয়াছে। বাটোয়ারাটা ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনে বাধা জন্মাইয়াছে এবং কায়েম থাকিলে ভবিষ্যতে আরও বেশী বাধা জন্মাইবে বলিয়া আমরা উহার বিরোধী।

পণ্ডিত জবাহরলাল বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে তখন বাটোয়ারাটা আপন-আপনিই লোপ পাইবে। স্বাধীন হইলে তা! বাটোয়ারাটা যে স্বাধীনতালভের অন্তরায়, ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে দিবে না। তদ্বিম্ব ইহাও বিবেচ্য, যে, বাটোয়ারাটার দ্বারা বাহাদের স্বাধীন হইতেছে,

তাহারা বলিবে, যে, কোন-না কোন আকারে বাটোয়ারাটা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অবস্থাতেও বিদ্যমান থাকিলে তবে তাহারা দেশের স্বাধীনতা চায়।

আর পণ্ডিতজী যে বলিতেছেন, দেশ স্বাধীন হইলে বাটোয়ারাটা আপনা-আপনিই যাইবে—কি প্রকারে আপনা-আপনি যাইবে তাহা আমরা বুঝিতে না-পারিলেও, এই তর্কের উত্তরে বলি, দেশ স্বাধীন হইলে আরও অনেক অবাঞ্ছনীয় জিনিষ আপনা-আপনি যাইতে পারে; যেমন বিনা-বিচারে মাতৃষের স্বাধীনতা লোপ, বিনাবিচারে সংবাদপত্রের ও ছাপাখানার অস্তিত্ব লোপ ইত্যাদি। তাহা হইলে এই সব দমনমূলক ব্যবস্থা রহিত করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসওয়ালারা ও অল্প স্বাভাবিকদিগের একটি সমিতি গড়িবার চেষ্টা তিনি কেন করিতেছেন? স্বাধীনতা যখন আসিবে, তখন সব ঠিক হইয়া যাইবে, আমরা সবাই এই স্বপ্ন দেখিলেই ত চলে।

পণ্ডিতজী আরও বলিয়াছেন, বাটোয়ারাটার বিরোধিতা দ্বারা উহার উচ্ছেদ সাধন করা যাইবে না, উভয় পক্ষের মধ্যে বুঝাপড়া ও রক্ষার দ্বারা করা যাইবে। কংগ্রেস এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন কি? করিয়া থাকিলে কবে করিয়াছেন ও কি ফল হইয়াছে? বাটোয়ারাভুক্ত এক জন মুসলমানকেও কংগ্রেস বাটোয়ারা বিরোধী করিতে পারিয়াছেন কি? যদি কংগ্রেস উক্ত উপায় অবলম্বন করেন নাই, তাহা হইলে কেন করেন নাই?

একটা রক্ষার জন্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয বেকপ ধৈর্যের সহিত অনেক দিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, আর কেহ তাহা করেন নাই—করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এই পণ্ডিত মদনমোহন মালবীযই নেতাদের মধ্যে বাটোয়ারাটার সর্কাপেক্ষা প্রসিদ্ধ বিরোধী। রক্ষার পথটা পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর নূতন আবিষ্কার নহে। উহা পরীক্ষিত হইয়াছে, সিদ্ধিলাভ হয় নাই। নিলামে ব্রিটিশ ডাকট্যাক্ট সর্বোচ্চ হওয়ায় মালবীয মহাশয় বিফলপ্রযত্ন হইয়াছেন।

আবিসীনীয়রা ইটালীর জয়ের কারণ

মুসোলিনির দৃঢ় দান্তিকতাপূর্ণ উকি, ইটালী তলোয়ারের দ্বারা আবিসীনিয়া জয় করিয়াছে। ইহা সত্য নহে। বিযুক্ত গ্যাস ব্যবহার না করিলে ইটালী জিতিতে পারিত না। আবিসীনীয়রা যোদ্ধারা সেকালে বন্দুক তীরথত্বক ও অস্ত্রবিধ অস্ত্রশস্ত্র লইয়াও ইটালীর পক্ষের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রশালী সৈন্যদলকে অনেক বার হটাঁহা দিয়াছিল। ইটালীর দ্বিতীয় প্রধান অস্ত্র ঘূষ। ঘূষ পাঁচটা অনেক সোমালী ও আবিসীনীয় আবিসীনীয়রা প্রতি বিধাসবাতকতা করিয়াছিল। ইটালীর জয়লাভের আর একটা কারণ, আবিসীনীয়দের মধ্যে গৃহবিবাদ।

ঘূষ দ্বারা জয়লাভ প্রসঙ্গে একটি আখ্যান মনে পড়িয়া গেল। পুন্য বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ও প্রত্নতাত্ত্বিক সর্ব রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর (যাহার স্মৃতিরক্ষার্থ প্রতিষ্ঠিত ভাণ্ডারকর রিসার্চ ইন্সটিটিউট হইতে মহাত্মারতের একটি প্রসিদ্ধ সংস্করণ বাহির হইতেছে) এবং প্রসিদ্ধ বিদ্বান, ঐতিহাসিক ও ঔষধার্থ ব্যবহৃত ভারতীয় উদ্ভিদসমূহের বৃত্তান্তপুস্তকের প্রধান প্রণেতা মেজর বামনদাস বহুর সহিত পুন্য একদিন কথোপকথন উপসঙ্গে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে মহারাষ্ট্রীয়দের কোন একটা পরাজয় সম্বন্ধে বহু মহাশয় বলেন, যে, এই পরাজয়টা কোম্পানী ঘূষ দিয়া ঘটাঁহা-ছিল। তাহাতে বৃদ্ধ ভাণ্ডারকর মহাশয় চটিয়া বলিলেন, “তোমরা (অর্থাৎ ভারতীয়েরা) তো কোম্পানীর পক্ষীয় কোন সেনাপতিকে ঘূষ লওয়াঁহিতে পার নাই?” তাহার ইংহা বলিবার অভিপ্রায় এই ছিল, যে, যে-দেশের প্রধান লোকদিগকে শত্রুপক্ষের ঘূষ লওয়ান যায়, তাহারা ত হারিবে, এবং যে-পক্ষের প্রধান লোকেরা শত্রুপক্ষের ঘূষ লয় ন তাঁহাদের শাস্তিমত্তার তাহা একটা কারণ।

ফ্রান্সে নারীর অধিকার

ফ্রান্সে সম্প্রতি নির্বাচনে জয়ী যে সমাজতন্ত্রবাদী দলের মহীমণ্ডল গঠিত হইয়াছে, তাহাতে তিনটি মহিলাকে লণ্ডন হইয়াছে, অথচ ফরাসী মহিলাদের রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার নাই, এবং সেই জন্ত তাহারা সম্প্রতি বিক্ষোভ প্রকাশও করিয়াছেন।

আমাদের দেশে, একপ্রকার বিনা সংগ্রামেই, মহিলাদের ভোটাধিকার পাইয়াছেন। এ বিষয়ে ফ্রান্সের নারীদের ডাং তাহাদের নাই। তবে, কংগ্রেসে ওয়ার্কিং কমিটিতে এক জন মহিলাকেও লণ্ডন হয় নাই। তাহারা এখন নজীর দেখাঁহা বলিতে পারেন, ফ্রান্সের সমাজতাত্ত্বিক নেতারা তিন জন মহিলাকে মন্ত্রী করিয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের সমাজতাত্ত্বিক নেতা পণ্ডিত জবাহরলাল এক জন মহিলাকেও কংগ্রেস মহী-সভার সদস্য মনোনয়ন করেন নাই।

ভারত-গবর্নমেন্টের রাজনৈতিক বিভাগ

১৯৩৭ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ভারত-গবর্নমেন্টের রাজনৈতিক বিভাগ ইংলণ্ডের বার্মা বিভাগ বর্গীয় গণ্য হইবে এবং উহা ভারত-গবর্নমেন্টের হাত হইতে ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের প্রতিনিধিত্বপী বড়লটের হাং যাইবে। এই পরিবর্তনের অর্থ বৃদ্ধা আবশ্যক। যে বিভাগটি ভারত-গবর্নমেন্টের হাতে থাকে, তাহার সব কাজের আলোচনা স-পারিসদ গবর্নর-জেনার্যাল করেন। সেই আলোচনা মন্ত্রণায় গবর্নর-জেনার্যালের শাসন

পরিষদের (executive council)এর) সব সদস্যের (তাঁহারা নূতন আইন প্রবর্তনের পর হইতে মন্ত্রী নামে অভিহিত হইবেন) যোগ দিতে ও ভোট দিতে পারেন ও দেন। সভাদের মধ্যে কয়েক জন ভারতীয় থাকেন ও পরেও থাকিবেন। রাজনৈতিক বিভাগটি অতঃপর যখন ইংলণ্ড-রাজপ্রতিনিধির খাস বিভাগ হইবে, তখন ভারতীয় সদস্য বা মন্ত্রীরা এই বিভাগের কিছুই জ্ঞানিতে পারিবেন না। স্বতরাং পরিবর্তনটার দ্বারা ভারতীয়দের মন্যাদা ও ক্ষমতা না-বাড়িয়া কমিল।

কলিকাতার পানায় জল সমস্যা

গঙ্গার জল সমুদ্র হইতে কতকটা দূর পথান্ত ক্ষেত্রঘরাী হইতে জল পথান্ত কয়েক ম. নোনা হয়, এবং বর্ষা না-নামা পথান্ত উহার লবণাক্ততা দূর হয় না। ইহাতে একটি সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। লবণাক্ততা ক্রমশ বাড়িতেছে। আগে সমুদ্র হইতে যত দূর পথান্ত জল নোনা হইত না, এখন তাহা হইতেছে। আগে যখন কলিকাতার জল জল তুলিবার স্থান পলভায় নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তখন সমুদ্রের নোনা জলের দ্বারা তথাকার গঙ্গার জল লবণাক্ত হওয়ার আশঙ্কা ছিল না; কিন্তু এখন আশঙ্কা হইয়াছে। তাহার কারণ, আগে গঙ্গার দূর পরিমাণ জল আগ্রাপ্রদেশ ও বিহার অতিক্রম করিয়া বঙ্গের গঙ্গায় আসিয়া পড়িত, এখন উপরের দিকে কৃত্রিম খাল হওয়ায় তত জল আসে না, এবং গঙ্গাভাগীরথীর জলবাহী পথগুলি ক্রমশ ভরাট ও শুষ্ক হওয়ায় জলধারা ঠিকমত প্রবাহিত হয় না; সেই জন্ত সাগরের জল আগেকার চেয়ে অনেক উপর পথান্ত টেলিয়া আসে।

এখন লবণাক্ততার অস্ববিধা এড়াইবার নিমিত্ত জোয়ারের সময় জল পম্পা না-করিয়া ভাঁটার সময় করা হয়। তাহার জন্ত যন্ত্রপাতি বাড়াইতে হইবে। তাহাতেও যথেষ্ট ফললাভ না হইলে কঠিনতার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান এঞ্জিনীয়ার ডাক্তার বৌরেন্দ্রনাথ দে এইরূপ বলিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেতাবী ও কাব্যগত সামরিক শিক্ষার প্রস্তাব সেনেট কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। আমর যুদ্ধ-পটল করি না। পৃথিবী হইতে যুদ্ধ বিলুপ্ত হইলে স্বর্গী হইব; কিন্তু কখন যে তাহা হইবে, বলনা করিতে পারিতেছি না। সমুদ্র শক্তিশালী স্বাধীন জাতিই এখন যুদ্ধ করে, এবং সম্প্রতি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতও হইতেছে। ভারতবর্ষ শক্তিশালী নয়, স্বাধীনও নয়, অথচ ভারতবর্ষকে নিজের জন্ত বা পরের জন্ত, কিংবা আত্মপূর উভয়েরই জন্ত

যুদ্ধ করিতে হইতে পারে। আত্মরক্ষার জন্তও মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধ করিতে জানা আবশ্যক।

যুদ্ধ যদি কখনও পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে তৎপূর্বে কোন বিশেষ শক্তিশালী জাতিকে, সাধারণত এ পথান্ত থেকে অবস্থায় আত্মরক্ষার জন্তও যুদ্ধের প্রয়োজন অল্পভূত হইয়াছে, তেমন অবস্থাতেও যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতে হইবে। তাহাতে বিপৎসম্ভাবনা আছে। কিন্তু পৃথিবীতে শান্তির প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত সেই শক্তিশালী জাতিকে মেরুপ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে।

কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন শক্তিশালী দেশ নহে। স্বতরাং দৃষ্ট অবস্থায় আমাদের দেশ যুদ্ধে পরাযুষ্ট হইলে ও যুদ্ধে বিরত থাকিলে, জগদ্বাসী আমাদের শাস্তিপ্রিচ্ছতা তাহার কারণ মনে না-করিয়া আমাদের অসামর্থ্য ও ভীকৃতাই তাহার কারণ মনে করিবে। অতীতে কোন বিশেষ শক্তিশালী স্বাধীন জাতি দৃষ্ট অবস্থাতেও যুদ্ধ না করিলে, লোকে ভাবিবে তাহার সামর্থ্য ও সাহস থাকা সত্ত্বেও সে যুদ্ধ করিল না। তদুদারা জগতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার বলবিধান করা হইবে।

এবস্থি নানা কারণে, আমাদিগকে যুদ্ধ করিতে হউক বা না-হউক, যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য আমাদিগকে লাভ করিতে হইবে। তন্ত্রিম, কাহারও যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন না-থাকিলেও সামরিক শিক্ষা দ্বারা স্বাস্থ্য ভাল হয়, দৈহিক বল বৃদ্ধি পায়, নিয়মানুবর্তিতা ও ক্ষিপ্ৰকারিতা জন্মে, এবং প্রয়োজনমত কোন একটা কাজ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে অবিলম্বে উপনীত হইবার অভ্যাস লাভ করিতে পারা যায়।

সেই জন্ত মনে করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামরিক শিক্ষা দিবার সকল সমর্থনযোগ্য।

বাংলা বানান

বাংলা ভাষায় প্রচলিত সংস্কৃত শব্দসমূহের বানান সংস্কৃতের মত। স্বতরাং সে-বিষয়ে কিছু করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু সংস্কৃত ছাড়া বাংলা ভাষায় প্রচলিত অল্প বে-সব শব্দ প্রচলিত আছে—যেমন সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন 'তন্ত্রব' শব্দ, 'দেশজ' শব্দ, বিদেশী নানা ভাষা হইতে গৃহীত বহু শব্দ—তাহাদের অনেকগুলির বানান নানা জনে নানা বকম করেন। কিন্তু সেগুলির প্রত্যেকটির বানান নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া আবশ্যক। এই কাজটি করিবার নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি কমিটি নিয়োগ করেন। কমিটি অনেক বাংলা-লেখকের মত চাহিয়াছিলেন ও গাইয়াছিলেন, এবং রবীন্দ্রনাথের সাহায্য পাইয়াছিলেন। কমিটির সভারা তাহাদের সিদ্ধান্তসমূহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা সকল বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই। অন্তেষাও

প্রত্যেক বিষয়ে তাঁহাদের অধিকাংশের মতে সায় দিতে অসমর্থ হইতে পারেন। কিন্তু একটি প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। তাহার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশংসাহঁ।

ইংরেজী ভাষার কতকগুলি শব্দ আমেরিকানরা এক প্রকার ও ইংরেজরা অন্য প্রকার বানান করে, কিন্তু যাহাদের মাতৃভাষা ইংরেজী তাহারা সকলেই অধিকাংশ ইংরেজী শব্দের বানান একই রকম করে। সেইরূপ, বাংলায় শেষ পর্যন্ত কতকগুলি শব্দের বানানে মতভেদ থাকিয়া গেলেও অধিকাংশ শব্দের বানান একই রকম হওয়া উচিত ও তাহা হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন। তাঁহার আমলে বিশ্ববিদ্যালয় যে-কয়টি কাজে হাত দিয়াছেন, তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বে তাঁহার জায়গায় আর কাহাকেও এবার ভাইস-চ্যান্সেলার করিলে কাজের স্রবধি হইত না। অতএব, গবর্নর-চ্যান্সেলার সাম্প্রদায়িক প্রভাবে অভিভূত না হইয়া ভাল করিয়াছেন।

রায়বাদের অবস্থা

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই রায়বাদের আর্থিক অবস্থা যেমনটি হওয়া উচিত তেমন নয়। তাহারা ঋণমুক্ত ও উৎপীড়নমুক্ত নয়। বাংলা দেশে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ-সাধনার্থ আন্দোলন কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশেও এই আন্দোলন নূতন নয়। ইহা কিয়ান (কৃষাণ) প্রচেষ্টা নামে পরিচিত। সম্প্রতি বাবু পুরুষোত্তমদাস চাঁওন ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেস নেতৃত্বের বক্তৃতা দিয়া ছাড়া এই আন্দোলন প্রবলতর হইয়াছে।

জমিদারী প্রথা যে-যে প্রদেশে প্রচলিত, তথাকার প্রত্যেক জমিদার অত্যাচারী ও দুঃস্থাস্থিত না হইলেও, রায়বাদের অবস্থা যে সাধারণতঃ ভাল নয়, তাহারা যে ঋণজালে জড়িত, এবং অনেক স্থলে তাহাদের উপর যে অত্যাচার হয়, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, যে, তাহারা অনেকে অনেক জমিদারের নিকট হইতে মাঠঘের মত ব্যবহার পাইতে ও আপনাদিগকে মাঠঘের মত মানুষ বলিয়া গণ্য করিতে অভ্যস্ত নহে। এই সমস্ত বিষয়েই তাহাদের অবস্থার শীঘ্র উন্নতি হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু প্রথম প্রশ্ন এই, সেরূপ উন্নতি কি জমিদারী প্রথা রাখিয়া করা অসম্ভব? এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন, যে-সব প্রদেশে জমিদারী প্রথা

নাই, তথাকার রায়বাদের অবস্থা মোটের উপর কি জমিদারী প্রজাদের চেয়ে ভাল? এই দুটি প্রশ্নের উত্তর দিবার মজান ও অভিজ্ঞতা আমাদের নাই। এরূপ প্রশ্ন করিবার কার্য এই, যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ নহে, ইহার গবর্নেন্ট জার্নাল গবর্নেন্ট নহে, এখানে জমিদারেরা ভূস্বামী না হই গবর্নেন্ট ভূস্বামী হইলে তাহার অর্থ ইহা হইবে না, যে আমাদের জাতিটা ভূস্বামী হইল—বস্তুত তাহার অর্থ এ হইবে, যে, আমাদের জাতির কতকগুলি লোক জমিদার। হইয়া একটি বিদেশী জাতি এবং তাহাদের রাজা ও পার্লামেন্ট ভূস্বামী হইবে। তাহাও আমরা, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়া পূর্ব পর্যন্ত, মনের ভাল বলিব, যদি জমিদারের রায়বাদের চেয়ে গবর্নেন্টের রায়বাদের অবস্থা মোটের উপর ভাল হয়। কিন্তু জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইলে যাহাদের যেরূপ স্বল্প লোপ পাইবে তাহাদের ক্ষতিপূরণার্থ যথাযোগ্য অর্থ তাহাদিগকে দিতে হইবে।

প্যালেস্টাইনে উপদ্রব

প্যালেস্টাইনে আরবেরা অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে, দাঙ্গা হাঙ্গামা এবং তাহাদের পক্ষের লোকদের, ইহুদী অধিবাসীদের, এবং তথাকার ইংরেজ গবর্নেন্টের লোকদের মধ্যে অনেক হতাহত হইয়াছে। ইহাতে আমরা চুঃখিত। আরবেরা মুসলমান। ভারতবর্ষের মুসলমানেরা আরবদের উপর অত্যন্ত ব্যবহারের ফলে এইরূপ অশান্তি ঘটমাতে বিশ্বাস করিয়া উত্তেজিত হইয়াছে। আরবদের উপর অত্যাচার ব্যবহার হইয়া থাকিবে। তথাকার ইংরেজ গবর্নেন্টের কোন স্বার্থসিদ্ধিও অভিপ্রায়ও এই অশান্তির মূলীভূত কারণ হইতে পারে। কিন্তু সমস্ত খবর ঠিক না জানিয়া, ইহুদীরা অত্যাচার করিয়াছে কিনা-জানিয়া, আমরা ইহুদীদিগকে দোষ দিতে ও তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারি না। এই বিষয়ে কংগ্রেসের কোনও পক্ষ অবলম্বন করারও সমর্থন করি না। ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক নানা ব্যাপার লইয়া আমরা ব্যতিব্যস্ত। বাহিরের সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম হস্তক্ষেপ আমাদের পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হইবে না। কংগ্রেস যদি ঠিক অবস্থা জানিয়া কিছু করিতে চান, তাহা হইলে সম্ভব হইলে প্যালেস্টাইনে দীর্ঘপ্রকৃতি নিরপেক্ষ বিবেচক লোক পাঠাইয়া আগে সত্য নির্ধারণ করুন। এদেশে অনেক সময়েই সত্য সংবাদ পৌঁছে না—বিশেষতঃ যে-সব বিষয়ে সহিত ইংরেজদের স্বার্থ জড়িত, সেট সকল বিষয় সন্দেহ।

সংস্কার ও বিপ্লব

আমরা ‘প্রবাসী’র আগেকার কোন কোন সংখ্যায়, এবং বর্তমান সংখ্যাতেও, লিখিয়াছি, যে, দেশের দীনদার

ভারতবর্ষের উন্নতি যথাসম্ভব সম্ভব না করিলে অল্প কোন কোন দেশের মত এদেশেও বিপ্লব ঘটিতে পারে। কিন্তু প্রিয় আমরা চাই না, সংস্কারই চাই। যাহারা সংস্কার চায় আজ কাল তাহাদিগকে রিকমিষ্ট বলিয়া স্পষ্ট বা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ্তি করিবার ক্যাশন চলিত হইতেছে, তথাপি বলি, সংস্কার যথোপযুক্ত ও আমূল হইলে তাহা বিপ্লব হইতে শ্রেষ্ঠ। সংস্কার তর্কগুক্তির পথ অবলম্বন করিয়া ধীরতার সহিত করা হইবে। বিপ্লবে যে উত্তেজনা, যে হিংসাদেব উদ্ভাসিয়া তুলিয়া তাহা ঘটান হয়, সংস্কারে তাহা নাই। সংস্কারবাদী অতীতে বর্তমানে বাহ্য ভাল তাহা রক্ষা করিতে প্রয়াস পান, বিপ্লব অতীত ও বর্তমানের ভাল মন্দ দুই-ই বিনষ্ট করিতে পারে ও অনেক সময়ই করে।

কিন্তু বিপ্লব আমরা ভাল না বাসিলেও, আমরা সংস্কারপ্রয়াসী হইলেও, ইহা বিশ্বাস করি এবং আবার লিখিতেছি, যে, যথাযোগ্য সংস্কার যথাসময়ে না হইলে বিপ্লব আসিবে—আমাদের ভাল লাগা না-লাগার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে না।

চীন জাপানে আবার যুদ্ধ

চীন জাপানে আবার যুদ্ধ বলিলে মনে হইতে পারে, যে, আগে যুদ্ধ হইয়া থাকিয়া গিয়াছিল, এখন আবার নূতন করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু বস্তুত বহু বৎসর ধরিয়া জাপান চীনকে চুপ জাপানসাম্রাজ্যভুক্ত নয় সম্পূর্ণ নিজের ক্ষমতার অধীন করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, এবং তাহার জন্ত চীনের সহিত যুদ্ধও মধ্যে মধ্যে করিয়াছে। এখন সেই সারিরাশি যুদ্ধের আর এক পালা আরম্ভ হইবার উপক্রম হইয়াছে। আজ ২৭শে জুলাই কলিকাতার বাহির হইতে এই কথা লিপিতেছি। আঘাটের প্রবাসী যখন পাঠকদের হাতে পড়িবে তখন তাহার খটনাচক্র কোন দিকে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে জানিতে পারিবেন।

প্রাচ্য মহাদেশের আগর এই যুদ্ধে ভারতবর্ষ কোনও পক্ষে নাই, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা ব্রিটেনও অপাতত কোন পক্ষে নাই। কিন্তু তথাপি ইহা ভারতীয়দের উদ্বেগ জন্মাইবে দুই কারণে। যদি শাস্ত্রাং বা পরোক্ষ ভাবে ভারতবর্ষের ইহার সহিত জড়িত হইবার কোন সম্ভাবনা না থাকিত, তাহা হইলেও ভারতীয়েরা ও চৈনিকেরা উভয়েই মায়াব বলিয়া চীনের দুঃখে ভারতবর্ষের দুঃখ বোধ করিবার কথা। কিন্তু ব্রিটেনের সাম্রাজ্য সব মহাদেশে বিস্তৃত বলিয়া তাহার এই যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে, এবং সে রূপ অবস্থা ঘটিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ভারতবর্ষকেও জড়াইয়া পড়িতে হইবে। কংগ্রেস বলিতে পারেন, জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ বলিতে পারেন, কোন

কোন সম্প্রদায়ের মহাসভা ও সংগঠন বলিতে পারেন, ভারতবর্ষের সৈন্ত বাহা তাহার নিজের যুদ্ধ নহে এরূপ যুদ্ধে দেশের বাহিরে পাঠান অস্বাভাবিক এবং তজ্জন্ত ভারতবর্ষের টাকা খরচ করা অস্বাভাবিক। কিন্তু ব্রিটেনকে ভারতীয়দের কথা শুনিতে বাধ্য করিবার মত ক্ষমতা ভারতীয়দের নাই। সুতরাং ভারতীয়দের বাহা উচিত তাহা তাহারা বলিবে। ইহার বেশী কিছু করিবার বা করাইবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। এই শক্তিহীনতার অবস্থা দুঃখকর ও লজ্জাকর।

ইটালীর যুদ্ধায়োজন

ইটালী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, তাহার নানা প্রমাণ রফটার টেলিগ্রাফ করিতেছে। ইহা তাহা অস্ত্রিয়ার আসন্ন কোন রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের সহিত—সাধারণতঃ পরিবর্তে দেখানে আগেকার রাজবংশের কাহাকেও সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টার সহিত সংপৃক্ত, এরূপ আভাস পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু ইটালীর অল্প প্রয়োজন ও উদ্দেশ্যও থাকিতে পারে।

ব্রিটেনের যুদ্ধায়োজন

ব্রিটেন জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের আয়োজন বাড়াইতেছে। কোথায় কি জন্ত এ যুদ্ধ হইবে? ইটালী আবির্মানিয়া দখল করায় ভূমধ্যসাগরে এবং মিশর ও ওদানের নিকটে তাহার শক্তি বাড়িয়াছে। ইটালীর এই শক্তি-বৃদ্ধিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন হইতে পারে। ভূমধ্যসাগর, লোহিত সাগর ও সুয়েজ খাল অতিক্রম করিয়া ব্রিটেনকে তাহার সাম্রাজ্যভুক্ত ভারতে আসিতে হয় ও কোন কোন ব্রিটিশ উপনিবেশে যাইতে হয়। যাতায়াতের পথ নিষ্কটক থাকা চাই। ইটালী তাহা কটকিত করিতে পারে বা করিয়াছে বলিয়া ব্রিটেন কি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে? ইটালী যে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে তাহা কি এই রূপ কোন সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া?

বাঘে ও মহিষে লড়াই হইলে উদুধড়ের যে অবস্থা হয় আমাদের অবস্থা তার চেয়ে দুঃখকর ও লজ্জাকর। কেন-না, আমরা, অন্তত বাহিরে, মনুষ্যকৃতি; উলু তাহা নহে।

আব্বাস তৈয়বজী

অশীতিপর যুদ্ধ আব্বাস তৈয়বজী মহাশয়ের মৃত্যুর সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছে। সাবেক আমলের কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগ ছিল, আবার একালের গান্ধীপ্রভাবিত কংগ্রেসের সহিতও তাহার যোগ ছিল। তিনি পূর্বে বড়োদা রাজ্যের প্রধান জজ ছিলেন, এবং মনসী ও তেজপী পুরুষ ছিলেন। বদরুদ্দিন তৈয়বজী ও তৈয়বজী নামধারী

আরও কাহারও কাহারও মত তাঁহার প্রকৃতি সংকীর্ণ ও উগ্র সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত ছিল।

অসবর্ণ বিবাহ বিল

ডক্টর সর্ব হরি সিং গৌড় যে হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ আইন কয়েক বৎসর পূর্বে পাস করাইয়াছেন, তদনুসারে হিন্দু যে-কোন বর্ণের ও উপবর্ণের পাত্রপাত্রীর সহিত অপর যে-কোন হিন্দু বর্ণের ও উপবর্ণের পাত্রীপাত্রের আইনসম্মত বিবাহ হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ বিবাহ যিনি করেন, তিনি আর একান্নবস্ত্রী পরিবারভুক্ত থাকিতে পারেন না। একান্নবস্ত্রী ভঙ্গ করিতে হইবে না, ইচ্ছা করিলে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াও বিবাহিত পুরুষ যাহাতে একান্নবস্ত্রী থাকিতে পারিবে, এরূপ আইন করিবার নিমিত্ত পরলোকগত ষিঠলভাই পটেল চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুবিদ্যা করা বিলটি কাশীর স্ববিধান শাস্ত্রজ্ঞ হিন্দু ডক্টর ভগবানদাস আবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। তাহার তিনটি খারার মধ্যে প্রধান খারাটি এই :—

"No marriage among Hindus shall be invalid by reason that the parties thereto do not belong to the same caste, any custom or any interpretation of Hindu Law to the contrary notwithstanding."

"হিন্দুদের মধ্যে কোন বিবাহ এই কারণে অসিদ্ধ হইবে ন যে তাহার পাত্রপাত্রী এক বর্ণের (caste) এর বা জাতির) নহে—তাঁহা কোন লোকচার দেশাচার বা হিন্দু আইনের কোন ব্যাখ্যার বিপরীত হইলেও তৎসাম্বন্ধে অসিদ্ধ হইবে না।"

হিন্দুদের মধ্যে যাহারা বিবাহ সম্বন্ধে লোকচার ও দেশাচারের একান্ত অনুরাগী ও পক্ষপাতী এবং হিন্দু আইনের অসবর্ণবিবাহবিরোধী ব্যাখ্যার সমর্থক, তাহারা এই বিল পছন্দ করিবেন না। সমাজসংস্কারকদের ইহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি আছে। ইহা একপন্থীক বিবাহকে আবৃত্তিক করে নাই। এক বা একাধিক স্ত্রী বিদ্যমান থাকে সবেও কেহ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের একাধিক নারীকে এরূপ আইন অনুসারে বিবাহ করিতে পারিবে। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে।

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে আদালতের রায়

বোম্বাই ও মাদ্রাজ হাইকোর্টের মতে অম্বলোম অসবর্ণ বিবাহও হিন্দু আইনসম্মত। অর্থাৎ উচ্চ বর্ণের কোন পুরুষ নিম্ন বর্ণের কোন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিলেও তাহা আইনসম্মত। ডক্টর ভগবানদাসের বিল আইনে পরিণত হইলে প্রতিলোম বিবাহও আইনসম্মত হইবে।

হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে প্রিভি কৌন্সিলের এক সনদের

গোরখপুরের বৈজ্ঞাতীয় পরলোকগত নিকুল্লার সম্পত্তি লইয়া তাহার দুই পুত্রের মধ্যে যৌক্তিকমতীয় গোপীকৃষ্ণ নিকুল্লার প্রথম বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভজাত ঈশ্বরীন্দ্রকৃষ্ণ তাহার 'সাগাই' প্রথা অনুসারে বিবাহিত স্ত্রী শ্রীমতী জগ্গোর গর্ভজাত। জগ্গোর তাহার সহিত বিবাহ হইতে আইনসম্মত, হইয়াছিল কি না, প্রিভি কৌন্সিলের জজদিগে তাহারই মীমাংসা করিতে হইয়াছিল। জগ্গোর ইতিহাস এইরূপ। তাহার সহিত, তাহার অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় বৈজ্ঞাতীয়ের বিবাহ হয়। বৈজ্ঞাতীয়ের মৃত্যুর পর বৈজ্ঞাতীয়ের ছোট ভাই শিবনাথকে বিবাহ করে। তৎপরে শিবনাথের অগ্র স্ত্রী জীবিত ছিল, দুই সতীনে ঝগড়া বিবাহ হইত। এই অশাস্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত শিবনাথ জগ্গোকে পরিভাগ করে। পরিত্যক্তা জগ্গো বৈজ্ঞাতীয়ের যে উপবর্ণের অন্তর্গত, তাহা হইতে ভিন্ন অগ্র উপবর্ণে নিকুল্লাকে 'সাগাই' প্রথা অনুসারে বিবাহ করে। (বাকুড়া জেলার বাউরীদের মধ্যে এই 'সাগাই' প্রথা 'সাগ' নামে প্রচলিত আছে।) তাহার পূর্বস্বামী শিবনাথের জীবিতকালে ভিন্ন উপবর্ণের অপর কাহারও সহিত জগ্গোর বিবাহ বৈধ হইয়াছিল কি না, ইহাষ্ট প্রিভি কৌন্সিলে জজদিগকে স্থির করিতে হয়। তাহারা রায় দিয়াছেন : স্থানীয় লোকচার অনুসারে জগ্গো সত্যসত্যই পরিত্যক্ত হইয়াছিল, সুতরাং তাহার পূর্ব স্বামী শিবনাথের জীবিতকালে তাহার আবার বিবাহ করিবার অধিকার জন্মিয়াছিল। 'সাগাই' প্রথাও স্থানীয় লোকচারসিদ্ধ, এবং ভিন্ন ভিন্ন উপবর্ণের পাত্রপাত্রীর বিবাহ কোন হিন্দু শাস্ত্র দ্বারা নিষিদ্ধ নহে।

এই রায় গত ২৮শে এপ্রিল প্রদত্ত হয়। যে তিন জন জজ আপীল শুনিয়াছিলেন তাহাদের নাম লর্ড রেলবয়ে, শাদীলাল (লাহোর হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি এবং নব জর্জ র্যাঙ্কিন (কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি)।

ব্রিটিশ মন্ত্রীর রাষ্ট্রীয় গোপনীয় কথা প্রকাশ

জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীর ৩০৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, "এবারও বিলাতী বজেটে যে টেনকম্ ট্যাঙ্ক ও চারের উপর ট্যাঙ্ক বাড়ি তাহার বজেটে বাহির হইবার আগেই বাহির হইয়া পড়তদন্ত হইতেছে।" তদন্তের কলে অগ্রতম ব্রিটিশ মিমিঃ টমাস শেখী সাব্যস্ত হইয়াছেন। তদন্তের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বেই মিমিঃ টমাস মরণদণ্ড ভাগ করেন।

রাষ্ট্রীয় গোপনীয় কথা প্রকাশ হইয়া পড়া লক্ষ্য ও দুঃখ

তবে, ব্রিটিশ জাতি যে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেরও
সন্দেহের প্রকাশ্য তদন্ত করিয়া তাহার রিপোর্ট
করিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের স্বদেশের গৌরবের কথা।
কিন্তু ভারতবর্ষে স্বজাতীয় উচ্চপদস্থ লোকদের দোষ
দৃষ্টান্ত দিতেই অধিকতর বাস্তব ও অভ্যস্ত। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত
বলে আছে। উল্লেখ বাতলা মার।

হিন্দু নারীদের উত্তরাধিকার

হিন্দু নারীদের উত্তরাধিকার-সম্বন্ধীয় হিন্দু আইন ব্রিটিশ
আইনালয়ের বাখ্যা অনুসারে বৈধরূপে দাড়াইয়াছে, তাহাতে
তঁহাদের পূর্বতন অধিকার সঙ্কচিত হইয়াছে, ইহা রামমোহন
রায় দেখাইয়া গিয়াছেন। নতুন আইন করিয়া তাঁহাদের
অন্তত পূর্ন অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। তাহা
স্বতন্ত্র না হইলে নতুন কিছু অধিকারও দেওয়া উচিত।
এতদূর্বে ডাক্তার দেশমুখ ঘোষিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায়
পেশ করিয়াছেন, তাহা দিলেক্ট কমিটির নিকট যাইবে।
এরূপ ব্যবস্থা ভাল।

প্রাণরক্ষণ আচার্য

পাবনা জেলার একটি অতি দরিদ্র ভদ্র পরিবারে
প্রাণরক্ষণ আচার্য মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। গত মাসে
৭৬ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিছু দিন
হইতে তিনি অতিরিক্ত রক্তের চাপে অসুস্থ ছিলেন।
তাহারই ফলে সম্যাস রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি
মৃত্যুর সপ্তাহ দুই পূর্বে শ্রীযুক্ত রুক্ষভূমার মিত্রকে বলিয়া-
ছিলেন, যে, তাঁহার সময় আগিয়াছে, আর চৌদ্দ-পনের দিন
মাত্র বাঁচিবেন, সেই জ্ঞান বিশেষ কিছু কথা বলিবার নিমিত্ত
তাঁহাকে ডাকাইয়াছেন।

আচার্য মহাশয় অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে সকল দিকে
উচ্চ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন। কেহ যদি দরিদ্র অবস্থায়
জন্মিয়া কেবলমাত্র ধনী হয়, এবং সেই ধনশালিতা যদি
আকস্মিক ঘটনার বা চৌধ্য প্রবঞ্চনার ফলে না ঘটে, তাহা
হইলে সে রুতিহীন সামান্য নহে, বরং প্রশংসনীয়। কিন্তু
আচার্য মহাশয়ের রুতিহীন শুধু দরিদ্র হইতে সচ্ছল অবস্থায়
উপনীত হওয়াতে নয়। তিনি সত্যতা, বুদ্ধিমত্তা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা,
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা মানুষের মত মানুষ
হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী জানী সাধুপুরুষের
যে-সকল লক্ষণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—জ্ঞানে গভীরতা,
প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সংযম, কঠোর নিষ্ঠা, ভগবন্তজ্ঞ—
সমস্তই তাঁহার ছিল।

ছাত্রাবস্থায় তিনি বুদ্ধিমান ও বিশেষ কৃতি ছাত্র ছিলেন।

ছাত্ররূপে তাঁহার সাধারণ শিক্ষা এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হওয়া পর্যন্ত হইয়াছিল। চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিয়া তিনি
এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং চিকিৎসকের কার্যে প্রবৃত্ত
হন। আমি যখন কলিকাতায় পড়িতে আসি তখনও
প্রাণরক্ষণাবু ছাত্র—যদিও আমার চেয়ে অনেক উচ্চ শ্রেণীর
ছাত্র। তিনি গণিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, একটি
কলেজের ছাত্রকে তিনি গণিত শিখাইতেন আমার এই রূপ
মনে পড়িতেছে।



প্রাণরক্ষণ আচার্য

সাধারণ কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত
করিয়া তিনি যখন কখনো প্রবিশ্ত হন তখনও নানা বিষয়ে
অধিকতর জ্ঞানলাভে বিরত হন নাই। হিন্দু নানা শাস্ত্র
তিনি গভীর অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন ও আয়ত্ত
করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টিয়ানদের শাস্ত্রও তিনি অধ্যয়ন
করিয়াছিলেন। অন্যান্য ধর্ম সূত্রেও তাঁহার পণ্যপ্ত জ্ঞান
ছিল। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বে তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল।

কলিকাতার ও বঙ্গের তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক
ছিলেন। বঙ্গবান্ধবদের চিকিৎসা ত প্রীতিবশত তিনি
করিতেনই, কলিকাতার ও মধ্যবঙ্গের বিস্তার গরীব লোকের
চিকিৎসা তিনি সাগ্রহে বিনা পারিশ্রমিকে করিতেন। অন্য
কাজ উপলক্ষে তিনি মফস্বলে গেলেও গরীবের চিকিৎসা-রূপ

কর্তব্যটি তিনি ভুলিতেন না। জীবনের শেষ কয় বৎসর উপার্জনের জন্য চিকিৎসা প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন।

তিনি অর্থ উপার্জন যেমন করিতেন, তাহার সম্ভাব্যতারও তেমনই করিতেন। দরিদ্র ছাত্রদিগকে সাহায্য করা জীবনের শেষ সজ্ঞান দিবস পর্যন্ত তাঁহার একটি নিয়মিত কর্ম ছিল। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও সিটি কলেজে ষোলটি দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার সাহায্যের বিষয়ে চিন্তা ও সঙ্কল্প করিয়া পুত্রদ্বয়কে তদুপায়ী উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। “দাসাশ্রম” নামে গত উনবিংশ শতাব্দীতে কলিকাতার অসহায় নিরাশ্রয় আতুরদের বাস গ্রাসাচ্ছাদন ও চিকিৎসাদির যে প্রতিষ্ঠান ছিল, আচার্য্য মহাশয় দীর্ঘকাল তাহার স্বেচ্ছাবৃত চিকিৎসক ছিলেন। বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়ের অট্টালিকানির্মাণ প্রধানত তাঁহার ব্যয়েই নির্বাহিত হইয়াছিল। আরও কত প্রতিষ্ঠানে তিনি আরও কত দান করিয়াছেন, আমরা জানি না।

যে মহৎ ও বৃহৎ কাজটিতে তাঁহার জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি অনেক সময় দিতেন, তাহা আসাম ও বঙ্গের অন্তর্গত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি। তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন। জাতিদর্শনবিধেয়ে দরিদ্র গ্রামিক লোকদের পুত্রকল্যাণদিকে শিক্ষাদান ইহার প্রধান কাজ। ইহার তত্ত্বাবধানে নানা জেলায় প্রায় সাড়ে চারি শত বিদ্যালয় আছে। গ্রামিক লোকদিগকে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সঞ্চক্ষে উদ্ভূত করিবার নিমিত্ত এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপনার্থ তিনি পদব্রজে, পা ক্ষতবিক্ষত করিয়া, বহুবার বহু দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন। বস্তুত তিনি কলিকাতায় বসিয়া শুধু কাগজে নাম স্বাক্ষর করিয়া জনহিতকর কার্যের সহিত যোগ রাখার তৃপ্ত হইতেন না; স্বয়ং মঞ্চস্থলে কার্যক্ষেত্রে গিয়া কাজ করিতে ভালবাসিতেন। আমার মনে পড়ে, কুড়ি বৎসর পূর্বে তিনি ঝাঁকুড়া জেলার দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিতে গিয়া তথাকার একটি গ্রামে ছিলেন।

বঙ্গের অজ্ঞেয়দের বিরুদ্ধে ও স্বদেশীর পক্ষে বঙ্গে যে প্রবল আন্দোলন হয়, আচার্য্য মহাশয় তাহার অত্যন্ত মনোভা, আন্তরিক সমর্থক, এবং বাণী বক্তা ছিলেন। অল্প বহু দেশহিতকর কার্যের সহিত তাঁহার যোগ ছিল।

তিনি বৈষয়িক ব্যাপারও বুঝিতেন ভাল। একাধিক জীবনব্যাপী কোম্পানীর প্রধান ডিরেক্টরের কাজ কোন-না-কোন সময়ে তিনি করিয়াছিলেন।

তিনি যৌবন কালে ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মধর্মে পূর্ণ আস্থাবান ছিলেন। গ্রামিক অশিক্ষিত ও অধিকাংশ স্থলে দরিদ্র লোকদের সকল দিক দিয়া উন্নতি তাহাদের অন্তরের সহিত

তিনি বিশ্বাস করিতেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে সভাপতি পর্যন্ত হইয়াছিলেন, এবং ইহার অত্যন্ত আচাৰ্য ছিলেন। তাঁহার প্রাণস্পর্শী উপাসনা ও সারগর্ভ উপদেশাধারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা তাহা ভুলিতে পারিবেন না। উদ্বোধন, আর্যাদনা ও উপদেশের সময় তিনি যে-সব শাস্ত্র বচন আবৃত্তি করিতেন, তাহা পুষ্টক হইতে বা হস্তলিপি হইতে পড়িতেন না, সমস্ত তাঁহার কণ্ঠস্থ থাকায় অনর্গল বাহির হইতেন এবং সেই জগৎ শ্রোতাদের মনের উপর সেগুলির প্রভাব অধিক হইত।

তিনি স্বাধীনচিন্ত পুরুষ ছিলেন। লোকে অনেক সময় যে-সকল গুণকে পরস্পরবিরোধী মনে করে, সেগুলি তাহার বিজ্ঞান ছিল। এক দিকে তিনি নাস্পষ্টবাদী ছিলেন, পূর্ণ সমাজ অপ্রীতিকর হইলেও বলিতে পৰ্যায় হইতেন না; অজ্ঞানতা সাতিশয় য়েহশীল এবং দয়ালু ছিলেন। অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁহার প্রকৃতিতে ছিল, অথচ তিনি সাতিশয় হস্তপ্রতি ছিলেন—তাঁহার নির্দল শুদ্ধ অষ্টহাঙ্গ ভুলিবার নহে।

আচার্য্য মহাশয় যদি আত্মচরিত লিখিয়া রাখিয়া থাকেন, কিংবা যদি তাঁহার ডায়েরী থাকে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। তাঁহার আবাল্য আয়ৌবন বক্তৃদের সাহায্যে তাহার একটি বিস্তৃত আত্মচরিত তাঁহার রুচী কথাপুর্বের প্রকাশ করুন।

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিরশী বৎসর বয়সে সর্ব রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের তাগ করিয়াছেন। তিনি যে প্রভূত সম্পদীর অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহা তিনি উত্তরাধিকারস্বরে পান নাই, বরং আকস্মিক ঘটনাচক্রেও তাহা তাঁহার ভাগ্যে জুটি নাই। তিনি সততা, বুদ্ধিমত্তা, নিজের ব্যবসায়জ্ঞান, স্বশ্রদ্ধা ও কাজ করিবার ক্ষমতা ও অভ্যাস, দীর্ঘতা ও পরিশ্রমের উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া শিক্ষার জন্ত তিনি নিজ মাতৃদেবীর ও অপরের নিকট পড়া দিতেন। তাঁহার আশী বৎসর বয়সের সময় যখন অসুখ হইলে একটি অস্থানে ডাক্তার প্রাণরক্ষা আচার্য্য মহাশয় তাঁহার মাতৃদেবীর সঞ্চক্ষে একটি কথা বলিতেছিলেন, তখন রাজেন্দ্রনাথকে মাতৃহীন শিশুর মত অশ্রুমোচন করিতে দেখা গিয়াছিল। তিনি ধনী হইয়াছিলেন, কিন্তু ধনগরিব হইতে নাই, তাঁহার শৈশব, বাল্য ও যৌবনের অবস্থা ভুলিবার নাই।

তিনি এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু পড়া দিতে পারেন নাই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে যে উপাধি পাইয়া, তাহা পান নাই। কিন্তু এই বিদ্যা একপ ভাল শিক্ষা ছিল। ইহারই ইচ্ছায় তাঁহার একজন ছাত্র ছিল যে তিনি

এসে কলিকাতার ছুটি বড় কোম্পানীর প্রধান ব্যক্তি হইতে গরিয়াছিলেন।

তাহার জন্মগ্রাম ভাবলার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির নিমিত্ত এবং তাহার অধিবাসীদের জীবনযাত্রানির্বাহ সুখকর করিবার নিমিত্ত তিনি যথেষ্ট চিন্তা, শ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। জন্মস্থানের উন্নতিবিধান নাটকের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু তাহাতেই নাটকের কর্তব্য শেষ হয় না। রাজেন্দ্রনাথও কেবল যে ভাবলারই হিত করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। দেশের অত্র বহু প্রতিষ্ঠান তাহার দ্বারা উপকৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে বঙ্গ ও আসামের অসুস্থত শ্রেণী-সমূহের উন্নতি-বিধায়িনী সমিতি বোধ্য প্রধান। তিনি জীবনের শেষ কয় বৎসর ইহার সভাপতি ছিলেন এবং ইহার কাজে খুব মন ও সময় দিতেন। ইহার স্থায়ী কলে টাকা দিয়াছিলেন, তত্ত্বনিয়মিত চাদা দিতেন এবং পরিচিত বিত্তশালী কোম্পানীকে চিঠি দিয়া ইহার জন্য অর্থ সংগ্রহ করাইতেন। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার সভাপতি সর্ব রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্যের পরলোকগমন উদ্বেগের কারণ হইয়াছে।

রাজেন্দ্রনাথ রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রের কর্মী কখনও হন নাই। কিন্তু তিনি দেশের রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির জন্য আত্মোৎসর্গের মূল্য বুঝিতেন। পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলেকে তিনি নিয়মিত মাসিক দক্ষিণা দিতেন। যখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্বত্ব-বন্দ্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা আরম্ভ হয়, তখন তিনি ইহার কোষাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন, এবং তিনি কোষাধ্যক্ষ হওয়াতে এমন অনেক লোকে টাকা দিয়াছিলেন যাহারা সম্ভবতঃ তিনি কোষাধ্যক্ষ না হইলে টাকা দিতেন না।

তিনি যে রাজনীতি বুঝিতেন না, এমন নয়। আমরা বিধস্তহরে শুনিয়াছি, গবর্নেন্ট তিনি (তথাকথিত) গোলটেবিল কন্ফারেন্সের (তথাকথিত) প্রতিনিধি হইতে রাজী হইবেন কিনা জানিতে চান। তিনি রাজী হন নাই। আমরা তাহার নিকট একথা শুনিয়াছি, তাহাকে রাজেন্দ্রনাথ



রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বলিয়াছিলেন, গবর্নেন্ট স্বশাসনক্ষমতা কিছুই দিবে না। সুতরাং ওরূপ কন্ফারেন্সে তিনি যাইতে চান না। ওরূপ কাজে গিয়া বুঝা স্বদেশবাসীদের বিরাগভাজন হইতে তিনি রাজী ছিলেন না।

আমরা উপরে সামান্য যাহা কিছু লিখিলাম, তাহা হইতেও

বুঝা যাইবে, যে, তিনি নিজের চেষ্ঠায় ধনী হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার সম্বন্ধে একমাত্র জ্ঞাতব্য কথা নহে। তাঁহার সম্বন্ধে বলিবার ও শুনিবার অল্প অনেক কথা আছে। কিন্তু অধুনা অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে বাঙালীদের পরাজয় ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে বলিয়া ব্যবসাবাণিজ্যে রাজেশ্বনাথের কৃতিত্বের বিশেষ মূল্য আছে। তিনি কেমন করিয়া এরূপ কৃতী হইলেন, তাহা বিস্তারিত ভাবে বাংলায় লিখিয়া বা লিখাইয়া তাঁহার পুত্রেরা প্রকাশ করিলে বঙ্গদেশের উপকার হইবে।

পূরণচন্দ নাহার

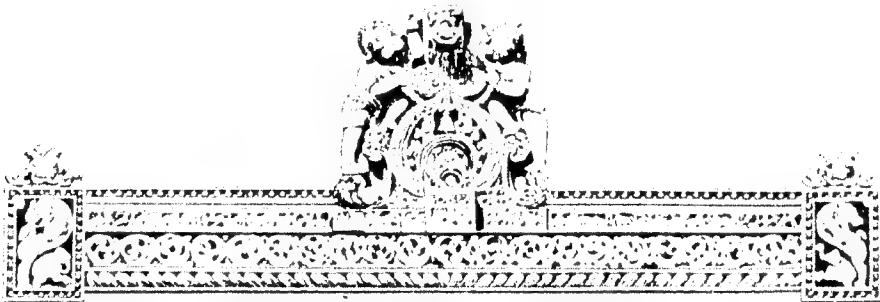
পূরণচন্দ নাহার মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে বাংলা দেশ, এবং সমগ্র ভারতবর্ষের জৈন সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি জৈন সম্প্রদায়ের ভূগণ ছিলেন। তিনি কলিকাতা বিখ্য-বিদ্যালয়ের এম-এ, বি-এল ছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিদ্যাবত্তার পরিচয় ইহা নহে। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ঐতিহাসিক জ্ঞান তাঁহাকে বিদ্বৎসমাজে সম্মানিত করিয়াছিল। ভারতীয় ঐতিহাসিক সাহিত্যে তাঁহার “জৈন অক্ষশাসন লিপি” প্রশংসিত স্থান লাভ করিয়াছে। ভারতীয় চিত্র ও মূর্তিশিল্পের অনেক উৎকৃষ্ট নমুনা এবং বহু প্রাচীন মুদ্রা তিনি সংগ্রহ করিয়া নিজগৃহে রাখায় তাহা একটি মিউজিয়মের মত হইয়াছিল। এই সকল বিষয়ের ও নানা ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক বিষয়ের অনেক মূল্যবান ও দুস্প্রাপ্য গ্রন্থ তাঁহার লাইব্রেরীতে আছে। অনেক ঐতিহাসিক গবেষক তাঁহার ললিতকলাবিষয়ক ও প্রাচীন মুদ্রাবিষয়ক সংগ্রহের এবং লাইব্রেরীর সাহায্য পাইয়াছেন। আমরাও, গবেষক না-

হইলেও, এইগুলি হইতে কখন কখন সাহায্য পাইয়াছি। নাহার মহাশয়ের পারিবারিক বাসভবনের অন্তর্গত কুমার-সিংহ হলে তালতলা পারিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া আসিতেছে।



পূরণচন্দ নাহার

নাহার মহাশয়কে তাঁহার সৌজন্য ও বিনয়নয়তা লোকপরিচয় করিয়াছিল। তাঁহার অক্সতার কথা তাঁহার মুখে মধো মধো শুনিতাম, কিন্তু এত শীঘ্র তাঁহার দেহান্ত ইহবে কল্পনাও করা যায় না।





বাংলা



পুন্ড্রনরপুর ও বিহারজুড় গ্রামের কতিপয় দুর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তি।
ইহারা বীকড়া-সামিলনী হইতে চাউল ও বস্ত্র সাহায্য পাইতেছে।

আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশুফলপ্রদ ঔষধ ব্যবহার্য

চিহ্নবর্ত ব্যক্তিদের, বিশেষতঃ পরীক্ষার্থীদের,
শ্রমসাধন ও শক্তিবৃদ্ধির জন্ত

সিরোভিন (Cerovin)

থ্রিসারোফেটস, সিল্যিক, ব্রান্কা, (Brain Sub-
stance) রসায়ন, ইহাতে বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মিশ্রিত করা আছে

জরায়ু সহজীয় রোগে ও দৌরলো
মহিলাদের সহায়

ভাইব্রোভিন (Vibrovin)

এলেকট্রিস, অশোক, ভাইব্রনাম, লোহ প্রভৃতি বহুপ্রচলিত,
সুপ্রসিদ্ধ ভৈষজ্য ইহাতে বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মিশ্রিত করা আছে



Post Bag No. 2—Calcutta,

চিকিৎসকদের মতে কোষ্ঠকাঠিন্দে বিরেক ঔষধ ব্যবহার করা অজ্ঞায়। ভাইটামিন দ্বারা
অমুপ্রাপ্ত ইসবগল ও আগার আগার হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত

ইসবাগার ISBAGAR

ব্যবহারে উপকৃত হউন।

বাকুড়ায় দুর্ভিক্ষ

বাকুড়ায় দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগকে সাহায্যের জন্ত বাকুড়া সম্মিলনী জিলার নান্না স্থানে সাহায্য-কেন্দ্র খুলিয়াছেন। তাহার দুইটি চিহ্ন মুদ্রিত হইল। সাহায্যদাতারা নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইবেন—সম্পাদক, বাকুড়া-সম্মিলনী, ২০-বি, শাখারীটোলা স্ট্রট, কলিকাতা।

বিধবা-বিবাহ

ময়মনসিংহ জঙ্গলবাড়ী হিন্দুস্তান সম্পাদক জানাইতেছেন যে উক্ত হিন্দুস্তান উদ্যোগে গত ১৩৩৪ হইতে ১৩৪২ সাল পর্যন্ত মোট ৭৩ জন হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত বৎসে মোট ১৩টি সম্পন্ন হয়।

ভূপম্যটক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৩৩৩ সনে আসামের তিনপ্রকিয় হইতে পদত্যাগ একাকী পৃথিবী-ভ্রমণে বহিষ্যত হন। সমগ্র উত্তর-ও মধ্য-ভারত ভ্রমণ করিয়া আফ্রিকা ও বেসিনের পথে রেলুনে গেলেন। তথ্য হইতে সাইকেলে ব্রহ্মদেশ, চীন, মাল্‌কিয়া, কোরিয়া, জাপান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, বোর্নিও, সেলিবিস, বালি, জাভা, হুমাজা, মালয় ষ্ট্রেটস্, ও ষ্ট্রেটস্ সেটল্‌মেন্টস্ ভ্রমণ করিয়া গত ৭ই মার্চ মাদ্রাজে আসেন। বর্তমানে তিনি ইংহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা ও মুদ্রণে ব্যাপৃত আছেন।



শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



ল্যাডকো

নিত্য প্রয়োজনীয় প্রসাধন সম্ভার

সুগন্ধ ক্যাষ্টের অম্লেন

সুগন্ধ গ্লিসারিন্ সাবান

ল্যাডকো স্নো

মুখশ্রী বর্ধনে অপরিহার্য

ল্যাডকোর সকল দ্রব্যই সুনির্মাচিত নিদোষ উপাদানে প্রস্তুত।

বাজারে প্রচুর প্রসাধন দ্রব্য পাওয়া হুমান্য।

ভাল দোকানেই পাওয়া যায়।

লাইমজুস্ গ্লিসারিন্

কেশ রেশমের স্তায় নরম এবং ঘন-চিকন করে।

নিত্য প্রসাধনে অতুণম।

ল্যাডকো • কলিকাতা

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রামপ্রাণ গুপ্ত-স্মৃতি পুরস্কার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ বাংলার সামাজিক ইতিহাস-সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থের জন্য প্রতি দুই বৎসরে একটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা রামপ্রাণ গুপ্ত-স্মৃতি পুরস্কার বলিয়া অভিহিত। বর্তমান বর্ষে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ও “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” পুস্তকাবলীর জন্য এই পুরস্কার পাইয়াছেন। পুরস্কারলব্ধ অর্থ বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় পরিষদকে দান করিয়াছেন।

বাঙালী চাক্রের দ্রুতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুপ্রসন্ন ঘোষ যুগ্মধারী শ্রীমদেবপ্রসন্ন দত্ত, এন্-এসসি, আড়াই বৎসর কাল ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি ম্যানস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের মাষ্টার অব টেকনিক্যাল সায়েন্সেস্ (এন্-এসসি টেক্) ডিগ্রী লাভ করিয়া লন্ডনের ইন্সটিটিউট অব ফিজিক্স-এর এক জন সভাপতি পদে হইয়াছেন। ১৯৩৪-৩৫ সনে শ্রীযুক্ত দত্ত ম্যানচেষ্টার মিউনিসিপ্যাল কলেজ অব টেকনিক্যাল ইলেক্ট্রিক্যাল বিভাগে অস্থায়ী ডেমস্ট্রেটর নিযুক্ত হন। তিনি সেখানকার প্রথমে বৈজ্ঞানিক কারখানা মেট্রোপলিটান ভিকাস্ ইলেক্ট্রিক্যাল কোম্পানী ও ব্রিটিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানী লিমিটেড-এ হাতে-কলমে কাজ শিখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক স্বপ্নে লিপ্ত প্রস্তুত ও পরীক্ষা, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে যথানি নিদ্রাণ, হাই ভোল্টেজ টেকনিক্ প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন।



শ্রীমদেবপ্রসন্ন দত্ত

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেনফল ইন্সিওরেন্স ও রিহাল প্রপার্টি কোম্পানী**র ভালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। শরচের হার, মুদ্রাজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লব্ধি প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী সম্যকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্বযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা হস্ত আছে।

গত ভালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তরে এই কোম্পানী পুনরায় ভালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে অ্যাকচুয়ারী দ্বারা ভালুয়েশান করা হইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসত্ত্বেও কোম্পানীর উন্নত হইতে অজীবন বীমায় প্রতি হাজারের প্রতি বৎসরের জন্য ১৩ টাকা ও মেয়াদী বীমায় হাজার করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস্ দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্‌রূপে বাটোয়ারা করা হয় নাই, কিয়দংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির হস্তে হস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জননায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায় জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার স্বল্প পরিচালনার আমাদের আস্থা আছে। সুতরাং বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমা জগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত হৃদীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে একেবারে মানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার ও স্বযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙালী প্রতিষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

[বিজ্ঞাপন]

কুমিল্লা ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন

কৃতী বাঙালী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দত্ত পরিচালিত কুমিল্লা ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন বাংলা দেশের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্ক। দত্ত মহাশয় বাইশ বৎসর পূর্বে সামান্য মূলধন লইয়া ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; ক্রমশঃ হুপরিচালনারদ্বারা ইহা বর্তমান সমৃদ্ধিশালী অবস্থায় উপস্থিত



শ্রী নরেন্দ্রনাথ দত্ত



শ্রী দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

হইয়াছে ও ইহা স্বারা বাংলার ব্যবস-বাণিজ্যের সহায়তা হইতেছে। এই ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ায় সিভিল ভান্ড হইয়াছে। দেশের বহু স্থানে এই ব্যাঙ্কের শাখা রহিয়াছে। দত্ত মহাশয়ের অস্বাস্থ্য বহু ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সহিতও যুক্ত আছেন।

ভারতবর্ষ

প্রবাসে কৃতী বাঙালী

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত দিন আশ্র-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের সরকারের রসায়নী-পরীক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন ; তাঁহার পূর্বে কোনও ভারতীয় এই দায়িত্বপূর্ণ পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন নাই। সম্প্রতি ইহার কাৰ্য্যকাল পূর্ণ হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারলণ্ডের ইনস্টিটিউট অব কেমিস্ট্রিরও একজন সদস্য।

শ্রী হরীর দাসগুপ্ত এই বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

পরলোকে প্রবাসে কৃতী বাঙালী

পাটনা মিউজিকসের কিউরেটর রায় সাহেব মনোহরজন্ম বোধ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তৎকালীনার শ্রবনকাণ্ডের সময় তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পাটনার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, বিহার-উড়িয়া রিসার্চ সোসাইটি প্রভৃতি বহু বিষয়সম্পর্কিত তিনি সম্পৃক্ত ছিলেন।



শ্রী হরীর দাসগুপ্ত



दशरथ और सीता
श्री वासुदेव दास

जयश्री (प्र. २, क. १६)

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

শ্রাবণ, ১৩৪৩

{ ৪র্থ সংখ্যা

অকাল ঘুম

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এসেছি অনাহৃত ।

কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,

আচম্কা বাধা দেব অসময়ে

কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় ।

দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল

মেঝের 'পরে এলিয়ে-পড়া ওর

অকাল ঘুমের রূপখানি ।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে

বাজছে সানাই সারঙ্ স্তবে ।

প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে

জৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্বে-পড়া

সকালবেলায় ।

স্তরে স্তরে দু'খানি হাত গালের নিচে,

ঘুমিয়েছে শিথিল দেহে

উৎসব-রাতের অবসাদে

অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

শ্রাবণ, ১৩৪৩

{ ৪র্থ সংখ্যা

অকাল ঘুম

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এসেছি অনাহৃত ।

কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,

আচম্কা বাধা দেব অসময়ে

কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় ।

দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল

মেঝের 'পরে এলিয়ে-পড়া ওর

অকাল ঘুমের রূপখানি ।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে

বাজছে সানাই সারঙ্ স্তবে ।

প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে

জৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্বে-পড়া

সকালবেলায় ।

স্তরে স্তরে দু'খানি হাত গালের নিচে,

ঘুমিয়েছে শিথিল দেহে

উৎসব-রাতের অবসাদে

অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে ।

কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,

অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের

প্রাস্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো ।

ঈষৎ খোলা ঠোঁট ছুটিতে মিলিয়ে আছে

মুদে-আসা-ফুলের

মধুর উদাসানতা ।

ছুটি সুপ্ত চোখের কালো পশ্মচ্ছায়া

পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে ।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে’

ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে

ওর শাস্ত নিঃশ্বাসের ছন্দে ।

ঘড়ির ইসারা

বধির ঘরের টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,

বাতাসে ছলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে ।

চলতি মুহূর্তগুলি গতি হারাল

ওর স্তব্ধ চেতনায়,

মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে ;

ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা

ওর নিবিড় নিদ্রার ’পরে ।

ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,

যেন পূর্ণিমা-রাতের ঘুমহারানো অলস চাঁদ

সকালবেলায় শূন্য মাঠের সীমানায় ।

পোষা বিড়াল ছুধের দাবী স্মরণ করিয়ে

ডাক দিল ওর কানের কাছে ।

চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,

তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে

অভিমানভরে বললে — “ছি, ছি,

কেন জাগালে না এতক্ষণ !”

কেন, আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো ।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে
 এই কথা ধরা পড়ে
 কোনো একটা হঠাৎ স্মরণে ।
 হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,
 মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া,
 তখন সেই অচেতনের গভীরে
 এ কী দেখা দিল আজ ?
 সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ
 যার তল মেলে না ?
 সে কি সেই বোবার প্রশ্ন
 যার উত্তর লুকিয়ে বেড়ায় রক্তে ?
 সে কি সেই বিরহ
 যার ইতিহাস নেই ?
 সে কি অজানা বাঁশির ডাকে
 অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা ?
 ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে
 কোন্ নির্ঝাঁক রহস্যের সামনে
 ওকে নীরবে স্মরণেছি,
 “কে তুমি ?
 তোমার শেষ পরিচয়
 খুলে যাবে কোন্ লোকে ?”

সেদিন সকালে গলির ওপারে পাঠশালায়
 ছেলেরা টেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা ;
 পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
 চাকার ক্রিষ্টশব্দে গীড়ন করছিল বাতাসকে ;
 ছাদ পিটছিল পাড়ার কোন্ বাড়িতে.
 জানলার নিচে বাগানে
 চলত। গাছের তলায়
 উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে
 টানাটানি করছিল একটা কাক

আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে

সেই দূর কালের মায়ারশি।

ইতিহাসে বিলুপ্ত

তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের

আনন্দে আবিষ্ট রোজে

এরা অপরাপের রসে রইল ঘিরে

অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

শান্তিনিকেতন

১০ জুন, ১৯৩৬

ঋগ্বেদে ইন্দ্র

শ্রীগিরীশশেখর বসু

বেদ।—ঋগ্বেদে যে-সকল আরাধ্য দেবতার উল্লেখ আছে তন্মধ্যে ইন্দ্র অগ্রতম। ইন্দ্র যজ্ঞপুরুষরূপে পূজা পাইতেন। বিভিন্ন ঋষি বিভিন্ন ছন্দে যুগে যুগে তাঁহার স্তব রচনা করিয়াছেন। ঋগ্বেদের কতকগুলি ইন্দ্রস্তুতি বহু পুরাতন, কতক বা অপেক্ষাকৃত অধীন। ঋগ্বেদে ইন্দ্রই সর্বপ্রধান দেব। বিভিন্ন কালের ইন্দ্রস্তুতি এবং অগ্রাগ্র দেবতার উদ্দেশে স্তবসমূহ স্বত্বাকারে ধৃত হইয়া ঋগ্বেদে স্থান পাইয়াছে। এই জগৎ ঋগ্বেদকে সংহিতা বলা হয়। ঋগ্বেদসংহিতার যজ্ঞ-সংগ্রহ বহুকাল যাবৎ চলিয়াছিল। ঋগ্বেদ ক্রমে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। পুরাণে কথিত আছে, প্রথমে সমস্ত বেদ-স্বত্বই সংহিতাকারে একত্র গ্রথিত ছিল। যজ্ঞ বা যজ্ঞকর্ষার উদ্দেশে স্তবগুলি রচিত হওয়ায় সংহিতার নাম ছিল যজুর্বেদ। তখন যজুর্বেদই একমাত্র বেদ ছিল। ঋত্বিকগণকে বেদোক্ত যজ্ঞগুলি মুখস্থ রাখিতে হইত। নূতন নূতন স্তব রচিত হওয়ার ফলে যজুর্বেদসংহিতার কলেবর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন সমগ্র যজুর্বেদ মুখস্থ রাখা কঠিন বোধ হওয়ায় তাহা তিন অংশে বিভক্ত হইল

এবং ঋক্, সাম ও যজু এই তিন নামে পরিচিত হইল। বেদকলেবর ক্রমশ আরও বর্ধিত হওয়ায় পুনরায় নূতন করিয়া বেদ-বিভাগের প্রয়োজন অনুভূত হয়। কৃষ্ণঐদ্যপায়ন বেদব্যাসরূপে সমগ্র বেদসংহিতাকে নূতন করিয়া চারি ভাগ করেন।

একঃ বেদঃ চতুঃপাদঃ চতুর্গা পুনরীকরঃ।

যথ বিহেদ ভগবান বাস সর্গান ঋত্বিজিতঃ। বায়ু।১।১৭৭।

এই চারি ভাগের নাম ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব। কৃষ্ণঐদ্যপায়নের পরবর্তী কাল হইতে 'চতুর্বেদ' শব্দ প্রচলিত হইয়াছে। তৎপূর্বে বেদ ত্রয়ী নামে অভিহিত ছিল। সম্ভবতঃ কৃষ্ণঐদ্যপায়ন কর্তৃক চতুর্বেদ স্থানির্দিষ্ট হওয়ার পর আর কোন নূতন যজ্ঞ ঋগ্বেদে স্থান পায় নাই। কৃষ্ণঐদ্যপায়নের পরবর্তী কাল হইতে ক্রমে ক্রমে যজ্ঞানুষ্ঠান অপ্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। যজ্ঞের লোকপ্রিয়তার লাঘব দেখা যায়। যাইলো এখন পর্যন্ত ঐশ্বর্য যজ্ঞকর্ম সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বেও অনার্য হওয়ায় আমি দ্বারভাঙ্গা এবং পুরীতে ইন্দ্রযজ্ঞ অচ্যুত হইতে দেখিয়াছি।

১। সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক বস্তু বা ব্যাপারেই হিন্দু এক চৈতন্য সত্তার অধিষ্ঠান করনা করিয়াছেন। এই চৈতন্য সত্তা থাকার জন্যই জড় আমাদের চৈতন্যগ্রাহ্য হয়। যে-চৈতন্য সত্তা জড়ে অধিষ্ঠিত থাকিয়া জড়কে উপলব্ধি করায় বা জড়ের দ্যোতক হয় তাহাই জড়ের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ যাবতীয় বস্তুতে তৎ তৎ অধিষ্ঠাতৃদেবতা আছে। বৈষ্ণবকরণ বলেন, অচেতনশ্রু বৃক্ষশ্রু কণ্ঠ সৃষ্ণোদন

বিভূঃ। তদধিষ্ঠাতৃদেবানাং চেতনেন্তাভিদীয়তে ॥ অর্থাৎ, অচেতন বৃক্ষকে, 'হে বৃক্ষ' এরূপ সম্বোধন কি করিয়া হইতে পারে? ইহার উত্তর এই যে তদধিষ্ঠাতৃদেবতার চেতনা সম্বোধনের বিষয়। ঘট পটাদি তুচ্ছ সামগ্রীর অধিষ্ঠাতৃ দেবতাদের কোন নামকরণ হয় নাই কিন্তু ঝড়, জল, আকাশ, পৃথিবী প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ প্রাকৃতিক সত্তার পৃথক পৃথক দেবতা কল্পিত হইয়াছে। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণও বহিজগতের দ্যৌতক বলিয়া দেবতা নামে পরিচিত। দেবকল্পনা হিন্দু সমাজের সংস্কৃতির সহিত ঐতপ্রোতভাবে জড়িত। শাস্ত্রে উল্লেখ না থাকিলেও সাধারণ লোকে ইচ্ছামত বিশেষ বিশেষ বস্তুতে দেবতার অধিষ্ঠান কল্পনা করিয়াছে। অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা কল্পনার ফলে প্রাচীন হিন্দু বিবরণে এক বিশেষত্ব দেখা যায়। যেখানে ইংরেজ বলিবেন 'it rains' সেখানে প্রাচীন হিন্দু বলেন 'পর্জাদেব জল বর্ষণ করিতেছেন।' যে-সকল প্রাকৃতিক ব্যাপার আমাদের মনে শ্রদ্ধা, ভয় বা বিশ্বাসের উদ্ভেক করে বা যাঁহা আমাদের মঙ্গলমঙ্গলের সহিত সম্পৃক্ত প্রাচীন হিন্দু তাহাদের দেবতা কল্পনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই পরন্তু সেই সকল দেবতার পূজাও করিয়াছেন।

২। ঋগ্বেদের ইন্দ্র যে ঐ প্রকারই এক দেবতা তাহার প্রমাণ এই যে ঋগ্বেদের অজ্ঞাত দেবতাও নানাবিধ প্রাকৃতিক ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট। ইন্দ্র যেমন বৃষ্টিদাতা আকাশদেব, 'দ্রা' সেইরূপ সমগ্র আকাশ, 'মিত্র' সূর্য, 'অশ্বিনয়' প্রাতঃ এবং সায়ংসন্ধ্যা ইত্যাদি। অনেক সময় বিশেষ দেবতা কল্পনা না করিয়াও সরলভাবে প্রাকৃতিক ব্যাপার সম্বন্ধে ঋগ্বেদলেখক রচিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৪৬ সূক্তে ঋষি অরুণ্যানীর স্তব করিয়াছেন; এরূপ উক্ত মণ্ডলের ১৬৮ সূক্তে 'কালবৈশাখী' বড়ের স্তুতি আছে। ঋগ্বেদের ঋষি যে বৃষ্টি-দেবতা ইন্দ্রের কল্পনা করিয়া তাহার স্তব করিবেন বিচিত্র কি?

৩। ভাষ্যতত্ত্ব এবং বিভিন্ন জাতির প্রাচীন কথা আলোচনা করিয়া দেখা যায়, যে-দেব ভারতের 'দ্রা' তিনিই গ্রীকদের মধ্যে Zeus, লাতিনদের মধ্যে Jovis ইত্যাদি। মক্স ল্যাটিন Mars ও গ্রীক Aris একই দেবতা; উবা, গ্রীক Eos ও লাতিন Aurora এক, ইত্যাদি। এই প্রকার আলোচনায় বুঝা যায় যে, বৈদিক দেবতাগুলি প্রাকৃতিক ব্যাপারেরই অধিষ্ঠাতৃদেবতা। দেবতাগণের নামের নিরুক্তিতেও এই প্রমাণ পাওয়া যায়। বহা, 'হিন্দ' ধাতুর অর্থ 'বর্ষণ' অতএব বর্ষণের দেবতার নাম হইল ইন্দ্র।

৪। স্তবগুলি পাঠ করিলেও দেখা যায় যে, তাহা বাস্তবিক পক্ষে প্রাকৃতিক ব্যাপারেরই বর্ণনা। ইন্দ্রকে বহু স্থানে জলদাতা বলা হইয়াছে। সাংঘাদি হিন্দু বেদবদ্গণও বহু স্থানের প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ইন্দ্র মাত্র প্রাকৃতিক দেব নহেন। পূর্ব যুক্তি ঋগ্বেদে।—উপরিউক্ত যুক্তিগুলি আপাতঃ দৃষ্টিতে অথবানীয় মনে হইলেও বিচারে দেখা যাইবে যে তাহাদের ভিত্তি দৃঢ় নহে। প্রতিপক্ষের আপত্তি বিচার করিতেছি।

১। অধিষ্ঠাত্রী দেবতা দুই প্রকারের। এক জড়জোতব সত্তা মাত্র। ইহাই যদার্থ প্রাকৃতিক অধিদেবতা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, যে-সত্তা বৃক্ষের স্বরূপের দ্যৌতক তাহাই বৃক্ষের প্রাকৃতিক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আর এক প্রকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন। ইহাদের আগন্তুক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলা যাইতে পারে, যেমন, কোনও বৃক্ষে যক্ষ বাস করে কল্পনা করিলে যক্ষকে সেই বৃক্ষের আগন্তুক অধিদেবতা বলা যায়। এ প্রকার দেবতা জড়দ্যৌতক নহেন। হিন্দু জড়জোতক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বহু বিষয়ের অধিদেবতা হইতে পারেন না। অপর পক্ষে বহু প্রাকৃতিক দেবও একই স্রবোর অধিষ্ঠাত্রী হইতে পারেন না। কেবল পরম ব্রহ্মই এরূপ বহুমুখ গুণ আরোপ সম্ভব। আমরা ঋক্‌সূক্তে দেখিতে পাঠি যে কখনও ইন্দ্রকে জলদেবতা, কখনও বা গোদাতা, কখন বা ধনদেবতা, কখন যুদ্ধবিজয়ী দেব, কখন বা অপর কিছু বলা হইতেছে। অপর পক্ষে সবিভা, বরুণ, অশ্বিনয় প্রভৃতি দেবও বহু স্থানে জলদাতা রূপে অঙ্কিত হইয়াছেন ॥ ঋ। ১ম/৩৩২, ৭১ ১ম/১২২। ৬ ১ম। ১১৭। ২১ ॥ ইত্যাদি।

এই আপত্তির উত্তরে বলা যাইতে পারে যে ইন্দ্র পক্ষে মাত্র বৃষ্টিপ্রদ প্রাকৃতিক দেব হিসাবেই পূজিত হইতেন, পরে তাহার মতিমা বিস্তৃত হইয়া তাহাকে নানা গুণাধিকারী করিয়াছিল। এই প্রকার উক্তির প্রমাণভাব। ইন্দ্রের এমন কোন স্তব নাই যেহেতু তাহাকে মাত্র বৃষ্টিকারী বলা হইয়াছে। যে-ঋষি ইন্দ্রপূজা করিতেন তিনি যে অজ্ঞ দেবতা মানিতেন না তাহাও নহে, অতএব মাত্র বৃষ্টির অধিষ্ঠাতৃদেব হিসাবে কি করিয়া তিনি একাধিক দেবের স্তব করিতেন? ঋ। ১ম/২৩ সূক্তে একে জল হিসাবেই ঋষি আবাহন করিয়াছেন। তিনি সরল ভাবে ঝড়, অরুণা প্রভৃতিরও স্তব করিয়াছেন, অতএব তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক বস্তুর অধিদেব কল্পনা নিতান্ত আবশ্যিক ছিল এমন বলা যায় না। তিনি জড়জোতক চৈতন্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার ব্যতীত দেবকল্পনার অজ্ঞ প্রয়োজনও বোধ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন ঋষির মনোভাব বিভিন্ন ছিল বলিয়াই কেহ ঝড়কে ঝড় হিসাবেই আবাহন করিয়াছেন, কেহ বা তাহাতে বায়ুদেবের অধিষ্ঠান দেখিয়াছেন এমন কপাও বলা চলে না; কারণ ঋক্‌সূক্তে একই আদর্শস্থায়ী রচিত বর্ণনায়ই একই সাহিত্যকারে গ্রথিত হইয়াছিল। ঋ। ১ম/২৩ সূক্তে কাশ্য মেধাতিথি ঋষি বায়ু, মিত্র, বরুণ, প্রভৃতি দেবকেও স্তুতি করিতেছেন, আবাহন জলকেও জল বলিয়াই আবাহন করিতেছেন। তাহার মনে

যে দেবগণ মাত্র জড়ের অধিষ্ঠাতৃদেবতা রূপে প্রতিভাত হন নাই তাহা নিঃসন্দেহ। অতএব ঋষিগণ জড়প্রকৃতির উপাসক ছিলেন, এ-মত ভ্রান্ত। প্রাকৃতিক ব্যাপারের আগন্তুক দেবতা হিসাবেই ইন্দ্রাদি দেবগণকে তাঁহারা কল্পনা করিয়াছিলেন।

২। সর্বিভা, রুদ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবকেও মাত্র জড়জ্যোতক প্রাকৃতিক দেব বলা চলিবে না। যে-সকল যুক্তির বলে ইন্দ্রকে প্রাকৃতিক দেব বলা চলে না সে-সমস্ত যুক্তিই বৈদিক অগ্ন্যধ্ব দেব সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। অবশ্য যেখানে বাড়, জল, অবগত্যে সরলভাবে আবাহন করা হইয়াছে সেখানে মাত্র প্রাকৃতিক বস্তুই আহৃত হইয়াছে বুঝিতে হইবে; এই সকল শুধু কোনও অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত কথা নাই। ইন্দ্র, বরুণ, রুদ্র প্রভৃতি আগন্তুক দেবগণ যে একই আদর্শে কল্পিত হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

৩। বিভিন্ন ক্রান্তির মধ্যে বৈদিক দেবগণ অল্পরূপ নামে পুঞ্জিত হইতেন সত্য, কিন্তু এই উক্তিতে তাঁহারা যে জড়জ্যোতক প্রাকৃতিক দেব মাত্র ছিলেন তাহা প্রমাণিত হয় না। ইহাতে এইমাত্র বুঝা যায় যে এই সকল ক্রান্তির ও হিন্দুর পূর্বপুরুষগণ পুরাকালে হয় একত্র ছিলেন বা তাঁহাদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ছিল। কেন বা কি করিয়া দেবকল্পনা হইল এ-প্রকার বিচারের হ্রাস নির্ধারিত হয় না। 'ইন্দ' ধাতুর অর্থ 'বর্ষণ' অতএব বর্ষণের দেবতার নাম হইল 'ইন্দ্র', ইহাও সঙ্গতি নহে। প্রথমত ভারতীয় নিকৃতিকারগণের মতে ইন্দ ধাতু মুখ্যতঃ ঐশ্বর্যবাচক। 'ইন্দতেইবৈশ্বকর্মণঃ।' ইন্দ্রের দেবত্ব নিষ্পন্ন হইবার পর ইন্দ ধাতুর নাম প্রকার অর্থ আসিয়াছে। ইন্দ্র শব্দের বিভিন্ন নিকৃতির জগৎ নিকৃন্ত ১০।৮ এবং সাম্য ১০।৯ দ্রষ্টব্য। ইন্দ ধাতুর মুখ্যার্থ বর্ষণ এ কথা নিকৃন্তে নাই। নিকৃন্তে দান, পোষণ, বিদারণ, জ্বলন ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থ নিষ্পন্ন করা হইয়াছে। ইন্দ ধাতুর অর্থ বর্ষণ মানিয়া লইলেও আপত্তি উঠিবে যে এই অর্থ ইন্দ্রকে বর্ষণের দেব বলিয়া কল্পনা করিবার পর নির্দিষ্ট হইয়াছে। আদিত্যে অপর কোন কারণে ইন্দ্র জলাদাতা রূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন, পরে ইন্দ ধাতুর অর্থ বর্ষণ হইয়াছে। ইংরেজীতেও একরূপ প্রয়োগ আছে, যথা, mesmerize, boycott, macadamize, galvanize ইত্যাদি। স্থ্য বায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক বস্তু কি করিয়া দেবরূপে পরিচিত হইল তাহা পরে নিদেশ করিয়াছি। কি কারণে বজ্র ইন্দ্রের আয়ুধ হইল তাহাও পরে বিচার করিব।

৪। ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতা যে প্রাকৃতিক রূপক মাত্র ঋকৃসুত-পাঠে তাহা বুঝা যায়, অনেকে এ-কথা বলেন। ইহারা জ্যোতিষিক বা আন্তর্যাক্ষ ব্যাপার হিসাবেই সূক্তগুলির ব্যাখ্যা করেন। রূপক ব্যাখ্যার বিশেষ এই যে ইহার সাহায্যে

সকল বস্তু বা ব্যাপারেরই স্বাভাবিক অর্থ উল্টাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। রূপকের অসাধা কিছুই নাই। রূপক ব্যাখ্যা সম্ভব বলিয়া বিষয় রূপক-হিসাবে লিখিত হইয়াছিল এ-যুক্তি অসার। ইন্দ্রজ্যোতিতে সর্বত্র প্রাকৃতিক রূপকের সন্ধান করিতে বাইয়া বহু শব্দের কষ্টকল্পিত অর্থ করিতে হইয়াছে। যথা—বৃত্র অর্থে মেঘ, পর্ষত অর্থেও মেঘ ইত্যাদি। যে-যে স্থলে ইন্দ্রকে সেনানায়ক, সম্রাট, আশ্রয়দাতা, স্তন্যদায়ক প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে সেই সকল ক্ষেত্রে রূপক অর্থ করা অতি কষ্টসাধ্য। ইন্দ্রকে ঋষি গো-দাতাই বা কেন বলিতেছেন? হস্তের অর্থ আছে এ-কথারই বা অর্থ কি? ঋকৃসমূহ মনোনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে যে-কেহ দেখিতে পাইবেন, যে সর্বত্র রূপক ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে। যদি অসম্মান করা যায়, যে, প্রাকৃতিক জ্যোতক সম্ভাকে দেব-রূপ দিতে বাধ্য তাহাকে দেহদাতা কল্পনা করা হইয়াছিল, তাহা হইলেও ইন্দ্রে বিশেষ বিশেষ গুণগ্রাম কেন আরোপিত হইয়াছে, তাহার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

ইন্দ্রের পঞ্চমূর্তি।—ইন্দ্র-সম্বন্ধীয় সূক্তগুলি পাঠ করিলে দেখা যায় যে ইন্দ্র

(ক) কখনও আকাশবাসী জ্যোতিষিক দেবরূপে উপাসিত হইতেছেন। যথা—

হে মহাবাগ! (স্বরূপ ইন্দ্র) (নিজায়) সংজ্ঞারহিতকে সজ্ঞ দান করি (অজকারে) রূপরহিতকে রূপ দান করিয়া; অলস রশ্মির সহিত উজ্জ্বল হইতেছেন ॥ ১০।১৩০।

(খ) কখনও বা ইন্দ্রকে অন্তরীক্ষবাসী আবহ দেবতা বলা হইতেছে। যথা—

হে সর্গকলদাত, হে বৃষ্টিপ্রদ ইন্দ্র! তুমি আমাদের চক্ষু ঐ মেঘ উদ্ঘাটন করিয়া দাও, তুমি আমাদের যাক্ষা কখনও অগ্রাহ্য কর নাই। ১০।১৩১।

(গ) কখনও বা ইন্দ্রকে ইলাবৃতবাসী নররূপে আবাহন করা হইয়াছে। যথা—

হে বায়ু ও ইন্দ্র! অভিসংকারী যজমানের অভিবৃত্ত সোমবসের নিকট আইস; হে নরবর্ষ! এই কম দুরার সম্পন্ন হইবে। ১০।১৩২।

যুব মেধাবী প্রভুবলদম্পত্য সকল কামের ধর্ম, বজ্রযুক্ত, ও বহু গুণভিষ্মান ইন্দ্র (অহরদিগের) নগরবিদারকরূপে জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১০।১৩৩।

বাচল্যভয়ে আরও উদ্ধৃতি দিলাম না। 'হে অধ্বজ ইন্দ্র!' 'হে সোমপায়ী ইন্দ্র?' 'সম্রাট ইন্দ্র!' ইত্যাদি নরোচিত বর্ণনার প্রাচুর্য ঋকৃসুত দেখিতে পাওয়া যায়।

(ঘ) নিকৃন্তকার যাক্ষ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দেবতা হিসাবে মন্ত্রের প্রকারভেদে নিদেশ করিয়াছেন। ইন্দ্র কখনও বা মঙ্গলকারী অদৃশ্য দেব রূপেও পুজিত হইতেছেন। যথা—

এমন আমাদের উদ্দেশ্য সাধন করুন, তিনি ধন প্রদান করুন, তিনি স্ত্রী প্রদান করুন, তিনি অন্ন লইয়া আমাদের সমীপে আগমন করুন। ॥১১৫৮১৩৭॥

এই পৃথিবীতে অথবা আকাশ হইতে অথবা অন্তরীক্ষ হইতে ধন-দানের জন্য ইন্দের নিকট যাচঞা করি। ॥১১৫৮১৩৮॥

এবং (ঙ) কখনও বা ইন্দ্র পরমদেবরূপে স্তুত হইয়াছেন। যথা—

ভিন্ন ভিন্ন কলহাতা ভিন্ন ভিন্ন দেবতা সন্ধ্যা যবে গুতিবাচ্য প্রয়োগ উৎকৃষ্ট যে সমস্ত স্তোত্রই বজ্রধারী ইন্দের তাহার যোগ্য গুতি আমি জানি না। ॥১১৫৮১৩৯॥

ইন্দ্র (ঈ) তেজের দ্বারা পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ পরিপূরিত করিয়াছেন; ছালোকে উজ্জল নক্ষত্রসকল স্থাপিত করিয়াছেন হে ইন্দ্র। তোমার স্তায় কেহ উৎপন্ন হয় নাই। কেহ হইবে না তুমি বিশেষরূপে সমস্ত জগৎ ধারণ কর।

হে ইন্দ্র! তুমি সৃষ্টিকর্তা ইত্যাদি ॥১১৫৮১৪০॥

বেদ ও পুরাণ।—ইন্দের এই পাঁচ মূর্তির সম্ভাষণক ব্যাখ্যা না পাইলে বৈদিক দেবতত্ত্ব রহস্যভূত থাকিবে। বিদেশী পণ্ডিত বেদের তাৎপৰ্য্য না বুঝিয়া বেদের একদেশী অপব্যাখ্যা করিয়াছেন। কেবল বিদেশী পণ্ডিতদের হস্তেই বেদ লাক্ষিত হইয়াছেন এমন নহে। এ-দেশেও যুগে যুগে বেদের অসম্মাখ্যা দেখা গিয়াছে। কোন্ স্ত্রর অবলম্বন করিলে বেদের যথার্থ তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইবে তাহা অনুসন্ধান-যোগ্য। বায়ুপুরাণে কথিত হইয়াছে,—

যো বিদ্যাচতুরো বেষান সাস্ত্রোপনিষদে শিচ্চ।

ন চেষ পুরাণঃ সংবিদ্যাত্মৈব স স্ত্রাতিচক্ষণঃ ॥

ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেষা সদুপযুহয়েৎ।

বিশ্বেভ্যঃপ্রত্যাদে নামঘং প্রহরিত্যিতি ॥১১৫৮২০০॥

অর্থাৎ, যাহার পুরাণের জ্ঞান নাই অথচ যিনি সাস্ত্রোপনিষদ চতুর্বেদ জ্ঞানেন তিনি বিচক্ষণ নহেন। ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা বেদজ্ঞান সম্পূর্ণ বা বর্ধিত করিতে হয় নচেৎ এতদ্রূপ অজ্ঞতা ব্যক্তি হইতে বেদ ভীত হন যে ইনি আমাকে প্রহার করিবেন।

পুরাণ ও ইতিহাসেই বেদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিবার দ্বার নিহিত আছে। পুরাণে সকল বৈদিক দেবেরই সন্ধান পাওয়া যাইবে। আমি প্রধানতঃ ইন্দ্রতত্ত্ব বিচার করিব। পুরাণে দেখা যায় যে 'ইন্দ্র' ইলাবৃতবর্ষ নামক কুভাগের সম্রাটগণের সাধারণ নাম। এখনকার Kaiser বা Czar শব্দের অন্তরূপ 'ইন্দ্র' শব্দ। ইন্দ্র এক জন নহে। ইলাবৃতবর্ষের পর পর যে-সকল ব্যক্তি সম্রাট হইয়াছেন তাহারা সকলেই ইন্দ্র নামে পরিচিত। বিশেষ বিশেষ পরাক্রান্ত ইন্দ্রগণের নাম পুরাণে পাওয়া যায়। ইলাবৃতবর্ষের অপর নাম স্বর্গ। এই স্বর্গ ভৌম স্বর্গ। কি করিয়া ভৌম স্বর্গের রাজা ইন্দ্র পুণ্যায়্যা প্রেতগণের আবাসস্থান আকাশস্থিত স্বর্গের দেবরূপে কল্পিত হইলেন তাহা পরে বিচার করিতেছি।

প্রথমে পুৰাণে ইন্দ্রগণ সন্ধ্যা যবে বিবরণ আছে তাহা উদ্ধার করিয়া পরে ইন্দের দেবত্ব আলোচনা করিব।

দেব ও অসুরদিগের বাসভূমি ইলাবৃতবর্ষ।—

পুরাণান্তর্গত ভৌগোলিক বিবরণে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের উত্তর সীমায় হিমালয়। হিমালয়ের উত্তরে এবং হেমকূট পর্বতমালার দক্ষিণে কম্পুকৃষবর্ষ। হেমকূটের উত্তরে হরিবর্ষ। হরিবর্ষের উত্তর সীমা নিষধ পর্বত। নিষধের উত্তরে ইলাবৃতবর্ষ। ইলাবৃতের উত্তর সীমা নীলাচল। এই সকল পর্বতের অবস্থান সন্ধ্যা যবে বিচার না করিয়াও মোটামুটি বলা যায় যে ইলাবৃতবর্ষ মধ্য এশিয়ায় অবস্থিত। সম্ভবতঃ পূর্ব-তুর্কিস্থান ইলাবৃতবর্ষের অন্তর্গত। পুরাকালে এই ইলাবৃতবর্ষ অতি সমৃদ্ধ প্রদেশ ছিল। অতুমান হয় ক্রমে এই প্রদেশের নদনদী শুষ্ক হইয়া তথাকার সম্ভাভা লুপ্ত হয়। জলাভাব আরম্ভ হওয়ার জগাই হউক বা অপর কোন কারণেই হউক ইলাবৃতবর্ষ হইতে তদন্ত্র অধিবাসিগণ ভারতে আসিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে থাকেন। ইলাবৃতবর্ষের অধিবাসিগণ আৰ্য-জাতীয় ছিলেন। কালবশে তাহারা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়েন। এক দল নিজেদের দেব ও অপর দল নিজেদের অসুর বলিতেন। অসুরগণ দেবগণের জ্ঞাতি ও বন্ধু ছিলেন একথা ত্রিমাণ্ডপুরাণ ৩২।১১ শ্লোকে কথিত হইয়াছে। এই অসুরগণ এসিরিয়াবাসী অসুরগণ হইতে ভিন্ন। এসিরিয়াবাসী জাতিতে সেমেটিক। ইলাবৃতবর্ষ যে দেববাসভূমি পুরাণে তাহা স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে। ইলাবৃতবর্ষস্থিত মেরু-পর্বতের। এই মেরু পৃথিবীর অক্ষপ্রান্ত মেরু নহে। উপর ইন্দ্রাদি দেবগণের পুরী ছিল। “বেদ বেদান্তদিগগণ নাকপুষ্টি, দিব, স্বর্গ ইত্যাদি পদার্থব্যাপক শব্দে মেরুমহিমা কীতন করেন।” “এই গিরিতেই দেবলোক বিদ্যাজাত সমস্ত শ্রীতি বা বেদে কথিত আছে।” “দেবলোকো গিরৌ তামিন্ সর্গশ্রীতিশু গায়তে ॥” বায়ু ১৩৪।২৪— মৎস্রপুরাণ বলিতেছেন, “যেখানে বলি যজ্ঞ করিয়াছিলেন সেই সুবিস্তৃত প্রদেশ ইলাবৃতবর্ষ নামে খ্যাত। এই স্থান দেবগণের জন্মভূমি বলিয়া তিন লোকে বিখ্যাত। দেবদিগের বিবাহ, যজ্ঞ, জাতকন, কস্তাদান প্রভৃতি যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ এই প্রদেশেই অচলিত হয়।” ॥ মৎস্র ১৩৩২।২, ৩ ॥

ইলাবৃতবর্ষাদিপতি ইন্দ্রগণ।—যে-কেহ ইলাবৃতবর্ষ

বা স্বর্গরাজ্যের অধিপতি হইতেন তিনিই ইন্দ্র বলিয়া পরিচিত হইতেন। বলি অসুর হইয়াও ইন্দ্র হইয়াছিলেন। অতুমান হয় ভারতে যে আৰ্য দেবজাতির শাখা প্রথমে আসেন তাহারা বহুদিন যাবৎ ইন্দের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। সম্রাট ইন্দের প্রতিভূগণ ভারত শাসন করিতেন। এই প্রতিভূগণের

করিয়াছিলেন। ইন্দ্র বলিয়াছিলেন, এই মরুদ্রুগ অমরদল-
ভুক্ত হইলেও দেবসম্মত এবং দেবভূত হইয়া যজ্ঞভাগভাজী
হইবেন ॥১।৩৭।১৩২—॥ বেদে কথিত হইয়াছে ইন্দ্রের সৈন্য
আকাশের ভ্রায় প্রভূত ॥ ১।১০।৮৯ ॥ দেবগণের সংখ্যা
তেত্রিশ কোটি এক-কথা পুরাণে প্রসিদ্ধ। এই সকল উক্তি
হইতে বুঝা যায় যে ইলাবৃতবধ পুরাকালে অতি জনাকীর্ণ
প্রদেশ ছিল। ইন্দ্রগণ বৃহবধের পর আট যুগ যাবৎ রাজত্ব
করিয়াছিলেন ॥ স্কন্দ। নাগরাজ। ১১২ ॥

বৃত্র।—ইন্দ্র বৃত্রহন্তা নামে পরিচিত। স্কন্দপুরাণ
নাগরখণ্ড অষ্টম অধ্যায়ে বৃত্রের বর্ণনা আছে। বৃত্রকে
হিরণ্যকশিপুর কন্যা রম্যা ও মহর্ষি তৃষ্ণার স্তত বলা হইয়াছে।
পুরাণে একাধিক তৃষ্ণার নাম আছে। বৃত্রপিতা তৃষ্ণা কোন
তৃষ্ণা তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। ইন্দ্র তৃষ্ণাপুত্রকে নিহত
করেন ঋগ্বেদেও একথা আছে ॥ ১।১০।৮৯ ॥ বৃত্র তদানীন্তন
ইন্দ্রকে যুদ্ধে অষ্টাদশ বার পরাজিত করেন এবং স্বয়ং ইন্দ্র
হন। ঋগ্বেদেও দেখা যায় ইন্দ্র বৃত্রের নিকট পরাজিত
হইয়া নন্দনদী অতিক্রম করিয়া পলাইয়াছিলেন ॥ ১।১০।৩২।১৪ ॥
পরে তৃষ্ণা (ইনি নিশ্চয় বৃত্রপিতা তৃষ্ণা নহেন) ইন্দ্রকে বজ্র
নির্মাণ করিয়া দিলে ইন্দ্র তদ্বারা বৃত্রকে হনন করেন।

বজ্র।—বজ্র ইন্দ্রের আয়ুধ। এ অস্ত্র অপর কাহারও
ছিল না। বজ্র কি প্রকার অস্ত্র ছিল সে-সম্বন্ধে পুরাণে
অনেক তথ্য পাওয়া যায়। বজ্র যোচন কালে তাহা হইতে
শব্দ হইত এবং অগ্নি নির্গত হইত। ইন্দ্র যখন আন্তরীক্ষ
দেবতা কল্পিত হইলেন, তখন ইন্দ্রের বজ্র গুণসাম্যে মেঘের
বজ্রে পরিণত হইল। কি করিয়া এ পরিবর্তন ঘটিল পরে
দিবি আরোহণ প্রসঙ্গে তাহা আলোচনা করিয়াছি। ইন্দ্রের
বজ্র বন্দকের গ্রায় কোন অস্ত্র ছিল বলিয়া মনে হয়। ঋগ্বেদে
বজ্রকে হৃদ্রূপাভী বলা হইয়াছে। বজ্র-সম্বন্ধীয় পৌরাণিক
বৃত্তান্ত পাঠে অনুমান হয় কোন প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর দাঁদ
অস্ত্র বজ্রাণ্ডে বন্দকের নলের গ্রায় ব্যবহৃত হইত। সম্ভবত
তৃষ্ণা বান্দ্র করিতে জানিতেন। দাঁদ নালিক অস্ত্রের মধ্যে
ধাতুগুণ ও প্রান্তরাঙ্গি ভরিয়া বান্দ্র সাহায্যে তাহা চোড়া
হইত। এইরূপ অস্ত্রনির্মিত বজ্র যোচন আঘাতকারীর
পক্ষেও বিপদজনক। স্কন্দপুরাণে আছে ইন্দ্র ভয়বুরু
হইয়া কম্পিতকায়ে দূর হইতে বৃত্রকে বজ্রাঘাত করিয়াই
পলাইয়াছিলেন। বৃত্র যে বজ্রাঘাতে মরিয়াছে তিনি তাহা
জানিতে পথন্ত পারেন না। অপর দেবগণ তাহাকে সে
সংবাদ দিয়াছিল। বজ্র যে অস্ত্রনির্মিত নালিক যন্ত্রবিশেষ
ছিল তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে।

ইন্দ্র বৃত্রবধে হতাশ হইয়া বিষ্ণুর সহিত পরামর্শ করিতে
গিয়াছেন। বিষ্ণু বলিলেন,

অবধা সর্ব শপাধাং স কৃতঃ শূলপাশিনা।

তপাশস্থিময়ং বজ্রং তদ্ব্যবর্ধি নিক্রময় ॥

ইন্দ্র উবাচ,

অস্থিভিঃ কন্তু জীবন্ত বজ্রং দেব ভবিষ্যতি।

গজন্ত শরভসাপাণ কিং বাস্তন্ত বদধ মে ॥

বিষ্ণুস্ববাচ,

শতহস্ত প্রমাণঃ তং যদুশ্চৈ চ হুবাধিণি।

মধ্যে কাসন্ত পাশাভায়াঃ শূলং দৌঃসমমাত্তি ॥

ইন্দ্র উবাচ,

ন তাদৃশং দৃষ্টতে সত্ত্বং ত্রৈলোক্যহপি পুরেবর।

যস্তাশ্চিহ্নিবিধিযতে বজ্রমেবাবধকৃতি ॥^১

স্কন্দ। নাগরাজ। ৭২। ৭৫ ॥

অর্থাৎ,—সে (বৃত্র) শূলপাণি কতৃক সকল শস্ত্রের অবধা হইয়াছে
সে তন্তু অস্থিময় বজ্রের দ্বারা তাহার বধের ব্যবস্থা কর। ইন্দ্র বলিলেন
হে দেব, কোন জীবের অস্থির দ্বারা বজ্র প্রস্তুত হইবে? গজ, শরভ কিংবা
অন্ত কোন জন্তুর অস্থি আবৃত্তক তাহা আমাকে বলুন। বিষ্ণু বলিলেন,
হে হুবাধিণি তাহা শতহস্তপ্রমাণ, মধ্যে ক্ষীণ, দুই পাশে শূল এবং
ছয় কোণ যুক্ত (ছয় শূল যুক্ত) ও ভীষণকৃতি হস্তের চাই। ইন্দ্র
বলিলেন, হে পুরেবর, এই ত্রৈলোক্য মধ্যে এমন কোন প্রাণই নোহ
না যাহার অস্ত্রিতে অপমান নিদেশ মত বজ্র তৈয়ারি হইতে পারে।

বিষ্ণু বলিলেন, সরস্বতী-তীরে দধীচি নামে পরম তপোযুক্ত
এক বিপ্র আছেন। তিনি ইহার দ্বিগুণ দীর্ঘ। তখন ইন্দ্র
সম্মান করিয়া দধীচিকে পাঠিলেন এবং তাহার নিকট অস্ত্র
প্রার্থনা করিলেন। ইন্দ্র বলিলেন, “বৃত্র শতহস্তপ্রমাণ
কোন জীবের অস্থিনির্মিত বজ্রদ্বারা বধা হইবেন এবং হে
ব্রাহ্মণ আপনি ভিন্ন তাদৃশ কোন জীব নাই।” পৌরাণিক
অতিরঞ্জনের দ্বারা অবধান করিলে বুঝা যাইবে যে শতহস্ত-
পরিমাণ জীবের অস্থি দধীচি মুনির অস্থি বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছে। যে জীবের অস্থির দ্বারা বজ্র নির্মিত হইয়াছিল
তাহার মস্তকের কঙ্কাল অথ-মস্তকের অস্থির গ্রায়ে দেখিতে
ছিল। ১।১০।৮৫।১৪ ঋকে আছে, পরীতে লুকায়িত (দধীচির)
অথ-মস্তক পাঠবার ইচ্ছা করিয়া ইন্দ্র সেই মস্তক শব্দাবয়
(সরোবরে) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বেদে বজ্রকে প্রকাণ্ড,
শতপর্বা, চারি পলযুক্ত বলা হইয়াছে ॥ ১।১০।২২।২২। ৮।১০।৮৯।
৫।১০।২২।২২। ৮।১০।৮৯।২২। ইলাবৃতবধে অর্থাৎ পূর্ব বৃকীপান
এবং তন্মিকট প্রদেশে এখন পর্যন্ত প্রাগৈতিহাসিক জীবের
কঙ্কাল পাওয়া যায়। অনেকে অনুমান করেন যে চান্দে
প্রথমে বান্দ্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চীনদেশের পৌরাণিক
নাম ভ্রামবধ। ভ্রামবধ ইলাবৃতবধসংলগ্ন। ইলাবৃতবধী
তৃষ্ণার বান্দ্রের জ্ঞান অনুমান করা অসম্ভব কল্পনা নহে।

সমস্ত পুরাণগুলি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিলে বৈদিক
দেবগণ সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইবে সম্ভব
নাই। এই প্রবন্ধে বৈদিক দেবগণের কাল নিরূপণের কোন
চেষ্টা করি নাই। পৌরাণিক কাল যাপনার সূত্র জান

থাকিলে পুরাণসাহায্যে পুরন্দর প্রভৃতি ইন্দ্রের কাল নির্ণয় করা সম্ভব। যাহারা এ-বিষয়ে কৌতুহলী তাহাদিগকে 'পুরাণপ্রবেশ' দেখিতে অনুরোধ করি।

যজ্ঞ ও বেদসূক্ত।—ইলাবৃতবাসী নরগণ দেব বলিয়া পরিচিত ছিলেন সত্য কিন্তু ইহাতে ঋগ্বেদের ইন্দ্রের যে পঞ্চমূর্তি আমরা দেখিয়াছি তাহার সন্মাক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। কি করিয়া নরেন্দ্র ইন্দ্রের দেবত্ব হইল তাহার সূত্রও পুরাণে পাওয়া যায়। সম্রাট ইন্দ্র নরেন্দ্ররূপে সাধারণের সম্মান পাইতেন। এখন যেমন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ রাজা বা রাজপ্রতিভাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত আমন্ত্রণ করেন এবং তদুপলক্ষে নানা উৎসবের অয়োজন করেন এবং 'সম্মানার্থ অতিথি'কে (honoured guest) মানপত্র প্রদান করেন পূবেও লোকে ঠিক সেই ভাবে ইন্দ্রাদি নরপতিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া অভ্যর্থনা করিত। এই অভ্যর্থনার নাম ছিল 'যজ্ঞ'। সম্মানার্থ অতিথির নাম ছিল 'যজ্ঞপুরুষ'। তখন সোম পান করান বিশিষ্ট সম্মান-প্রদর্শনের নিদর্শন ছিল। সর্বপ্রথমে যজ্ঞপুরুষকে সোম নিবেদন করিয়া অভ্যাগতগণের মধ্যে তাহা বিতরণ করা হইত। এই উদ্দেশ্যে কলস কলস সোমরস প্রস্তুত হইত। সোম বহুমূল্য ছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু প্রমাণ বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন যে সোম ও 'সিদ্ধি' বা ভাঙ একই পদার্থ। আয়ুর্বেদের সোমলত বৈদিক সোম নহে। যজ্ঞে মাংসাদি নানা প্রকার ভূরি ভোজনেরও ব্যবস্থা থাকিত। যজ্ঞোদ্দেশ্যে যজ্ঞকর্তাকে বিবিধ ভোজ্য বা অন্ন দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হইত। যজ্ঞ হইতেছে সন্ধান পাইয়া অনেক সময় চূর্ব্বগণ যজ্ঞদ্রব্য লুটপাট করিয়া লইত। এই সকল যজ্ঞবিঘ্নকারীকে রাক্ষস বলা হইত। আমরা এখন শুণ্ডা ডাকাত বলিলে যাহা বুঝি রাক্ষস তাহাই। পুরাণপ্রবেশ। ২৬০ পৃ. দ্রষ্টব্য। যজ্ঞকর্তাকে রাক্ষস-নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইত।

এখন যেমন মানপত্রে পূজা ব্যক্তির কীর্তিকলাপ বর্ণিত হয় তখনও ঐরূপ যজ্ঞপুরুষের উদ্দেশ্যে রচিত স্মৃতিতে তাহার বিশিষ্ট গুণাবলি ও কীর্তির উল্লেখ থাকিত। ইন্দ্রের স্মৃতিতে ঋষি প্রায়ই বলিতেছেন, 'হে ইন্দ্র আমি তোমার কীর্তিসমূহ বর্ণন করিতেছি'। কোন গবর্ণরের উদ্দেশ্যে লিখিত বিভিন্ন মানপত্র দেখিয়া যেমন ইতরভক্তার বলিতে পারেন তিনি কি কি কৰ্ম করিয়াছেন, তদ্রূপ ইন্দ্রসূক্তগুলি বিচার করলেও ইলাবৃতবাসী ইন্দ্রগণের কীর্তিকলাপ জানিতে পারা যায়। ঋগ্বেদ ইতরভক্ত না হইলেও এতদ্ভিন্ন ঋক্-সূক্ত হইতে কিছু কিছু প্রাচীন ইতরভক্ত উদ্ধার করা সম্ভব। ইন্দ্রের বিশিষ্ট কীর্তি পরে আলোচনা করিয়াছি।

যজ্ঞের পরিণতি।—বৃহৎসংহিতার পর অষ্টমুগ যাবৎ রাজত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে ইন্দ্র লুপ্ত হইলেও ইন্দ্রযজ্ঞ লোপ পায় নাই। পরবর্তী কালে ইন্দ্র না থাকিলেও যজ্ঞায়িতে ইন্দ্রের নামে আহুতি দেওয়া হইত; যজ্ঞ তখন আর অভ্যর্থনা-উৎসব নহে, ইন্দ্রও প্রত্যক্ষ-দেব নহেন। ইন্দ্র অদৃশ্য-দেব বা আকাশ-দেব বা আন্তরীক্ষ-দেবের পরিণত হইয়াছেন। প্রত্যক্ষ ইন্দ্রই পঞ্চমূর্তির মধ্যে আদি দেব। পরে অন্ন চারি প্রকার দেবত্ব তাহাতে আরোপিত হইয়াছে এবং যজ্ঞের আদিম অর্থও পরিবর্তিত হইয়াছে। যে ভাবে ইন্দ্রের দেবত্বের ক্রমিক পরিণতি ঘটিয়াছিল অন্ন দেবগণ সয়ক্কেও সেই কথা প্রযোজ্য। পুরাণ এই ক্রমপরিণতির সূত্রের আভাস দিয়াছেন। পৌরাণিক দিবি আরোহণ ও অবতারতত্ত্ব বুঝিলে বৈদিক দেবতত্ত্ব স্পষ্ট হইবে।

দিব-আরোহণ তত্ত্ব।—বিষ্ণুপুরাণে প্রথমাংশে দাদশাধ্যায়ে ঋগ্বেদের আপ্যানে কথিত আছে, ভগবান সন্তুষ্ট হইয়া ঋগ্বেদে কহিলেন, "হে ঋব, সূর্য সোম বৃহস্পতি ইত্যাদি সপ্তর্ষি প্রভৃতি যে-সকল বিমানচারী স্বরগণ আছেন তাহাদের সকলের উপর তোমার স্থান দিলাম।" পৌরাণিকগণ উত্তর দিক্কে উজ্জ্বল দিক্ বলিতেন। বৈমানিক জ্যোতিষজ্ঞের উত্তর অক্ষপ্রান্তই সর্বোচ্চ বিন্দু। ঋগ্বেদের স্থান এইখানে। পুরাণপ্রবেশ। ২৪২ পৃ. মনুস্মৃতির ঋগ্বেদ নক্ষত্রে স্থান হইল অর্থে নক্ষত্রের নাম ঋগ্বেদের নামানুসারে রাখা হইল। এখনও আমরা এই প্রথা মনুস্মানামানুসারী প্রাকৃতিক বস্তুর নামকরণ করিয়া থাকি, যথা—চন্দ্রস্থিত পর্বতকে কোপারনিকস্ বলা হয়, হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গের নাম এভারেট, ইত্যাদি। বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই এইরূপ নামকরণ। পৌরাণিকগণ আরও এক কারণে এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের নাম যাহাতে চিরস্থায়ী হইতে পারে তাহাও তাহাদের অমৃতত্ব উদ্দেশ্য ছিল। ভগবান ঋগ্বেদে উপরিউক্ত বর দান করিয়া বলিলেন, "কেহ চতুঃপদ পথস্থ স্থায়ী হয়, কেহ বা মনুষ্যের পথস্থ কিন্তু তুমি আমার বরে কলকাল পথস্থ (অর্থাৎ বিশ্বসংসার ধ্বংস হওয়া পথস্থ) স্থায়ী হইবে। যে-সকল মনুষ্য হসমাহিত হইয়া সাংপ্রাতঃ তোমার কথা কীর্তন করিবে তাহাদের মহৎ পুণ্য হইবে।...যে ঋগ্বেদ দিবি-আরোহণ স্বরূপ করে সে স্বর্গলোকে মহিমা প্রাপ্ত হয়।"

জ্যোতিষজ্ঞগণের নামকরণ।—পুরাণে বহু ব্যক্তির এরূপ দিবি-আরোহণ বর্ণিত হইয়াছে। পুরাকালে বিবস্বান নামে অতিপরাক্রান্ত এক গদর্ঘ রাজা ছিলেন। গদর্ঘগণ

স্থায়ীক অর্থাৎ ইলাবৃত ও ভারতের মধ্যস্থ পার্শ্বপ্রদেশবাসী জাতি। বৈবস্বত ময়, যম, যমী, সার্বণি ময় ও অশ্বিনয় বিবস্বানের সন্তান। বিবস্বান চাক্ষুষ ময়ন্তরে জন্মগ্রহণ করেন। ময়ন্তর কালজাপক পৌরাণিক সংকেত ॥ পুরাণ-প্রবেশ ॥ পরবর্তী বৈবস্বত ময়ন্তরে বিবস্বানের নামানুযায়ী সূর্যের নামকরণ হইয়াছিল ॥ বায়ু । ৫৩।৭২, ১০৪ ॥ ফলে লোকে সূর্যকে কখনও বিবস্বান বলিয়াছে এবং বিবস্বানকে সূর্য বলিয়াছে। ইক্ষ্বাকু বিবস্বানের বংশধর। ইক্ষ্বাকু-বংশের এই কারণেই সূর্য-বংশ নাম হইয়াছে। ধর্মপুত্র ত্বিষ্মান বহুর নামে চন্দ্রের নামকরণ হইয়াছিল। তদ্রূপ অহর-যাজক ভার্গবের নামে শুক্র গ্রহের নামকরণ হইল। বৃধ, বৃহস্পতি, প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রহগণ এইরূপে নিজ নিজ নাম পাইয়াছিল। সপ্তর্ষিমণ্ডলের নক্ষত্রগণের নামও এই প্রকারে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই নামকরণের ফলে পরবর্তী কালে কুব, বিবস্বান, বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তৎ তৎ নামীয় জ্যোতিষ্কগণের আগন্তুক অধিষ্ঠাতৃ-দেবরূপে কল্পিত হইতে লাগিলেন। এই কল্পিত অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা ও জড়জোতক অধিষ্ঠাতৃদেবতা ভিন্ন। সূর্য প্রভৃতি দেবতার স্তূতিকালে জড় ও নর উভয়ের গুণাবলি মিশ্রিত হইয়া গেল। সূর্যস্তুতবে যখন বলা হয়, “হে সূর্য, তুমি সপ্তাশ্বত্বক রথে আকাশে বিচরণ কর” তখন পৌরাণিক বিবরণের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে নর বিবস্বান সপ্তাশ্ব রথে যাইতেন বলিয়াই সূর্য-সম্বন্ধে এই কল্পনা আসিয়াছে। আরও পরে জ্যোতিষিক রূপকের প্রভাবে আদিত্যের দ্বাদশ অর-বিশিষ্ট রথচক্র কল্পিত হইয়াছে ॥ ঋ । ১ম । ১৬৪।১১ ॥ ঋক্‌যজুতে যখন ইন্দ্রকে এতশ নামক ব্যক্তির সাহায্যকারী এবং স্বয়ংক্র বলা হইয়াছে তখন সূর্য অর্থে নরপতি বিবস্বান এবং ইন্দ্র অর্থে ইলাবৃতপতি ॥ ঋ । ৫ম।৩।১২ ৮।১।১১ ॥ বিবস্বান অস্তুরীক প্রদেশের রাজা বলিয়া তাঁহাকে গন্ধর্ব বলা হইয়াছে। আবার ঋ । ৮ম।২।৩৪ যজুতে ইন্দ্রকেই সূর্য বলা হইয়াছে। ইন্দ্র এখানে আকাশস্থিত সূর্যের অধিষ্ঠাতা অদৃশ্য পরম দেব।

প্রত্যক্ষ ও অদৃশ্য দেবতা।—দ্বিবি-আরোহণ হইলে ভৌমদেবতা আকাশে প্রত্যক্ষ হন। বিবস্বানের তিরোধানের পরও স্বরূপে বিবস্বান প্রত্যক্ষগাচর রহিলেন। সূর্যের জন্ম মহৎ প্রাকৃতিক বস্তু হতাই ময়ন্তরের বিস্ময়ের পাত্র, তদুপরি অতি তেজস্বী বিবস্বান নরপতির গুণাবলি তাহার সহিত জড়িত হওয়ায় সূর্য স্তবনীয় হইলেন। হিন্দু কখনও বিশুদ্ধ জড়োপাসক (animist) মাত্র ছিলেন না। হিন্দু জড়োপাসনা ও প্রতিমা-উপাসনায় প্রভেদ করেন। সূর্য যে জড়, হিন্দু তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। তাঁহার সূর্যোপাসনা আদিত্যে সূর্য্যাদিগ্ধিত বিবস্বানের উপাসনা

ছিল। সূর্য নিজে প্রত্যক্ষ হইলেও তাহার আগন্তুক অধিদেবতা অদৃশ্য। ক্রমে ভৌম প্রত্যক্ষ দেবতার উপাসনা অদৃশ্য দেবতার উপাসনায় পরিণত হইয়াছে। ভৌম ইলাবৃত-বর্ষও অনিদিষ্ট উচ্চ স্থানে আকাশে অদৃশ্য স্বরূপে কল্পিত হইয়াছে। দেবতা অদৃশ্য হইলে তাহাতে নানা গুণারোপ সম্ভব হয়। অদৃশ্য দেবতা ক্রমে পরম দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছে। ইন্দ্রের অদৃশ্যদেব রূপে উপাসনার ইহাই রহস্য। ইন্দ্র যখন প্রত্যক্ষ দেব ছিলেন তখন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সম্মান দেখান হইত, সেম ও ভোজ্যাদি নিবেদন করা হইত। ইন্দ্রের তিরোধান ঘটিলে সমস্ত স্রাব্যাদি অগ্নিতে অর্পণ করা হইত। অগ্নি হব্যবাহন অর্থাৎ অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত ভোজ্যাদি ধূমরূপে উঠে অদৃশ্য হইয়া যায় বলিয়া ‘অগ্নি অদৃশ্য দেবতার নিকট ভোজ্য বহন করিয়া লইয়া যান’ বলা চলে। আরও এক কারণে অগ্নির দেবত্ব কল্পিত হইয়াছিল। দেবসেনাপতিগণের মধ্যে কেহ অগ্নি নামে পরিচিত ছিলেন মনে হয়। মরুৎ যেমন বায়ু বলিয়া স্তবনীয় হইয়াছিলেন নর অগ্নিও সেইরূপ বহিরূপে পূজনীয় হইয়া ছিলেন। ঋ । ১।১৩।৩।১১ ঋকে আছে, ‘হে অগ্নি দেবগণ প্রথমে তোমাকে ময়ন্তরপদারী নহুয়ের ময়ন্তরপদারী সেনাপতি করিয়াছিলেন।’ অল্পমান হয়, যখন নহুয় কিছু দিনের জন্ম ইন্দ্র করিয়াছিলেন তখন তাহার খিনি সেনানায়ক ছিলেন তাহার নাম ছিল অগ্নি বা তদ্ব্যচক কোন শব্দ।

আকাশ, আস্তুরীক ও ভৌম দেবতা।—নর অগ্নির বহিরূপে পরিণতি বা ময়ন্তরগণের বায়ু রূপ ধারণ ঠিক দ্বিবি-আরোহণ না হইলেও অতরূপ প্রক্রিয়ায় নিম্নগত হইয়াছে। দ্বিবি-আরোহণের মূলতত্ত্ব এই যে সন্মানার্থ ব্যক্তির নাম কোন মহৎ প্রাকৃতিক বস্তুতে অর্পিত হয়। আমরা যাহাকে পূজনীয় মনে করি সাধারণতঃ উচ্চ তাহার স্থান নির্দেশ করি। নিজ্ঞানমোহিৎ জানেন উচ্চের ধারণা শ্রেষ্ঠতার ধারণার সহিত সংশ্লিষ্ট এবং নীচের ধারণা অপকৃষ্টতার সহিত জড়িত। এই জগাই ‘উচ্চমনা’, ‘নীচমনা’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় নচেৎ মন-সম্বন্ধে দেশবাচক উচ্চ, নীচ শব্দ প্রযোজ্য নহে। সভায় পূজনীয় ব্যক্তিগণের স্থান উচ্চ-ভূমিতেই নির্দিষ্ট হয়; ইত্যাদি। সকল অদৃশ্য সত্তার স্থান এই কারণেই গুণাত্মন্যে উচ্চ বা নীচে কল্পিত হয়। কেবল যে জ্যোতিষ্কাদির নামকরণোপলক্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের দ্বিবি আরোহণ হয় তাহা নহে। প্রধান ব্যক্তিগণের তিরোধান ঘটিলে গণমন তাহাদের আত্মার অবস্থান কোনও নির্দিষ্ট ব অনিদিষ্ট উচ্চস্থানে বা কোনও মহৎ প্রাকৃতিক বস্তুতে কল্পন করিয়া লয়। এই জন্ম প্রেতপুণ্যাদিগণের বাসস্থান উৎস স্বর্গলোকে; পাপীরা মৃত্যুর পর কোন অনিদিষ্ট নিয়প্রদেশগত নরকে যায়। অদৃশ্য দেবতার বা প্রেতপুণ্যাদির দৃশ্য বস্তুতে

অবস্থান বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিতে হইলে আকাশের জ্যোতিষ্ক, অশ্বরীক্ষের বায়ু প্রভৃতি বা পৃথিবীর কোন উচ্চ-প্রদেশস্থিত বা মহৎ বস্তুর আশ্রয় অবলম্বন করিতে হয়। ব্রহ্মাওপুরাণ বলিতেছেন, পুণ্যবলে ষাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাঁহারা পুণ্যাবসানে গ্রহ আশ্রয় করিয়া তারকারূপে বিরাজ করেন ॥ অ।৮।৫২ ॥ ঋগ্বাদি এইরূপে জ্যোতিষ্ক হইয়াছেন, মরুদগণ বায়ু হইয়াছেন। প্রভঞ্নের ত্রায় ক্ষিপ্ৰগামী ও প্রবল বলিয়া গুণসাম্যে মরুদগণ বায়ুর অধিষ্ঠাতৃদেবতা কল্পিত হইয়াছেন। অগ্নি এই প্রকারে ব্যব্যবাহক হইয়াছেন। কৈলাসের নিকটবর্তী মাঙ্কাতা পর্বত রাজা মাঙ্কাতার স্থতি রক্ষা করিতেছে। রাজা বিবস্বানের নররপী শত্রু স্বভাৱ আকাশের সূর্যের শত্রু রাহু হইয়াছেন। আকাশের রাহু যে বাস্তবিক পক্ষে পৃথিবীর ছায়া হিন্দু তাহা জানিতেন। ব্রহ্মাওপুরাণ ৮৮।৩০ শ্লোকে রাহুকে 'পার্শ্ববচ্ছায়া' নির্মিতো মণ্ডলাকৃতিঃ' বলা হইয়াছে।

নর ইন্দ্রের কীর্তি পরে আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে দেখা যাহবে যে পুর শত্রুগণকে বিভূষিত করিবার জন্ত পর্বত ফেলিয়া নদীর জল অবরোধ করেন। ইন্দ্র বজ্রাঘাতে পর্বত বিদীর্ণ করিয়া জলনির্গমনের পথ করিয়া দিয়াছিলেন। ইন্দ্রকে এ-কারণে ঋক্‌সূক্তে জলমোচনকারী বলা হইয়াছে এবং এই কারণেই ইন্দ্র দিবি আরোহণের পর জলবধগণকারী আশ্বরীক্ষ-দেব হইয়াছেন। কেবল রুষ্টিদাতা আকাশের প্রাকৃতিক দেবতা রূপে বৈদিক ইন্দ্রের কল্পনা হয় নাই। রুষ্টির অধিষ্ঠাতা প্রাকৃতিক বৈদিক দেবতার নাম পজ্ঞাত। পূর্বে ইন্দ্রের অন্তরূপ কোন নরোচিত কীর্তি বর্ণিত হয় নাই। বিবস্বান-শত্রু স্বভাৱ যেমন দৃশ্যশত্রু রাহু হইয়াছেন তদ্রূপ ইন্দ্রশত্রু রাহু মেঘ ও পর্বত হইয়াছেন। দিবি-আরোহণ তব মনে না রাখিলে বৈদিক দেবভাগ্যের স্বরূপ বুঝা যাইবে না।

স্বর্গপ্রাপ্তি।—কেবল যে মনুজাদির দিবি-আরোহণ ঘটাইছে তাহা নহে। ভৌম দেবগণের বাসস্থান ইলাবৃতবর্ষ অদৃশ্য দেবতার বাসস্থান স্বর্গ হইয়াছে। এখন যেমন ছাড়পত্র ব্যতীত এক রাজ্যের প্রজা অপর রাজ্যে প্রবেশ করিতে পাষ না অনুমতি হয় পূর্বেও তদ্রূপ বিশেষ অনুমতি ভিন্ন ভারতীয়গণ ইলাবৃতবর্ষে যাইতে পাইতেন না। সামরিক উদ্দেশ্যে এক ইন্দ্র যে ইলাবৃতবর্ষে যাইবার পথ পাঠাই ফেলিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন-সে-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। যে-সকল বর্ষাষ্ট ভাগ্যবান ব্যক্তি যজ্ঞ উপলোকনাদির দ্বারা ইন্দ্রের রূপালাভ করিতেন কেবল তাহারাও ইলাবৃতবর্ষরূপ ভৌমধর্মে যাইবার অনুমতি পাইতেন। বায়ুপুরাণে কথিত আছে, "দেবলোক (ভৌম) স্বমেক গিরিতে অবস্থিত। বিাষদ যজ্ঞ নিয়ম ও অনেক জন্ম সঞ্চিত পুণ্যকলে দেবলোক

বা স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে।" বা।৩৪।২৬,২৭ ॥ যাগযজ্ঞ করিলে যে স্বর্গলাভ হয় এবং স্বর্গভোগ শেষ হইলে যে সেখান হইতে পুনরাবর্তন ঘটে এই হিন্দু ধারণার মূলে ভৌম-স্বর্গপ্রাপ্তি ও তথা হইতে প্রত্যাগমনের প্রাচীন স্থিতি আছে। ভৌম-ইলাবৃতবর্ষ যেরূপ স্বর্গ হইয়াছিল তদ্রূপ দিবি-আরোহণের ফলে ভৌম-দেবদানপথ (কাশ্মীর-ভূকীর্য়ান রাষ্ট্র) আকাশ-স্থিত নক্ষত্রবীথিতে পরিণত হইয়াছে। সোম আনন্দদায়ক বলিয়া চন্দ্র হইয়াছে। যজ্ঞের প্রাচীন উদ্দেশ্য ও অর্থ পরিবর্তিত হইয়াছে। মহিমাভিত্ত্যের ফলে অদৃশ্য দেবগণের মধ্যে কেহ কেহ ব্রহ্মপদেও উন্নীত হইয়াছেন, এমন কি যজ্ঞের সমস্ত অঙ্কে শাস্ত্র ব্রহ্মবৃত্তিতে দেখিবার উপদেশ দিয়াছেন। ব্রহ্মরূপে পরিণতি দিবি-আরোহণের চরম অবস্থা। জন-সাধারণের দিবি-আরোহণ করাইবার প্রযুক্তিকে কি করিয়া ক্রমে ব্রহ্মোপলব্ধির পথে লইয়া যাইতে পারা যায় হিন্দুর দেবতবে তাহা পরিস্ফুট।

শক্তিদেবতা।—বৈদিক দেবগণের উপাসনা প্রাকৃতিক বস্তুর উপাসনা হইতে উদ্ভূত-এ-ধারণা ভ্রমাত্মক। শূর, বীর, রাজা বা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির প্রতি মনুষ্যের যে স্বাভাবিক ভক্তি-শ্রদ্ধা অর্পিত হয় বৈদিক উপাসনার মূলে তাহাই আছে। এ-কারণে প্রায় অধিকাংশ বৈদিক দেবতাই শক্তিবৈদিক পরাক্রান্ত যোদ্ধা। তাহারা সকলেই নানা অস্ত্রধারী। স্ত্রী-দেবতার কল্পনায় কিঞ্চিৎ পার্থক্য লক্ষিত হয়। ইলা, সরস্বতী ও ভারতী প্রদেশত্ৰয় এবং উষা, নদী, অরণ্যানী প্রভৃতি স্ত্রীরূপে উপাসিত হইয়াছেন। স্ত্রীদেবতার উপাসনার মূলে বীরা রমণীর উপাসনা না থাকিলেও স্ত্রীদেবতাগুলিও তৎ তৎ অধিষ্ঠানের প্রতীক। নদী, বন প্রভৃতির উপাসনা জড়ভৌতিক অধিষ্ঠাতৃদেবতার উপাসনা মাত্র। এ-সকল স্বত্বকে উপাসনা না-বলিয়া বর্ণনা বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়। ইলা, সরস্বতী ও ভারতী এই তিন প্রদেশেরই সংস্কৃতি বাক্‌দেবীরূপে উপাসিত হইয়াছেন। ইহা এক প্রকার শক্তি-উপাসনা। মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত ত্রিশ্রীচণ্ডীর উপাখ্যানে কথিত আছে, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের শক্তি একত্র হইয়া নারীরূপ ধারণ করিয়াছিল। এই নারী চণ্ডী ॥ ত্রিশ্রীচণ্ডী।২।২ ॥

যে রীতিতে ইন্দ্রাদি শূর, বীর, মহাশক্তিগণ দেবত্ব পাইয়াছেন হিন্দুধর্মের তাহা সনাতন প্রথা। ইন্দ্রের বহুপরবর্তী রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি দেবরূপে পূজনীয় হইয়াছেন। আধুনিক কালেও চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, গান্ধী প্রভৃতি মহাত্মার দেবত্ব হইয়াছে বা হইতেছে। অর্বাচীন ভারতীয় দেবগণ বেদে স্থান পান নাই।

অবতার-তত্ত্ব।—হিন্দুর দেবত্ব কল্পনার আর এক সূত্র লক্ষণীয়। হিন্দু বিশ্বপ্রপক্ষে সৃষ্টি, স্থিতি, লয় অর্থাৎ

creation, continuance and destruction এই তিন রূপে
দেখাচ্ছেন। অক্ষের এই তিন লীলার তিন বিভিন্ন শক্তি
কল্পিত হইয়াছে। যে শক্তি সৃষ্টি করে তাহার নাম ব্রহ্মা,
যে পালন করে বা যাঁহা হইতে স্থিতি তাহার নাম বিষ্ণু, যে
ধ্বংস করে তাহার নাম রুদ্র। অতুমান হয় অতুরূপ তিন
গুণ বিশিষ্ট বিভিন্ন নরের নাম হইতেই এই নামগুলির
উৎপত্তি। বিষ্ণু ও রুদ্র যে নররূপী, পুরাণে তাহার ভূরি
ভূরি প্রমাণ আছে। ঋগ্বেদেও আছে যে বিষ্ণু উন্নত অর্থাৎ
উত্তরদেশবাসী। তাহার রাজ্যে “ভূরিশৃঙ্গাঃ গাবঃ” অর্থাৎ
হরিণ বেথিতে পাওয়া যায় ॥ ঋ. ১৫৪ ॥ পৌরাণিক
নির্দেশ অনুসারে মনে হয় বিষ্ণুর রাজ্য ক্যাসপিয়ন সাগরের
উত্তরে ছিল। হিন্দু তীর্থযাত্রী সম্রাট ক্যাসপিয়ন সাগরের
তীরে যাইতেন তাহার প্রমাণ আছে ॥ বাহুতে হিন্দু মন্দির।
নতুন পত্রিকা। ৭ ফেব্রুয়ারি। ১৯৩৬ ॥

হিন্দুশাস্ত্র-মতে যে ব্যক্তি প্রজাবৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছেন বা
যাঁহার রাজত্বকালে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তিনিই ব্রহ্মার
অবতার। এই জন্ত দক্ষ, অরণ্য, বৈরাজ, বীরণ, কন্দম, পঙ্কজ
ইত্যাদি নামধারী ব্যক্তিগণ পুরাণে প্রজাপতি বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছেন। যিনি প্রজাপালক বা সমাজরক্ষক তিনি বিষ্ণুর
অবতার, যথা শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি। যিনি
প্রজাধ্বংসকারী প্রবল যোদ্ধা তিনি রুদ্রের অবতার, যথা,
পরশুরাম, বলরাম প্রভৃতি। নামশায্যে বা কীর্তিসায্যেও
পরবর্তী ব্যক্তি পূর্ববর্তী ব্যক্তির অবতার রূপে কল্পিত
হইয়াছেন। মহাভারত আদিপর্বে ৬৭ অধ্যায়ে কে কাহার
অবতার তাহার বিস্তারিত বিবরণ আছে। অঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতি
প্রদেশের প্রাচীন রাজা বলি তাহার পূর্ববর্তী অঙ্গুর বলির
অবতার বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন। অবতার-কল্পনার ফলে
পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ব্যক্তিগণের কীর্তিকলাপ পরস্পরে
আরোপিত হয়। বিভিন্ন ইন্দ্রের কীর্তি মিশ্রিত হওয়া
বিচিত্র নহে, কারণ ইঁহারা সকলেই ইন্দ্রনামধারী। বৃহৎ,
অহি, শুক্ল প্রভৃতি অঙ্গুরের কীর্তিও পরস্পরে কিছু কিছু
আরোপিত হইয়াছে সন্দেহ হয়। ইঁহারা সকলেই ইন্দ্রের
শত্রু। দিবি-আরোহণ-তত্ত্ব এবং অবতার-তত্ত্ব স্মরণ রাখিলে
বৈদিক দেবতত্ত্ব স্ফুট হইবে। অকৃতকৃৎগুলির যে বিভিন্ন
প্রকারের ব্যাখ্যা হইতে পারে প্রাচীন পণ্ডিতগণ তাহা
জানিতেন। নিরুক্তকার যাক্স অশ্বিন্দয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,
“তৎ কো অশ্বিনো। দাবা পৃথিবী ইতি একে। অহোরাত্রো
ইতি একে। সৃষ্টিচক্রমদৌ ইতি একে। রাজানৌ পুণ্যকৃতৌ
ইতি ত্রিভুত্বাসিকঃ ॥ ১২১ ॥ অর্থাৎ, অশ্বিন্দয় কাহার? কেহ
বলেন দাবা পৃথিবী, কেহ বলেন দিন রাত্রি, কেহ বলেন সৃষ্টি
চক্র, ত্রিভুত্বাসিকগণ বলেন তাহার। ছুই জন পুণ্যবান রাজা।

বেদের রহস্য।—প্রাচীন হিন্দু বেদসূক্তগুলি কেন এত

যত্নসহকারে রক্ষা করিয়াছিলেন তাহা বিচার্য। বেদকে
হিন্দুধর্মের ভিত্তি বলা হয়। বেদে দেবতার স্তব, প্রাকৃতিক
দৃশ্যের বর্ণনা, শত্রুর প্রতি অভিচারের মন্ত্র, দ্যুতক্রীড়ার নিন্দা,
রোগশাস্তির মন্ত্র, এখন আমরা কবিতা বলিলে যাহা বুঝি সেই
প্রকার উচ্চাঙ্গ, সুংসিত কাম্যবিষয়ক মন্ত্র এবং অতি উচ্চাঙ্গের
ব্রহ্মজ্ঞানের কথা সমস্তই স্থান পাইয়াছে। এই প্রকার বিভিন্ন
বিষয়ের সংমিশ্রণে কি করিয়া ধর্মপুস্তক গঠিত হইল তাহা
বিস্ময়ের কথা। বেদ বলিলে মাত্র সংহিতা অংশ ধরিলে
চলিবে না। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ এই
লইয়া বেদ। উপনিষদ পরে লিখিত হইয়াছিল বলিলেও
বেদের রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে না। প্রথমতঃ বেদের সংহিতা-
ভাগেও অনেক ঔপনিষদিক ভাবধারা বর্তমান, দ্বিতীয়তঃ কেনই
বা উপনিষদ, আরণ্যক, ব্রাহ্মণ ও সূক্ত একত্র বেদ বলিয়া
পরিচিত হইয়াছিল পৌরাণিক বিচারে তাহা বুঝা যায় না।
পাশ্চাত্য পণ্ডিত বৈদ্যবৎ কীথ সাহেব লিখিতেছেন:—

...the efforts which have been made by Hillebrandt
to prove that, in a stage earlier than that recorded,
the Rigveda was a definitely practical collection of
hymns, arranged according to their connection with
the sacrificial ritual, must be pronounced to have
failed.....The Rigveda is not a practical but a
historical handbook. It must represent a collection
of hymns made by unknown hands at a time when
for some unrecorded reason it was felt desirable to
preserve the religious poetry current among the
Vedic tribes.—Keith: *The Religion and Philosophy
of the Veda and Upanishads*. 1925 Vol. I. p. 1.

কীথ সাহেব বেদকে historical handbook এই
অর্থে বলিয়াছেন যে হিন্দুদের মধ্যে religion সম্বন্ধীয় সমস্ত
ভাবধারা পর-পর যেমন-যেমন বিকশিত হইয়াছে সেইরূপই
বেদভুক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ বেদে নিশ্চিচারে আদিম প্রাচীন ও
অবাচীন religious ভাব ও চিন্তা গুহ্য হইয়াছে। আদিম
পূর্ববর্তী বলিয়াছি একরূপ পৌরাণিক বিচারে বেদের রহস্য জানা
যাইবে না। বেদে religious poetry কেন সংরক্ষিত
হইয়াছিল কীথ সাহেব তাহা ধরিতে পারেন না। ধর্মসম্বন্ধীয়
মন্তব্যাদি সংরক্ষণের চেষ্টা স্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রশ্ন এই
যে বেদের সমস্ত সূক্তই ধর্মের ভিত্তি-এ-ধারণা কি করিয়া
আসিল?

হিন্দু ‘ধর্ম’ অর্থে বুঝেন যাহা কিছু সমাজকে ধারণ করিয়া
রাখে। পাপ-পুণ্য এবং স্বর্গ-নরকের ধারণা, নীতিজ্ঞান ও
moral sense, আইনকানুন ইত্যাদি সমস্তই ধর্মের
অঙ্গগত। এই সকলের মধ্যে পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক, পুনর্জন্ম-
দেবতা ইত্যাদি তত্ত্ব অলৌকিক অর্থাৎ এই সকলের ধারণা
যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। অলৌকিক বিশ্বাসের ভিত্তি

বুদ্ধিগ্রাহ্য নহে। আপ্যবাক্য বা ঐতিহ্যের প্রভাবে অলৌকিক ধর্মবিশ্বাস উৎপন্ন হয়। ধর্মের অলৌকিক অংশের ইংরেজী প্রতিশব্দ religion। বেদ religion বলিয়া বিবেচিত হইলে সংরক্ষিত হইবে একথা বিচিত্র নহে। অনেকে মনে করেন বুদ্ধি এই কারণেই বেদহৃত রক্ষা পাইয়াছে। Barnett : *Antiquities of India*, p. 1; Fraser : *Literary History of India*, 3rd edition, 1915, p. 2; Macdonell : *History of Sanskrit Literature*, 1909, p. 1. ইত্যাদি বহু পুস্তকে এই প্রকার মতের আভাস পাওয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে আদিতে বৈদিক হৃতগুলিতে অতিপ্রাকৃত religious কিছু ছিল না। শ্রব বীরগণের উদ্দেশ্যেই এই সকল হৃত রচিত হইয়াছিল। তবে কেন ঋক্‌হৃত সংরক্ষিত হইল? ধর্মের সহিত বীরগাথার সম্পর্ক কি?

অপৌরুষেয় বেদ ও ধর্ম।—হিন্দুধর্মের উদ্দেশ্য একাধারে সমাজরক্ষা ও আত্মোন্নতি। আত্মোন্নতির চরম উৎকর্ষ ব্রহ্মজ্ঞানলাভ। ধর্মের এই দুই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু সচেতন ছিলেন। প্রাচীন হিন্দু ঋষি জ্ঞানিতেন প্রাকৃতিক সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে অস্বীকার করিয়া যে ধর্মশাস্ত্র প্রণীত হয় তাহা স্বামী হইতে পারে না। প্রবৃত্তিসমূহ সংক্ষেপে চািলিত হইলে সমাজের উন্নতি হয়। অসংযত কাম-ইচ্ছা সমাজ ধ্বংস করে, অপরপক্ষে বিবাহরূপ সামাজিক অঘটনে কামপ্রবৃত্তি স্থান পাইলে তদ্বারা সমাজ রক্ষা হয়। অসংযত নিরুত্তরা সমাজ-পরিপন্থী কিন্তু ধর্মযুদ্ধে সমাজরক্ষাও হয় এবং মনুষ্যের স্বভাবজ নিরুত্তর প্রবৃত্তিও চরিতার্থ হয়। ধর্মশাস্ত্রকারের সং অসং সকল প্রকার প্রবৃত্তির সাহিত পরিচিত থাকা আবশ্যক। ঋষি-রচিত বেদযুক্ত সকল প্রকার আদিম মনোভাব স্থান পাইয়াছিল। ঋষি শক্র-নিষাতন কামনা করিয়াছেন, হিরণ্য পশু অথ ভূত্য চাহিয়াছেন, ভেকের গানে মোহিত হইয়া স্তোত্র লিখিয়াছেন, মারণ উচাটন ময় উচ্চারণ করিয়াছেন, দ্যুতক্রীড়ার কুফল বর্ণনা করিয়াছেন, কুংসিত কামজ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, দৃশ্য অদৃশ্য সকল প্রকার দেবতার আবাহন করিয়াছেন, ব্রহ্মজ্ঞানের বাণীর গভীর স্বাক্ষর শুনাইয়াছেন। মোট কথা, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমূহের বশে চািলিত সরলমনা ঋষির মনে যখন যে ভাব উঠিয়াছে তিনি তাহাই অকপটে যুক্তাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। বুদ্ধি, নীতি, ধর্মজ্ঞান, লজ্জা কিছুই তাহার ভাবপ্রকাশে বাধাস্বরূপ হয় নাই। পুরুষের স্বাস-প্রশ্বাস যেমন স্বতঃস্ফূর্ত হয় মানবের চিরন্তন কামনাসমূহ তদ্রূপ ঋষির মনে প্রাকৃতিকলিত হইয়াছে ও তিনি তাহা বিনা বিচারে ব্যক্ত করিয়াছেন। এই জন্তই ঋষি মনুষ্যস্রষ্টা, ময়-

স্রষ্টা নহেন। এই জন্তই বেদ অপৌরুষেয়, অর্থাৎ বেদ কোনও ব্যক্তির স্বচিন্তিত, বুদ্ধিপ্রসূত লিখন নহে।

‘পুরাণপ্রবেশ’ গ্রন্থ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি,—

মানবের চিরন্তন হিংসাদি প্রবৃত্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া যে ধর্মশাস্ত্র রচিত হয় তাহা সত্যে প্রতিষ্ঠিত নহে এবং স্বামী হইতে পারে না। বাহ্য বেদবহির্ভূত তাহা অগ্রাহ্য। পক্ষপাতশূন্য স্ববিগণ কতৃক উপলব্ধ হইয়া মানবের স্বাভাবিক কামনাসমূহ বেদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া বেদপ্রমাণ হিন্দুশাস্ত্রকারগণের মতে অশঙ্কনীয়। বিজ্ঞানী যেরূপ পদার্থবৈজ্ঞানিক ঘটনাকে অগ্রাহ্য করিয়া বিজ্ঞানশাস্ত্র গড়িতে পারেন না, সেইরূপ ধর্মরক্ষক ও দর্শনকার অমৃতবসিদ্ধ প্রবল মানবীয় আকাঙ্ক্ষাগুলিকে বাদ দিয়া স্বামী শাস্ত্র রচনা করিতে পারেন না। মানুষের মনে চিরন্তন হিংসা প্রবৃত্তি আছে, এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চক্র সামাজিক বাধ্যতা থাকিলে সমাজ টিকিবে না। যুদ্ধ এই চক্র হিন্দুশাস্ত্রে ধর্মী ও স্বপূজন। পশুবলিও এই কারণে শাস্ত্রসম্মত। মানুষ পশুমাংস খাইবেই। কষাইয়ের পশুবলি ও কালীঘাটে পশুবলি পশুর পক্ষে উদ্ভয়ই সমান। হিন্দুশাস্ত্রে যুগ্মশালক ও বলিমাংস ভিন্ন অপর প্রকারে প্রাপ্ত মাংস যুগ্মমাংস নামে পরিচিত। যুগ্ম যুদ্ধ প্রভৃতি কার্যে মানুষের অদম্য হিংসাপ্রবৃত্তিও চরিতার্থ হয় অথচ তাহা সমাজের পক্ষেও আবশ্যক। কোন ব্যক্তির মন কোমল প্রকৃতির হইলে অহিংসাই তাহার পক্ষে পরম ধর্ম। সমাজসম্মত ভাবে নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী বৃত্তি নির্বাচন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই ধর্ম। পুরাণাদি শাস্ত্রবর্ণিত ধর্মের ইহাই অর্থ। হিন্দুশাস্ত্রমতে কুরুকর্মী জলাধি ও শাস্ত্রপঠনরত ব্রাহ্মণ উভয়েই ধর্মনিরত বলিয়া মোক্ষযোগ্য। হিন্দু সমাজের মতোই বিষ্ণুকর্মী শাক্ত ও বৈষ্ণবের স্থান আছে। পুরাণপ্রবেশ। পৃ. ২৭৬-২৭৭।

অথেন্সের যম ও যমী সংক্রান্ত যুক্তি। খ্রীঃমঃ ১০ঃ আছে যমী নিজভ্রাতা যমকে কামজ প্রেম নিবেদন করিতেছেন। ভ্রাতা ভগিনীর মধ্যেও সময়-সময় যে কামভাব দেখা দিতে পারে হিন্দুশাস্ত্রকারের নিকট উক্ত যুক্তি তাহার প্রমাণ। এরূপ ঘটনা যাহাতে সমাজে না ঘটে তজ্জন্ত মনুষ্যসংহিতায় উপদেশ আছে মাতা, ভগিনী ও দুহিতার সহিত নিজের একাসনে বসিবে না, কারণ ইন্দ্রিয়-গ্রাম বলবান বলিয়া বিদ্বান ব্যক্তিকেও কণ্ঠ করে। হিন্দু-ঋষি বেদপ্রমাণানুযায়ী ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। তিনি জানিতেন সকল প্রকার অশ্রদ্ধাভক্তি, বিষয়, রসানুভূতি প্রভৃতির উৎস একই। এই উৎস মানব-মনে। পিতা-মাতার প্রতি ভক্তি, দেবতায় ভক্তি, ব্রহ্মে ভক্তি বিভিন্ন পরার্থ নহে। মূলতঃ ভক্তি একই কিন্তু ইহার প্রকাশ পৃথক পৃথক। বিষয়, রসানুভূতি প্রভৃতি অন্য ভাব সম্বন্ধেও এই কথা সত্য। যে ভক্তিশ্রদ্ধা নরপতি ইন্দ্রে অর্পিত হইয়াছে উপযুক্ত ভাবে পরিচালিত হইলে তাহাই আন্তরীক্ষ দেব ইন্দ্রে, অদৃশ্য দেব ইন্দ্রে এক পরিণামে পরম দেব ইন্দ্রে অর্পিত হইবে। এই জন্যই নরপতি ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে রচিত স্তোত্র বেদে স্থান পাইয়াছে। এই ভাব ক্রমে পুঁঠ হওয়ায় বিভিন্ন প্রকারের ইন্দ্রস্তোত্র রচিত হইয়াছিল। বাগবজ্ঞের

স্বাভাৱগুণলাভ হয় হিন্দু এ-কথা মানিতেন কিন্তু হিন্দুধৰ্মৰ ইহাই চৰম কথা নহে। যাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে মনুষ্যৰ মন পবিত্ৰ হয় এবং তখন ব্ৰাহ্মজ্ঞান লাভ সম্ভৱ হয় ইহাই শ্ৰেষ্ঠ উপদেশ। নিকাম যজ্ঞৰ ইহাই উদ্দেশ্য।

বেদ-সংরক্ষণ ।—বেদসূক্তে নানা ভাবধারী কি করিয়া স্থান পাইল তাহা বুঝা গেল । ঋষি এ-সম্বন্ধে সচেতন না থাকিলে নরপতি ইন্দ্রের উদ্দেশে রচিত বীরগাথা সংরক্ষণ করিতেন না ; ভেকের গানকেও বেদে স্থান দিতেন না । কোন ঋষি প্রথমে এই সকল সূক্ত আহরণ করিয়া তাহাকে বেদ বলিলেন সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত সংবাদ পাওয়া যায় না । পুরাণে স্বায়ম্ভুব মনু এবং খেত নামা মহামুনিকে আদি বেদব্যাস বলা হইয়াছে । হয়ত ইহারাই সৰ্বপ্রথম বেদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বিষ্ণুপুরাণে কথিত আছে, পরিত্রাজক ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ বেদাচরণ কাষের জন্ত পৃথিবী পথচটন করেন । বিাতা২১২৩ বৈদিক দেবগণের মধ্যে বিষ্ণু জ্যেষ্ঠ অর্থাৎ ইহার পূজাই সর্বাগ্রে প্রবর্তিত হয় । ঋগ্৭১০০০৩৩ বিষ্ণুর পরে মিত্র ও বরুণ পূজা পান । ঋগ্৬৮৬৭,১১ বিষ্ণু, মিত্র এবং বরুণ ইলাবৃতবাসী দেবগণেরও স্তবনীয় ছিলেন । শতক্রতু ইন্দ্র সম্ভবত ইহাদেরই যজ্ঞপুরুষ মনন করিতেন । অগ্নি সৰ্বকনিষ্ঠ দেব । ঋগ্৫২৬৩২৭৬ম৮৮৭৭ বামন বিষ্ণু ইন্দ্রের সহায়ক ছিলেন বলিয়া কথিত আছে অতএব ইনি পূর্ববর্তী বিষ্ণুর অবতার বলিয়া কল্পিত হইয়াছিলেন । বহু ইন্দ্রের স্তায় বহু বিষ্ণুও ছিলেন । বামন বিষ্ণুর উদ্দেশে ঋকসূক্ত আছে । ইন্দ্র যখন প্রত্যাক্ষ তখন বৃদ্ধ বিষ্ণু, মিত্র এবং বরুণ অদৃশ্য দেব । অতুমান হয় ইন্দ্রগণের অভ্যাসের পূর্ববর্তী কাল হইতেই ঋকসূক্ত সংগৃহীত হইত এবং ভারতীয় ঋযিগণ ইলাবৃতবাসী ঋষিদের নিকট হইতে ঋক-সংরক্ষণ শিখিয়াছিলেন । কোন ঋষির মনু দৃষ্ট এবং কাহারই বা সৃষ্ট কি প্রকারে নির্ণীত হইয়াছিল বলা যায় না । বোধ হয় ধার্মিক ও স্বাভ্যতনামা বলিয়া পরিচিত না থাকিলে কোন ঋষির মনুই বেদমন্ত্র বলিয়া গৃহীত হয় নাই ।

বেদে ইতরন্ত। পুরন্দরের কীৰ্তি।—অবেদ হিন্দুর আদি ধৰ্মগ্রন্থ হইলেও প্রাচীন বারগণের সাময়িক কীৰ্ত্তি ইহার মূল। ঋক্‌সূক্তের বিভিন্ন স্তর মনে রাখিলে দেবতাগণ সম্বন্ধে বহু ইতরবৃত্তীয় তথ্য নির্ণয় করা যাইবে। ইন্দ্রগণের কাল ও কীৰ্ত্তি কলাপ পুরাণ ও বেদ সাহায্যে উদ্ধার করা যাইবে। বিভিন্ন ইন্দ্রের কীৰ্ত্তি পরস্পরে আরোপিত হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রের ইতরবৃত্ত জ্ঞান সম্ভব। বরহস্মা, বজ্রধারী, পুরন্দর ইন্দ্র অর্থাৎ পরাক্রান্ত যোদ্ধা ছিলেন। পুরন্দর উপনাম বলিয়া মনে হয়। পুরন্দর অর্থে যিনি পুরী ধ্বংস করেন। ইনি বহু অস্ত্র-নগর ধ্বংস করিয়াছিলেন।

বৃষ, তৎপুত্র আহি, শুয প্রভৃতি অহরগণ ইহার হস্তে নিহত হন। পনি নামক কোনও জাতি বা দল হস্তের প্রজাদিগের গো হরণ করিয়া দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। ইন্দ্র কুকুরী (জাতি-বিশেষের নাম) সরমার নিকট সন্ধান পাইয়া গোধন উদ্ধার করেন ও তাহা আশ্রিতগণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেন। খা।১০মা।১০৮। ইন্দ্র ছুট্ট হইলে গো দান করেন একথা ঋক হস্তে প্রসিদ্ধ।

নদীর অবরোধ খোঁচন।—পুন্দর ইঞ্জের সর্বাংশে
অভূত কর্ম নদীর অবরোধ অপসারণ। যুদ্ধকালে রত ইন্ধকে
বা তাঁহার প্রজাবর্গকে উৎপীড়ন করার উদ্দেশ্যে পাশ্চাৎ
ফেলিয়া চারিটি নদীর পথ রুদ্ধ করেন। ইঙ্গ বৃত্তকে হনন
করিয়া এই অবরোধ দূর করেন। রতের নদী অবরোধ
এবং ইঙ্গ কর্তৃক তদপসারণ উভয়ই বিরাট সামরিক কীর্তি
সন্দেহ নাই। বৃত্ত কোন্ কোন্ নদী অবরোধ করিয়াছিলে-
এবং সেই অবরোধ-স্থানই বা কোথায় জানিতে কোঠর
হয়। স্বথেষ্টে আদিত্তে চারিটি নদী অবরোধের কথা দেহ
যায়। পর্বতী হচ্ছে চারি নদীর স্থলে সাতটি নদীর উল্লেখ
আছে। পুরাণ-পাঠে অনুমান হয় মানস-সরোবরের নিকটে
বৃত্ত কর্তৃক নদী অবরুদ্ধ হইয়াছিল। “কৈলাসের দক্ষিণ
পার্শ্বে ত্রুর জঙ্ঘ ও ওষধি সমন্বিত বৃত্তকায় হইতে উৎপন্ন
বিবিধ ধাতুমাণ্ডিত বৈদ্যুত নামে এক পর্বত আছে”
ব্রহ্মাণ্ড ৫১।১৪ ৪ বায়ু। ৪৭।১৩—“মানস-সরোবরের নিকটে
শতরুদ্র প্রভৃতি নদীর উৎপত্তি-স্থান। পুরাকালে এই প্রদেশে
নদীগুলির অবস্থান কিরূপ ছিল নির্দিষ্ট জ্ঞান যায় না।
তিব্বতীয় নদীগুলির পথ পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইয়াছে।

গৌতম বোঝা দিই বলিতেছেন, 'ইহু পুণিবার উপরে স্থাপিত নদু
উদকপূর্ণ যে চাষিটি নদী কলপূর্ণ করিয়াছেন তাহা সেই কলমায় ইন্দ্র
অতিশয় পূজা ও সন্মর কম।' (১) দ্বাদশঃ১৬১৬।

বিধিমির বসতিতেছেন, “কলকাত্তবাহত” বিলাপ ও পুত্ৰী ননীয়া
পক্ষান্তের উৎসঙ্গ প্রণয়ন হইতে সাগর সঙ্গমভিলাষিণী হইয় মধ্যবিন্দু
মোটীকায়ের জ্ঞান স্মৃতি করতঃ গোষ্ঠের আত্ম শোভমান হইয়া বহু-
লেখনামিলাষিণী ধনুস্বয়ের আত্ম বেগে গমন করিতেছে।” ১৩৩৫৩৩১।

হে নদীস্বয়ং ইন্দ্র তোমাদের পেরণ করিতেছেন, তোমরা তাঁহার
প্রার্থনা রক্ষা করিতেছ, ও রদীস্বয়ের স্তায় সমুদ্রাভিমুখে গমন করিতেছ
স্বাভাৱতঃ।

নদীও বহিতেছেন, নদীপথেও পরিষ্কৃত প্রবেশ করেন করি
বস্তুবাচ ইহা আমাদেরই গণন করিয়াছেন। অগ্রে প্রেরণ, তখন
দুইটিমাত্র ইহা আমাদেরই প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার আশ্রয় আমরা
প্রাপ্ত হইয় গমন করিতেছি। স্বাভাবিকতা ৷

বিশ্বাসিত,—ইহা যে অধিক বিধার্ণ করিয়াছিলেন, ইহার স্ত
বীর কর্ম-সর্বদা কৌশল কর উচিত। ইহা চতুর্দিক শাসন (অর্থাৎ
অবরোধকারীদিগকে) বহুবার বধ করিয়াছিলেন। গম্বাজিলায়ী
সমুদ্র আগমন করিয়াছিল। ১৩৩৩/৩৪/৩৫

এই সকল বিবরণ হইতে মনে হয় যুক্ত কৰ্তৃক অবস্থ

নদীগণের মধ্যে বিপাশ ও শুভ্রাঙ্গী দুইটি। এই দুই নদীর আধুনিক নাম বিয়াস ও সটলেজ। সটলেজ মানস-সরোবরের নিকট হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে।

পরবর্তী ইন্দ্রগণ।—ঋগ্বেদ দ্বিতীয় মণ্ডলের দ্বাদশ সূক্তে গৃহসমূহ ঋষি বলিতেছেন, 'লোকে এখন ইন্দ্রকে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে।' জনগণের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য তিনি বলিতেছেন, 'যিনি মহতী সেনার নায়ক তিনিই ইন্দ্র। যিনি অগ্নিকে বিনাশ করিয়া সপ্তসংখ্যক নদী প্রবাহিত করিয়াছিলেন, যিনি গো উদ্ধার করিয়াছিলেন, যিনি শত্রু বিনাশ করেন, যিনি বিশ্ব নির্মাণ করিয়াছেন তিনিই ইন্দ্র।' ইত্যাদি। ইন্দ্রগণ লুপ্ত হইবার পর ইন্দ্রের নরহ ক্রিয়া অল্পে অল্পে অদৃশ্য দেবত্রে পরিণত হইয়াছিল এই যুক্ত তাত্ত্বিক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। দেবত্ব-কল্পনায় প্রাচীন নর ইন্দ্রের কীতি কিছু অতিরঞ্জিত হইয়াছে। চারি নদীর স্থানে সাত নদী আঁসিয়াছে। হয়ত চারি নদীর কথাতেও কিছু অত্যুক্তি আছে। বিশ্বাস ও সটলেজের উৎপত্তিস্থান পরস্পর হইতে দূরে। বৃহত পক্ষে বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানে নদী অববোধ করার সম্ভাবনা কম। পরবর্তী ইন্দ্রগণের কীতির সহিত প্রাচীন ইন্দ্রের কীতি যেমিশিয়া গিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে ॥৯৬মা৩১৩। ৯৬মা২৭॥ ৯৭মা ২৬॥ ইত্যাদি যুক্ত উক্তব্য।

অত্মমান হই অস্তি-বজ্র-নির্মাতা কৃষ্ণার মৃত্যুর পর বারুদ-প্রস্রুতের ফানও লোপ পাইয়াছিল। পুরন্দরের পরবর্তী অপর কোন ব্যক্তির বজ্র বা তদন্তরূপ কোন অস্ত্র ছিল, পুরাণে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় না। আগ্নেয়াস্ত্র, অগ্নিবায়ু, মালিকায় প্রভৃতি যে বন্দুক নহে আচায শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। পরবর্তী ঋক্বেদে অস্তি-নির্মিত বজ্রের স্থলে অ্যোনির্মিত বজ্র আঁসিয়াছে ॥ ৯৮মা৩৬৩। ১০মা৩৬৩। স্বর্ণ-নির্মিত বজ্রেরও উল্লেখ দেখা যায় ॥৯১মা২৩৩। পুরন্দরের পরবর্তী ইন্দ্রগণ সাধারণ লৌহাস্ত্র সাহায্যে শত্রু হনন করিয়াছেন মনে হয়।

নর ইন্দ্রের শূরত্ব-প্রতিপাদক ঋকের উদাহরণ।—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের অদ্বিতীয় ঋগ্বেদসংহিতা হইতে উদাহরণ-রূপে মাত্র কতিপয় ঋক উদ্ধার করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার কারব। এই সকল ঋকে পুরন্দর নামক ইন্দ্রের কীতির ক্রিয়াকলাপ আভাস পাওয়া যাইবে। স্থানান্তরে ইন্দ্রের নরত্ব-প্রতিপাদক সব ঋক দেখা গেল না। ঋগ্বেদ অথুবাদ কালে দত্ত-মহাশয় স্থানে স্থানে যে টীকা দিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় রূপক ব্যাখ্যা কত কষ্টকল্পিত। দত্ত-মহাশয়ের মূল গ্রন্থ উদ্ভব্য। এই প্রবন্ধের সমস্ত ঋকের অথুবাদ দত্ত-মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত।

"৩০ অথগুক্ত ইন্দ্র, দ্বারাণিত হইয়া স্তোত্র গ্রহণ করিতে আইস। এই সোম অস্ত্রবদ যুক্ত যজ্ঞে আমাদিগের কল্প ধারণ কর ॥৯১মা৩৬৩।

হে সোমপায়ী ইন্দ্র, আমাদিগের অস্ত্রবদের নিকট আইস, সোম পান কর : তুমি ধনবান, তুমি সন্ত হইলে গাভী দান কর ॥৯১মা৩৬৩।

হে শতক্রতু, এই সোম পান করিয়া তুমি বৃদ্ধ প্রভৃতি শত্রুদিগকে হনন করিয়াছিলে। যুদ্ধে (তোমার তত্ত্ব) যোদ্ধাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলে ॥৯১মা৩৬৩।

হে ইন্দ্র, দৃঢ় স্বপ্নের হেদকারী এবং বহনশীল মরুৎদিগের সহিত তুমি ওহাশ প্রকারিত গাভীসমূহের অধিবণ করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলে ॥৯১মা৩৬৩।

সুবা, মেধাবী, প্রভূত বল সম্পন্ন, সকল কপ্তের ধর্তা, বজ্রযুক্ত ও বহুপ্রতিভাজন ইন্দ্র (অথুরদিগের) নগরবিধারকরূপে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥৯১মা১১৩৬॥

বজ্রধারী ইন্দ্র প্রথমে যে পরাক্রমের কর্ম সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহার নেই কল্পসমূহ বর্ণনা করি। তিনি অগ্নিকে (মেঘকে) (১) হনন করিয়াছিলেন। পরে বৃষ্টি বধণ করিয়াছিলেন, বহনশীল পার্বত্য নদীসমূহের (পথ) ভেদ করিয়া দিয়াছিলেন ॥৯১মা৩২১১॥

ইন্দ্র পরিত্যাগিত অগ্নিকে হনন করিয়াছিলেন; বৃষ্টি ইন্দ্রের তত্ত্ব হৃদয়পাতী বজ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন; (তৎপর) যেকোন গাভী সবেশে বহনের দিকে যায় ধারাবাহী জল সেইরূপ সবেশে সমুদ্রভিত্তিতে গমন করিয়াছিল ॥৯১মা৩২১১॥

জগতের আধরণকারী ব্রহ্মকে ইন্দ্র মহাপ্রদেহকারী বজ্রধারী হিষ্টবাহু করিয়া বিনাশ করিলেন, কৃষ্ণার হিষ্ট ব্রহ্মকল্পের স্তায় অগ্নি পৃথিবী স্পর্শ করিয়া পড়িয়া আছে ॥৯১মা৩২১১॥

ভয় (জল) অতিক্রম করিয়া নদ যেকোন বহিয়া যায় মনোহর জল সেইরূপ পতিত (বৃহদেহকে) অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। বৃহ জীবদশায় নিজ মহিমাঘোর যে জলকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, অগ্নি এখন সেই জলের পদের নীচে শয়ন করিল ॥৯১মা৩২১১॥

হে ইন্দ্র, অগ্নিকে হনন করিবার সময় যখন তোমার হনয়ে জল সঞ্চার হইয়াছিল তখন তুমি অগ্নির অন্ত কোন ইস্তার জন্ত প্রতীক করিয়াছিলে, যে ভীত হইয় জেন পক্ষীর স্তায় নবনবতি নদী ও জল পার হইয়া গিয়াছিল ॥৯১মা৩২১১॥

যখন (জল) দিবালোক হইতে পৃথিবীর অন্ত প্রাপ্ত হইল না, এবং বনপ্রস্র ভূমিকে উপকারী স্রাব দ্বারা পূর্ণ করিল না, তখন বর্ষণকারী ইন্দ্র ইন্দ্রে বজ্র ধারণ করিলেন, এবং (২) দুইতমানে (বজ্র) দ্বারা অন্ধকার রূপ (মেঘ) হইতে পতনশীল (জল) নিঃসৃত কাল দেখান করিলেন ॥৯১মা৩২১১॥

প্রকৃতি অনুসারে জল প্রবাহিত হইল; কিন্তু (বৃহ) নৌকাগম্য নদীসমূহের মধ্যে বৃষ্টিপ্রাপ্ত হইল; তখন ইন্দ্র ব্রহ্মহস্ত অতিবলযুক্ত প্রাণসংহারক আয়ুধ দ্বারা কয়েক দিনে হনন করিলেন ॥৯১মা৩৩১১॥

তুমি যুদ্ধ (অথুরের) সহিত যুদ্ধ ক্রম দ্বিগুণে রক্ষা করিয়াছিলে, তুমি অতিথিবৎসল (দিবোদাসের রক্ষার্থ) শস্যের (নামক অধরকে) হনন করিয়াছিলে। তুমি মহান অর্জুদ (নামক অধরকে) পদদ্বারা

(১) মূল 'মেঘ' শব্দ নাই।

(২) মূল যুক্তর ঋক্কির অথুবাদ,—ভোক্তার সাহায্যে অন্ধকার হইতে গো-দিগকে দেখান করিলেন।

আক্রমণ করিয়াছিল : অতএব তুমি দণ্ডাহতার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছ ॥১১৩৮০৭॥

দ্বষ্টা তোমার যোগে বল বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং তাহার পরাভবকারী বল দ্বারা বজ্র ভীত করিয়াছেন ॥১১৩৮০৮॥

নহাঃরহিত অশ্বব : (নামক রাজার) সহিত (যুদ্ধ করিবার জন্ত) যে বিশেষ নরপতি ও ৬০,০০০ অশ্বের আসিয়াছিল, হে প্রসিদ্ধ ইন্দ্র, তুমি শত্রুদিগের অন্ত্য রথচক্রদ্বারা তাহাদিগকে পরাজয় করিয়াছিলে ॥ ১১৩৮০৯॥

তুমি নধা, তুৰ্বণ ও যজ্ঞ : নামক রাজাদিগকে রক্ষা করিয়াছ ; হে শতক্রতু তুমি বর্ষাকালের তুবীতি (নামক রাজাকে) রক্ষা করিয়াছ ; তুমি আবশ্যকীয় ধননিমিত্ত যুদ্ধে তাহাদের রথ ও অশ্ব রক্ষা করিয়াছ ; তুমি শব্বের নানাবতি নগর ধ্বংস করিয়াছ : ১১৩৮১০ ॥

হে বজ্রযুক্ত ইন্দ্র, তুমি সেই বিশ্ণুই মেঘকে (মূলে পৰ্বত : আছে । অর্থাৎ পৰ্বত : মেঘ : বৃষ্টিহুৎ বা : সাধারণ) বজ্রহার পর্বে পর্বে কাটিয়াছ : সেই মেঘে আবৃত জল বহিয়া যাইবার জন্ত ত্রিশ দিকে ছাড়িয়া দিয়াছ : (৩) কেবল তুমিই বিশ্বব্যাপী বল ধারণ কর : ১১৩৮১১ ॥

ইন্দ্র স্বকীয় বলদ্বারা জনশৈল্যক বৃক্ষকে বজ্রদ্বারা ছেদন করিয়াছিলেন এবং (চোরাপন্নত) গাভীসমূহের স্তায় (বৃক্ষদ্বারা) অবরুদ্ধ জম্বতের রক্ষণশীল জলসমুদ্র ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । তিনি হব্যাতাকে তাহার অভিলাষানুসারে অন্নদান করেন ॥ ১১৩৮১২ ॥

ইন্দ্র পৃথিবীর উপরে স্থাপিত মধুর উদকপূর্ণ যে চারিটি নদী জলপূর্ণ করিয়াছেন তাহে সেই দর্শনীয় ইন্দ্রের আভরণ পুড়া ও অম্বর কণ্ঠ : ১১৩৮১৩ ॥

তিনি বৃক্ষকে বধ করিয়া তন্নিরুদ্ধ বারি নিগত করিয়াছিলেন ॥ ১১৩৮১৪ ॥

ইন্দ্রের লৌহবদ্র ও সহপ্রধারায়ুক্ত বজ্র বৃক্ষকে আক্রমণ করিল ॥ ১১৩৮১৫ ॥

তিনি অশ্বর্শন, অম্বর নাসিকায়ুক্ত ও হরি নামক অগ্নিযুক্ত : তিনি আমাদিগের সম্পদের জন্ত দ্রুতবদ্ধ হস্তে লৌহময় বজ্র স্থাপন করিলেন ॥ ১১৩৮১৬ ॥

অপ্রতিদ্বন্দ্বী ইন্দ্র দ্বীচি দধির (৪) অগ্নিধার বৃক্ষগণকে নবগুণ নবতিবার বধ করিয়াছিলেন ॥ ১১৩৮১৭ ॥

পৰ্বতে লুক্কায়িত দ্বীচির(৫) অবশেষক পাইবার ইচ্ছা করিয়া ইন্দ্র সেই মনুষ্য নবধাবৎ (সরোবরে) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ॥ ১১৩৮১৮ ॥

নদীসমূহ দ্বাৰার নিরমাত্মসারে বহির' যাত্রা ॥ ১১৩৮১৯ ॥

তিনি বজ্রগুণ অশ্ব লইয়া, বীরকাসো উৎসাহপূর্ণ হইয় দন্দ্যদিগের নগর সমূহ বিনাশ করিয়া বিচরণ করিয়াছিলেন ॥ ১১৩৮২০ ॥

হে যুদ্ধকলে নৃত্যকারী ইন্দ্র, তুমি হবিঃপ্রদাতা অগ্নীষ্টপুরুষ দিব্যদাস রাজার জন্ত নবতিসংখ্যক নগরী নষ্ট করিয়াছিলে ॥ ১১৩৮২১ ॥

(৩) মূলের আকরিক অশ্ববাদ—তুমি বজ্রের দ্বারা সেই বিশাল পৰ্বতকে পর্বে পর্বে কাটিয়াছ, সেই নিবৃত্ত (নিরুদ্ধ) জল যুদ্ধ করিয়াছ ।

(৪) মূলে 'দধি' কথ্য নাই ।

(৫) মূলে 'দ্বীচি' নাই ।

হে জলবর্ণকারী, নগরবিদারক ইন্দ্র, ইত্যাদি ॥ ১১৩৮২২ ॥

হে ইন্দ্র, মধুঘোষ : তোমার বাধা জানিত । তুমি যে শত্রুদিগে শারদীপুত্রীসমূহ নষ্ট করিয়াছিলে, উগ্রাদিগকে পরাজিত করিয়া : ন করিয়াছিলে, সে কথ মধুঘোষ : জানিত ।---তুমি আনন্দ সহকারে কাড়িয়া লইয়াছিলে ॥ ১১৩৮২৩ ॥

ইন্দ্র জলাঘেবৎ তৎপর : তিনি বীর বদ্ধ যজ্ঞমানদিগের জন্ত অধেবণ করেন ॥ ১১৩৮২৪ ॥

হে ইন্দ্র তুমি যখন সাতটা শারদীপুত্রী ভেদ করিয়াছিলে তখন প্রজাগণকে সংযতবাক : করিয়া অশ্ব দমন করিয়াছিলে : হে অনবদ্য তুমি চলনশীল জল প্রবর্তিত করিয়াছিলে, তুমি তরুণবয়স পূকৃত : রাজার জন্ত বৃক্ষকে বধ করিয়াছিলে ॥ ১১৩৮২৫ ॥

হে শুর ইন্দ্র, তুমি যে জল বজ্রিত করিয়াছ, অহি সেই প্রভা : জল আক্রমণ করিয়াছিল, তুমি সেই প্রভাত জল ছাড়িয়া দিয়াছ ॥ ১১৩৮২৬ ॥

যিনি মহতী সেনার নারক, তিনিই ইন্দ্র ॥ ১১৩৮২৭ ॥

হে মমুরাগণ, যিনি অহিকে বিনাশ করিয়া সম্পদাংক নদী প্রবাহিত করিয়াছিলেন, যিনি বলকতুক নিরুদ্ধ গোসমূহকে উদ্ধার করিয়াছিলেন যিনি মেঘঘরের (৬) মধ্যে অগ্নি উৎপাদন করেন এবং যুদ্ধকলে শত্রুগণকে বিনাশ করেন তিনিই ইন্দ্র ॥ ১১৩৮২৮ ॥

যিনি পৰ্বতে লুক্কায়িত লব্ধরকে ৪০ বৎসর অধেবণ করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যিনি বলপ্রকাশকারী অহি নামক শয়ান দানবকে বিনাশ করিয়াছিলেন তিনিই ইন্দ্র ॥ ১১৩৮২৯ ॥

তুমি প্রবাহিত নদীসকলের পথ গমনযোগ্য : করিয়াছ ॥ ১১৩৮৩০ ॥

তিনি বজ্রদ্বারা নদীর নির্গমন দ্বারা সকল খুলিয়া দিয়াছেন ॥ ১১৩৮৩১ ॥

ইন্দ্র নিজ মহিমায় সিদ্ধক উত্তরবাহিনী করিয়াছেন ॥ ১১৩৮৩২ ॥

অজিরাগণ শব্দ করিলে ইন্দ্র বলকে বিনোদ করিয়াছিলেন । পুরুষে দৃঢ়ীকৃত দ্বার উদ্বাটিত করিয়াছিলেন । ইহাদিগের ক্রিয়াম ৭) পৌঃ সকলও উদ্ভাটিত করিয়াছিলেন । ইন্দ্র সৌম্যকমিত হস্ত বিংশ চইলে এই সকল কথ্য করিয়াছিলেন ॥ ১১৩৮৩৩ ॥

ইন্দ্র গাভীর নিগমনের জন্ত পথ অগম করিয়াছিলেন, এমন শস্যায়মান জল সকল, বতলোকের অস্তিত্ব ইন্দ্রের অভিমুখে অগম করিয়াছিল ॥ ১১৩৮৩৪ ॥

বসন্তিলাবী ইন্দ্র দৃ (মেনসকল) (৭) ভয় করিয়াছিলেন পৰ্বতসমূহের কণ্ঠ ভেদ করিয়াছিলেন ॥ ১১৩৮৩৫ ॥

তিনি নিরুদ্ধ প্রাণেশসমূহ পরিশুদ্ধ করিয়াছেন ॥ ১১৩৮৩৬ ॥

তুমি বদ্ধ সিদ্ধগণকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছ ॥ ১১৩৮৩৭ ॥

বেজগুণ পরম অরূপ : ভেদন করে, তদ্বৎ ইন্দ্র বৃক্ষকে বধ করিয়া শত্রুর পুরী ধ্বংস করিলেন, পৃথিবী বিদীর্ণ করিয়া নদীর পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন, অশ্বক কলসের স্তায় পৰ্বতকে ভঙ্গ করিলেন । অগ্নি সহায়দিগের সঙ্গে গাভীসমূহ নিরুদ্ধ করিলেন ॥ ১১৩৮৩৮ ॥

(৬) মূলে 'অগ্নিবোত্তরগি' শব্দ আছে । অগ্নির শব্দের সংস্কৃত অর্থ অগ্নি ।

(৭) মূলে 'কৃজিম' শব্দ আছে ।

(৮) মূলে 'মেঘ' শব্দ নাই । 'দ্রুত' ককুভের বিশেষণ

দোকানীর বউ

ঐশ্ব্যিক বন্দোপাধ্যায়

সরলার পায়ে সব সময় মল থাকে। মল বাজাইয়া হাঁটে সরলা,—ঝমর ঝমর। চুপি চুপি নিঃশব্দে হাঁটিবার দরকার হইলেও মল সরলা খুলিয়া ফেলে না, উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া শব্দ করিয়া পায়ের মাংসপেশীতে আটকাইয়া দেয়,—মল আর বাজে না। প্রথম প্রথম শব্দ এ খবর রাখিত না, ভাবিত বউ অংশেপাশে আসিয়া পৌছানোর আগে আসিবে মলের আঙুলের সন্ধে—পিছন হইতে মোটর আসিবার আগে যেমন হর্ণের শব্দ আসে। ক'বার বিপদে পড়িয়া বউয়ের মলের উপর শব্দ নির্ভর টুটিয়া গিয়াছে।

ঘোষপাড়ার প্রধানতম পথটার ধারে একপানা বড় টিনের ঘরের সামনের খানিকটা অংশে বাঁশের মাচার উপর শব্দের দোকান। মাটির হাড়ি গামলা, কেরোসিন কাঠের তক্তার চৌকো চৌকো পোপ, ছোট বড় বারকোশ, চটের বস্তা ইত্যাদি আধারে রক্ষিত জিনিষপত্রের মাঝখানে শব্দের বসিবার ও পয়সা রাখিবার ছোট চৌকী; হাত ও লোহার হাতা বাড়াইয়া এখানে বসিয়াই শব্দ অধিকাংশ জিনিষের নাগাল পায়। পিছনে প্রায় এক মাস্তুল উঁচু পাঁচ সারি কাঠের তাক। সাবু, বালি ও দানাদার চিনি রাখিবার জন্ত এক পাশে কাঁচ-বসানো হলদে রঙের টিন, এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি দামী মসলার নানা আকারের পাত্র, লগনের চিমনি, দেশলাইয়ের প্যাক, কাপড়-কাচা গায়ে মাখা সাবান, জুতার কালি, লজ্জুস এবং মূদীখানা ও মণিহারী দোকানের আরও অনেক বিক্রয় পদার্থের সমাবেশে তাকগুলি ঠাসা। তাকের তিন হাত পিছনে শব্দের শয়নঘরের মাটিতে পা চাচের বেড়ার দেওয়াল। তাক আর এই দেওয়ালের সমান্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে যে সৰু আবছা অন্ধকার গলিটুকুর সৃষ্টি হইয়াছে শব্দের সেটা অন্তরে ঘাসাঘাস করার পথ। সরলা বৌ-মাস্তুল, অন্তরেই তার থাকার কথা, কিন্তু সরলা মাঝে মাঝে করে কি, পায়ের মল উপরে ঠেলিয়া দিয়া চুপি চুপি তাকের জিনিষের ফাঁকে চোখ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর দোকানদারী দেখে

এবং খদ্দেরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শোনে। বাড়ীতে শব্দ খুব নিরীহ শাস্ত প্রকৃতির চুপচাপ মানুষ কিন্তু দোকানে বসিয়া খদ্দেরের সঙ্গে তাকে কথা বলিতে ও হাসিভাষা করিতে দেখিয়া সরলা অবাক মানে। মানুষ বুঝিয়া এমন সব হাসির কথা বলে শব্দ যে তাকের আড়ালে সরলার হাসি চাপিতে প্রাণ বাহির হইয়া যায়। ক্রেতারা যদি পুরুষ হয় তবেই শব্দের ব্যবহারে এ-রকম মজা লাগে সরলার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শব্দের দোকানে শুধু তার স্বজাতিরাই জিনিস কিনিতে আসে না।

বেচাকেনা শেষ হওয়া পর্যন্ত সরলা হপেকা করে, তার পর পায়ের মলগুলি আগলা করিয়া দেয় এবং মাটিতে লাথিমারার মত জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া অন্তরে যায়। শব্দও ভিতরে আসে একটু পরেই। দেখিতে পায় উনান নিবিয়া আছে, ভাত-ডালের হাড়ি গড়াগড়ি দিতেছে উঠানে, আর স্বয়ং সরলা গড়াইতেছে রোয়াকে। অল্প দুলক্ষণগুলি শব্দ তেমন গুরুতর মনে করে না, ঘরে তিন পুরুষের পালকে প্রশস্ত স্থখশয্যা থাকিতে রোয়াকে ছেঁড়া মাদুরের কালা, কানা, বোবা ও আগুন সরলাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াই সে কাবু হইয়া যায়। তার পর অনেক ক্ষণ তাকে ওজন করিয়া কথা বলিতে ও সোহাগ জানাইতে হয়, একটা মাস্তুলের একটু হাসা ও একটা মাস্তুলকে একটু হাসানোর মধ্যে যে দোষের কিছুই নাই আর একটা মাস্তুল যে কেন তা বুঝিতে পারে না বলিয়া অনেক আপশেষ করিতে হয়, আর অজস্র পরিমাণে খরচ করিতে হয় দোকানে বিক্রীর জন্ত রাখা লজ্জুস। সরলা একেবারে লজ্জুস খাওয়ার রাক্ষসী। তাও যদি কমদামী লজ্জুস খাইয়া তার সাথ মিটিত! পয়সায় যে লজ্জুস শব্দ দুটির বেশী বিক্রী করে না, কেউ চার পয়সার কিনিলেও একটি ফাউ দেয় না, সেইগুলি সরলার গোপাশে গেলা চাই।

তার পর সরলার কানাজ কালাজ ও বোবাজ ঘোচে এবং

রাগের আগুন নিবিয়া যায়। তবে একটা উদাস-উদাস অবহেলার ভাব, কথায় কথায় অভিমান করিয়া কান্দ-কান্দ হওয়া এ সময়ের শুধু হিসাবে দরকার হয় একখানা শাড়ী। দামী নয়, সাধারণ একখানা শাড়ী, ডুরে হইলেই ভাল।

এক বছর মোটে দোকান করিয়াছে শম্ভু, এর মধ্যে এমনভাবে এবং এই ধরণের অল্প ভাবে সরলা সাতখানা শাড়ী আদায় করিয়াছে। সাধারণ কম দামী শাড়ী,—ডুরে হইলেই ভাল।

তবু, বছরের শেষাংশে, চৈত্র মাসের কয়েক তারিখে, অকারণে শম্ভু তাকে আর একখানা ডুরে শাড়ী কিনিয়া দিল। বলিল অবশ্য যে ভালবাসিয়া দিয়াছে, একটু বাড়াবাড়ি রকমের ব্যগ্রতার সঙ্গে বাড়াবাড়ি রকম স্পষ্ট করিয়াই বলিল, কিন্তু বিনা দোষে সাত বার জরিমানা আদায়কারীণী বৌকে এরকম কেউ কি দেয়? যাই হোক, শাড়ী পাইয়া এত খুশী হইল সরলা যে আর এক দণ্ডও স্বামীর বাড়ীতে থাকিতে পারিল না, বেড়ার ওপাশে শস্তরবাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। শম্ভুর বাড়ীটা আসলে আস্ত একটা বাড়ী নয়, বাড়ীর এক টুকরা অংশ মাত্র,—তিন ভাগের এক ভাগ। দোকানঘর ও শয়নঘরে ভাগ করা বড় ঘরখানা, উত্তরের ভিটায় আর একখানা খুব ছোট ঘর, তার পাশে রান্নার একটা চালা আর শয়নঘরের কোণ হইতে রান্নার চালাটার কোণ পধ্যন্ত মোটা শক্ত ডবল টাচের বেড়া দিয়া ভাগ করা তিনকোণা এক টুকরা উঠান। শম্ভুরা তিন ভাই কিনা তাই বছরখানেক আগে এই রকম ভাবে পৈতৃক বাড়ীটা ভাগ করা হইয়াছে, বেড়ার এ-পাশে শম্ভুর এক ভাগ এবং ওপাশে অল্প ছু-ভায়ের বাকী দু-ভাগ। এ-পাশে শম্ভু আর সরলা থাকে, ওপাশে একত্র থাকে শম্ভুর দাদা দীননাথ ও ছোট ভাই বৈষ্ণানাথ, তাদের বৌ আর ছেলেমেয়ে, শম্ভুর বিধবা মা ও মাসী, এবং শম্ভুর দু'টি বোন। এভাবে শুধু বৌটিকে লইয়া বাড়ীর উঠানে বেড়া দিয়া ভিন্ন হওয়ার জন্য শম্ভুকে ভয়ানক স্বার্থপর মনে হইলেও আসল কারণটা কিন্তু তা নয়। এক বছর আগে শম্ভু ছিল বেকার, সরলার দোকানদার বাবা বিষ্ণুচরণ তখন অবিকল এই রকম ভাবে ভিন্ন হওয়ার সঙ্গে জামাইকে

দোকান করার টাকা দেয়। সুতরাং বলিতে হয়, স্বামীকে ভেড়া বানাইয়া নয়, বর্তমান স্বথ ও স্বাধীনতাটুকু সরলা তার বাপের টাকায় কিনিয়াছে।

কি স্বথ সরলার, কি স্বাধীনতা! বেড়ার ওপাশের যাদের কাছে সে ছিল একটা বেকার লোকের বৌ, বেড়ার এ-পাশে এখন তাদের শোনাইয়া শোনাইয়া কমর কমর মল বাজাইয়া হাঁটিবার কি গরু, কি গৌরব! দোকানটা ভাল চলিতেছে শম্ভুর, ওদের টানাটানির সংসারের তুলনায় তার কি সচ্ছলতা! একটু মুখ ভার করিলে তার ডুরে শাড়ী আসে, না করিলেও আসে।

সরলার পরণে নূতন ডুরে শাড়ীখানা দেখিয়া বেড়ার ওপাশের অনেকে অনেক রকম মন্তব্য করিল। তার মধ্যে সব চেয়ে কড়া হইল ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পর্যাপ্ত বড়-জা কালীর মন্তব্য। শীর্ণ মুখে ঈর্ষা বিকীর্ণ করিয়া বলিল, নাচনেউলী সেজে গুরুজনদের সামনে আসতে তোর লজ্জা করে না মেজ-বৌ? বা যা নাচ দেখিয়ে ভোলা গে যা স্বামীকে।

ছোট-জা ক্ষেস্তুর মাথায় একটু চিট আছে কিন্তু চমক নাহি। সে থিল থিল করিয়া হাসিয়া বলিল, কম-কম বা মল বাজে সারাদিন, মেজদি নিশ্চয় দিনরাত্তির নাচে দিদি পান খাবে মেজদি?

হঠাৎ তারের আবির্ভাব ঘটায় লক্ষা ঘোমটা টানিয়া সরলা একটু মাথা নাড়িল। দীননাথ গভীর গলায় বলিল, মেজবৌ কেন এসেছে পুঁটি?

বিবাহের তিন মাসের মধ্যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কষ্টির মত সূর পুঁটি বলিল, এমনি।

—এমনি আসবার দরকার!—বলিয়া দীননাথ সবিস্ময় গেল। সরলা ঘোমটা খুলিল এবং বৈদ্যনাথ আসিয়া পড়ায় ক্ষেস্ত টানিল ঘোমটা। বৈদ্যনাথ একটু রসিক মাস্তব্য; শম্ভু কেবল দোকানে বসিয়া বাজা-বাজ খদ্দেরের সঙ্গে রসিকতা করে, বৈদ্যনাথ সময়-অসময় মাথায় অমাত্যব বাছে না। সম্ভবতঃ রাগে তার রসিকতার চাপিষ চাপিয়া হাসিতে হয় বলিয়া ক্ষেস্তুর মাথায় যখন-তখন কারণে অকারণে থিল থিল করিয়া হাসিয়া ওঠার চিট দেখ দিয়াছে। সে আসিয়াই বলিল, মেজবৌঠান যে সেজেগেজে কি সৌভাগ্য! কি সৌভাগ্য! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম

এ্যা ? ও পুঁটি, দে দে বসতে দে. ছুটে একটা দামী আসন নিয়ে আয় গে চিনাখাবুর বাড়ী থেকে।

এই রকম করে সকলে সরলার সঙ্গে। কেবল শতুর মা বড় ঘরের দাণ্ডয়ার কোণে বসিয়া নিঃশব্দে নির্বিকার চিন্তে মালা জপিয়া যায়, সরলা সামনে আসিয়া ঢিপ করিয়া প্রণাম করিলেও চাহিয়া দেখে না। সরলা পায়ে হাত দিতে গেলে শুধু বলে, নতুন কাপড় পরে ছুঁয়ো না বাছা।

সরলার দাঁতগুলি একটু বড় বড়। সাধারণতঃ কোন সময়েই সেগুলি সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে না। ফুড়ি মিনিট খসুরবাড়ী কাটাটয়া বাড়ী ফেরার সময় দেখা গেল তার অধর ও ওষ্ঠে আজ নিবিড় মিলন হইয়াছে।

ভিন্ন হওয়ার আগে ওরা সরলাকে ভয়ানক যত্না দিত। উঠানে বেড়া ওঠার আগে সরলা ছিল ভারি রোগা ও দুর্বল, কাজ করিতে বেশী খাঁত কম, বকুনি শুনিয়া শুনিয়া ঝালা-পালা কান ঢুটিতে শব্দও কখনও মিষ্টি কথা ঢালিত না। এক বছর একা থাকিয়া সরলার শরীরটি হইয়াছে নিটোল, মনটি ভরিয়া উঠিয়াছে যুগ ও শাস্তিতে। রাণীর মত আছে সরলা, রান্না ছাড়া কোন কাজই এক রকম তাকে করিতে হয় না, পাড়ার একটি দুঃখী বিধবা কাজগুলি করিয়া দিয়া যায়। দোকান করার জন্ত তার বাবা যত টাকা শত্ৰুকে দিবে বলিয়াছিল, সব এখনও দেয় নাই, অল্পে অল্পে দিয়া দোকানের উন্নতি করার সাহায্য করিতেছে। মাসে একবার করিয়া আসিয়া দোকানের মজুত মালপত্র ও বেচাকেনার হিসাব দেখিয়া যায়। প্রত্যেক বার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে ইতিমধ্যে শতুর পত্নীপ্রেমে সাময়িক ভাঁটাও কখনও পড়িয়াছিল কি-না : বড় সন্দেহগ্রন্থ লোকটা, বড় অবিশ্বাসী,— নয় তো মেয়ের আহ্লাদে গদ-গদ ভাব আর ডুরে শাড়ীর বহর দেখিবার পর ও-কথাটা আর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার চেষ্টা করিত না।

দুঃখ যদি সরলার কিছু থাকে সেটা তার এই পরম কল্যাণকর একা থাকিবার দুঃখ। বেড়ার ওধারে অশান্ত-ভরা মস্ত সংসারটির কলরব দিনরাত্রি তার কানে আসে, ছোট বড় ঘটনাগুলির ঘটনা চলা এ বাড়ীতে বসিয়াই সে অনুসরণ করিতে পারে; ছেলেমেয়েগুলি কখনও কাঁদে কখনও

আর কখনও কাঁদে মার খাইয়া, বড়-জা কখনও কি জন্ত চোঁচায়, ছোট-জা কখনও কি জন্ত খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ধমক শোনে, ছোট দেবর কখনও কাকে খোঁচা দিয়া ঠাট্টা করে, কবে কে আত্মীয়স্বজন আসে যায়। বেড়ার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত সরলা স্থানে স্থানে কয়েক জোড়া ফুটা করিয়াছে, সরিয়া সরিয়া এই ফুটাগুলিতে চোপ পাতিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাওয়া দেয়। ওই আবহের মধ্যে কিছুক্ষণ পাক খাইয়া আসিতে বড় ইচ্ছা হয় সরলার।

নিজের বাড়ী আসিয়া সে ডুরে শাড়ী ছাড়িল না, রান্নার আয়োজন করিল না, একবার শতুর দোকানদারী দেখিয়া আসিয়া চটকট করিতে লাগিল। বিকালে তার বাবা আসিবে, বাপের সঙ্গে কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে কিনা তাই ভাবিতে লাগিল সরলা। কত কথা মনে আসে আলস্তের প্রশ্নেই অব্যাহা মনে। শত্ৰু বেকার ছিল তাই আগে সকলে তাকে দিত যত্না, ভিন্ন হইয়া আছে বলিয়া এখন সকলে তার সঙ্গে ব্যবহার করে খারাপ। বেড়াটা ভাঙিয়া আবার ভাঙা বাড়ী দুটাকে এক করিয়া দিলে ওরা কি তাকে খাতির করিবে না? তার স্বামী এখন রোজগার করে, ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশী করিবে, এই সমস্ত ভাবিয়া? তবে মুশ্বিল এই, এখন যদি দোকানের আয়ে ওরা ভাগ বসায় দোকানের উন্নতি হইবে না, এমন একদিন কখনও আসিবে না যেদিন লোহার সিঁদুকে টাকা রাখিতে হইবে শত্ৰুকে। যত ডুরে শাড়ী সে আদায় করুক আর লজ্জা পাক, দোকানের আয়ব্যয়ের মোটামুটি হিসাব তো সরলা জানে। তিন পুরুষের পালকে গিয়া সে শুইয়া পড়ে। কত দিন পরে ও-বাড়ীর সকলের ভয় ভালবাসা ও সমীহ কিনিবার মত অবস্থা তার হইবে হিসাব করিয়া উঠিতে না পারিয়া বড় কষ্ট হয় সরলার।

অনেক ক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া অভ্যাস-মত সরলা একবার বেড়ার মাঝখানের ফুটায় চোখ পাতিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, ও-বাড়ীতে বড় ঘরের দাণ্ডায় বসিয়া শত্ৰু সকলের সঙ্গে কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে শত্ৰুকে সে বেড়ার ওদিকে দেখিতে পায়। এতে সরলা আশ্চর্য হয় না, সে পরের মেয়ে সে যখন যায়, শত্ৰুও মাঝে মাঝে যাইবে বইকি! সরলার কাছে বিশ্বদর মনে হয় শতুর সঙ্গে সকলের

ব্যবহার। ভিন্ন হওয়ার জন্ত রাগ করা দূরে থাক কেউ যেন একটু বিরক্ত পর্যন্ত হয় নাই শব্দের উপর। বেড়া ডিকানো মাত্র ওপাশের মানুষগুলির সঙ্গে শব্দ যেন এক হইয়া মিশিয়া যায়, এতটুকু বাধা পায় না। পুঁটি এক গ্রাস জল আনিয়া দিল শব্দের। সকলের সঙ্গে কি আলোচনা শব্দ করিতেছে সরলা বুঝিতে পারিল না, মন দিয়া সকলে তার কথা শুনিতে লাগিল আর খুশী হইয়া কি যেন বলাবলি করিতে লাগিল নিজেদের মধ্যে। শব্দ উঠিয়া আসিবার পরেও ওদের মধ্যে আলোচনা চলিতে লাগিল। সরলা অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল যে তার স্বামীর যোগ আছে অথচ তার জানা নাই এমন কি গুরুতর ব্যাপার থাকিতে পারে যে এত পরামর্শ দরকার হয়? জিজ্ঞাসা করিতে শব্দ বলিল, ও কিছু না। জমিজমা ভাগ-বাটোয়ারার কথা হচ্ছিল। আমার ভাগটা বেচে ফেলব ভাবছি কিনা।

—কেন, বেচেবে কেন?

শব্দ মুখ ভার করিয়া বলিল, তুমি জান না, না? কবে থেকে বলছি তেল নুন বেচে লাভ নেই একদম, বাজারে একটা মণিহারী দোকান করব,—তাতে টাকা লাগবে না? কোথায় পাব টাকা জমি না বেচলে?

সরলা বলিল, জমির থেকেও আয় ত হচ্ছে?

—দোকানে বেশী হবে।

সরলা চিন্তিতা হইয়া বলিল, কবে খুলবে বাজারে দোকান?

—পয়সা বোশেখ খুলব ভাবছি, এখন আমার অদেউ।

প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া হা'র সামনে তুড়ি দিল শব্দ, মাথা নাড়িল, বাকা হইয়া বলিল। বলিল, তোমার বাবা বলেছিল সবসুদ্ধ ছ-শ টাকা দেবে দোকান করতে, দোকান খোলার জন্তে এক-শ দিয়ে বাকী টাকা আটকে দিলে। এক বছরে আর মোটে দু-শ দিয়েছে তার পর,—এমনি করলে দোকান চালাতে পারে মাগুম? দোকান করতে একসঙ্গে টাকা চাই।

মনে মনে একটা জটিল হিসাব করিয়া সরলা বলিল, বাবা ত আসবে আজ, বাবাকে বলব?

শব্দ বিষন্ন মুখে বলিল, বলে কি হবে? বিশ দ্বিশ টাকার বেশী একসঙ্গে দেবে না।

আমি বললে নিশ্চয় দেবে, বলিয়া সরলা একগাল হাসিল।

তার পর বউকে লজ্জা দিল শব্দ, কালো গালে অদৃশ্য রং আনিল আর কিস কিস করিয়া নিজের গোপন মতলবের কথা বলিতে লাগিল। মা'র হাতে কিছু টাকা আছে শব্দ, সব ছেলের চেয়ে শব্দকেই তার মা বেশী ভালবাসে তা ত জানে সরলা। ওই টাকাটা বাগানোর ফিকিরে আছে শব্দ, নয়ত এত বেশী ও-বাড়ীতে যাওয়ার তার কি দরকার! বাজারে মস্ত দোকান খুলিবে শব্দ, এবার আর দোকানদারী নয়, রীতিমত ব্যবসাদারী,—বাপকে বাকী টাকাটা এক সঙ্গে দিবার কথা বলিতে সরলা যেন না ভোলে। দুর্গা দুর্গা। না, এবেলা আর রাঁধিবার দরকার নাই। কলার-টলার করিলেই চকিবে। আহা, গরমে সরলার রাঁধিতে কষ্ট হইবে যে।

সরলা জানে হিসাবে ভুল হইতেছে, বাটখারা লাভের দিকে না-নাকিবার সম্ভাবনা আছে, তবু স্বামীর সঙ্গে আর বেশী দোকানদারী করা ভাল নয়। বাপের টাকায় স্বামীকে কিনিয়া রাখিয়াছে এক বছর, এবার তাকে মুক্তি দেওয়াই ভাল, তাতে যা হয় হইবে। একদিন ত নিজেকে কোন রকম রক্ষাকবচ ছাড়াই স্বামীর হাতে সমর্পণ করিতে হইবে তার। তা ছাড়া এক বছর ধরিয়া স্বামী তাহাকে যে-রকম ভালবাসিয়াছে সেটা শুধু নিজের মনের খুঁতখুঁতানির জন্য ফাঁকি মনে করা উচিত নয়। অবশ্য, পেটে মে সম্মানটা আঁসিয়াছে সেটা জয়গ্রহণ করা পয়সায় অপেক্ষা করিলেই সব চেয়ে ভাল হইত, এতদিন একসঙ্গে বাস করিয়া সরলার কি আর জানিতে বাকী আছে নিজের ছেলের মুখ দেখিলে শব্দের পাকা শব্দ মনেটা কি রকম কাঁচা আর নরম হইয়া যাইবে। তবে ছেলেটাব জন্মিতে এখনও অনেক দেরি। তার আগে জমি বেচিয়া বাজারে মণিহারী দোকান খুলিয়া বসিলে শব্দ ভাবিবে সব কীর্ষি তার একার, কারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নাই। আগেকার কথা মনে করিয়া সরলা অবশ্য ভাবিয়া উঠিতে পারে না কৃতজ্ঞতার কতখানি দাম আছে শব্দের কাছে। বাজারে মণিহারী দোকান খুলিয়া দু-এক বছরের মধ্যে এমন অবস্থা যদি হয় শব্দের যে মাঝপানের বেড়াটা ভাঙিয়া সরলা নিতুয়ে এবং হুখে শান্তিতে, এক রকম বাড়ার কতীর মতই সকলের

সঙ্গে বাল করিতে পারে, হৃদয় অকৃতজ্ঞ পাখাণের মত শব্দ নিজেই তাকে দাবাইয়া রাখিবে। তবু, ভবিষ্যতেও সে তার বেশে থাকিতে পারে—এ-রকম একটু সম্ভাবনা যখন দেখা গিয়াছে এবার হাল ছাড়িয়া দেখাই ভাল যে কি হয়।

সরলার সন্মুখপ্রাণে অবিস্মারিত বাবা মেয়ের অম্লরোধ শুনিয়া প্রথমটা একটু ভড়কাইয়া গেল। একসঙ্গে তিন-শ টাকা! জামাইকে আর একটি পয়সা না দিবার কথাই সে ভাবিতেছিল, দোকান যেমন চলিতেছে শত্ৰু, তাতে দু-জন মানুষের খাইয়া-পরিয়া থাকা চলে, বড়লোকের মত না হোক গরীবের মত চলে। জামাইকে বড়লোক করিয়া দিবার ভার ত সে গ্রহণ করে নাই। মোট ছ-শ টাকা অবশ্য সে দিবে বলিয়াছিল, তবে সংসারে কত সময় মানুষ অমন কত কথা বলে, সব কি আর চোখ-কান বুজিয়া অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত, না তাই মানুষে পারে? অবস্থা বুঝিয়া করিতে হয় ব্যবস্থা। তাছাড়া, বাজারে মণিহারী দোকান খোলার মত দুর্ভিক্ষ যদি শব্দ করিয়া থাকে—কাঁদিয়া-কাটিয়া সরলা অনর্থ করিতে থাকে, কত কষ্টে বাপের কাছ হইতে টাকাটা সে আদায় করিয়া দিতেছে, শব্দকে তা বোঝানোর জন্ত যতটা দরকার ছিল তার চেয়ে বেশী কাঁদাকাটা করে। দেবে বলেছিলে এখন দেবে না বলছ বাবা?—বলিতে বলিতে দুঃখে অভিমানে বুকটাই যেন কাটিয়া যাইবে সরলার। একসঙ্গে তিন-শ টাকা দেওয়া সরলার বাবার পক্ষে সহজ নয়, তবু একবেলা মেয়ের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া সে হার মানিল। ছেলে তার আছে তিনটা কিন্তু আর মেয়ে নাই। সরলা তার একমাত্র মা-মরা ছোট মেয়ে। কোথায় দোকান করিবে, কি রকম দোকান খুলিবে, কত টাকার জিনিষ রাখিবে দোকানে আর কত টাকা পুঁজি রাখিবে হাতে, শব্দকে এসব অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সরলার বাবা গভীর চিন্তিত মুখে বিদায় হইয়া গেল।

সরলা বলিল—দেখলে?

শব্দ যথোচিত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইল। স্বামীদেবের যে-ভাবে স্ত্রীকে কৃতজ্ঞতা জানান উচিত ঠিক সে ভাবে নয়, নহু ভাবে, সবিনয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে। এই সময় বেড়ার ওপাশে হঠাৎ শোনা গেল ছোটবৌ ক্ষেস্তির খিলখিল হাসি। বেড়ার ফুটায়

সে চোখ পাতিয়া ছিল নাকি এতক্ষণ, তাদের আলাপ শুনিতেছিল? রান্নার ঢালাটার পিছন দিয়া ঘুরিয়া সরলা চোখের নিম্নে ও-বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। বৈদ্যনাথ ক্ষেস্তি আর বাড়ীর কুকুরটা ছাড়া উঠান নিৰ্জন। উঠানের বেড়া আর ধানের মরাইটার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রসিক বৈদ্যনাথ স্ত্রীর সঙ্গে রসিকতা করিতেছে।

—সবাই কোথা গেছে লো ছোটবৌ?

কাছে আসিয়া ক্ষেস্তি ফিস ফিস করিয়া বলিল, ঘরে।

সেটা সম্ভব। চৈত্রের দুপুরে ঘরের বাহিরে কড়া রোদ, গরম বাতাস। কিন্তু এদের কি ঘর নাই? এখানে এরা কি করিতেছে এ সময়? হাসাহাসি? নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া বারান্দা ছাড়িয়া এবার সরলা ও শব্দ ঘরে গেল। তিন পুরুষের পুরানো পালঙ্কে (ভিন্ন হওয়ার সময় ভাইদের কবল হইতে শব্দ সেটা কি কৌশলে বাগাইয়াছিল আজও সরলা তাহা বুঝিতে পারে না) শুইয়া সরলা চোখ বুজিল, শব্দ বসিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল তামাক। নিজেই তামাক সাজে কি না শব্দ, এত বেশী তামাক দেয় যে তামাক শেষ হইতে হইতে দুপুরে এবং রাতে দু-বেলাই সরলার ঐচ্ছানুভূতি ঘটে। আজ দেখা গেল সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হয় বাপের সঙ্গে সমস্ত সকালবেলাটা লড়াই করিয়া না-হয় বৈদ্যনাথ ও ক্ষেস্তিকে ধানের মরাইয়ের আড়ালে রোদে দাঁড়াইয়া হাসাহাসি করিতে দেখিয়া সরলা বোধ হয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

দিন-সাতেক পরে শব্দ সকাল বেলা সরলার বাবার কাছ হইতে টাকা আনিবার জন্ত রওনা হইয়া গেল। গেল ও-বাড়ী হইয়া। দোকানে নতুন মাল আনা সে কিছুদিন আগেই বন্ধ করিয়াছিল, অনেক জিনিষ ফুরাইয়া গিয়াছে, অনেক খন্দের ফিরিয়া যায়। মণিহারী দোকানে যে-সব জিনিষ রাখা চলিবে না,—চাল ভাল মশলাপাতি, সে সব শেষ হইয়া যাওয়াই ভাল। তাই আজ একটা দিনের জন্তও দোকানটা সে বন্ধ রাখিতে চায় না। বৈদ্যনাথ আসিয়া দোকানে বসিবে। বেকার রসিক বৈদ্যনাথ। শব্দের যে ছোট ভাই এবং যে দুপুর রোদে উঠানে ধানের মরাইয়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া বৌয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে। শব্দও একদিন বেকার ছিল, বউও ছিল শব্দের—চ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত

হাড়িসার হোক, বউ বউ। ক্ষেস্তই বা কি রূপসী পরীর মত ? ওর মাথায বরং ছিট আছে, এক বছর আগেকার সরলার মত কম খাইয়া বেশী খাটিতে খাটিতেও কারণের চেয়ে অকারণেই বেশী খিল খিল করিয়া হাসে। বেকার অবস্থায় একবারও নয়, দোকানদার হওয়ার পর শত্ৰুকে কয়েক বার হাসাহাসি করিতে দেখিয়াছে সরলা, কিন্তু সে অত্যা এক জনের সঙ্গে। তার পর শত্ৰু বউকে কিনিয়া দিয়াছে ডুরে শাড়ী। অত্যা অনেকের সঙ্গেই বৈজনাথ হাসাহাসি করে, ক্ষেস্তকে কিন্তু কখনও কিছু কিনিয়া দেয় না। কি করিয়া দিবে ? পরমা নাই যে ! দু-ভায়ের মধ্যে প্রভেদটা কি আশ্চর্যজনক ! নামে নামে পথ্যস্ত শুধু 'নাথ'এর মিল, ওটা বাদ দিলে এক জন শত্ৰু অত্যা জন বৈদ্য !

মল না বাজাইয়া দোকানে তাকের আড়ালে দাঁড়াইয়া সরলা বৈজনাথের অনভ্যন্ত দোকানদারী দেখে। মালপত্রের অভাবে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লক্ষ্যী-ছাড়া মনে হয় দোকানটা।

ক'দিন হইতে মনটা ভাল ছিল না সরলার, উঁচু দাঁত দুটি অনেক সময় ঢাকা পড়িয়া যাইতেছিল। পাকা দোকানীর মেয়ে সে, কাঁচা দোকানীর বউ,—তার কেবল মনে হইতেছিল ভুল হইয়াছে, ভুল হইয়াছে, শুধু লোকসান নয়, একেবারে সে দেউলিয়া হইয়া যাইবে এবার। কিছুদিন হইতে কি রকম যেন হইয়া উঠিয়াছে পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা তার, সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তবু চোখ-কান বুজিয়া এই সব না-বোঝা অবস্থা ও ঘটনাগুলিকে পরিণতির দিকে চলিতে সাহায্য করিতেছে। আজকাল শত্ৰু ঘন ঘন ও-বাড়ীতে যাওয়া-আসা শুরু করিয়াছে, ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছে, সেটা না-হয় জমিজমার ভাগ-বাঁটোয়ারার জন্তই হইল, শত্ৰুর সঙ্গে ও-বাড়ীর সকলের ব্যবহার ? ও-বাড়ীতে কি শুধু দেবদেবী বাস করে যে, এক বছর ধরিয়া এমন ভাবে ভিন্ন হইয়া থাকিয়া জমিজমার ভাগ-বাঁটোয়ারা করিতে গেলও শত্ৰুর সঙ্গে ওরা সকলে পরমান্দ্রীয়ের মত ব্যবহার করিবে ? তাছাড়া এখানকার দোকান তুলিয়া দিয়া বাজারে দোকান খুলিতেছে শত্ৰু, সে জন্ত ও-বাড়ীতে একটা উদ্ভেজনার প্রবাহ আসিবে কেন ? ওদের কি আসিয়া যায় ? বেড়ার ফুটায় চোখ রাখিয়া সরলা স্পষ্ট বুঝিতে পারে ও-বাড়ীর বহুস্ত মানুষগুলির কি ঘেন হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে বিবাহ উপনয়নের মত বড়

রকম একটা ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা থাকিলে বাড়ীর লোকগুলি ঘেমন করে, ওরাও করিতেছে অবিকল তেমনই। হইতে পারে শত্ৰুর বাজারে দোকান খোলার একই সময়ে ওদের সংসারেও একটা বড় ব্যাপার ঘটবার উপক্রম হইয়াছে, তবে সেটা যে কি ব্যাপার সরলা তা জানিতে পারিতেছে না কেন ? বেড়ার ওপাশে যা ঘটিবে, সকলে গোপন না করিলে সরলার কাছে ত তা গোপন থাকার কথা নয়। আর, সরলার কাছে সকলে যা গোপন করিবে, তার পক্ষে সেটা কি কখনও উভকর হইতে পারে ?

শুধু টাকা-আদায়ের চেষ্টা করার বদলে বাপের সঙ্গে এ-সদ বিষয়ে পরামর্শ না-করার জন্ত সরলার দুঃখ হয়। মেয়েমানুষ সে, এত লোকের ঘড়য়ঙ্গ সে কি সামলাইয়া চলিতে পারে ? চক্রান্তটা বুঝিতে পারিলেও বরং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া দেখিত, একটা বুদ্ধি খাটানো চলিত। সে যে অন্ধকারে হাতড়াইয়া মরিতেছে, শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে। সে যে ঠিক করিয়াছে এবার হাল ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। মেয়েমানুষ সে, বৌমানুষ সে, তার কি উচিত এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া রাখা যাহাতে তার বিরুদ্ধে সকলের চুপি চুপি চক্রান্ত করিতে হয় ?

দোকানে খন্দের নাহি দেখিয়া এক সময় সে বৈজনাথকে ভিতরে ডাকিল।

—আচ্ছা ঠাকুরপো, ও তোমাদের বাড়ী গিয়ে কি লস বলত বল ত ?

রসিক বৈজনাথ বলিল, তা জান না মেজো বৌজান ? তোমার নিন্দে করত—তুমি নাকি দাদার এক কান ধরে গুচাও, আর এক কান ধরে বসাও। কানের ব্যথায়—

সরলা রাগিয়া বলিল, চাখার মতন কথাবার্তা হইতে তোমার বাপু, এদিকে এক পরমা রোজগার নেই, কথা শুনলে গা জলে মানুষের। বিক্রীর পরমা থেকে আজ কত গাপ করবে তুমিই জান !

ক'দিন আগে ঘানের মরাইয়ের আড়ালে বৌ-এর সঙ্গে হাসাহাসি করার পুরস্কার পাহিয়া বৈজনাথ দোকানে গিয়া বলিল। সরলা গালে হাত দিয়া রোয়াকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল ভবিষ্যতের কথা। বড় ভাই উকীলের মুহুরি, তার নিজে একটা পাস দিবার দু-ক্লাস নীচে পথ্যস্ত পড়িয়া একটা

ধাড়তে হিসাব লেখার কাজ করে, এত সব দেখিয়া তার বাবা শব্দর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়াছিল, তার দাঁত-উচু কালো মেয়েকে। না-ই বা দিত? পাশের গাঁয়ের জগৎ নামে যে লোকটি জমি চাষ করিয়া খায় তার সঙ্গে দিলেই হইত? সে লোকটি এমনই বশে পাকিত সরলার, আর অদৃষ্টে থাকিলে তাহাকে দিয়া আস্তে আস্তে অবস্থার উন্নতি করিয়া এমন দিন হয়ত সে আনিতে পারিত যখন ড়ের শাড়ীটি পরিয়া মল বাজাইয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইত, না করিত সংসারের কাজ, না শুনিত কারও বক্তৃতি। দোকানদারের দাঁত-উচু কালো মেয়ের মুখা চাষ স্বামীই ভাল। লেখাপড়া শিখিয়া পরের আড়তে যে কাজ করে আর পরের টাকায় দোকানী হয় তার মত পাঞ্জী বজাত কে।—

পরদিন অনেক বেলায় শব্দ ফিরিয়া আসা মাত্র সরলা টের পাইল যে-লোকটা কাল বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল অবিকল সেই লোকটাই ফিরিয়া আসে নাই। গিয়াছিল নম-আটকানো অবস্থায়, ফিরিয়া আসিয়াছে ঈফ ছাড়িয়া। শব্দ একবার একটা মামলায় পড়িয়াছিল, রায় প্রকাশের দিন সে যেমন অবস্থায় কোর্টে গিয়াছিল আর স্বপক্ষে রায় শুনিয়া যেমন অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছিল এবার স্বপ্তর-বাড়ী যাওয়া-আসা তার সঙ্গে মেলে।

—টাকা পেলে? সরলা জিজ্ঞাসা করিল।

শব্দ একগাল হাসিয়া বলিল, ঈ পেয়েছি।

—সব?

—সব। পাখাটা কই? বাতাস কর না একটু।

সরলা হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, ওই যে পাখা বেড়ার গায়ে। হ্যাগো, দাদা কিছু বলল না এই টাকার ব্যাপার নিয়ে? বিয়ের সময় তোমাকে চার-শ টাকা পণ দেওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে যে কাণ্ডটা বেয়েছিল দাদার!

শব্দর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল, কড়া দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, যেমতেই এলাম এই রোদে, পাখাটা পথান্ত এনে দিতে পার না তুমি হাতে? অন্য কেউ হ'লে বাতাস করত নিজে খেকে, বলতেও হ'ত না।

সরলা হাসিয়া বলিল, ছোট বৌ করে, ঠাকুরপো গুকে খুব হাসায় কিনা সেই জ্ঞে।

পাখাটা আনিয়া সরলা স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল

বটে, বাতাসে শব্দ কিছু ঠাণ্ডা হইল না। ভিতরে দ্বিতরে সে যে গরম হইয়াই আছে সেটা বোঝা যাইতে লাগিল তার মুখের ভাবে ও তাকানোর রকমে। সরলা আনমনে বলিতে লাগিল, যাট, যাট! আনার মাথার যত চুল তত বছর পরমান্ন হোক ছোট বোয়ের।

—কেন?

—কাল রাত্তিরে দুঃস্বপন দেখলাম যে। হাসতে হাসতে ছোটবোটা যেন মরে গেছে বুক কেটে! আগুন লাগুক আমার পোড়া স্বপন দেখায়!

শব্দ রাগিয়া বলিল, ইয়াকি জুড়েছ নাকি আমার সঙ্গে, এ্যা? ভাল হবে না বলছি। যেমতেই এলাম আমি—

বক্তৃতি শুনিয়া সরলা অভিমান করিয়া পাখা ফেলিয়া রোষকে গিয়া ছেঁড়া মাছের শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে শব্দ বলিল, রাগ হ'ল নাকি? রাগবার মত কি তোমাকে বলেছি শুনি?

সরলা জবাব না দেওয়ায় গামছা-কাঁখে সে স্বান করিতে চলিয়া গেল পুকুরে। চলন্ত স্বামীকে দেখিতে চৈত্রেয় রোদে চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল সরলার! ড়ের শাড়ী নয়, লজ্জন্তুস নয়, দোহাগ নয়, মিষ্টি কথা নয়, শুধু সে রাগ করিয়াছে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়া স্বান করিতে চলিয়া যাওয়া! একদিনে এমন অধঃপতন হইয়াছে শব্দর? কে জানে, স্বান করিয়া আসিয়া থাইতে বসিয়া ভাল পোড়া-লাগার জন্ত সরলাকে হয়ত আজ সে গালাগালি পথান্ত দিয়া বসিবে! সব কথা খুলিয়া বলিয়া বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কি ভুলই সে করিয়াছে!

ভাল পোড়া-লাগার জন্ত শব্দ কিছু বলিল না, বরং মুখ ভার করিয়া না থাকার জন্ত একবার অশ্রুতোষই করিল সরলাকে। সরলা সজল হুয়ে বলিল, বকলে কেন? শব্দ বলিল, না, বকি নি। যেমতেই এলাম কিনা—

শাওয়ার পর সরলাই আজ তাকে তামাক সাজিয়া দিল। সাজিয়া দিল, ফুঁ দিয়া তামাক ধরাইয়া দিল না। আয়নার সামনে সে অভিনয় করিয়া দেখিয়াছে যে ফুঁ দিবার সময় বড় বিজ্রী দেখায় তার মুখখানা। শব্দ নিজেই তামাক ধরাইয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত টানিতে আরম্ভ করিল। সরলা বলিল, ঠাকুরপো যা বিক্রীসিকী করেছে, হিসাব নিও।

শজু বলিল, নেব।

সরলা বলিল, রাখালবাবুর বাড়ী আধ মণ চাল নিয়েছে, ছিনাথ উকীলের বাড়ী আড়াই সের মুগের ভাল, আড়াই-পো মিছরি আর গায়ে মাথা একটা সাবান, তাছাড়া খুচরো জিনিষ অনেক বিক্রী হয়েছে। ভাঁড়ে ক'রে ঠাকুরপো অনেকটা তেল বাড়ী নিয়ে গেছে কাল, আর আজ নিয়ে গেছে কতকগুলো লেবেকুস, আর কিসের যেন একটা কোটো, অত নামটায় জানি না বাপু আমি, জিজ্ঞেস ক'রো।

শজু বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন।

তার পর এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল। সরলা একবার ও-বাড়ীতে গেল। কেহ তাকে আসিতেও বলে না, বসিতেও বলে না, তবে এতদিনে এটা তার সহ হইয়া গিয়াছে। বড়-জা কালী শুইয়া আছে, ক্ষেস্তি সেলাই করিতেছে কাঁথা, বৈগুনাথ ঘুমে অচেতন। শান্তদী উবু হইয়া বসিয়া মালা জপিয়া চলিয়াছে, কাছে চুপচাপ বসিয়া আছে পুঁটি। ভাস্কর এ-সময় কাজে যায়, নাম মাত্র ঘোমটা দিয়া অনেকটা স্বাধীনভাবেই সরলা খানিক ক্ষণ এঘরে খানিক ক্ষণ ওঘরে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। ক্ষেস্তির কাছেই সে বসিল বেশী ক্ষণ। ফিস্ ফিস্ করিয়া আবোল-তাবোল কতকগুলি কথা বলিল ক্ষেস্তি, একবার খিলখিল করিয়া হাসিল, আসল কথা একটিও আদায় করা গেল না তার কাছে। বাড়ী আসিয়া পালকে উঠিয়া সরলা বসিয়া রহিল। জোর বাতাসে টাঙানো বাঁশে সাজানো জামা-কাপড়গুলি ছলিতেছে, ওর মধ্যে সরলার ডরে শাড়ী দুখানাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করে শজুর ঘাড়ের কাছে লোমভরা মস্ত জগ্মচিরুটি। কাং হইয়া শুইয়া আছে শজু, চকড়া পিঠে শয্যায় বিছানো পাটির ছাপ। সরলা বিছানায় উঠিবার পর সে পাশ ফিরিয়াছে, সরলার দিকে নয়, ওদিকে। কে জানে এটা তার ভাগ্যেরই ইঙ্গিত কি না! এ-রকম কত ইঙ্গিত ভাগ্য মাতৃকে আগে-ভাগে করিয়া রাখে। শজুর সঙ্গে সখ্য হওয়ার ঠিক আগে সোনারপুরে তার জন্ত খুব ভাল একটি পায় দেখিতে বাহির হওয়ার সময় তার বাবা চৌকাটে হোচট পাইয়াছিল, আগের বারের ছেলোটা তার পেটের মধ্যেই যেদিন মরিয়া গিয়াছিল তার আগের রাত্রে একটা পাঁচা ঘরের পিছনে আমগাছটায় ডাকিয়া ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমরা করিয়া

দিয়াছিল।—সরলা হঠাৎ শব্দ হইয়া যায়, লম্বাটে হইয়া যায় তার মুখখানা। বেড়ার গায়ে ঠিক এমনি সময় একট টিকটিকিও যে ডাকিয়া উঠিল আজ? মাগো, না জানি কি আছে সরলার কপালে!

বিকালে ঘুম ভাঙিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আগের বারের সাত তামাক টানার হুণটা মনে করিয়া শজু বলিল, দাঁও না, এক ছিলুম তামাক সেজে দাঁও না।

সরলা বলিল, তুমি সেজে দাঁও।

শজু গভীর উদারতা বোধ করিতেছিল, ছেলখানার কয়েদী যেন নিজের বাড়ীতে তিন পুরুষের পুরানো পালকে প্রথম ঘুম দিয়া উঠিয়াছে। নিজেই তামাক সাজিয়া গিয়া দোকান খুলিল, কাঠের চোট চৌকীটিতে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল। পাড়ার ভূমী মেয়েটি আসিয়া বাস-মাজিয়া রামায়ণ লেপিয়া জল তুলিয়া দিয়া গেল। ও-বাড়ীর ছপুয়ের স্তব্ধতা দীরে দীরে ঘুচিয়া বাইতে লাগিল। পেল পড়িয়া গেল, সফা হইয়া আসিল। সরলা গা ধুইল না, রান্নার আয়োজন করিল না, খানিকক্ষণ ছটফট করিতে লাগিল অন্ধরে আর খানিকক্ষণ কাঁকে চোখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে লাগিল দোকানে তাকের আড়ালে। সন্ধ্যার পর দীননাথ কাজ হইতে ফিরিয়া বাড়ী ঢোকায় আগে আসিল শজুর দোকানে। উপস্থিত ঋদ্ধেরটি চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিল, টাকা পেয়েছিস?

শজু বলিল, হাঁ, বাড়ী যান, আমি যাচ্ছি।

দীননাথ বলিল, এখানেই বসি না, ব'সে কথাবার্তা কই?

শজু বলিল, না, না, এখানে নয়, আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপি চুপি সব শোনে।

দীননাথ এ-বগলের নথিপত্র ও-বগলে চালান করিয়া বলিল, বাড়ীতে ছেলপিলেগুলো বড় জালায়। বোমা এলে মলের আগুয়াজে—?

সরলার মল যে সব সময় বাজে না এ-কথা বুঝাইয়া বলিতে সে যে কেমন লোকের মেয়ে এ-বিষয়ে একটা মন্তব্য করিয়া দীননাথ বাড়ী গেল। খানিক পরে দোকান বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া শজু গেল অন্ধরে। ত্রিকোণ উঠানের এক কোণে এক বছর আগে সরলার স্বহস্তে রোপিত তুলসী গাছটার তলায় শুধু একটা প্রাণীপ জলিতেছে নিবু-নিবু

বহুদায়, আর কোথাও আলো নাই। বেড়া ডিঙাইয়া বাড়ীর আলো খানিকটা শোবার ঘরের চালে আসিয়া ডিয়াছে। ঘরে গিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া রলা যে খাটে শুইয়া আছে শুভু তাহাও দেখিয়া লইল, একটা ডিও ধরাইয়া লইল। তার পর সরলাকে একবার ডাকিয়া ডাড়া না পাইয়া নিশ্চিত মনে চলিয়া গেল ও-বাড়ীতে।

তখন উঠিয়া বসিল সরলা। এ-বাড়ীতে এক বছর পূর্ণ মত যে মল বাজাইয়া সে হাঁটিয়া বেড়াইয়াছে আজ প্রথম সেই মলগুলি খুলিয়া ফেলিল। এমন হাঙ্কা মনে হিতে লাগিল পা দুটিকে রলা! লঘুপদে সে নামিয়া গেল উঠানে। বেড়ার ফুটায় চোখ দিয়া বুঝিতে পারিল ও-বাড়ীর একমাত্র কালি-পড়া লঠনটি জলিতেছে বড় ঘরে এবং ও-ঘরেই আসর বসিয়াছে তিন ভাইয়ের, দরজার কাছে বসিয়া আছে কালী আর ভিতরে তার শাশুড়ীর শরীরটা। হিয়াছে আড়ালে, শুধু দেখা যাইতেছে মালা-জপ-রত হাত। হাম্মার চালাটার পিছন দিয়া ঘুরিয়াই বেড়ার ওপাশে ও-বাড়ীর টানানের একটা প্রান্ত পাওয়া যায়। সরলা সেদিকে গেল না, একেবারে নামিয়া গেল ও-বাড়ীর রান্নঘর ও তার লাগাও ক্ষেত্রের ঘরের পিছনে বোপকাড়ের মধ্যে। কি অন্ধকার চারি দিক। ভয়ে সরলার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। ছিটাল পার হওয়ার সময় পায়ে একটা মাছের কাঁটা ফুটিল। কিন্তু কি করিবে সরলা? ভয় করা আর মাছের কাঁটা ফোটাতে গ্রাহ্য করিলে তার চলিবে কেন? একা মেয়েমানুষ সে, এতগুলি লোক তার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র জুড়িয়াছে, রচনা করিতেছে ফাঁদ। কিসের ভয় এখন, কিসের কাঁটা ফোটা! আর যা হয় হোক, অন্ধকারে এভাবে বনে জঙ্গলে আর ছিটালে হাঁটার জন্ত কিছু যেন তার নাগাল না পায়, পেটের ছেলোটা এবারও যেন তার মরিয়া না যায় জন্ম নেওয়ার আগেই। এলোচুলে সে ঘরের বাহির হয় নাই, একটা চুল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বা-হাতের কড়ে-আঙুলের নখে কামড় দিয়া তবে উঠানে নামিয়াছে, এই যা ভরসা সরলার।

বড় ঘরের পিছনে কয়েকটা কলাগাছ আছে, ঘরের দুটো জানালাও আছে এদিকে। উঁচু ভিতার ঘর, জানালাগুলিও

বেড়ার অনেক উঁচুতে। এত কষ্টে এখানে আসিয়া জানালার নাগাল না পাইয়া সরলার কান্না আসিতে লাগিল। তবে জানালার পাশে পাতা চৌকীতেই বোধ হয় তিন ভাই বসিয়াছে, ওদের কথাগুলি বেশ শোনা যায়, শুধু বোকা যায় না পুঁটি কালী শাশুড়ী ওদের মন্তব্য। কান্না এবং ঘরের ভিতরের দুশুটা দেখিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া সরলা কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল।

শব্দর গলা : কবার ত বললাম, এই সোজা হিসেবটা তোর মাথায় ঢোকে না বজি? আমার দোকানে যা মণিহারী জিনিষ আছে তার দাম এক-শ'র বেশীই হবে,—ধরলাম এক-শ। মাল না কেনার জন্তে হাতে জমেছে এক-শ দু-পাঁচ টাকা,—ধরলাম এক-শ। আর শব্দর-মশায় দিয়েছে তিন-শ। এই হ'ল পাঁচ-শ,—আমার ভাগ। তুই আর দাদা পাঁচ-শ ক'রে মিলে হবে দেড় হাজার। হাজার টাকায় দোকান হবে; হাতে থাকবে পাঁচ-শ।

হাসি চাপিতে ক্ষেত্রের মুখে কাপড় গাঁজার আওয়াজ। দীননাথের গলা : বৌমা! বেহাষণনা ক'রো না বৌমা।

—কি জানিস শুভু, বড় বোয়ের সব গয়না বেচে আর ফুড়িয়ে-বাড়িয়ে আমি না-হয় পাঁচ-শ দিলাম, বজি অত টাকা কোথা পাবে? ছোট বৌমার গয়না বেচলে ত অত টাকা হবে না।

বৈদ্যনাথের গলা : শ-তিনেক হয় ত ঢের। তবে আমার বিয়ের আংটি বেচলে—

শব্দর গলা : থাম্বাপু তুই, সব সময় খালি ফাজলামি তোর।

দীননাথের গলা : যেমন স্বভাব হয়েছে তোর তেমনি স্বভাব হয়েছে ছোট বৌমার।

শব্দর গলা : যাক, যাক। কাজের কথা হোক। বদি্য তবে আড়াই-শ দিক, লাভের আমরা যা ভাগ পাব ও পাবে তার অন্দেক। ভাগভাগির কথা বলছি এই জন্তে, আগে থেকে এসব কথা ঠিক ক'রে না রাখলে পরে আবার হয়ত গোল বাধবে। যে বত দেবে তার তত ভাগ, বাস, সোজা কথা; সব গুণগোল মিটে গেল।

একটু শুকত। তার পর দীননাথের গলা : তবে আমিও

একটা পষ্ট কথা বলি তোকে শান্ত। তুই যে পাঁচ-শ টাকা

তবে তুই খেয়ে যা শান্ত। ও পুঁটি, ঠাই করে দে ত আমাদের।

শান্তুর গলা : পাঁচ-শ নগদ নয়, এক-শ টাকার জিনিষ, চার-শ নগদ।

দীননাথের গলা : বেশ। চার-শ'ই আমাদের একবার তুই দেখা। গয়নাগাটি সব বেচে ফেলবার পর শেষে যে তুই বলবি—

শান্তুর গলা (ক্রুদ্ধ) : আমাকে বুঝি বিশ্বাস হয় না আপনার ? ভাবছেন আমি ভাঁওতা দিয়ে—চার-পাঁচটি গলার প্রতিবাদ। শান্তুর গলা (আরও ক্রুদ্ধ) : সকলকে সমান-সমান ভাগ দিতে চাচ্ছি কিনা তাই আমাকে অবিশ্বাস ! আমি যেন একা গিয়ে দোকান করতে পারি না ! পাঁচ-শ টাকা নিয়ে যদি দোকান খুলি আমি, এক বছরে হাজার টাকা লাভ করব, না আসতে চাও তোমরা না-ই আসবে ! চাই না তোমাদের টাকা !

কোলাহল, কলহ, কড়া কথা, মধ্যস্থের গোলমাল ধামানোর চেষ্টা। খানিকক্ষণ ব্যস্ত ব্যক্তিগত কথা। আবার ঝগড়া বাধিবার উপক্রম।

ভারপর শান্তুর গলা : বেশ, কাল সকালে টাকা দেখাব।

দীননাথের গলা : গজেন প্রাকৃতিক সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, সাড়ে তিনত্রিশ দর দেবে বলেছে। কাল কাজে না গিয়ে গয়নাগুলোর ব্যবস্থা করব। যা লোকসানটাই হবে ! এমন সোনা হয় আলাদা কথা, তৈরি গয়না বেচার মত মহাপাপ আর নেই।—বৌমা বুঝি রাঁধে নি আজ ? এখানেই

বাজে টাকাগুলি রাখিযাছিল শান্ত, কোথায় যে গেল সে টাকা ! টাকার শোকে ও-বাড়ীর সকলের কাছে লজ্জা শান্ত পাগলের মত চুল ছিঁড়িতে লাগিল।

সরলা সাধুনা দিয়া বলিতে লাগিল, কি আর করবে বল ? অদেউর ওপর ত হাত নেই মাহুঘের ! আমি ঘুমছি, ঘরের দরজা খোলা, আর তুমি ও-বাড়ী গিয়ে ব'সে রইলে রাত দশটা পর্যন্ত ! আর ওই ত বাসুকা ! শাবলের এক চাড়েই হয় ত ভেঙে গেছে। আমারও কি ঘুম, একবার টের পেলাম না !

দু-চোখে সন্দেশ ভরিয়া চাহিয়া শান্ত বলিল, টের গেছে কি না-পেয়েছে—

সরলা তাড়াতাড়ি বলিল, এমন ক'রো না লক্ষ্মী। যেমন দোকান করছিলে তেমনি কর এখন, বাবাকে বলে আর কিছু টাকা—

—আর কি টাকা দেবে তোমার বাবা !

—সহজে কি দেবে ? আমি কাদাকাটা করলে—

ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া গিয়া সরলা স্বামীকে এক বাটি মুড়ি ও খানিকটা গুড় আনিয়া দিল। সময়েই বলিল, বাবা না খেলে কি টাকা ক্ষিরে পাবে ? বাবা টাকা যদি না-ই দেয়,—দেবে ঠিক, যদিও কথা বলছি—আমি গয়না বেচে তোমার টাকা দেব।



সমর্পণমন্ত্ৰ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

কোন্ অনাদি আনন্দেরি ছন্দ থেকে চঞ্চলিয়া
ঝরলে আদি সৃষ্টিতে লক্ষকোটি মন চলিয়া।
কোন্ খেলালে সৃষ্টিখেলার লীলার লাগি বন্দী তুমি,
মৃতি হ'লে দেহের গেহে এই ভুবনের গঞ্জে চুমি।

বিধ জুড়ে রূপখেলানী রচলে রূপের কুণ্ডলন,
তোমায় ঘিরে সৃষ্ট হ'ল তোমার লীলা গুণগণ।
জন্ম থেকে জন্ম বহি সেই যে সবার যাত্রা স্বরূপ,
কণ্ঠদোলায় নন্দমানব তোমায় ভূলে রইল গুরু।

মশের লীলায় বন্দী হয়ে এই ভুবনের অন্তরে গো,
মন্দলে করছ গেলা নন্দলীলার কোন ঘরে গো ?
বাজছে তব মোহন বেণু ঝরছে সদা তোমার মধু,
তোমার নাগাল পায় না তবু তোমায় হারা জীবন-বধু।

প্রাণের মাঝে শক্তি তুমি অদৃষ্টেরি চন্দ্রপথে,
সৃষ্টি-ফলের পাপড়ি-ঢাকা ময় আছ মন্ডরথে।
স্বপ্ন হয়ে গাঁথলে তুমি সজ্জন-লীলাপদ্মহার,
পদ্ম কবে পড়বে ঝরে যুগবে আড়াল ছদ্মতার।

পুষ্পমণির মালায় মোহি তোমায় হ'ল বিশ্বরূপ,
মন্মথ খুলি মানব কবে দেখবে তোমা চিরন্তন।
দেখবে কবে স্বরূপ তব অরূপ তোমা নির্ঝিকার,
মিশবে কবে তোমার সনে মানব-মনের নীলবিহার।

তোমার রসের কেন্দ্র হ'তে ঝরলো যে সব বর্ণাজল,
সিদ্ধ হ'তে কিরাণ্ড তাদের বিন্দুবিরাট্ অচঞ্চল।
সিদ্ধুহিন্ময় নদীর ধারায় হোক না তাদের চিহ্নময়,
জনাও তুমি—তাদের ধারা তোমার সাথে ভিন্ন নয়।

গঙ্গাযাত্রা সাগর হয়েও তোমার সাথে যুক্ত হোক,
লীলায় জীবন বন্দী হয়েও তোমার দিকে মুক্ত রো'ক।
ধরার বুকে ভিন্ন রেখেও—ছুঁখে করি বিমুক্ত,
আবার প্রভু তোমার সনে মোদের কর শ্রীযুক্ত

মানবনারীর জীবনলীলায় লুকিয়ে নাচো ছন্দ তুমি,
তোমার যাদুর ইন্দ্রজাল এই তোমার লীলারঙ্গতুমি।
আজকে তুমি ভেদ করেছ আমার লীলা মন্মথার,
মন্মথারে স্বপ্রভাতে হেরছ তোমায় সারাৎসার।

হেরছ তোমায় ব্যাপ্তচেতন রূপসাগরে কী কজোল,
তোমার লীলার হিন্দোলিতে আমায় দিলে দোদোলদোল।
আমায় যেমন করলে দয়া এমনি দয়ার স্পর্শমণি,
সব মানবের জীবন কখন করবে হঠাৎ স্বর্ণখনি ?

মাটির মোহ ভুলিয়ে সবার এক মিনিটের কস্তা সাজা,
দাও খুলে দাও জীবনশ্লোকে তোমার গীতা দয়াল রাজা।
মানব-মনের তুলির লিখন তোমার রঙে হোক রঙীন,
সব কবিদের ছন্দে আবার বাজুক তব ছন্দবীণ।

দরার লেখা পূর্ণ করি তোমার লেখার গন্ধ দানে,
অহংলীলা হরণ কর তোমার লীলানন্দগানে।
কণ্ঠধরার যন্ত্র ছুটুক তোমার লীলায়ন্ত্রে সেজে,
এই মনের ময় উঠুক তোমার পূজামন্ত্রে বেজে।

আজ থেকে সব কণ্ঠ তোমার নম্র মিশে ভাঙুক ভুল,
মাটির নিখিল তোমার লীলায় ফুটুক হয়ে পদ্মকুল।
ভাঁড়ও তব রসের ঘাটে এই জীবনের পণ্যতরী,
কামধরনীর তৃষ্ণা লই তোমার ভোগে ধত করি।

তোমায় ছুঁয়ে মানবনারী করুক বিজয় হুংগ শোক,
জীবন হটুক নিত্য আবার চিত্ত হটুক ব্রহ্মলোক।
তোমার রূপা ধরতে আঁজি ব্যাকুল কর বিশ্বমন,
আমার সাথে মানব তোমায় কক্ক স্বদয় সমর্পণ।
চিত্ত লহ—বিত্ত লহ—স্বল লহ—গর্ভ-তমঃ,
আত্মা দেহ তোমার পদে সমর্পণমন্ত্ৰ মম।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

(৪)

বাসলী দেবীর উক্তি ।

নাকার সাকার সাধন বাছা বুঝতে পার না কি ।
নাকার-সাধন যেমন ফুলা সাকার-সাধন টেকে ॥
ব্রহ্মভাবের ভাবুক হলে উচ্চপদ পাবি ।
ধ্যানভাবের ভাবুক হলে মাঝে থাকে যাবি ॥
স্তুতি জপের কৰ্ম্ম হলে বলবে অধম হবে ।
বাহু পূজক হলে তারা অধমায়ম হবে ॥
গুরুকরণ করণে আগে আমায় সাক্ষী রাখি ।
সেই গুরু যার বাক্যগুলি বেদে মাধ্যমাধি ॥
আপ্ত ঋষি জ্ঞানবি তারে গুনবি মুখে যার ।
আপ্ত বাক্য আগম নিগম বেদ বেদান্ত সার ॥
চাড়াইল হলেও নিত্য সত্য তথ্য দেখতে পাবি ।
বুঝবি তখন পরমব্রহ্ম সত্য মিথ্যা সবি ॥
হৃদয়ে তোর উদয় হবে হবে ব্রহ্মজ্ঞান ।
মিথ্যা রূপে দিবেন দেখা নিজের ভগবান ॥
মায়-শরণ ব্রহ্ম যেমন জলের তরঙ্গ ।
ব্রহ্মেরি তা শ্রুণ মাত্র নহে তার অঙ্গ ॥
গুরুর রূপায় চিনবি যখন ও তৎসং যিনি ।
উঠবে জাগে হৃদয়ে তোর কুলকুণ্ডলিনী ॥
গুনবি যখন অলির মত মধুর গুণন ।
তখন হবে চণ্ডীরে তোর গুহ্য দর্শন ॥
মাহুশের-এই চরম লক্ষ্য যে যা করুক আগে ।
যজ্ঞ কি তপস্তা যোগ আদি কৰ্ম্ম যোগে ॥
সবাই আমার চন্দ্রশেখর সবাই আমার হরি ।
সবাই আমার গণপতি সবাই শাকগুরী ॥
সবাই আমার আমিই সবার আমিই আমার ধর্ম্ম ।
আমিই তিনি তিনিই আমি আমিই কর্ত্তাকর্ম্ম ॥
শৈব শাক্ত গাণপত্য বিষ্ণুপদাশ্রিত ।
এমনি ভাবে ভাবতে পারলে সবাই ব্রহ্মবিত ॥

কিন্তু বাছাধন সত্য কর পণ মিথ্যা ফেল পদে ঠেলি ।
সত্যে লজ্জা ব্রহ্ম মিথ্যা পথ পেলে আত্মানন্দে যান চলি ॥
কৰ্ম্মকাণ্ডে দুখ জ্ঞানকাণ্ডে দুখ এ দুটি তুমারি তরে ।
না ভুলিলে দুখ হৃথের মাধুরী বুঝিবে কেমন করে ॥
যেই আপ্ত বাক্যে নিত্য সত্য মিলে নাহি বাহে ভেদান্তে ॥
সেই আপ্ত বাক্য গুন বাছাধন আগম নিগম বেদ ॥
যে জানে পুরাণ স্তুতি ইতিহাস সে বুঝে বেদের মর্ম্ম ।
ঠেলি ফেলি সব জাতি বন্ধু দ্বিজে ভাব লুকাচুরি কৰ্ম্ম ॥
তাজি ভাষ্যকার লুকাচুরি-খেলা শাস্ত্রকার-রূপকতা ।
মুক্তিশাস্ত্র মত বিচার করিলে আর না কহিবে কথা ॥
রূপকের বনে প্রণব ঝঙ্কার হৃদয়-রঞ্জন তরু ।
যড়রস মাঝে রসিক নাগর ও তৎসং গুরু ॥
সমর-প্রাঙ্গণে করে ধরি অসি তত্ত্বমসি করে খেলা ।
কোথা কিছু নাই রূপহীন তায় হৃদয় করিছে আলা ॥
মুণ্ডমালী কালী লোলো-রসনা মৌলি বহু তার গুম ।
রক্ত হৃদে জাগে প্রণব ঝঙ্কার মুখে বোবো বোম্ বোম্ ॥
বেদবেদান্তে ব্রহ্ম ব্রহ্মোপনিষদে সাংখ্যে পুরুষ পুরাণ ।
বৈশেষিকে আর মীমাংসা দর্শনে ধর্ম্মমাত্র প্রাণধান ॥
জ্ঞায় পাতঞ্জলে ঈশ্বর-সাধন সাধুসঙ্গ অভিধান ।
দীপিকার মতে ক্রিয়া-সাধ্য গুণ সম্ভব যা নরগণে ॥
অহিংসা পুরাণে মুক্তি লাগ্নে জ্ঞায় কৰ্ম্ম যোবা শুভকরী ।
ইতিহাসে রামকৃষ্ণ নামগান ভবাবস্থিতরণে তরী ॥
মূলে গায় গীত বেদ সমুদয় শ্রুতি স্থলিত তানে ।
দোবারি করিছে বেদান্ত তাহার উপনিষদের সনে ॥
আর সবে মিলি করিছে সঙ্কত বাধি বাধ্য পরতক ॥
মাঝে মাঝে রং পুরে তায় কত তালে কিন্তু সব এক ॥
কত বাচস্পতি তর্ক-পঞ্চানন কত সে সসবিদ্যা বাগ্মীশ ।
হেন শাস্ত্র-সিদ্ধ মথি হৃথ-আশে ভুলেছে কেবল বিষ ॥
আত্মজ্ঞান-হীন পাণ্ডিত্যে কেবল বহুতর্ক তাহে তুলি ।
দিলে রসাতল ভাবার্থ সকল ঢাকার বাজার খুলি ॥

মোদের পূর্বব জনম কথা মাগো জানে কি রজক-স্বতা ।
 কি কাজ করিল কেমনে পাইলু তোমাতে জগন্নাথ ।
 কহ মা সে সব কথা ॥

১৩/ তিন তবে বাছান হাঙ্গিরা বাসলী কন
 সুবরাজপুরে হীরা নামে ছিল। নারী তুপে নিমগন
 কহি তার বিবরণ ॥
 কতু হাসি কহে শিবা কহ মা কি বর নিবা
 হাসি কহে হীরা এ দীন-হীনারে যদি তুমি বর দিবা
 তুমি মা সে বর কিবা ॥
 নিত্য যেন ঘরে বসি ত্রিবেণীর নীয়ে ভাসি
 পুঞ্জি মা তুমার চরণ-কমল চরণ-সেবার দাসী
 আমি এই বর অভিল্যখী ॥
 হাসিয়া গিরিজা কন একি মা তুমার পণ
 অঘট-ঘটনা ঘটাব কেমনে পুঙ্ক তবে নারায়ণ
 যদি না ছাড়িবে পণ ॥
 কহিল ভূদেব-বাল। জ্ঞানি মা তুমার ঢলা
 ভাসিয়া ক্ষণেক ডুবিলে অগাধে তবে বাঁধ তার ভেলা
 না বুঝি কি ভোর খেলা ॥
 যদি না এ বর দিবে যাহ চলি যথা যাবে
 জ্ঞানাবে এ দাসী মনের বেদনা যতদিন পারে শিবে
 কেনে মা ঠাড়ায়ে তবে ॥
 যাহ যাহ শিবা যায় পুন পুন ফিরি চায়
 আবার ফিরিয়া আবার কহিছে তুমি মা কহি তুমায়
 হাসি হীরা পুন চায় ॥

আছে তিন পুত্র তব মোর ভক্ত দীর ।
 বিচারে পণ্ডিত তারা রণে মহাবীর ॥
 আদেশ করহ তবে যাহা চাহ তুমি ।
 ইচ্ছা পূর্ণ হবে তব কহিলাম আমি ॥
 বরভ যোগাবে নিত্য জাহ্নবীর পয়ঃ ।
 যমুনার স্রল আনি দিবে জিতেন্দ্রিয় ॥
 যোগাবে পরেশ নিত্য সরস্বতী নীর ।
 তুমি হীরা এই কথা কহিলাম দ্বির ॥
 শুনিয়া দেবীর বাক্য হীরা তুষ্ট হইলা ।
 এই কথা পুত্রগণে ডাকিয়া কহিলা ॥
 দেবীর প্রসাদে তবে পুত্র তিন জন ।
 তিনটি সরসী তারা করিল খনন ॥
 কাটিয়া হুড়ঙ্গ তবে দেবীর রূপায় ।
 তিন তরঙ্গিণী যোতে আনিয়া মিলায় ॥

বরভ যোগাব পুরে গঙ্গার সলিলে ।
 পুরিলা পরেশ বাপী যমুনার জলে ॥
 ভরিল। জিতের সর সরস্বতী নীয়ে ।
 অবগাহে নিত্য হীরা তিন সরোবরে ॥
 সেই ভক্ত বরভ আমার চণ্ডীদাস
 দেবী রূপে জিতেন্দ্রিয় হঞোছে প্রকাশ ২১
 পরেশ নকুল তব হীরা বিদ্যা মাতা ।
 এই হইল তোমাদের পূর্ব জন্ম কথা ॥
 নকুল তুমার ভাই ধার্মিক হুজন ।
 রজ তম গুণে করে সমাজ-রক্ষণ ॥
 দেবীদাস দিবানিশি পুঙ্ক কাত্যায়নী ।
 সত্ব রজ গুণে মোর ভক্ত চূড়ামণি ॥
 শক্তির সাধনে সিদ্ধ শক্তি-ময় পার ।
 সহগুণাধার চণ্ডী তুমি রে আমার ॥
 রাধাকৃষ্ণ-লীলা গীতি করিয়া রচন ।
 করহ এবার তুমি পাশু-দলন ॥
 উত্তর-সাদিকা হবে রামী রজকিনী ।
 যখন বা চাই তোরে যোগাবে সে আনি ॥
 প্রাণ-প্রিয়া সহচরী মোর ত্যা হয় ।
 মাঝে মাঝে যাবে তুমি নিত্যার আলায় ২২

২১) ছাতনার তিন জন্মিত সরোবরের উৎপত্তি-কাহিনী। ব্রাহ্মণ-
 ব্রাহ্মণ 'বৌল পোখর' ছাতনার সাধ ক্রোশ পুর্বে। পরেশের কৃত যমুনা-
 সাধ নামের হাটের দক্ষিণে। এটি 'বাঁক' অর্থাৎ উত্তর-পূর্বের পাশের
 ভূমি হই কিংবা তিন দিকে বাঁধ বাঁধিয় নিমিত্ত সরোবর। জিতেন্দ্রিয়
 ব্রাহ্মণ পরাজ বাবুনকলি গ্রামের শক্তিতে।

২২) ছাতনা হইতে চারি কোশ পূর্বে সাল-তড়া গ্রাম। সন ১০৮০ সালে
 ইন্ডার প্রোফেসর জ্যোতি রামশরণ যোগ নিত্যালয় দেখিতে গিয়-
 ছিলেন। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন,—“গঙ্গা-গঙ্গাটী হইতে হই
 কোশ দক্ষিণ-পূর্বে সাল-তড়া গ্রাম। সে গ্রামের রামশরণ চক্রবর্তী
 সালার সুনয়ন হস্তা ও খোটক আছে। এক কোশ দিগন্তের উপর
 সিন্ধুর-লিঙ্গ তিনটি হাঁকুর আছে। চক্রবর্তী-মহাশয় বলেন, এই তিন
 হাঁকুর গ্রামগ্রাস্তে এক হৈতুলতারা ছিল। দক্ষিণ পাশে পকান-
 মূর্তি, বুধাপার স্থাপিত। বাম পাশে বিষ্ণুজ: নারীমূর্তি, নাম বাতলা।
 সমুখে এক হুড়া। ইনি দেবপ্রাস। সন্ধ্যা নারী সঙ্কটকালীন
 এখানে আসিয়া পূজা দেয়। সাল-তড়া গ্রামে অনেক রজকের বস
 আছে, পদবা চৌবর্তী। গ্রামের লোক বলে রামী রজকী এই
 বংশোদ্ভূত ছিল। কেহ কেহ বলে, এখানে চণ্ডীদাসের আশ্রম
 ছিল।” দেখা গাইতেছে, নিত্য ও বাসলী অভিন্ন চৈতন্যের এক
 নিত্য-শিবের শক্তি। তিনি বিহর। যেতলার উপাখ্যানে বিহর
 মনসার এক প্রিয়মণি নেতা যোগানী যোগেশের কাশড় কাশি।
 সাল-তড়া গ্রামেও নিত্য দেবী রজক গ্রামে অবস্থিতি করিয়াছেন। নিত্য
 নিত্য নামের অপভ্রংশ মনে হয়।

গাইবা সে প্রেমগীতি নিত্যার সকাশে ।
 সে হেন সঙ্গীত সখি বড় ভালবাসে ॥
 হতজ্ঞান ছিল চণ্ডী হইঞা তন্ময় ।
 চাপড় মারিয়া পিঠে পুন দেবী কয় ॥
 করিহ এ কাজ তুমি বাচ যতক্ষণ ।
 কথার অন্তথা না করিবা কদাচন ॥
 আমি কহা দেবীদাস তুমি মোর বাবা ।
 করিহ আমার নিত্য নৈমিত্তিক সেবা ॥
 প্রসাদ না থাকে মোর কহা হেন জানে ।
 করিবা আমার পূজা বংশ-অনুক্ৰমে ॥
 দেবীদাস কহে মাতা একি কথা কহ ।
 বংশ কিসে হবে মোর না হলে বিবাহ ॥
 প্রায় আশী বৎসর বয়স মোর হইল ।
 কেবা দিবে কহা বলি হাসিতে লাগিল ॥
 পরশু তুমার বিয়া কহিলেন মাতা ।
 পাত্রী বেসড়াব^{২৩} বিষ্ণুগুণের চুহিতা ॥
 পরবাজে কবি স্নান যাহ দৌড়ে ঘরে ।
 চলিলাম আমি এবে আপন মন্দিরে ॥
 স্নান করি আসি দৌড়ে দাড়াইল দ্বারে ।
 নকুল নকুল বলি সম্মুখে ফকারে ॥
 নকুল আইল ছুটি দাদা দাদা বলি ।
 মহানন্দে লইল দৌহার পদবলি ॥
 ঘরে বসি তিন জনে কহে বলকথা ।
 এতক্ষণে নকুল জিজ্ঞাসে মাতা কোথা ॥
 বিয়গ হইঞে দেবী কন মুহুরে ।
 বেগেচেন দেহ মাতা বাবাগামী পূরে ॥
 নকুল নীরবে বসি কাঁদিতে লাগিল ।
 কতমতে দেবীদাস তারে শাস্তাইল ॥
 ঘরে আইল চণ্ডীদাস এই কথা শুনি ।
 নগরে উঠিল তবে আনন্দের পলি ॥
 কেহ দাদা কেহ খুড়া কেহ মামা বলি ।
 দলে দলে আসি সবে লয় পদবলি ॥

সকলের শুভবার্তা করি জিজ্ঞাসন ।
 কহিলেন দেবীদাস বিনয় বচন ॥
 কৃপা করি যদি সবে দেন অমুমতি ।
 ব্রাহ্মণ-ভোজন তবে করাই সম্প্রতি ॥
 তথাস্ত বলিয়া সবে অমুমতি দিয়া ।
 নিজ নিজ ঘরে যান হরষিত হৈয়া ॥
 পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সর্বজন ।
 একত্র হইঞা বসে পাতিয়া আসন ॥
 রোহিণী স্বস্তরালয়ে পাইয়াছে স্থান ।
 বড় ভালবাসে তারে বিজয়-নারাণ ॥
 বহু ধনে ধনবান তাহে বহু মানী ।
 সবাকার উপকার করেছে রোহিণী ॥
 কেহ না কহয়ে কিছু সব দেখি শুনি ।
 থা থা সকলে করয়ে কানাকানি ॥
 সেই কথা হবে আজি কিন্তু সাধা কার ।
 সে কথা বলিয়া উঠে সমুখে তাহার ॥
 দেবীদাস কহে একি সব যে নিরীক ।
 রোহিণীকে বিজয় না না থাক থাক ॥
 এইরূপে কহে সবে আশ আশ কথা ।
 কে কহিবা খুলি সব কার ছুটি মাথা ॥
 দেবী কন বুকিয়াছি দয়ানন্দ পুন ।
 ১১/] রোহিণীকে গ্রহণ করিল আজি কেন ॥
 ঠিক ঠিক অই কথা বলি উঠে সবে ।
 দেবীদাস কহিতে লাগিল পুন তবে ॥
 অবশ্য ভিতরে কোন আছে সত্য কথা ।
 তা না হলে এত মূর্খ হয় কি বিদাতা ॥
 জিজ্ঞাসে সবে ভাই চণ্ডীর আমার ।
 তাহলে এ গুপ্ততত্ত্ব হইবে প্রচার ॥
 শতমুখে কহে তবে কহ চণ্ডীদাস ।
 তুমি যা কহিবে মোর। করিব বিশ্বাস ॥
 চণ্ডী কহে যদি কক্ষ আইয়ের পুত্র ।
 ব্রাহ্মণ প্রণমে তায় এ যদি অঙ্গুত ॥
 ধীবরের কহা যদি হয় মন্ত্রগন্ধা ।
 হাতে দরি শাস্ত্রহব দটে থাকে নিন্দা ॥

২৩) বেসড়া গ্রাম ভাতনার দুই কোশ উত্তর-পশ্চিমে । আশী বৎসর
 বয়স্ক । কিনাহের বয়স বিশ বৎসর অষ্টাচ হইয়াছিল । ইহা স্থিতিপায় ।

রোহিণীর হাতে ধরি দয়ানন্দ তবে ।
 আপনার জাতি ফুল কেন না হারাবে ॥
 তর্কচক্রে কহে কৃষ্ণ দেবকীনন্দন ।
 সবার পূজিত তিনি দেব নারায়ণ ॥
 ক্ষত্র-বালা মৎস্তগন্ধা হাতে ধরি তার ।
 ক্ষত্রিয় বহিবা কেন কলঙ্কের ভার ॥
 হাসিয়া কহিলা চণ্ডী শুন সর্বজন ।
 কহি তবে রোহিণীর জন্মবিবরণ ॥
 অশ্বপা-পুরের রাজা ভবানী-কোরায়াত ।
 তাঁর অঙ্গে যেদিন হইল অদ্বাদাত ॥
 ছিল সেথা সনাতন সেই প্রাণাকুলে ।
 ছুটি গিঞা প্রবেশিলা অন্তর মহলে ॥
 মহিষী কহেন কাঁদি শুন সনাতন ।
 করহ কন্তার মম জীবন রক্ষণ ॥
 কন্তা লঞা সনাতন করে পলায়ন ।
 বহু যত্নে করে তার লালন পালন ॥
 শুন তবে হে ব্রাহ্মণ কহি দিবা করি ।
 সেই কন্তা হয় এই রোহিণী হৃদয়ী ॥
 তার বিজ্ঞা দিলুম আমি দয়ানন্দ সাংখ্যে ।
 ব্রাহ্মণের জাতি তবে গেল কোন পথে ॥
 মাতা বলতে রামী মোর পিতা বলতে রামী ।
 প্রিয়া বলতে রামী আর প্রিয় বলতে আমি ॥
 পুত্রকন্তা রামী মোর ভাইবন্ধু সব ।
 রামীই আমার প্রাণ রামী অবয়ব ॥
 অন্তরে অধিকা মোর বাহিরে সে রামী ।
 কে বুঝিবা তার লীলা বিনা অন্তর্যামী ॥
 সাধু সাধু চণ্ডীদাস তবে উচৈত কয় ।
 বৃদ্ধ করে আশীষ যুবক প্রণময় ॥
 দৃষ্টিহীন মোরা তবে তুমি চক্ষুমান ।
 অতি ভাগ্যবান মোদের বিজয়-নারায়ণ ॥
 রূপাদৃষ্টি কর প্রভু সকলের প্রতি ।
 বহু অপরাধী মোরা চরণে সম্প্রতি ॥
 ঈষ্টমন্ত্র দিয়া কাণে পদে দাও স্থান ।
 এ ঘোর সঙ্কট হতে কর পরিজ্ঞাপন ॥

১৪৮]

চণ্ডী কহে সর্বঘণ্টে শ্রীকৃষ্ণ আমার ।
 তেঁই আমি করি তবে শত নমস্কার ॥
 ভজহ গোবিন্দ-পদ মনে করি গুরু ।
 পাইবে অভয়পদ কামকল্পতরু ॥
 এবার সকলে মিলি কর গাভ্রোথান ।
 ভোজনের কাল প্রায় হল আশুমান ॥
 হাসিয়া কহেন তবে ব্রাহ্মণভোজন ।
 কেমনে হইবে প্রভু কোথা আয়োজন ॥
 চণ্ডী কহে প্রস্তুত হয়েছে সব জানি ।
 যখন লগ্নেছে ভার রাই রাসমণি ॥
 রজকিনী বলি তবে চমকে থমকে ।
 সমুখে দেখিল হাসে রজক-বালিকে ॥
 যেন শত সৌদামিনী একত্র হইয়া ।
 চমকে সর্বত্র দাঁদি থাকিয়া থাকিয়া ॥
 সঘনে কম্পিত তবে প্রণমে উদ্দেশে ।
 কহিলেন রাইমণি মৃত্যুমুখ হেসে ॥
 কালি-তক ছিহ্ন আমি রামী রজকিনী ।
 সবার সিদ্ধান্তে আজি হয়েছি ব্রাহ্মণী ॥
 সত্যসং থাকে যদি একত্র মিলন ।
 ঘণ্টে থাকে কালে তায় মিহ্নতা-বন্ধন ॥
 দ্বিভাবে না থাকে তারা হয় একমত ।
 সং হয় অসং অথবা সত্যসং ॥
 চির-সহচরী মোর আছিলো রোহিণী ।
 এক প্রাণ এক মন এক আত্মা জানি ॥
 বিচারে দাণ্ডায় যদি ব্রাহ্মণের তার ।
 রজকহ রামীর কি করে থাকে আর ॥
 করপুটে কহে তবে ব্রাহ্মণমণ্ডলী ।
 তুমার সিদ্ধান্ত যদি ধান মা বাসলী ॥
 তাহলে বুঝিব তুমি ব্রাহ্মণীর পার ।
 অবোধে ষাইব মোরা সিদ্ধান্ত তুমার ॥
 এই কথা শুনি রামী মুক্তিকা খুঁড়িয়া ।
 বাহির করিল অন্ন চরণিত হইয়া ॥
 কাঞ্চন খালায় তবে অন্ন দিল বাড়ি ।
 তার পাশে দিলা পাতি এক স্বর্ণ পিড়ি ॥

ঘূতের প্রদীপ জ্বালি বাহির হইল ।
 কপাট ভেজাএ রামী ধ্যানেতে বসিল ॥
 ছিন্নপথে দেখে চেঞে ব্রাহ্মণমণ্ডলী ।
 থাবা থাবা করি অন্ন খান মা বাসলী ॥
 ধন্ত ধন্ত রবে সবে করি হড়াহড়ি ।
 পাতা পাত্তি বসিল সবে তাড়াতাড়ি ॥
 রামিণী দিতেছে অন্ন রোহিণী ব্যঞ্জন ।
 অন্ন হতে উঠে ধুঁআ অপূৰ্ণ ঘটন ॥
 সবে বসি পচা অন্ন স্বধা-সম খান ।
 অধোমুখে সপাসপ উর্কে নাহি চান ॥
 যত খান তত সবে আন আন ডাকে ।
 যে যা চায় দেয় দৌহে চক্ষের পলকে ॥
 পরিতৃপ্ত হন সবে করিঞা ভোজন ।
 গহিণী-গমনে তবে করিলা গমন ॥
 চণ্ডীদাস রামীর এ অপূৰ্ণ ঘটনা ।
 অল্পদিন মধ্যে হইল সর্বত্র ঘোষণা ॥
 পরদিন আইল এক ব্রাহ্মণ বিদেশী ।
 আছে এক সঙ্গে তার মোড়লী রূপসী ॥
 দেবী কহে কে তুমি কোথায় তব ধাম ।
 বেসড়ার হই আমি বিষ্ণুশর্মা নাম ॥
 কহিলা সে পুন দেবী তারে জিজ্ঞাসয় ।
 কে অর্চ রমণী তব কহ মহাশয় ॥
 বিষ্ণুশর্মা কহে বাপু অই যে রমণী ।
 একমাত্র কন্যা মোর নাম সুরধুনী ॥
 কন্যা-সম উপযুক্ত পাত্র নাহি পাই ।
 ১৫/] এই হেতু দেশ দেশ ভ্রমিঞা বেড়াই ॥
 স্বপ্নে দেখি আজি তার হইবে বিবাহ ।
 ব্রহ্মণ্যপুরের এক দেবীদাস সহ ॥
 নিত্যানিরঞ্জন-শর্মা হয় তার পিতা ।
 পরম বৈষ্ণব চণ্ডীদাস তার ভ্রাতা ॥
 তার সঙ্গে যদি তব থাকে গরিচয় ।
 কোথা সেই দেবীদাস কহ মহাশয় ॥
 দেবী কহে স্বপ্নাদেশ সত্য নহে কতু ।
 দেশে দেশে ভ্রম বর না মিলিলা তবু ॥

দেখিয়া তুমায় করি পাগল সন্দেহ ।
 বলিয়াছে এই কথা ব্যঙ্গ করি কেহ ॥
 পলাই এ সব তব বাতুলতা খাড়া ।
 আশী বৎসরের বুড়া হয় যোগ্য পাত্র ॥
 দ্বিজ কহে একবার দেখিব তাহার ।
 কোথায় তাহার বাড়ী তিনি বা কোথায় ॥
 দেবী কহে মোর বাক্যে হবে কি বিশ্বাস ।
 আমিহি সুরযোগ্য পাত্র সেই দেবীদাস ॥
 বিষ্ণুশর্মা কহে একি সেই যদি তুমি ।
 তুমার সমান পাত্র না দেখি যে আমি ॥
 বয়সে নবীন তুমি বাক্যে স্তম্ভতুর ।
 স্বভাব-চরিত্র তব অতি স্নমদুর ॥
 অহুগ্রহ করি তবে কন্যারে আমার ।
 দাও স্থান দ্বিজবর চরণে তুমার ॥
 দেবীদাস স্থির চিত্তে ভাবে মনে মনে ।
 এতদিন ছিহু আমি মত্ত হরিনামে ॥
 ঘটে কোন কণ্ঠদোষে সংসার-বন্ধন ।
 কেনে বা করিতে যাই শক্তির পুজন ॥
 এই মত দেবীদাস করিছে চিন্তন ।
 হইল আকাশবাণী চিন্ত কি কারণ ॥
 চণ্ডীদাস-সঙ্গগুণে বল হরি হরি ।
 না হও এখনও তুমি তার অধিকারী ॥
 এ জন্মও যাবে তব শক্তির সাধনে ।
 কি ভয় তা হলে তব বিবাহ-বন্ধনে ॥
 ধর্ম্মের এ অঙ্গ এক কহিলাম সার ।
 বিবাহ করহ তুমি কি চিন্তা তুমার ॥
 এই মতে দেবীদাস করিল বিবাহ ।
 যথারীতি বাসলীরে পূজে অহরহ ॥
 অতঃপর চণ্ডীদাস মাতৃ-আজ্ঞা শ্রি ।
 চলিলেন সঙ্গে রামী শুশুনিয়া গিরি ॥
 সাত দিন থাকি তথা আনন্দ-আশ্রমে ।
 রামী সহ দীক্ষিত হইল তার স্থানে ॥
 কিছুদিন পরে দৌহে বিদায় লইঞে ।
 উপনীত হইল আসি দৌহে নিত্যলয়ে ॥

অমনি আকাশবাণী হইল আচম্বিত ।
বড় ইচ্ছা তব মুখে শুনিতে সঙ্গীত ॥
রুক-প্রেম-রস-ভরা গাও চণ্ডীদাস ।
পুরাণ নিত্যার তুমি এই অভিনায় ॥
দেবীর আদেশে তবে চণ্ডীদাস রামী ।
শ্রীরাধার পূর্ব-রাগ ধরিল অমনি ॥২৪
কামোদে সিদ্ধুরা তুড়ি নটনারায়ণ ।
নানা রাগে গায় গীত অতি সুশোভন ॥
ভাবেতে বিভোর হঞে দেখা নাহি বাঁদে ।

১৫৩] মন্ত্রমোর কথা কিবা পশুপক্ষী কাদে ॥
উখলিয়া পড়ে পাড়ে তড়াগের জল ।
পবন শুনে গীত হইলো নিশ্চল ॥
বিষহরি নিত্যার স্তম্ভের সীমা নাই ।
হইল আকাশবাণী বলিহারি যাই ॥
ধল কবি চণ্ডীদাস দত্ত তোর রামী ।
দোহ মুখে শুনে গীত ধল হইল আমি ॥
যতদিন রবে এই চন্দ্র-স্বয়ং-ভারা ।
ততদিন সবার মস্তকে রবি তোরা ॥
পরদিন আঁঠল দিদি ছড়িনা মগরে ।
প্রবেশিল আসি দৌড়ে পণের কুটীরে ॥
রাধাকৃষ্ণ চণ্ডীর সে নিত্য উপাসনা ।
নিত্য কত লীলাগীতি করয়ে রচনা ॥
রাখিণী আদৌ করে তার রম্যবাদ ।
পশ্চাতে সকলে পায় তার পরসাদ ॥
লোক মুখে শুনি এই অপূর্ব কথন ।
বহু দেশ-দিক হইতে আঁঠেনে বহু জন ॥
মূলে গায় চণ্ডী রামী করিছে ভুবানি ॥
বসিতে না পারে কেহ নয়নের বারি ॥
রাধাকৃষ্ণ-লীলাগীতি করিঞে শ্রবণ ।

২৪) "শ্রীকৃষ্ণকৌতুক" রাধার পূর্বরাগ নাই, কৃষ্ণের পূর্বরাগ আছে ।
উদয়-সেন শুধু 'গীত' লিখিয়া থাকিবেন, কৃষ্ণ সেন তাহার বাতলা
করিয়াছেন । দেখা যাইতেছে, কৃষ্ণ সেন "শ্রীকৃষ্ণকৌতুক" পুঁথি দেখেন
নাই । বিজ-চণ্ডীদাস এই এই রাগগীতে রাধিকার পূর্বরাগ
দেখিয়াছিলেন ।

কেহ কহে এই বুঝি নব বৃন্দাবন ॥
কেহ ভাবে বুঝি এই শব্দর গোসাঞি ।
মাছুয়ে এ হেন শক্তি দেখিতে না পাই ॥
এইরূপে বহু লোকে করে বহু খ্যাতি ।
শুনিলেন যিখিলায় থাকি বিদ্যাপতি ॥
লোক-মুখে তাহাদের হইল পরিচয় ।
মাঝে মাঝে কবিতার হয় বিনিময় ॥

* * *

এল কোনদিন বাসলী পাঁদে ১৭
একটি বলিক ঝাঁপটি কাঁদে ॥
দেখিল সে স্তন বসিয়া তটে ।
একা কে বালিকা বসিয়া ঘাটে ॥
মাথিছে তেল আপন মনে ।
বুঝিলা বালিকা এসেছে মনে ॥
যাক চল আগে করিয়া স্নান ।
তার পর স্নান করিব পান ॥
ভাবি সে এমত বসিঞা রয় ।
মনে মনে তার কত কি হয় ॥
কে এ বালিকা অলপ-বয়সী ।
কাল তবু আল করে সে সুরসী ॥
কেও কোথা নাঞি বালিকা একা ।
কাহারে শুধাই কে এ বালিকা ॥

২৫) এটি গীত নহে, পোখর । প্রচলিত নাম, শাখি পোখর বা বন
পোখর । বাসলীর আসি মন্দিরের পশ্চাৎ দ্বারের সন্নিকটে । একা
এদেশে শাখার মধ্যভাগ লাল রঙে রঞ্জিত হইত । সন ১৩৩৩ খ্রিঃ
ভূমিকম্পের সময় শাখি পোখরের পশ্চাৎদ্বার হইয়াছিল, বৃষ্টি বৃষ্টি হইয়া
শাখি ও চূড়ি পাতলা গিয়াছিল । ভাষের বিদগ্ধ, কেহ সে বনশ্রী
ও অজ্ঞ আর ভবা রাখে নাই । দেবীর শব্দ-পরিহিত হস্ত-পদ-
জনশক্তি অজ্ঞাতও আছে । ওলট জেলার আরামবাগের দক্ষিণে পদ
রপাচিং রাসের বিস্তীর্ণ দীঘি আছে । রাজা শাক্ত চিত্তে, বঙ্গ-
বিশালাক্ষী সাঁহার আরাধ্য ছিলেন । তিনি সাঁহার ব্যক্তি
দেবীকে প্রত্যক্ষ করিতেন । এক বিপৎপাতের সময় কল মে
জলে অস্ত্র হত হন । রাজা অধারোহণে কছার অধেষয়ে ছুটি হন । ক
জলমবা হইতে শব্দ-পরিহিত হাত দুখানি দেখান । উদ্ধারপ্রায় হইতে
রাজাও জলমধ্যে ঝাঁপাইয়া প্রাণ বিসর্জন করেন । সেই হইতে রাজ
লোকে সে দীঘিতে বাকপিত্তন করে । দেবী, বিক্রমপুরের বিশালা
নামে খ্যাত । রাজা রপাচিং রাস প্রায় চার শত বৎসর পূর্বোক্ত
কবিকল্পগোষ্ঠিতে ও মাণিক গাঙ্গুলীর "দ্বন্দ্বলজ্জা" এই দেবীর বর্ণ
আছে ।

দেখিতে দেখিতে দেখিতে পায় ।
 ধ্যানেন্তে মগন দীঘল-কায় ॥
 গিরিষ বসন কৌপীন-জুটা ।
 মাথায় ছু চারি ছলিছে জুটা ॥
 যোগী ভাবি তারে কিছু না কয়
 মনে মনে কত হতেছে ভয় ॥
 কিছু কাল বেড়া নীরবে থাকি ।
 ভাবিতে লাগিল করিবা কি ॥
 কহিলা তা পর করি সাহস ।
 কে না তুমি দি, দরিয়া বস ॥
 পিপাসায় মোর যেতেছে প্রাণ ।
 স্নান করি জল করিব পান ॥
 বালিকা তখন কহিলা হাসি ।
 এতদূর কেন ছিল বা বসি ॥
 বামূনের মেঞ্চে হঠাৎ যে আমি ।
 কি লক্ষ্য কোথায় যতেছে তুমি ॥
 বেড়া কয় আমি শাখারী হাতে ।
 শাখা লঞ্চে আমি যাই দেখিতে ॥
 তাড়াতাড়ি তবে কহে বালিকা ।
 স্বামীর হাতের আছে কি শাখা ॥
 আছে বলি বেড়া কহিল তার ।
 ১৬৮] বালা বলে তবে দেখাও আমায় ॥
 বেড়া কয় আগে চল মা ঘরে ।
 তার পর শাখা দেখাব তোরে ॥
 বালা বলে না না এখন চাই ।
 দেখি দেখি আগে আছে কি নাই ॥
 ঝাঁপি খুলি বেড়া লইয়া করে ।
 লাল লাল শাখা দেখায় তারে ॥
 বালা কহে দেখি এটা কি ওকি ।
 ঝাঁপিতে সদাই মারিছে উকি ॥
 বাছি বাছি তবে কহিলা তারে ।
 এই ছুটি শাখা পরাও মোরে ॥
 বেড়া কয় রাগে থামরে থাম ।
 এখানে পরালে কে দিবে দাম ॥

বালা কহে দাম কত বা হবে ।
 দু টাকার চেঞ্চে বেশী কি নিবে ॥
 তিন টাকা দাম শাখারী বলে ।
 দিতে পার যদি দিব তাহলে ॥
 যদি কর কম একটি কড়ি ।
 বাসলী হলেও না দিব ছাড়ি ॥
 হাসি কহে বালা তুমি যা নিবে ।
 তাই দিব দাম পরাও তবে ॥
 শাখারী তখন যতন কর্যে ।
 পরাইল শাখা বালার করে ॥
 বেড়া কহে শাখা পরাই বহু ।
 এমন হাত ত দেখি না কভু ॥
 অতি সুকোমল খেমন তুলা ।
 তুমি কি মা কোন দেবতা-বালা ॥
 আমি যে না আর আমাতে নাই ।
 আমাতে তুমায় দেখিতে পাই ॥
 বালা কহে না না কিছু না হবে ।
 বেড়া কহে দাম দাও মা তবে ॥
 বালা কয় তুমি পাইবে টাকা ।
 চণ্ডীদাস মোর হয় যে কাকা ॥
 তারে বল দাম দিবে অথবা ।
 দেবীদাস মোর হয় যে বাবা ॥
 তারে বল দাম দিবেন তিনি ।
 স্নান করি সুরা যাতেছি আমি ॥
 হাতে টাকা তার যদি না থাকে ।
 এই কথা তবে বলিও তাকে ॥
 খড় ঘরে যেই কোরঙ্গ কাঁকা ।
 আছে মোর তাতে তিনটি টাকা ॥
 এই কথা তুমি বলিবে তারে ।
 যাও তবে আমি যেতেছি পরে ॥
 ওই দেখ চেঞ্চে মোদের ঘর ।
 বলিয়া দেখায় বাড়াক্কে কর ॥
 বেড়া গিয়া তবে ফুকারে ঘরে ।
 দেবীদাস কেবা আছে কি ঘরে ॥

দেবীদাস তবে বাহির হল।
কহিলা কি চাও তুমি কে বল।
বেড়া কহে দাঁও তিনটি টাকা।
তুমার ছুহিতা পরেছে শাঁখা।
যদি টাকা তব না থাকে হাতে।
যা কহিলা শুন তুমার হৃদে ॥

বড় ঘরে যেই কোরদ ফাঁকা।
আছে তার তাতে তিনটি টাকা ॥
দাঁও তরা করি চলিয়া যাই।
দেরি করো আর দিও না ভাই ॥

• | • | •

ক্রমঃ

বরষায়

শ্রীশাস্তি পাল

একি উন্মাদ পারা,—
এসেছে বরষা, সিন্ধু সরসা
আষাঢ়ের জলধারা !
ভয় নাই, ভয় নাই।
আজ আকাশে লেগেছে দোলা,—
শেষ ক'রে ফেল যত কিছু কাজ
যেখানে যা আছে তোলা।

আঁধার ঘনায় আসে,—
গরজে তটিনী, কানন-নটিনী
কল কল কল ভাষে !
ভয় নাই, ভয় নাই।
আজ সায়রে লেগেছে দোলা,—
শেষ ক'রে ফেল যত কিছু কাজ
যেখানে যা আছে তোলা।

কাজল মেঘের ভেলা—
গুরু গুরু রব, দেয়া-উৎসব
চল-চপলার খেলা !
ভয় নাই, ভয় নাই।
আজ নয়নে লেগেছে দোলা,—
শেষ ক'রে ফেল যত কিছু কাজ
যেখানে যা আছে তোলা।

কেয়ার কুজ্বলে,—
দাছুরী ডাকিতে, বিলা কাঁদিতে
জোনাকী-প্রদীপ জলে !
ভয় নাই, ভয় নাই।
আজ কাননে লেগেছে দোলা,—
শেষ ক'রে ফেল যত কিছু কাজ
যেখানে যা আছে তোলা।

নীল অঞ্জন চোখে,—
প্রাস্তর পারে, আভিনার ধারে
দাঁড়ায়ে রয়েছে ও কে !
ভয় নাই, ভয় নাই।
আজ মরমে লেগেছে দোলা,—
শেষ ক'রে ফেল যত কিছু কাজ
যেখানে যা আছে তোলা।

এ কি বাদলের ধারা,—
এসেছে বরষা, সিন্ধু সরসা
ব্যাঙ্কল বিভোর পারা !
হবে জয়, হবে জয়।
ওরে এপার, ও-পার তুলে,—
শেষ ক'রে ফেল যত কিছু কাজ
সকল বীধন ধূলে।

অলখ-বোরা

ঐশাস্তা দেবী

৩

মামার বাড়ী সেকেন্দ্রে ধরনের বাড়ী, রাস্তার উপরেই সারি সারি চারখানি ঘর, কিন্তু একখানি ছাড়া আর কোনওটির রাস্তার উপর দরজা নাই। বাড়ীর ভিতর দিকে চারখানি ঘরের দরজার কোলে লম্বা দালান, দালানের পর খোলা চাতাল, দালানেরই সমান উঁচু। চাতাল হইতে দুই ধাপ সিঁড়ি নামিয়া রাস্তাঘরের খড়ো আটচালা। রাস্তাঘরে আটচালার নিক্স-কালো কাঠের খুঁটিগুলির গায়ে বিচিত্র কারুকার্য, চৌকাঠের মাথায় কাঠে খোদাই এক জোড়া মকরের মুখ, দরজাগুলিতে কাঠের চৌখুপি ঘরের ভিতর বড় বড় পিতলের ফুল বসানো।

বসন্তবাড়ীর দালানের এক কোণে চাল রাখিবার জন্ত নীচু নীচু ছোট ছোট ঘরাই, আর এক কোণে কালো কাঠের প্রকাণ্ড একটা গাছ সিঁদুক। স্বধা এত বড় সিঁদুক তাহার নয় বৎসরের জীবনে আর কোথাও দেখে নাই। এই জন্ত এই জিনিষটি তাহার বিশেষ প্রিয় ও স্মরণীয় ছিল। সিঁদুকের ভিতর থাকিত বাড়ীর পূজাপার্কণ বিবাহাদির জন্ত যত নাক্কাকাটা বড় বড় তোলা বাসন; অধিকাংশই পিতলের, পানিক কাঁসাও ছিল। সিঁদুকের উপর কাঠের রেলিং-ঘেরা ছোট একটি খাটের মত জায়গা। সেই রেলিং ও সিঁদুকের গায়ে কাঠ-খোদাইয়ের কি চমৎকার লতাপাতার বাহার। স্বধা সেই লতা ও ফুলের গড়ন দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। ছবি আঁকিবার চেষ্টা সে কখনও করে নাই, না হইলে আঁকিয়া দেখাইতে পারিত। তাহার মনের পটে সিঁদুকের ছবিটি চিরকাল আঁকা ছিল। বিধবা বড় মামীমার ছোট বড় ছেলে, বিশু আর সতু; তাহারা এই সিঁদুকের উপরেই রায়ে বিছানা পাতিয়া ঘুমায়। সিঁদুকের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমানো শিবুর কাছে ছিল একটা পরম লোভনীয় ও রহস্যময় ব্যাপার। আগে আগে সে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখিত মাত, এবার সে বিভূদাকে

আসিয়াই বলিয়াছিল, “বিশুদা, তোমার সঙ্গে আমাকে একদিন শুতে দিতে হবে।”

বিশুদা বলিল, “হ্যাঁ, রাত্রে কি কাণ্ড কর তার ঠিক নেই। শেষে পূজাপার্কণের বাসন নষ্ট হোক, আর বৃড়ো বয়সে দিদিমার হাতে মার খেয়ে মরি।” শিবু অত্যন্ত অপমানিত হইয়া ইহার পর আর দ্বিতীয় বার অত্যাচার করে নাই।

বাড়ীর যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে অধিকাংশই ঘুমাইত স্বধার দিদিমার কাছে। দালানের উল্টাওঁকে একেবারে জানালার ধারে এক জোড়া খুব উঁচু পুরাতন পালক পাঁতা। তাহার উচ্চতা এত বেশী যে চড়িবার একটা মই থাকিলেই ভাল হইত। মই না থাকিলেও খাটের তলায় একখানা ছোট চৌকি পাঁতা ছিল, তাহার উপর পাড়াইয়া ঝাঝিয়া পা মুছিয়া দিদিমা খাটে উঠিতেন। খাটগুলি প্রশস্তও কম নয়, ছুইখানাতে মিলিয়া বেশ একটা ঘরের সমান হইবে। খাটের মাথা অর্ধচন্দ্রাকারে প্রায় এক মাস্থ্য উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে ময়ূর-মিথুন দুই দিকে ঘাড় ঘুরাইয়া লতাকুঞ্জে নৃত্যো মাতিয়াছে।

প্রথম রাত্রেই দিদিমা স্বধা ও শিবুকে বলিলেন, “আমার কাছে শুবি তোরা?”

শিবু মাকে ডাড়াইয়া শুইতে একেবারেই রাজি নয়। স্বধা যদিও কাহারও সঙ্গে শোওয়া মোটেই পছন্দ করিত না, তবু দিদিমা পাছে দুঃখিত হন বলিয়া বলিল, “হ্যাঁ দিদিমা, আমি শোব।”

খাট জুড়িয়া দিদিমার চারিদিকে অর্ধাং মাথার স্থানে, পায়ে নীচে, দুই পাশে তের-চোদ্দটি ছোট ছেলেমেয়ে তাহাদের পাড় বসানো কাঁথা ও ছোট ছোট বালিশ লইয়া কুণ্ডলী পাকইয়া ঘুমায়। কাহারও বা দুই পাশে দুইটা করিয়া পাশ-বালিশ। দিদিমা যেন ঠিক মা-মহা কি কাঁঠাল গাছ, আটপুঠে ফল ঝুলিতেছে। ছেলেমেয়েগুলির বয়স সবই কাছাকাছি, কিন্তু

তাহাদের এক-এক জনের এক-এক ছাঁচের মুখ, এক-এক ধাঁচের গড়ন, কথা বলার ভঙ্গী, কাপড় পরা চুল বঁধার রীতি আলাদা, দেখিতে শুনিতে স্থধার ভারি মজার লাগে। তাহাদের পিতারা এই সংসারের ছেলে, কিন্তু মায়েরা ভিন্ন ভিন্ন সংসার হইতে ভিন্ন ভিন্ন ধরণ লইয়া আসিয়াছে, তাই একই বাড়িে বিভিন্ন রঙের ফুলের মত এক খাট আলো করিয়া এত নানা ছাঁচের শিশুমূর্তি দেখিলে তাকাইয়া থাকিতে হয়। ঘুমাইবার আগে স্বপ্ন আলোয় দিদিমার ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া তাহারা যখন গল্প ছড়াও গানের আশ্বাস করিত, তখন স্থধা একটু দূরে সরিয়া ইহাদের রকম-সকম দেখিত, ঐ স্বরে স্বর মিলাইয়া আশ্বাস করিতে তাহার কেমন যেন লজ্জা করিত।

দিদিমা কিন্তু অত জনের দাক্ষা সামলাইয়াও স্থধাকে ভুলিতেন না, তাহার দিকে তাকাইয়া দ্বিধাস্না করিতেন, “ইহারে স্থধা, অত দূরে সরি গেলি কেন বে, আমি কি ভোর পর ? এক বছরেই দিদিমাকে একেবারে ভুলে গেলি ?”

এত ছেলিপিলে এক সঙ্গে দেখা স্থধার কখনও অভ্যাস নাই, তাহার দুটি ভাই-বোন নিজেদের পরস্পরের সঙ্গী হইয়াই মাত্ৰ হইতেছে। এ যেন একেবারে ছেলের হাট।

গত বৎসর যখন স্থধা আসিয়াছিল, তখন ত দিদিমার ঘরে এত ছেলিপিলে দেখে নাই। বড়মামীর পাঁচটি ছেলে-মেয়ে তখন বড়মামীর সঙ্গে তাহার বাপের বাড়ী গিয়াছিল, আর মেজমামীর পুত্র তখন সবে দুই মাসের, সারা মুখে কাঙ্গাল মাথিয়া মেজের কাঁথার উপর হুন্ হুন্ করিয়া মল-পর্যাপা ছুঁড়িত। মেজমামার প্রথম পক্ষের যে তিনটি ছেলে-মেয়ে আছে একথা স্থধা ঠিক জানিত না, কারণ স্ব-জিনিসটা ঠিক সে বুঝিত না। এবার তাহাও এখানে আসিয়াছে, সুতরাং কাল সন্ধ্যাত্তে স্থধাকে বলিয়াছে, “জানিস, এরা হল মেজমামার প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে, এহি মেজমামী কদের মানন।”

স্থধা তাহাদের খুব ছোটবেলা দেখিয়াছে, কিন্তু এবার চিনিতে পারে নাই। বড় ছেলেটি কিন্তু মহামাঝাকে ঠিক চিনিয়াছে। সে গভীর মুখ করিয়া খরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, “ছোটপিসি, ও মা ফনি দে!” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মহামাঝার আঁচল চাপিয়া বসিল। তাহার আনন্দ

কি মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিল; মুক্তার মত দাঁতগুলি বলমল করিতে লাগিল। স্থধার চেয়ে সে বছর তিনেকের বড় হইবে, কিন্তু স্থধার তাকে দেখিয়া কেমন একটা বাৎসল্যের ভাব আসিতেছিল। স্থধা মাহুটা চুপচাপ ধরনের, সকলের সঙ্গে বেশী কথা কয় না, তাই কিছুই বলি না। কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, ছেলেটির হাতখানা একটু চাপিয়া ধরে। অত ছেলেমেয়ে দুইটি কিন্তু স্থধাদের দেখিয়া সামাজ্য একটু কৌতূহল ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করিল না।

রাত হইয়া গিয়াছিল, আজ আর গত বছরের দেখা মামার বাড়ীটা পুনরায় আগাগোড়া দেখিয়া বালাইয়া লইবার সময় নাই; শালপাতায় বাড়া ভাত, বিউলির ডাল ও পোতের বড়া খাইয়া স্থধাদের সকাল সকাল ঘুমাইতে হইবে। দাদামশায় লুচি ভাজিতে বালেনেন, কিন্তু অতক্ষণ অপেক্ষা স্থধা শিবু করিতে পারিবে না। মহামাঝা তাহাদের জল খাইবার গেলান আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এখানে সকলেই ঘটি করিয়া আনগোছে জল খায়, স্থধা বড়ই অস্বস্তি পাইয়াছে। কি করে ? শেষে বড় মাসীমার কণ্ঠে একটা বাটি চাইয়া সব তাহাতেই জল পাইল।

খুব ভোরে স্থধার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। চোখ মেলাই দেখিল, দাদামামার পর মেজমামীর ঘরের জানালা খোলা হইয়া গিয়াছে, একেবারে বোঝাক হঠাৎ সন্দের রাস্তার লাল মাটি দেখা যাইতেছে, পথের ধারের অশ্বশ গাছটার নুতন পাতার খাবো পড়িয়া কিকিন্ কবিতোছে। গাছের ডালে কেবের লম্বা-লম্বা বানর লাললালকি শব্দ করিয়াছে। স্থধা ভাড়াভাটি উঠিয়া বসিল। মনে করিয়াছিল দেগিবে, আর সকলের ঘুমাইতেছে। কিন্তু শাট হঠাৎ নামিয়া দেখিল, দুই-একটি কচি ছেলে ছাড়া সকলেই তাহার আগে উঠিয়া পড়িয়াছে। ইহারা কি আশ্চর্য ভোরে উঠে!

মামীরা গোলা দাদামামার উপর দশ-বারোটা জল গাইবার ঘটি লইয়া শালপাতা ও সরিষার তৈল দিয়া মাঝিতে বসিয়াছেন। মাঝিতে মাঝিতে সমস্ত কালিটা শালপাতার গায়ে উঠিয়া আসিতেছে এবং ফুল কাঁসার কুগোল খটিভাল রূপার মত ঝকঝকে হইয়া উঠিতেছে।

ছোটমামীকে কাল রাত্রে স্বাভাৱ করিয়া দেখে নাই। আজ সকালে দেখিল, ছোটমামী গত বৎসরের চেয়ে অনেক সুন্দর হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার গলায় কালো একটা স্ত্রীয়া একটা শোনার মাহুলী ফরসা রঙে এমন চমৎকার মানাইয়াছে যে বলা যায় না, গহনার চেয়ে অনেক বেশী ভাল। মামীদের মধ্যে ইনি সত্যই সুন্দরী। পাড়াগাঁয়ের বাঙালী মেয়ের এমন রং চোখে বড় পড়ে না।

স্বাধা এ বাড়ীর ভিতর বড় মাসীমার সঙ্গেই একটু বেশী কথাবার্তা বলিত। তিনি কি করিতেছেন দেখিবার জ্ঞান একবার ছুটিয়া রান্নাঘরে গেল, রাত্রে ত কথা বলা হয় নাই। দেখিল, রান্নাঘর হইতে এক কাড়ি কাঁসা পিতলের বাসন বাহির করিয়া তিনি মাঝিয়ার জ্ঞান বাগ্‌দী বোকে দিতেছেন। স্বাধাকে দেখিয়া বলিলেন, “স্বা, চল না আমার সঙ্গে তামলী-বাঁধে নাউতে যাবে। তোমার জ্ঞান একটি ক্ষেত্রে বাটি এনে রেখেছি, চান ক’রে এসে দেব।”

বড় মাসীমা স্বাধাকে কখনও তুষ্ট বলিতেন না, স্বাধার ইহা বড় ভাল লাগিত। স্বাধা বলিল, “না মাসীমা, মা ত আমাকে পুকে চান করতে দেন না কখনও, আমি জলে দাঁড়াতে পারব না, ডুবে যাব।”

মাসীমা হাসিয়া বলিলেন, “ও মা, এত বড় মেয়ে জলে দাঁড়াতে পারবে না কি রকম! আমার সবটুকু ত, এমনি ক’রেই ডেলিপিলে মালুস করতে হয়? মেয়েকে চিরকাল কি রেখে তোলা জলে চান করাবে!”

মাসীমা ছোট ছোট ছুটি বাটিতে তেল ও হলুদ লইয়া ও একখানা লাল রঙের চৌখুপি গামছা কাঁধে ফেলিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। এ তাঁহার বাপের বাড়ীর পাড়া, এখানে তিনি পথে বাহির হইলেও মাথায় কাপড় দিতেন না।

বাগ্‌দী বো বাসনগুলি ঝুঁকুকে করিয়া মাঝিয়া আনিয়া বড়মামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাসন রাখব গো, বড়-খুড়ী?”

বড়মামীমা বলিলেন, “রাখ না বাচা ঐ কুণ্ডালিয়ায়।” মেজমামী ঘটিতে করিয়া খানিকটা জল লইয়া বাসনের উপর ঢালিয়া ঢালিয়া সেগুলিকে আবার রান্নাঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিলেন। বড় দালানে তাঁহার পেট-রোগা খুঁকীটা সকাল হইতে এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে,

পা দুইটি সুরু সুরু, পেটটা মন্ত বড়। দেড় বৎসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় নড়িয়া বসিতে পারে না। মাসীর মাত্র ত দুইটি ছেলেমেয়ে। তবু ইহাকে একটু ভাল করিয়া যত্ন করিতে পারেন না, সারাদিনই এটা সেটা নানা কাজ। মেয়েটার গায়ে মুখে কেবলই মাছি উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে। স্বাধা কোথা হইতে একটা পাখা আনিয়া তাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল। খুঁকী তবুও প্রাণপণে চেষ্টাইতে লাগিল। খাওয়া, কাঁদা আর পেট ছাড়া, বেচারার জীবনে তিনটি মাত্র কাজ। বড়মামীমা পিতলের পাইয়ে করিয়া চাল মাপিয়া একটা ধামায় ঢালিতেছিলেন, রাগ করিয়া বলিলেন, “মেজবো, বাসন ক’থানায় রেখে মেয়েটাকে ধর দিখি, চৈচিয়ে চৈচিয়ে যে গলায় রক্ত উঠে যাবে। তোমার মেয়ের সঙ্গে ত ভাই, চিলেও পাছা দিতে পারে না।”

মেজমামী বিরক্ত মুখে আসিয়া মেয়ের পিঠে একটা কিল বসাইয়া বাঁ হাতে তাহার একটা হাত ধরিয়া বটুকা দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

বড়মামী বলিলেন, “ও স্বাধা, যা না মা, বাকি বাসন ক’থানায় একটু জল ঢেলে তুলে নিয়ে আস। আমি আজ আর ছোঁব না এখন ওগুলো।”

স্বাধা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে মাসীর মুখের দিকে সপ্রাণ দৃষ্টিতে চাহিল। মাসী বলিলেন, “কি হ’ল রে? যা না চট্ ক’রে!”

স্বাধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি যে কাজ করবে না তা আনাকে কেন করতে বলছ? তুমি যদি না ছোঁও ত আমি কেন ছোঁব?”

মাসী বলিলেন, “বাপু, মেয়ের বিচার দেখ! স্বা, শুই সাগরজল-মা’র সঙ্গে সহ পাতা গে যা। সারা পথ গোবর ছড়া দিয়ে হাটবি।” মাসী হাসিয়া উঠিলেন।

স্বাধা মাসীর হাসির কারণ না বুঝিয়া অপমানিত হইয়া সেখানে হইতে টেকিশালে চলিয়া গেল। এখানে টেকির উপর বসিয়া গত বৎসর সে জ্ঞাতিদের মেয়ে বাসিনীর সহিত বেগে পুতুল লইয়া খেলা করিত।

আজ সেখানেও কাছের দুম পড়িয়া গিয়াছে। বাসিনীর বোরা ঘরের চালে বাঁধা দড়ি ধরিয়া ভালে ভালে নানিয়া

নাচিয়া ঢেঁকিতে পাড় দিতে শুরু করিয়াছে, বাসিনীর মা 'সোনাশুখীর মামী' ঢেঁকির গড়ের ভিতর ধান নাড়িয়া দিতেছেন। দু সেকেন্ড অন্তর ঢেঁকি পাড়িতেছে, তবু তারই ভিতর মামীর হাত কেমন ক্ষিপ্ৰ চলিতেছে, আবার গল্পেরও বিরাম নাই। সোনাশুখীর মামী গ'ল্পে মাছুষ, কিন্তু বেচারীর কপাল ভাল নয়, বাসিনীকে কোলে লইয়া আঠারো বৎসরেই বিধবা হইয়াছেন। দাদামশায়ের পাশেই তাঁহার ভিটা তাই রক্ষা, ঘরের ধানচালে পেট ভরে, আর কাপড়চোপড় হাতখরচ চলে দাদামশায়ের ঘরে ধান ভানিয়া, নদী হইতে খাবার জল আনিয়া দিয়া। দিন য' কলসী খাবার জল তিনি আনেন, মাসে তত আধূলি তাঁহাকে দেওয়া হয়। তাছাড়া ধান ভানা, মুড়ি ভাজার মজুরি আলাদা। ধানের মজুরি ধান, মুড়ির মজুরি চাল, ইহার ভিতর পয়সার হিসাব নাই।

স্বধাকে দেখিয়া সোনাশুখীর মামী বলিলেন, "স্বধা যে গো! কাল এসেছিস বাছা, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ঘর ছেড়ে আর তোদের খোজ নিতে পারি নি। মা কেমন আছে তোর? শিবু ভাল ত? আর ভাই হয়েছে একটি?"

স্বধা এতগুলি প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর দিতে পারিল না, বলিল, "না, আর ভাই ত হয় নি।"

সোনাশুখীর মামী কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন ভুলিয়া গিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, "তা তোদের ঘবে হবে কেন? খেতে পরতে পাবে যে! যত সব কাচালের দোরে দোরেই ছেলের পাল এসে জমা হয়।"

স্বধা চুপ করিয়া রহিল, এ কথাই কোনও জবাব দিবার প্রয়োজন যে নাই এবং মামী জবাব আশাও যে করেন না তাহা স্বধা বুঝিয়াছিল। উঠানে বড় বড় ধানের মরাইয়ের উপর একপাল চড়ুই পাখী কিচির মিচির করিতেছিল, ঠিক যেন মাছুষে মাছুষে কথা কাটাকাটি হইতেছে, স্বধা তাহাই দেখিতেছিল। এমন সময় দিদিমা ডাক দিলেন, "ওরে ও সতু, বিস্তু, সব ছেলেগুলোকে ডাক না রে। দুধ জাল দিয়েছে, এই বেলা খেয়ে নিক, ভোর থেকে ত পেটে কিছু পড়ে নি।"

স্বধা ডাক শুনিলে অগ্রাহ্য করিতে পারিত না, সে সকলের আগে গিয়া হাজির হইল। ক্রমে ধীরে ধীরে নানা জায়গা হঠতে এক-একটি করিয়া ছেলেমেয়ের পাল জমা

হইতে লাগিল। চৌদ্দ পনরটা কাসার বাটি সাজাইয়া মধু এক কড়া দুধ লইয়া দিদিমা বসিয়াছেন। পিতলের হাতায় করিয়া সকলকে বাটিয়া দিতেছেন। তারপর মুড়ি ও গুড়, নয়ত তেলমাখা মুড়ির সঙ্গে কুচো পেঁয়াজ, সবাইকে এক কৌচড় ভরিয়া। দাদামশায় আসিয়া বলিলেন, "কাল যে জিলাপী আনলাম তার কি হ'ল? মুড়ি দিচ্ছ কেন ছেলেদের? বছরে একবার আসে, তাও তুমি হাত তুলে দুটো দিতে পার না?"

দিদিমা বলিলেন, "দিতে আমার কি অসাধ? কিন্তু শুধু স্বধা আর শিবুকে দিলেই কি হবে? এবার যে বলতে নেই—সব ক'টি একটাই হয়েছে, তোমার ও জিলাপীর হাঁড়িতে কুলাবে? এখন ক্ষিপ্ৰে মুখে সন্ধ্যাবেলা শুধু কাক নেই, বিকেলবেলা সবাইকে একটা একটা করে দেব।"

দাদামশায় রাগ করিয়া বৈঠকখানা ঘরে ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন, "ও মায়া, তোর গরীব বাপের ঘরে আর ছেলেদের আনিস না; গুড় মুড়ি ছাড়া কিছু খাবার এখানে জোটে না।"

দিদিমা রাগিয়া বলিলেন, "গাই বিইয়েছে, বড় বড় দুধের বাটি বার করেছি, ভর্তি করে দুধ দিলাম, তবু তোমার মন শুঠে না। গেলন্তর ঘরে ছেলেপিলে আবার ক'খাবে?"

পাড়ার মেয়েরা পুকুরঘাটে ঘাইবার পথে আজ সবাই এ বাড়ী উঁকি মারিয়া ঘাইতেছে, কাল যে মহামায়া আসিয়াছেন কেহ বলিতেছে, "গুলো মায়াদিনী, দেখি না লো কেমন আডিস, এক বছর যে দেখি নাই।" কেহ বলিতেছে, "গুলো ছোট মাঁস, ছেলেপিলে ভাগর হয়েছে, এবার শুদের পিঁহির কাছে রেপে বেশদিন থাক না এখানে।"

দূর হইতে শুনিয়াই স্বধার চোখে জল আসিয়া গেল। মাকে ছাড়িয়া পৃথিবীতে একদিনও যে কোথাও থাকা যায় তাহা স্বধা কল্পনা করিতে পারিত না। মা আর বাবা তাহার সমস্ত জগৎ আলো করিয়া আছেন, মা না থাকিলে অন্ধকার জগৎ অন্ধকার হইয়া ঘাইবে যে!

মেয়েদের হাতে বেশীর ভাগেরই মোটা মোটা পালিশ-কর রূপার বালা, দুই-চার জনের হাতে এক গোছা করিয়া রপার চুড়ি। স্বধার মা সোনার চুড়ি পরিতেন বলিয়া স্বধা এক কৌতুহলের সহিত মেয়েদের আভরণ দেখিতেছিল। একা

মাঝা হাঙ্গিয়া বলিলেন, “কি দেখছিস বাছা, তোর মা বড়লোকের পরিবার, সোনার গয়না পরে, সকলের কি তা জুটে ?”

স্বপ্না হাবার মত হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। মহামায়া খর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “বোকা মেয়েটাকে কি মাথা মুগু শোনাচ্ছে ? ও ত বড়লোক গরীব লোক সব জানে।”

মহামায়াকে দেখিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এক বৎসরে তাহার সংসারে কি কি নূতন খবর জমিষাছে জানিবার জ্ঞান। মহামায়া গত বৎসরে স্বপ্না ও শিবকে লইয়া আসিয়াছিলেন, এ বৎসরও সেই দুইটিই; নূতন আর একটি আনিতে পারেন নাই, ইহাতে সন্তানীরা বড় নিরাশ হইয়া গেলেন। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এত ত পৃথিবীর খবর, পৃথিবীর নূতনত্বও ইহাই লইয়া। মহামায়ার সংসারে বিবাহের বয়স এখন কাহারও নাই, মৃত্যু—সে যেন শত্রুও না হয়, জন্মই একমাত্র সুখবর ছিল, তাহা ইহতেও যেন মহামায়া সকলকে বঞ্চিত করিলেন।

লোকসমাগম দেখিয়া সোনামুখীর মামী কাজ সারিয়া আসিয়া জুটিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তা জাখ, সনাতনের মাথের গেল বছর এক থোকা হ’ল, আবার এ বছরেও একটি হয়েছে। সাতটি ছেলেমেয়ে খরে, কিন্তু খেতে দেবার পয়সা নেই।”

বড়মামী বলিলেন, “আর আমাদের উমিরও ত তাই। কি বছরই একটি।”

মহামায়া বলিলেন, “স্বপ্না, যা দেখি এখন থেকে। যত সব বাজে গল্পের মাঝখানে বসে থাকতে হবে না।” স্বপ্না চলিয়া গেল।

একজন পড়শী বলিলেন, “ও ত কেবল মেয়েই বিয়েছে, এর মধ্যে পাঁচটা হয়ে গেল। শাওড়ী বলে—ঘটা ক’রে ছেলের সকাল সকাল বিয়ে দিলাম। কাজ-কর্ম কিছু নেই, বোঁ এর মধ্যে পাঁচটা মেয়ে হইয়ে দিলেন।”

মহামায়া বলিলেন, “উমার মেয়েগুলিকে আমি দেখেছি, আহা, কি সুন্দর দেখতে, যেন ফলের ভাণ্ড।”

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “অমন সুন্দরের নাম কি ভাই ? কেবল মেয়ের পাল ; ওর মধ্যে দুটো বেটাছেলে মিশাল থাকত, তবে না সাজস্ত হত। শাওড়ী মাগী

বড় দজ্জাল, উঠতে বসতে গল্পনা দিচ্ছে—মেয়ে-বিশুনী বলে। উমি বলে—এবার মেয়ে হ’লে আমি গলায় দড়ি দেব।”

বিনোদা বলিল, “মায়া দিদি, ওঠ না লো, চান করতে করতে গল্প হবে, তেল গামছা নিয়ে আয়।”

মহামায়া বলিলেন, “চল যাচ্ছি, আমি ঘাটে বসে তেল মাখতে পারব না, শুধু গামছা হ’লেই চলবে।”

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “ঠাকুরকি, দিনে দিনে একেবারে মেম হয়ে উঠছিস, এবার একটি ঘাঘরা প’রে আসিস।”

মহামায়া বলিলেন, “দোকানে কিনতে পাঠিয়েছিলাম, পাওয়া গেল না, নইলে এইবারেই প’রে আসতাম।”

বিনোদা বলিল, “মায়া দিদি, এত রক্তও জানিস। তোর সঙ্গে পারা ভার। তবে তোর যা রং ভাই, এমনি সুন্দর চেহারাতেই ঘাঘরা মানায়। আমাদের প্রিয়বালার মা, ওই যে কাটিকেটে বাবুর বোঁ, পাড়ায় পাড়ায় বাইবেল নিয়ে বেড়ায় আর সেলাই করায়, ওর রং নয়ত হাড়ির কালি, রূপ যেন জাপড়া গাছের পেয়ী, কিন্তু ঘাঘরাটি ঠিক পরা চাই।”

কুমুদা বলিল, “তা যা বলিস ভাই ছোটমাসি, ওরা আমাদের চেয়ে ভাল। এই আমাদের শৈবলিনী কালো মেয়ে, তবু বাপমার সখ হ’ল কুলীনে করতে হবে। জামাইও হয়েছে তেমনি, যেন ঠিক বাউরী কি কাণ্ডরা। গেল বছর দেখলি ত মেয়ে জামাইকে, এবার ছোড়া আবার দুটো বিয়ে করেছে। বললে বলে—কালো মেয়ে, ওকে নিয়ে যে আমি ঘর করব না, তা ত তোমরা জানই। টাকা দিতে পার, ফি বছর একবার আসব।”

বিনোদা বলিল, “লাভ ত বড় ! এখন মেয়ে পুষছে; ওর পর নাতি-নাতনীও বছর বছর পুষবে। তার চেয়ে সতি থিষ্টান হলেই গ্রহ ছিল।”

৪

মহামায়া অল্পদিনের জ্ঞা বাপের বাড়ী আসিতেন, আর তাহার স্বামী ছিলেন এ বাড়ীর অল্প সব জামাইদের চাইতে একটু পণ্ডিতধরণের মানুষ। এই বছরসেই লোকসমাজে তাহার নামডাক হইয়াছিল, তাছাড়া মহামায়া বাপমায়ের কোলের মেয়ে, এই জ্ঞা বাপের বাড়ীতে তাহার আদর একটু বেশী

ছিল। পিতা লক্ষণচন্দ্র তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞাত দিনে দশবার ঘরবাহির করিতেন, মা মুখে কিছু না বলিলেও সমস্ত মনটা তাঁহার মায়ায় কাছেই পড়িয়া থাকিত, ভাজেরাও খণ্ডর-শাণ্ডীর মন বুঝিয়া এবং কতকটা আপনা হইতেই মহামায়াকে একটু খাতির করিতেন, বিধবা দিদি তাঁহাকে এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া করিতে চাহিতেন না।

মহামায়া বাপের বাড়ী আসিলে তাঁহার চারিপাশে অষ্ট প্রহরই যেন মজলিশ লাগিয়া থাকিত। পাইতে শুইতে বসিতে সাত জনের সাতশ গল্প লাগিয়াই আছে। সে যে কত রকমের গল্প তাহার ঠিক নাই।

ছোট ভাজ মুণালিনী যতদিন নতুন বৌ ছিলেন কথা বলিতেন না, এখন তিন-চারি বৎসর বিবাহ হইয়াছে, একটি সন্তানেরও সম্ভাবনা, এখন সকলের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি ভাজদের মধ্যে সকলের চেয়ে স্বন্দরী, তাঁহার কাচা সোনার মত রং, মেঘের মত চুল, একটু কটা কটা চোখের রং, বেশ নরম সরম গোলগাল গড়ন; তাঁহার গল্পের বিষয়ও ছিল মাতৃয়ের রূপ। সকল গল্পেই শেষ পর্য্যন্ত বক্তব্য গিয়া পাড়াইত তাঁহার নিজের রূপের শ্রেষ্ঠত্ব ও আর পাঁচ জনের রূপহীনতায়। স্বধার চোখে তাঁহাকে দেখিতে খুব ভালই লাগিত; কিন্তু তিনি যে এবার প্রথম কথাই স্বধার রূপ লইয়া পাড়িয়াছিলেন ইহাতে স্বধা তাঁহার কাছে যাইতে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইতে লাগিল। তিনি স্বধার সামনেই মহামায়াকে বলিলেন, “হ্যাঁ, ছোট ঠাকুরঝি, তোমার ভাই এমন রূপ, ঠাকুরজামাই এত স্বন্দর, মেয়ে এমন কি ক’রে ভাল? বাপমায়ের রূপে ঘর আলো আর মেয়ের এই ছিরি, তোমার মেয়ে বলে যে লোকে স্বীকার করবে না।”

স্বধার মনটা মুসড়াইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কথাগুলো স্বধার কানে যে অমৃত বর্ষণ করিতেছে না ইহা কাহারও খোয়ালই হইল না। মুণালিনী বলিলেন, “কবে হাণ্ডুর মাচের কান্কে! ঝেঁটে মাখিও। আমার ছোট বোনের রং কালো ছিল, তাই বিয়ের আগে মা তাকে এক বছর ধ’রে রোজ ছাদের চিলের ঘরে নিয়ে গিয়ে হাণ্ডুর মাচের কান্কে বাঁটা সর্কায়ে মাখাতেন। সত্যি সত্যি মেয়েটার রং বদলে গেল।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভাই স্বন্দরী মাহুয়, তোমার সারাক্ষণ রূপের ভাবনা। আমার মেয়ের এখন

বিয়ের বয়স হয় নি, এখনই অত রং চেকনাই করবার দরকার নেই।”

মুণালিনী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আজ ঠাকুরঝি, কাশ্মীরী কোন্ জাতকে বলে জান?”

মহামায়া বলিলেন, “জানি মানে চোখে হয়ত দেখি, তবে বইয়ে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি; বোধ হচ্ছে কল্‌কাতায় একবার একটা কাশ্মীরী শালগুহালা দেখে থাকব।”

মুণালিনী বলিলেন, “তাদের বুঝি খুব স্বন্দর রং? আমার ছোটবেলায় পাড়ার লোকেরা বলত, ‘এ মেয়ে ঠিক কাশ্মীরীর মতন।’ বিনিকে যে দেখত সেই বলত ‘এর মায়ের পেটে দুটি এমন দুবকম জন্মাল কি ক’রে?’ আরো দশ বছর বয়স না-হতেই আমার কত জায়গা হেঁচকি সন্দেহ এল তার ঠিক নেই।”

মহামায়া বলিলেন, “তা বেছে বেছে গরীবের খরচি না তোমার বাপ মা দিলেন কেন?”

মুণালিনী একটু সঙ্কল্প হারি হাসিয়া বলিলেন, “আমি তা যেন আর জান না? তোমার ভাই যে হাণ্ডুর রূপ পণ করেছিলেন।”

বড় ভাজ দেখিতে চলনসই ছিলেন, বোগা, লম্বা, কাল বর্ণ রং; কিন্তু তাঁহার মুখে হাসি সর্কাদাই লাগিয়া থাকিত। তাঁহাকে শত কাজের ভিতরেও অপ্রসন্ন মুখে বড় দেখা যাইত না। তাঁহার কোলের ছেলে একেবারে কচি ছিল। বলিয়া কাজকর্মের ভিতরেও লোকের সহিত রন্ধ-বস্ত করিতে তিনি ভালবাসিতেন। মুণালিনী রূপের গল্প বল করিলে বড় জা পার্শ্বতী বলিতেন, “আমরা ভাই কাল কুচ্ছিত মাহুয়, আমাদের সঙ্গে ছোটবোয়ের গল্প জমেন। হাজার হোক, মেয়েমানুষের মন ত? এক জন কেবল রূপে দেখা করলে মনে একটা খোঁচা লাগে বটকি! আমাদের বাপ মায়ে ধ’রে বিষে দিয়ে দিয়েছে, কেউ দেখে গায়ে গড়াতে আসে নি; কিন্তু তবু ত ঘর চলছে, এখনও ত বার ক’রে দেয় নি।”

মুণালিনী একটু লজ্জিত হইয়া বলিতেন, “বড় দিদির যেমন কথা! আমি নাকি দেখা করছি, কথায় কথা উঠল তাই বললাম। ছেলেবেলা মা আমাদের মোটে আয়নার

মুখ দেখতে দিত না, সিঁথি কেটে চুল বাঁধতে দিত না, পাছে রূপের গুমোর শিথি।”

বড় জা বলিতেন, “আচ্ছা, ঠাকুরপোকে বলব এবার আয়নায় ঘর মুড়ে দিতে। প্রাণে যত রকম সাধ আছে মিটিয়ে নিস; যুগল রূপের চায়াও মন্দ দেখাবে না।”

হুদা মেইগানেই পিঠ ফিরাইয়া বসিয়া খেলিতে খেলিতে সকল কথা শুনিত আর ভাবিত, ‘তগবান্ আমাকে হুন্দর করেন নাই তাহাতে কাহার কিস্কতিটা হইল?’ আবার ভাবিত, ‘আমি হুন্দর হলে আমার মা বাবা যে এত হুন্দর তা বুঝতে পারতাম না। আমার মত হুন্দর বাপ মা কারুর নেই।’

মামার কাড়ীতে যখনই মেয়েদের জটলা হইত, তখনই দেখা যাইত, পানিকক্ষণ হাসি-তামাসা ও ঘর-সংসারের স্বখ-দুঃখের গল্পের পর গল্পের ধারা অকস্মাৎ মোড় ফিরিত। মেয়েদের গলা নীচু হইয়া আসিত, দরের সঙ্গিনীরা অনেকটা কাছে আগাইয়া বসিতেন, বোঝা যাইত, এইবার গল্পটা সব কয় জনেরই সমান চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু শুধা-শিবুর কাছে এই বারেই তাহা দুর্লোভ হইয়া পড়িত। হুদা বৃষ্টিতে পারিত, থাকিয়া থাকিয়া কোনও একজন পুরুষের কথা উঠিতেছে, যাহার নামটা বারংবার উচ্চারণ করিতে মেয়েদের একটি ভয় আছে। না-জানি কে শুনিয়া ফেলিবে। আকারে ইঙ্গিতে কিন্তু সব গল্পটাই হইয়া যাইত। মানুষটা কি একটা ঘোরতর অগ্ন্যায় কাজ করিয়াছে, নীচু গলায় চোখ বড় বড় করিয়া সকলে তাহারই গল্প ঘোরালো করিয়া তুলিত। কিন্তু এত বড় অগ্ন্যায়ের আলোচনায় সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রায় সকলেই থাকিয়া থাকিয়া মুচকিয়া হাসিয়া উঠিত। মানুষের অপরাধের ভিতর আনন্দরস কোথা হইতে আসে ভাবিয়া হুদা কত সময় অবাক হইয়া মাসী ও মামীদের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত কিন্তু তাহার উপস্থিতিটাকে বিশেষ কেহ গ্রাহ্য করিত না, কেহ ফিরিয়া তাহার দিকে তাকাইতও না। মাঝে মাঝে মহামায়া এক-একবার বলিয়া উঠিতেন, “হুদা, যা দিকি এখান থেকে, বুড়োদের কথা যত হাঁ করে গিলতে হবে না। বিশ্বের ছাঁটশু!”

মানুষের বয়স বাড়িলে এই জাতীয় বুড়োমি গল্প যে

পৃথিবী জুড়িয়া অধিকাংশ লোকেই করে, তাহা হুদা তখনও বৃষ্টিতে শিখে নাই। সে মনে করিত, জগতের যত সামাজিক অপরাধ তাহার মামার বাড়ীর পাড়ার বিশেষ কয়েকটি লোকই বোধ হয় করিয়া থাকিবে, তাই এই বাড়ীতে এই অপরাধের এত আলোচনা। তাহার ইতিপূর্বে ধারণা ছিল, সামাজিক আইন সঙ্ক্ষে শিশুরাই অজ্ঞ, তাই তাহারা না জানিয়া কাহাকেও আঙুল দেখায়, কাহাকেও মুখ ভেড়ায় কিংবা কাহাকেও বা পথে শোনা দুই-একটা গালাগালি উপহার দিয়া বসে। বয়স লোকে জানিয়া শুনিয়া সমাজের কাছে এক সঙ্কে অপরাধী ও হাত্মশ্রদ্ধ কেন হইয়া বসে ভাবিয়া সে কুল-কিনারা পাইত না। বয়সে মানুষের বৃদ্ধি তাহা হইলে বাড়ে না।

বড়মামী পার্শ্ববর্তী একটি বিশেষজ্ঞ ছিল, সর্বদা গল্প-গুলিকে এত পথে টানিয়া লইয়া যাইবার ক্ষমতায়। ছোট-মামীর যেমন রূপের অহঙ্কার ছিল, বড়মামীর তেমনই ছিল শালীনতার। যখন তখন তাঁহার মুখে পাড়ার মেয়েদের নামে শোনা যাইত, “মেয়ের ভাবন দে’গে আর বাঁচি না।” “ভাবুনী”দের তিনি দু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। তাই বোধ হয় নিজে কখনও একথানা ভাল কাপড় কি গহনা পরিতেন না। চুলটা মথার উপর উবু হুঁটি করিয়া বাঁধিয়া মোটা একথানা শাড়ী জড়াইয়া সকাল সন্ধ্যা তাঁহার কাটিত। মুখে হাসির অভাব কখনও দেখা যাইত না, কিন্তু আর কোনও ভূষণের ধার তিনি পারিতেন না।

পাড়ার নন্দাদিদির স্বামীর গল্প মহিলা-মহলিশে প্রায়ই হইত। সে যে ঠিক কি করিয়াছিল, সেটা ভাষায় কেহ ব্যস্ত করিত না বলিয়া হুদা অপরাধটা বৃষ্টিতে পারিত না; তবে মানুষটার মত মন্দ লোক পৃথিবীর ভদ্রসমাজে আর যে নাই এ-বিষয়ে হুদা স্থিরনিশ্চয় হইয়াছিল। কিন্তু লোকাচার সঙ্ক্ষে হুদার জ্ঞান সম্পূর্ণ পাকটাইয়া গেল যেদিন সে দেখিল যে নন্দাদিদির স্বামী উপেনবাবু পূজা উপলক্ষে শান্তিপুরে ধূতি চাদর পরিয়া ফুলবাটুটি সাজিয়া বাড়ী বাড়ী প্রণাম করিয়া বেড়াইতেছেন। বড়মামী হুদা তাঁহাকে কত ঘটা করিয়াই না অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। অল্প মামীরা কামাইয়ের সামনে মুখে ঘোমটা দিলেও সাতদিক হইতে সাতজন সন্দেশ জলপান যোগান দিতে লাগিলেন। যে

বড়মামী সেদিন হাত ঘুরাইয়া বলিতেছিলেন, 'বাঁটা মার ঐ উপেনটার মুখে,' তিনিই ত আসন পাতিয়া 'এস বাবা, বস বাবা' করিতে লাগিলেন সবার আগে।

বড় মাসীমা কিন্তু ভারি মজার ছিলেন। তিনি কখনও মেয়েদের এই নিন্দার মজলিশে বসিতেন না। যাহার উপর রাগ হইত তাহাকে ধরিয়া তখনই দশ কথা খুব শুনাইয়া দিতেন এবং যাহাকে ভাল চিনিতেন না তেমন লোককে ভাল না লাগিলে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিতেন। নন্দাদিদির স্বামীকে দেখিয়া মাসীমা ত ঘর ছাড়িয়াই উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বড়মামীমা ঘরে আসিয়া বলিলেন, "জামাই তোমায় প্রণাম করতে চাইছে, ঠাকুরবি!"

মাসীমা বলিলেন, "প্রণামে কাজ নেই, এতখান থেকেই আশীর্বাদ করছি, ভগবান শুকে শুভমতি দিন।"

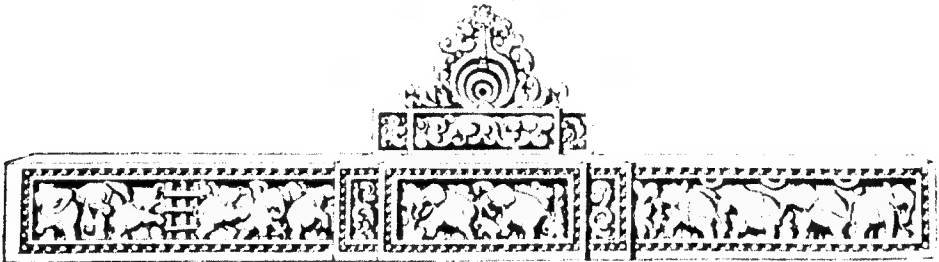
বড়মামী কিন্তু উপেনবাবুর কাছে বলিলেন, "ঠাকুরবি বড় গায়ে ব্যথা হয়েছে, আজ আর এদিকে আসছেন না। কিছু মনে ক'রো না।"

মহামায়ার দিনি স্বরধুনী তাহাকে ছেলেবেলা হইতেই বড় ভালবাসতেন। বাপের বাড়ী আসিলেই তিনি মহামায়াকে তাহার ঘরে শুইবার জন্ত লইয়া যািতেন। বিধবা মাতৃষ, একলা বাহোমাস থাকেন, কাহারও সঙ্গে দুইটা মনের কথা বলিবার জো নাই। বাপের বাড়ীতে চিরকাল বাস হইয়া দাড়ায়ছে, বাপ-মায়ের কাছেও তিনিই সকলের চেয়ে বেশী লাগেন, কিন্তু তবু দুইটা ছেলে লইয়া বড়ো বাপের গলায় পড়িয়াছেন বলিয়া বাপের বাড়ীতে অল্প মেয়েদের মত তাহার আদর নাই।

বাপ-মা কাজের সময় ভাকেন, ফাইফরমাস করেন কিন্তু তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনার কথা শুনিবার বয়স কি অবসর তাহাদের নাই, বলিবার ইচ্ছাও স্বরধুনীর হয় না। ভাজেদের চালচলন অল্প রকম, পরের বাড়ীর মেয়ে সব, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে তিনি পারেন না। তাড়াড়া বিধবা মাতৃষ সংসারের গলগ্রহ, যদি ভারি কিছু হইয়া না চলেন, নিজের রমহীন শুষ্ক জীবনের করুণ ক্রন্দন তাহাদের কানে ঢালেন, তবে বয়সে ছোট এই ভাজেরা তাহাকে মানিবে কেন? বাপেরই না-হয় তিনি খান পরেন, কিন্তু ভাজেরা এখনও তাহাকে গুরুজন বলিয়া সম্মতি করিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের কাছে রুক্ষতার বস্ম তাহাকে পরিখা থাকিতেই হইবে। নিজের ছেলেরা একে বয়সে অনেক ছোট, তাহাৎ পুরুষ মাতৃষ, সর্কোপরি মা'র বৈধবাটাকে মায়েরই একটা অপরাধ বলিয়া তাহার ধরিয়া লইয়াছে, স্বতরাং মনের যোগ তাহাদের সঙ্গে ত হইবার উপায় নাই।

কিন্তু বোনের সঙ্গে মাতৃষের সম্পর্কই আলাদা, একই পিতৃ-মাতৃরক্ষদারা ভাইবোন সকলের শরীরে প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু একটা বয়সের পর ভাইরা যেন সে প্রবাহের মাঝখানে কোথায় একটা বঁদ তুলিয়া দেয়, তাহারা যেন হইয়া যায় সম্পূর্ণ নতুন মাতৃষ, কিন্তু বোনেরা দূরে চলিয়া গেলেও সেই অন্তঃসলিল স্রোতঃসিনী একের অন্তর হইতে আর একজনের অন্তরে একই ভাবে বহিয়া চলে। বহুদিন পরে যখন বোনে বোনে মিলন হয় তখন যেন স্রোতঃসিনীতে বযার বান ডাকিয় যায়।

ক্রমশঃ



শব্দতত্ত্বের একটি তর্ক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য শব্দতত্ত্বটিত তাঁর এক প্রবন্ধে “গান গা’ব” বাক্যের “গা’ব” শব্দটিকে অশুদ্ধ প্রয়োগের দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করেছেন। এই দৃষ্টান্তটি আমারই কোন রচনা থেকে উদ্ধৃত।

স্বীকার করি, এরূপ প্রয়োগ আমি ক’রে থাকি। এটা আমার ব্যক্তিগত বিশেষ্য কি না তারই সম্ভান করতে গিয়ে আমি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিবুশেখরকে জিজ্ঞাসা করলেম যে যদি বলি, “আজ সভায় আমি গান গা’ব না গা’বেন বসন্তবাবু, এখানে গান গা’বার আরো অনেক লোক আছে” তাতে কোন দোষ হবে কিনা—প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত হলেন, বললেন তাঁর কানে কোথাও ত্রুটি ঠেকছে না। বাংলা শব্দকোষকার পণ্ডিত হরিচরণকেও অরূপ প্রশ্ন করাতে তিনি বললেন তিনি স্বয়ং এই রকমই প্রয়োগ ক’রে থাকেন।

বিজ্ঞানবিহারীর সন্ধেও আলোচনা করেছি। তিনি বাংলা শব্দতত্ত্বের একটি নিয়মের উল্লেখ ক’রে বললেন, বাংলা গাওয়া শব্দটার মূলধাতু “গাহ্”—যে ইকার এই হ পদটির সঙ্গে মিলিত, তাব বৈধব্য ঘটলেও বিনাশ হয় না, হ লোপ হ’লেও ই টিকে থাকে। অতএব গাওয়া থেকে গাইব হয়, গা’ব হ’তে পারে না, সহমরণের প্রথা এতলে প্রচলিত নেই।

আমাকে চিন্তা করতে হ’ল। শব্দের ব্যবহারটুকী, আগে স্থির হ’লে তবে তার নিয়ম পরে স্থির হ’তে পারে। বলা বাহুল্য, বাংলার যে ভূভাগের ভাষা প্রাকৃত বাংলা ব’লে আজকালকার সাহিত্যে চলেছে সেখানেই অনুসন্ধান করতে হবে।

এখানে হ পদযুক্ত ক্রিয়াপদের তালিকা দেওয়া যাক্।—

কহ্, গাহ্, চাহ্, নাহ্, সহ্, বাহ্, রহ্, দোহ্।

দেখা যায় অধিকাংশ স্থলেই এই সকল ক্রিয়াপদে ভবিষ্যৎ কারকে বিকল্পে ই থাকে এবং লোপ পায়।

“কথা কইবে”ও হয় “কথা ক’বে”ও, যথা, “গেলে কথা ক’বে না সে নব ভূপতি।”

ভিক্ষে চা’ব না বললেও হয়, ভিক্ষে চাইব বললেও হয়। “তোমার কাছে শাস্তি চা’ব না” গানের পদটি আমারই রচনা বটে, কিন্তু কারো কানে এ পৃথক্ পটকা লাগে নি।

“এ অপমান স’বে না” কিম্বা “ছুথের দিন র’বে না” বললে কেউ বিদেশী ব’লে সন্দেহ করে না।

যদি বলি “গঙ্গায় না’বে, না তোলা জলে” তা হ’লে ভাষার দোষ ধ’রে শ্রোতা আপত্তি করবে না।

কেবল বহা ও বাহা ক্রিয়াপদে “ব’বে” “বা’বে” ব্যবহার শোনা যায় না তার কারণ পাশাপাশি ছোটো “ব’-কে গুষ্ঠ পরিত্যাগ করতে চায়।

হ পদনি বর্জিত এই জাতীয় ক্রিয়াপদে প্রাকৃত প্রয়োগে নিঃসংশয়ে ই স্বর লুপ্ত হয়। কথা ভাষায় কখনই বলি নে পাইব, ঘাইব, পাইব।

“মোহা” ক্রিয়াপদের আরম্ভে ওকার আছে, তারই জোরে ই থেকে যায়—বলি “গোক দুইবে”। কিন্তু একেবারেই ই লোপ হ’তে পারে না ব’লে আশঙ্কা করি নে। “কয় গোক কখনই দো’বে না” বাক্যটা অকথা নয়।

“পোহা” অর্থাৎ প্রভাত হওয়া ক্রিয়াপদের দাতৃরূপ “পোহা”,—পোহাইবে বা পোহাইল শব্দে লিখিত ভাষায় ই চলে কিন্তু কথিত ভাষায় চলে না। সন্দেহ হচ্ছে “কগন রাত পুইবে” বলা হয়ে থাকে। অর্থাৎ “পোয়াবে” এবং “পুইবে” দুইই হয়।



বৃদ্ধা ধাত্রীর বোজনামচা। দ্বিতীয় ভাগ। দশটি চিত্র সমন্বিত। শ্রীমদ্বারীমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রীপ্রমোদন দাস, ৪৭১১এ রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৭২। মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার খ্যাতনামা চিকিৎসক। তিনি ধাত্রীবিদ্যাবিশেষজ্ঞ। বাবলায় উপলক্ষ্যে তাঁহাকে নানা চরিত্রের বহু নরনারীর সম্পর্কে আদিত্তে হইয়াছে। গ্রন্থকারের বিশুল অভিজ্ঞতা কেবল চিকিৎসা বাপারেই পর্যাবসিত হয় নাই। তিনি জীবনে রসের সন্ধান পাইয়াছেন এবং সেই রস পাঠককেও আশ্বাসন করাইয়াছেন। পুস্তিকার অনাড়ম্বর কাহিনীগুলি সকল শ্রেণীর ব্যক্তিকে তৃপ্তি দান করিবে। গ্রন্থকারের বর্ণনাত্মক নিষ্কম। স্থানে স্থানে দ্বিগুণের আভাষ অমুতৃত হইলেও তাহা ও ভাবের মনোহর সঙ্গ বিদ্যমান। গানগুলিও পরম উপযোগী হইয়াছে। বৃদ্ধা ধাত্রীর বোজনামচার প্রথম ভাগের দ্বিতীয় ভাগও আদৃত হইবে সম্ভব নাই।

শ্রীগীরীন্দ্রশেখর বসু

বৃদ্ধ দ—শ্রীপরমল গোষাণী লিখিত। ডবল ফোলিও, ১৬ পৃষ্ঠা, ১৭৪ পৃষ্ঠ। মূল্য এক টাকা চারি আনা। বঙ্গন পাবলিশিং হাউস, ২৪২ মোহনবাগান রো', কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বটধানিতে পরিমলবাবুর লেখা বংশতি ছোট গল্প আছে। 'পনিবারের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীপরমল গোষাণী খন্যমাখাত। তাঁহার লেখার মধ্যে সরলতা আছে কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি রসবোধ ও অপূর্ণ বিশ্লেষণ ক্ষমতার সমাবেশে সে সরলতার ধার স্থানে স্থানে খুঁই ধরাইতে পারে। পাঠক বাঙালীর ভাবপ্রবণতার পরিচয় সাহিত্যে সর্বদা পাইতে থাকেন। কল্পনাও কখন কখন উগ্রভাবে সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। কিন্তু বাস্তবজীবনে দেখা জীবনের ছবি সাহিত্যে প্রায় পাওয়া যায় না। এদেশের কামনা-যাত্রার বাহিরের যেটাটুকু আকার ধারিত পাওয়া যায়। যাহা ন বিশেষ করিয়া ভিতরের ধর। পরিমলবাবুর লেখা ডাক্তারের ছদ্ম, অতীতকণ, দূরবীক্ষণ, টেপেটউব ও বকগঙ্গার সমন্বয়। কাটিং, চিরিয়, বাউইর, কমাইয়া, জমাইয়া, গলাটয় সেমন করিয়া হটক ধর পড়িতেই হইবে। রসের ক্ষেত্রে এ যেন শারলুক হোমস্ এর ডিটেকটিভ। আমার মনে হয় পাঠক যদি সত্যকার রস আশ্বাসন করিতে চান, তাহা হইলে এই তাঁহার ভাল লাগিবে। কারণ এই নারিকেলের দেশে অধিকাংশ রস-নারিকেল থিকে তাই খরিন্দারকে জোড় চুখির রসনাখাদন করিতে শিক্ষা দিয়া থাকেন। আসল বাহ উপভোগ্য তাহা স্বতন্ত্রই মনুষ্য পাকিয় যায়। শ্রীপরমল গোষাণী নারিকেলের অন্তরে ঢুকিয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে আমরা কিছু নতুন রস পাইলাম।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

কুটারের গান—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। পি. সি. সরকার এন্ড কোং। দাম দেড় টাকা।

বইখানিতে সাতাশটি কবিতা আছে। শেষের তিনটি রূপাট কক,

মনোমোহন বোম ও রিচার্ড মিডলটন হইতে অনুবাদ। অনুবাদগুলি ভাল। লেখক পল্লীপ্রকৃতির ভক্ত। সেই আকর্ষণ তাঁহাকে সামান্য বাস্তবের খুঁটিনাটি বর্ণনার টানিয়া লইয় যায় নাই। তাঁহার মনে পল্লীমুখি যে শান্তপ্রিয়, মারামধুর রূপ পরিগ্রহ করিবারে কবিতাগুলির মধ্যে সেই রূপটি প্রকাশের চেষ্টা উদ্ভূত হইয়াছে।

বগাকুল ছুই নেত্র, জরয় অধীর
রশিক রশির বাজে তবু মজীর।

শব্দ ও ছন্দ এমনি একটি স্বভাব ভাবের বশবর্তী হইয়া চলিয়াছে। 'দুঃ-নিঃসুখি' কবিতাটি বন্দর।

নিশীথ রাতের প্রকের তনের স্পন্দনটুকুর তরে
তারার সব কয় কি কণ মগ্ন আকাশ জুড়ে
অচমক ভাক ভাকলে পাখি,
সপন দেখে ডাগলে নাকি?

উড়ে পাকীর ডানার ধনি মিলিয়ে কোন দুখে।
বন-উয়ের বুক বাতাস এলে আবার দুখে।

কবিতাগুলি কাব্যামোদী পাঠকের আনন্দ বিধান করিবে।

বনফুলের কবিতা—শ্রীলালচাঁদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২৪২ মোহনবাগান রো', বঙ্গন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

বটধানি তুলে কব্যোচ্চ, নান-ধরণের কবিতার সমষ্টি। কবেকটি গভীর। বেশীর ভাগ বিদ্যুৎপাতক। কতিনী কবিতায় কংকণি আছে। সেগুলিও রস রসে অমুতৃত। 'পিপাসা' কবিতাটিতে 'বনফুল' মানস মনের বেদন প্রকাশ করিয়াছেন।

তব অকুলত ঘর
হে কবি কোরে ন ভয়,
হে বেদন-বেদের উল্লাস,
তব-সখী তব চন্দ্র
বরষায় তব মধুবাণ।

একটি গল্প অথচ সাংকলিত ভঙ্গী 'বনফুলের কবিতাকে বেগমান করিয়াছে। অনেকগুলির মধ্যে বেশীর ভাগ আছে। কোথাও ব্যক্তিগত আভ্যুত্থানে পথ বিস্তৃত হয় নাই বলিয়া সে তাঁহার কবিতাগুলির স্বাভাবিক তুলিয়াছে। এই গুণে 'শাল' কবিতাটি সকলের ভাল লাগিবে। 'বিদগ্ধ কবিতায় 'বনফুল' বলিতেছেন,

'অর্ঘ্য হইয় পাপে দেহিতেছি মুদ্রা বালুবারি।
শ্রমবিলে দেহ হারি মগ্নিতেছি স্তম্ভার স্বাধার,
শিরোপরি আবদ্ধ (কলেজে ব জুটেছিল আসি)

ঊপবাসী বৃক্কসম তাড়ন' করিছে বারম্বার।

'প্রেমপথে'

অতীতে মিলন ঘটি বোকেছিল বেশ
বর্তমান প্রদর্শিছে অদৃষ্ট নীরবে।

উপভোগ্য বটে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাঠী

মিথ্যার জয়—ঈসভারজন সেন। প্রকাশক এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ; ১৫ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ক্রাইস্ট অক্টেব্র, ১৭২ পৃ. মূল্য ১০।

‘মিথ্যার জয়!’ ও অন্ত্যস্ত্র আটটি—মোট নয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। এই গ্রন্থের মাত্র তিনটি গল্প—‘মিথ্যার জয়’, ‘প্রতীক’ এবং ‘ডুই বন্ধু’ সরস এবং মৃদুপাঠ্য হইয়াছে। অন্ত্যস্ত্র গল্পগুলি ক্রমে নাই, ইহার বিশেষ কারণ এই যে স্টেটের অংশগুলি পরস্পরের সহিত স্বাভাবিকভাবে মিলিতে পারে নাই।

শেষ দুইটি গল্প—‘সন্ধিবিচ্ছেদ’ ও ‘কানুলী অবলা’ অত্যন্ত কাঁচা ভাঙের লেখা। ‘সন্ধিবিচ্ছেদ’ ন’ র কোন সার্থকতাই দেখিলাম না; ‘কানুলী অবলা’ এই নামটির রসভাও কটিলজ্ঞ হয় নাই। এই গল্প দুইটি একই লেখকের লেখা বলিয়া বিবাদ করিতে কষ্ট হয়।

ঈপরিমল গোস্বামী

পঞ্চভূত ও বিচিত্র প্রবন্ধ—ঈরবীজ্ঞান মাধুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য মধ্যম—১০ ও ১০।

১০০৪ সালে ‘পঞ্চভূত’ সম্প্রদায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের জীবনীতে কাঁহার নিদেহ ও কাঁহার পাঁচটি পারিপার্শ্বিকের ‘মহুসা’ নরনারী ‘গদ্য ও পদ্য’ ‘কৌতুক ভাষা’ ‘ভরতীর আদর্শ’ প্রভৃতি নান বিবরণ তৎ ও মতামত সরস ভাষাধারার ভিত্তির দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাও গুরুগম্ভীর তত্ত্বকণ বলিয়া গ্রহণ করিলে চলিবে না; আবার নিছক বসিকত বলিয়া উড়াইয় দিলেও চলিবে না। জগদ্বন্দ্ব নীরুৎসাহ্য করিয়া ক্ষৌর্য্য মাত্র গ্রহণ করিলেন এই আশা লইয়াই মৃত গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছিল; অবশ্য ইহার নীর-অশ-কৌব-অশ অপেক্ষ কম উপভোগ্য এমন কথা বলিলে মস্তার অশলাল হইবে। লেখক পরঃ নিশ্চয় তাহা বলেন না।

১০১১ সালে ‘পঞ্চভূত’ ‘বিচিত্র প্রবন্ধের’ মধ্যে পরিমার্জিত রূপে স্থান লাভ করে। ১০২২ সালে পঞ্চভূতের দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদুরপে প্রকাশিত হইল।

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ ‘ভারতী’ ‘বালক’ ও ‘বঙ্গবর্ধন’ প্রকাশিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল প্রথম ১০১৩ সালে। দ্বিতীয় সংস্করণে পূর্বের মূল্য ভাষার রচনাগুলিকে কালানুসঙ্গিকভাবে সাজানো হইয়াছে। ইহাতে অল্প কিছু কিছু পরিবর্তনও আছে। ‘নান কথ’ ও ‘পথপ্রান্তে’ প্রবন্ধ দুটি পঞ্চাল বঙ্গের আগের ‘ভারতী’ ‘বালক’ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল, গ্রন্থাকারে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ‘ইরোপাযাত্রী’ ‘পঞ্চভূত’ প্রভৃতি প্রবন্ধক এবার ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। গত দশ বৎসরের পত্র-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়া গ্রন্থদেশে ‘চিত্রির চুঁকরি’ নামে প্রকাশ করা হইয়াছে।

‘বিচিত্র প্রবন্ধের’ সরস রচনাভঙ্গীর ভিত্তির দ্বারা এই কবি ও দার্শনিকের লেখনী কত স্তম্ভ ও তুচ্ছ পার্থক্যে অলৌকিক রূপে দেখিতে পািত পঞ্চাল বঙ্গের দ্বিধা বাঙালী জাতিকে সাহায্য করিয়াছে। বাঙালী কত উশম, কত চিন্তাধার, কত প্রকাশভঙ্গী, কত বাক্য-বোজনার জ্ঞান যে রবীন্দ্রনাথের নিকট গুণী বহুকাল পরে এক্ষরে এই প্রবন্ধগুলি পড়িলে তাহা চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। বাঙালীর চিন্তার ধার ও রচনা-কলার উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই যে এখনও সকলের চেয়ে বেশী তাহা অতি-আধুনিকপন্থার বিস্তারিত করিয়া অখ্যাকার করিলেও রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম হইতে আধুনিকতম

রচনামণ্ডল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ ও ‘পঞ্চভূত’ ইত্যাদি পড়িলে পঞ্চরচনা-পদ্ধতিতেও এই কবিই যে আমাদের গুরু তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। গল্পের ব্যক্তি প্রাঞ্জলতা ও ভাবগরিমার সহিত কবিতার চমক ও ভাবের স্বাক্ষরের হিঙ্গাব মত মশলা পড়িলে তাহা যে অনবদ্য হইয়া উঠে এ শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের গজরচনা হইতেই বাঙালী পাইয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যে হাঙ্গুরস—ঈচাকুল্ল বন্যোপাধ্যায়। প্রকাশক ঈশ্বরক লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য ১০।

বইখানির শেষ পৃষ্ঠায় আছে—“বড়লাট রিপনের প্রাইভেট সেক্রেটারী লিথিয়াছেন, ভারতবাসী হাসে না, হাসিতে জানে না। স্বর মাইকেল স্যাডলার এদেশে আসিয়া বলিয়াছেন যে বিলাতের একটু পেলার মাঠে গেল-পরিমাণ হাসি তামাসা কৌতুক দেখা যায়, সমগ্র ভারতবর্ষে তিনি তাহা দেখিতে পান নাই। অতএব নিরানন্দ বাঙালীদিগকে বাঁহারা হাসিবার জ্ঞান সরস সাহিত্যে রচনা করিয়া দিয়াছেন—তাঁহার সমগ্র দেশবাসীর দৃষ্টান্তের প্রকৃতজ্ঞতার পাত্র।”

বাঙালীর এবং ভারতবাসীর জীবনে আনন্দের অভাব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে পরিমাণ নিরানন্দের কারণের ভিত্তির তাহার। বস্তুনিহা হাসিতে ও মাথুকে হাসিতে পারিয়াছে তাহাতে তাঁহাদের হাস্য-রসবোধকে উপেক্ষা কর চলে না।

লেখক বাঙালী গদ্য ও পদ্য রচয়িতাদের হাসির তুর্ভাগ্যবিশিষ্ট সংগ্রহ করিয়া সকল বাঙালীর গৃহ হাসির গোয়ারা টুটাইবার যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রশংসায়।

প্রধানতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর এবং কিছু কিছু বিংশ শতাব্দীর লেখকদের রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়াই বইখানি সম্বলিত। ইহাতে নানা ভ্রমে বিক্ষিপ্ত ও দুশ্রাব্য উপকরণ একত্র সংগৃহীত হইয়াছে।

ইহাতে ভারতচন্দ্র, আবু গোঁসাই, রমাপ্রসাদ, কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্য, দাহ রায়, এটনী গিরিঙ্গি, ভোল ময়রা, ঈশ্বর প্রসন্ন, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, কাব্যবিশারদ, দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি বহু ছোট বড় কবি ও লেখকের রচনার নমুন আছে।

হাঙ্গুরসে অঞ্জলিতা ও কুচিতির আবির্ভাব সহজেই ঘটে। ওস্তাদ সেকালের হাঙ্গুরদের অনেক নমুনাই শুদ্ধচিত্রিত হয় না। প্রাচীন ও দুশ্রাব্য কবিতাই ইহাতে বেশ, তৎ ও উদাহরণগুলিতে কুচিতির ছড়াছড়ি বিশেষ নাই, ইহা হাঙ্গুরসপিপাসা সন্তোষ বহুত্বের পক্ষে সন্দেহ। এমন একখানা বই দেখিলে আনন্দ না বৃক্ষিলেও বাঙালীদেরই তাঁহার প্রতি আকর্ষণ হয় বেশী।

বইখানি বাঙালীর ঘরে আবদুত হইলে আনন্দিত হইবে।

শিশু রামায়ণ—ঈগজেন্দ্রকুমারমিত্র। মূল্য চার আনা। প্রাণপ্রিয় ঈশ্বরক লাইব্রেরী।

এই ছোট বইখানি মুক্তাকরবিত্ত, একেবারে শিশুদের জন্য লেখা। সুতরাং লেখা ইহাতে অতি সামান্যই আছে, বড় বড় ছবিও এই পাঠ্য ভরা। যেইক লেখা আছে তাহা মৃদুপাঠ্য এবং তাহাতে রামায়ণের গল্পের সারাংশ জানা যায়। ছবিগুলি স্বাভাবিক চিত্রকরের আঁকা হইলে বড়বড়ও সুন্দর লাগিত।

অসমসম্মান্য বাঙালীর পরাজয় ও তাহার

প্রতীকার—ঈগজেন্দ্রকুমারমিত্র। চক্রবর্তী চাটুর্জি এণ্ড কোং লিঃ। মূল্য বারো আনা মাত্র।

বাংলা দেশে শুভ্র অস্ত্রসকল শ্রেণীর ভিতর দারিদ্র্যের দুর্দম রাজত্ব চলিয়াছে। এই দারিদ্র্য-রাক্ষসীর হাত হইতে স্বজাতিকে মুক্ত না করিতে পারিলে বাঙালী পুণিবীতে একটি লুপ্ত ও বিস্মৃত জাতি হইয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মাত্র শোভা পাইবে। বাংলা দেশে শত সহস্র যুবক জীবনোপায়ের পথ না খুঁজিয়া পাইয়া জীবনান্তের মত দিন কাটাইতেছে, কেহ বা আত্মহত্যা করিয়া সমস্তু পূরণ করিতেছে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মতে বাঙালী 'স্বথাত সলিলেই ডুবিয়া মরিতেছে। তিনি বলেন "জগতে কাঁচিয়া থাকিতে হইলে সবাইকে জীবিকা অর্জনের পথ দেখিতে হয়। কেবল মানুষ নহে, পশুপক্ষীও এই নিয়মের অধীন। মাতা যেমন শিশুকে স্তন্যপানে পুষ্ট করেন পশুদেরও সেইরূপ। ...পশুপক্ষী একটু বড় হইলেই চলিয়া বেড়াইতে শিখে, আর মা বাপের ভোঁতা কাঁধে না। কিন্তু মনুষ্যভাষা বাঙালী সমাজে এই প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে। বাঙালী ছেলে আজ চিরশিশুত্বাবাপন্ন। এই প্রকার অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য অস্তিত্বব্যবস্থাই দায়ী। পুরুষস্বত্বের সম্বন্ধে নতুন পথ দেখাইয়া জীবনোপায় পদ্ধতি নিরূপণের যে চিরাগত প্রথা চলিয় আসিতেছে তাহারই সাক্ষী খাতে সম্ভানের জীবনধারণ বহাইয়া দিয়া আসিয়া পিতামাতার দায়িত্ব হইতে নিস্কৃতি লাভ করি।"

এই চিরাগত সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া বাঙালী যাত্রাতে ভাষণ স্বর সমগ্রার একটা সমাধান করিতে পারে তাহার জন্য প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীকে নতুন পথ দেখাইয়া আসিতেছেন। কলিকাতা সহরেই মুটে, মজুর, কলী, পাচক, খোবাই ইত্যে আরম্ভ করিয়া বড় বড় ব্যবসায়ীদের পর্যন্ত অধিকাংশই বিদগ্ধ। পশ্চিম, বেঙ্গারী, উড়িয়া, মাদ্রাসারী, ভাটিয়া, কচ্ছি, পাঞ্জাবী সকলেই বাংলার অর্থ শোষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে, বাঙালী নিরস্ত্র ও তাহার চিরপুত্রান আসনে ধ্যানস্থ।

বাঙালীর এই দুর্দশা মোচনের জন্তই এই বইখানি লিখিত। বাঙালীর শিক্ষাপদ্ধতির অসম্পূর্ণতা, শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর পরাজয়, মাতৃভাষার অনাদর, ভিক্ষার মোহ, বিলাসিতার প্রাবল্য, বাঙালীর শ্রমবিশুদ্ধতা প্রভৃতি বহু চিন্তনীয় বিষয়ে আচার্য্যের বহুদর্শিতার ও অজিজ্ঞাসতার পরিচয় এই প্রবন্ধগুলিতে আছে। ইহা ভাবকের উজ্জ্বল নহে, হাতে কলমে করা কাজের চিন্তাব ও অক্ষমতার পরিণাম দেখিয়া বৈজ্ঞানিকের নিক্ষিতে তৌলকর সিদ্ধান্ত।

এই বইখানির বহুল প্রচার হইলে এবং ইহাতে লিখিত গৌকুল সিংহ প্রভৃতি নিরাক্ষর ব্যবসায়ীর সচ্চরিত্র শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালী যুবকেরা গ্রহণ করিলে বাংলার অন্নসমস্যা মুচিতে তদার্থ কাল লাগিবে না। মিথ্যা সম্মানের মোহে কায়িক শ্রমকে এড়াইয়া চলিয়া এবং অনির্দিষ্ট পথের চক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাঙালী যেন এমন করিয়া ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশে আপন কলর যোগা না করেন।

শার্লক হোমসের বিচিত্র কীর্তি-কথা—ঈঙ্গলদারপ্রভ
রায় অনুদিত। প্রকাশক এন্. সি. সরকার এন্ড সন্স। মূল্য ২৯
জয় আর্থার কোনান ডয়েল রচিত শার্লক হোমসের গল্পগুলি ইংরেজী সাহিত্যে সুপরিচিত। বাহার্য ডিটেক্টিভ উপন্যাসের বৈচিত্র্য ও আকর্ষণিক বিশ্লেষণ উপভোগ করিতে ভালবাসেন সেই সব বাঙালী পাঠকেরাও শার্লক হোমসের ইংরেজী গল্পগুলি রাজি জাগিয়া সাগ্রহে পাঠ করেন। ইংরেজী না জানা পাঠক বিশেষতঃ পাঠিকার অভাব বাংলা দেশে মোটেই কম নয়। সুতরাং বাহার্য এই জাতীয় বিদীপিকা ও বিশ্লেষণের শুদ্ধ তাঁহার্য কলদারব্যাক এই নতুন উপহার বাঙালী সমাজের সমুখে উপস্থিত করার অল্প বিশেষ দৃষ্টিব্যব দিবেন।

কলদারপ্রভ রায় বহু শিশুপাঠ্য পুস্তক ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্য হইতে অনুবাদ করিয়া বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছেন। তিনি অনুবাদকাব্যে নতুন ত্রুটি করেন। বাহার্য ভাষা শুদ্ধ মার্জিত ও সত্যকার বাংলা। আজকাল বাংলার নামে অনেক ইংরেজী ও ফারসী আরবী মিশ্রিত ব্যাকরণ-বিশুদ্ধ এক রকম ভাষা সাহিত্যেও বহুদনে চলাইয়া যাইতেছেন। কলদারব্যাক প্রমুখ সাহিত্যিকরা সে ভাষাকে উৎসাহ দেন না। লেখক সত্যতঃ মূলক বাংলা শব্দের সাহায্যে গ্রন্থপাঠ্য অনুবাদই করিয়া থাকেন।

আগা করি ২৯ মাত্র মূল্যে এই প্রবৃহৎ গ্রন্থখানি শালক হোমস ভক্তদের ঘরে ঘরে বিরাগ করিবে।

বিদেশী গল্পসংকলন—ঈঙ্গলদারপ্রভ রায়। প্রাপ্তিস্থান
ঈঙ্গল লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিক।

বিদেশের সংসাহিত্যে প্রেরণ গ্রন্থগুলি বাংলা ভাষায় অনূদিত হওয়ার অন্ত্য প্রয়োজন। এ বিষয়ে কেনে চেষ্টাই আমাদের দেশে হয় নাই বল চলে না, তবে বিশেষ কিছু হয় নাই। গল্পসংকলন এই বিষয়ে উৎসাহী হইয়া বাঙালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি অনেককালের জুম, ডিকেন্স, ডিগ্গার হিউগো, বার্নার্ড, কোনান ডয়েল, পুস্টন কেরল প্রভৃতি ইউরোপীয় অবিখ্যাত সাহিত্যিকদের কতকগুলি গল্পসংকলন উপস্থাপন কিশোরবয়স্ক বালক-বালিকাদের উপযোগী করিয়া বাংলায় সংকলনসমূহ করিয়াছেন। মণিচন্দ্র, অলিভার টুইস্ট, ট্রেফার আইল্যান্ড প্রভৃতির গল্প ইংরেজী উপস্থাপন পড়িবার মত সিদ্ধ হইলে অধিকাংশ বাঙালীর ছেলেই সাগ্রহে পড়িতে আরম্ভ করে। এই গল্পগুলি তাহাদের কল্পনাকে উদ্দীপিত করে, বিশেষ ও অগোচর সম উপভোগের প্রদূর খোরাক সাগায়। বাংলায় এই গল্পগুলি পাইলে ইংরেজী ভাষায় অনূদিত ছেলেমেয়েদেরও স্বপ্নবন্ধের খোঁজক বাড়ে।

বাংলার এই ১১টি গল্প সহজ ভাষাতেই লেখা। কিন্তু এগুলি এত সাংক্ষেপে সমস্ত আভ্যুদয়বিস্তৃত করিয়া পরিবেশন কর হইয়াছে যে গল্পের মনোহারণ শক্তির তাহাতে অনেকখানি ক্ষতি হইয়াছে। বিশদ বর্ণন, অবদ কল্পন, কিছু অতিরিক্ত ও অসঙ্গত আভরণের প্রাচুর্যের সত্যসেই ন-দেখ ছবি মানুষের চোখের সমুখে জীবন্ত হইয়া উঠে। গল্পকে সংক্ষেপ করিতে গিয়া যদি এ সমস্তই সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দেয় যায় তাহা হইলে গল্পের কঠোর মতো তরুণ বয়স পাঠকের বিশেষ আনন্দ পায় না।

তবে গল্পগুলির সহজ ভাষা ও আভ্যুদয়বিস্তৃত কল্প এবং নিকটাত্মের বৈচিত্র্যের জন্য এগুলি তরুণ সমাজে সমাদর পাইবে আগা করি। দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক বৈধাণিকের আর একটু বড় করিয়া যদি যোগাচিত আভরণের সাহায্যে ইহাকে আরও সরস করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তাহা ভাল হয়।

সমনাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ—প্রাপ্তিস্থান
ঈঙ্গল লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ১০।

ইহাতে সাত জন আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার বহুমুখী সাহিত্যের কয়েকটি বিভিন্ন দিক হইতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্তদেব বহু লিখিত। ইহাতে রবীন্দ্র-প্রতিভার কথা যত না আছে, তত মহাশয়ের নিজ প্রতিভার কথা ততই অপেক্ষা বোধ হয় বেশী আছে। যেন লেখকেরই আয়চ্ছিত। বাহার্য হউক, ইহাতে লেখক রবীন্দ্রনাথকে দাঁড়িপাল্লার ওজন করিয়া বাহার্য কোনটা যেমি ও কোনটা পাঁচি বিচার করিবার চেষ্টা করিলেও বলিচ্চাছেন ঈশ্বরপ্রতি

ও বলাকা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য, শেষের কবিতা, চতুস্তম্ভ, যোগাযোগ, লিপিকা ইত্যাদি তাঁর শ্রেষ্ঠ গদ্য। এবং স্বীকার করিয়াছেন “রবীন্দ্রনাথ কেবল যে আমাদের ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি তা নয়, শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখক বলতেও তাঁকেই বোঝায়।”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় বলেন, “রবীন্দ্রনাথের গানের কথা শৃঙ্খলার লিরিক হিসাবে, ভাবে শব্দবিশুদ্ধি কবিত্ব এবং মিলে আর ছন্দে নিপুণ ও চমৎকার। এই গান বাঙালীর সৌভাগ্যের নিধি।”

“রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা সাহিত্য” সম্বন্ধে শ্রীমতী সন্ধ্যামোহন বাগচী একটি প্রাক্কলন অমূল্যপূর্ণ ও স্বত্বপাঠ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, “তাঁহার সমালোচনা রচনাগুলিও স্বতন্ত্র রসপূর্ণ। শব্দগুলার মত অত্যন্ত বড় দিবা চিত্রও রবিকরসম্পাতে নূতন মহত্ব মাথোঁ ও সৌন্দর্য্যে উজ্জলতর হইয়া অভিনব আশ্রয় প্রাপ্তি পাইয়াছে।”

শ্রীকালিদাস রায় “রবীন্দ্রকাব্যবিচারের ভূমিকা”, শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত “উর্দ্বীকী”, শ্রীমতী সন্ধ্যামোহন সেনগুপ্ত “সমালোচক রবীন্দ্রনাথ” লিখিয়াছেন। শ্রীমতী বাধারানী দেবী “জয়ের বাইরে”র চরিত্রগুলি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। পরকটির শেষটি ‘মেঘদূত’টির চরিত্র লইয়া রচিত, এবং ইহাই গ্রন্থটির বিশেষত্ব। ‘মেঘদূত’টিকে বাধারানী দেবী যে প্রকার মনোভা ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়া তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া অস্বাভাবিক সৌন্দর্য্যবৃত্ত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ সন্তোষ আদর কহে করেন নাই।

বইখানি বাস্তব জন লেখকের রচনার পক্ষে চোটে এবং রবীন্দ্রনাথের বহু দিকই ইহাতে আলোচিত হয় নাই; তাহ ইহা পাঠকগণের পড়িয়া দেখিলে ভাল হয়, সন্দেহভাবের মনে সিঁদুরের নুতন প্ররণ স্বাস্থ্যে পাবে।

শ্রীশাস্ত্রী দেবী

রসনা-লতরী—প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীকৃষ্ণ মন্ডলের দাস গ্রন্থ, বি.এ. প্রণীত, মূল্য আশ্রয় আশ্রয়।

পুণ্ডিকখানি অতি মনোহর সহজ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এই পুস্তকে অধ্যাত্ম-ভাবন সম্বন্ধে গল্পদলে মানসজগৎ জটিল সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। বালক-বালিকারা ইহা পড়িয়া উপকার ও আনন্দ লাভ করিলে, সন্দেহ নাই।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

মৃত্যু-বিলাসী—ঈশ্বরচন্দ্র উপাধ্যায় প্রণীত, শ্রীমিহিরকুমার সিংহ সম্পাদিত। সিক্কেবরী প্রেস, ১২৩ শিবপুরাঙ্গণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত, বিক্রয় রহস্য সিংহের ২য় প্রঃ মূল্য ৫০।

ইহা একটি ড্রেকটাইট উপস্থাপন। কোটিপতি ব্যাকার রায় বাহাদুর বিনয়কুমার দত্তের পুত্র রবি দত্ত পিতার তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া রাইটার কন্টেইনলের চাকুরী গ্রহণ করেন ও পাঁচ বৎসরের মধ্যে গোয়েন্দা-বিভাগের ইনস্পেক্টর হন। “মৃত্যু-বিলাসী” নামক জাল জুয়াচুরি ও খুন-খারাপিতে রত একটি দলের অসুসন্ধান রবি দত্ত নিযুক্ত হইলেন। এই কার্যে কোটিপতি বুদ্ধ রায় বাহাদুরও—অবস্থা পূর্বের অজ্ঞানতার—সহায়তা কম করেন নাই। মৃত্যু-বিলাসী দলের কেহ-বা প্রাণত্যাগ করিল, কেহ-বা ধর পড়িল। অবশেষে শেষ পেল মৃত্যু-বিলাসীর দল রায় বাহাদুরেরই অগ্রজ রামপ্রসাদ, তাঁহার সাক্ষাৎ পত্নী ও পুত্রকৃত। রবি দত্ত পুলিশের চাকুরি ছাড়িয়া দিল। ভাষা, ছাপা, বাঁধা চলনসই।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

চোর-চুড়ামণি—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এক রাজপুত্রের চুরিবিদ্যার পারদর্শিতার বিবরণ এই গ্রন্থের উপজন্ম বিবরণ। চুরিবিদ্যার উৎকর্ষ ও চোরের কৃত্রিম সম্বন্ধে এইগ্রন্থ বিভিন্ন উপাখ্যানের রূপকল্প নান স্থানে প্রচলিত আছে বা ছিল। তবে অসম্ভব উপাখ্যানের স্থায় এই উপাখ্যানগুলিও বিন দিন অপ্রচলিত হইয়া পড়িতেছে। এগুলির সমস্ত সম্বলন দেশের সংস্কৃতির নিকট হইতে বিশেষ মূল্যবান। কোন স্থান বা কোন প্রজাতি হইতে আলোচিত উপাখ্যানের মূল সংস্কৃতি হইয়াছে, গ্রন্থকার তাহ নির্দেশ করেন নাই। এইগ্রন্থ নির্দেশ থাকিলে উপকার ইতিমধ্যে ও ভবিষ্যতে হইত। আলোচনা করেন তাঁহাদের নিকট এই গ্রন্থের উপযোগিতা বৃদ্ধি পাইত। গল্পটির মাথুখুয়ুজির আশায় মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় নৈতিক, দার্শনিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধান কবিতার যে চেষ্টা এই গ্রন্থে মধ্যে মধ্যে যায় তাহা ইহার বাস্তবিক গতিকে অনেক ক্ষেত্রে ধরী করিয়াছে বলিয়া আশঙ্ক হয়। বস্তুতঃ গল্প বলিবার যে ধার আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে তাহার মধ্যে আধুনিক রীতির বাস্তবের মিশ্রণ স্থানে স্থানে বিমদূষ হইয়া উঠে।

শ্রীচিন্তাচরণ চক্রবর্তী

নেপালের পথে—ঈরাজলক্ষী দেবী প্রণীত। রামচন্দ্রী পুণ্ডিকায়। ১২১বি, ভুবনমোহন সরকার লেন, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আশ্রয়, পৃ. ৩২।

বগেল হইতে পশ্চপতিমাণ পর্যন্ত লেখিক কি ভাবে তথ্যসংগ্রহ করিয়াছিলেন, পুস্তকে তাহার বর্ণনা আছে। বাঁহা নেপাল হইতে ইন্দুক, পুস্তকখানি উত্তরভার উপকারে লাগিতে পারে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু



জর্ডন উপত্যকার একটি ইহুদীপন্থা

প্যালেস্টাইনে ইহুদী

শ্রীসাগরময় ঘোষ

যীশুখ্রীষ্টকে ক্রিশ্চিয়ান করার অপরাধে খ্রীষ্টপন্থাবলগীদের অত্যাচার-নিপীড়িত ইহুদীরা নিজেদের মাতৃভূমি থেকে বিতাড়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র ইউরোপে। নিজেদের দেশ হারাল, কিন্তু নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি, উৎসাহ ও একনিষ্ঠতার জোরে ইউরোপের প্রত্যেক দেশেই পনসম্পদে ও জ্ঞানগরিমায় অনেকে সমাজে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে বসল। যার স্বদেশ বলতে কিছু নেই, জাতীয়তাকে যে হারিয়েছে, স্বধ-সম্মানের মধ্যে থেকেও সে সবচেয়ে রিক্ত। এই দুঃখই মহাবুদ্ধির প্রারম্ভে জনকয়েক ইহুদী মহাপুরুষের মনে 'হুইট হোম'ের স্বধকর কল্পনা জাগিয়ে তুলল—তারা চাইলেন নিজেদের দেশে ফিরে যেতে, নিজেদের জাতিকে গড়ে তুলতে এবং এক হারানো সভ্যতাকে ফিরিয়ে আনতে।

প্যালেস্টাইনে ফিরে যাবার জল্পে ইহুদীদের মধ্যে জাতীয় আন্দোলন সূত্র হ'ল এবং তার পুরোহিত হ'লেন ডেভিড জিওন। এই আন্দোলনের মূল কথা বরীজ্ঞানাত্মক ভাষায়—

“ফিরে চল মাটির টানে।

যে মাটি ঝাঁচল পেতে চেয়ে আছে বুকের পানে।”

দেশের আর্থিক উন্নতির প্রথম সোপান মাটিতেই নিহিত এবং কৃষিক্ষেত্রের যথার্থ উন্নতি বিধান না করে কোন জাতিই

স্থায়ী উন্নতি বা ঐশ্বর্যালাভে সমর্থ হয় নি। দেশপ্রত্যাগস্তন-আন্দোলনকারী জিওনিস্ট দল উপলব্ধি করল যে উপনিবেশ-স্থাপনের একমাত্র উপায় কৃষিকে অবলম্বন করে।

ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে ফিরে আসবার আগে সে দেশের কৃষির অবস্থা ভারতবর্ষের মতই ছিল। আমাদের দেশের কৃষকদের মত ও-দেশের কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোতি, তাদের কৃষি-পদ্ধতিও ভারতের কৃষি-পদ্ধতির মতই অতি পুরাতন, কৃষি-যন্ত্রাদিও সব্বেকী, নিত্যন্ত সাধারণ রকমের। পশুপালনের শিক্ষা তাদের নেই, নির্দিষ্ট পরিমাণ শ্রমোৎপাদন, মাক্কাতার আমল থেকে যা চলে আসছে তার কোন পরিবর্তন দেখা যায় নি। জমি থেকে যতটুকু পাচ্ছে ততটুকুতে পেট না ভরলেও তার বেশী আদায় করবার ইচ্ছাও নেই, চেষ্টাও নেই। অধিবাসীরা কেবল জমি থেকে শোষণ করে নিয়েছে, প্রতিদানে দেয় নি কিছুই। যখন বছরের পর বছর মাটির অবস্থা ক্রমশই পারাপের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং ক্ষুধার অন্ন উৎপাদনও যখন ভ্রাসপ্রাপ্ত হ'ল, তখন অদৃষ্টবাদী ও নিষ্কণ্ণসাহ চাবীরা ভাগ্যের কাছে ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া নিজেদের অভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার আর কোন অস্ত্র খুঁজে পায় নি। আমাদের দেশের মত ও-দেশেও শ্রেণী-বিভাগ ছিল। যারা অশিক্ষিত



আবণ ফেলাহীনের পুরাতন পদ্ধতিতে চাষ করিতেছে

দরিদ্র 'ফেলহায়া' কৃষক তাদের বলা হয় 'ফেলাহীন' (Fellahin) আর আছে একেঁতা (Effendi), আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারদের মত অল্পবিস্তর জায়গাজমি-গয়লা ধনী।

এই আন্দোলনের যারা অগদূত তারা ভয়ানাম ও নিকংসার না হয়ে নতুন আশার আলেহ অল্পপ্রাপিত হ'লে দেশের অবস্থা ও আবহাওয়ার সঙ্গে কাপ খাইয়ে নেবার জন্তে নিজেদের তৈরি ক'রে তুলতে লাগল। তারা বুকতে পারলে যে আবহমান কালের যে সংস্কারাঙ্কর কৃষি-পদ্ধতি দেশের বৃকের উপর জগদল পাথরের মত চেপে ব'সে তাকে ভারগ্রস্ত ক'রে নীচের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে তাকে জাগিয়ে তোলা সহজসাধ্য নয়। বাইরে তারা নিজেদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্ত্র ব্যবহার করা ছেড়ে দিল; কেবল যেটুকু না হ'লে চলে না সেটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট। মাটিকে সজী ক'রে নিয়ে নানা রকম চুংকট ও কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে তারা যে সে-দেশের নানা বিষয়ে অজিজ্ঞাত ও শিক্ষা লাভ ক'রে চলেছে, এর পিছনে আছে তাদের ভবিষ্যতকে গ'ড়ে তোলার আকাঙ্ক্ষা। বাইরে তারা মাঠে মাঠে মাটি ফুণিয়ে লাঙ্গল চালিয়ে সাধারণ চাষাভুষার মত মাথার ঘাম পায়ে কেলে পরিশ্রম ক'রে যেতে লাগল বটে, কিন্তু বাড়ীতে তারা তাদের বিদেশ-থেকে-আনা জীবনব্যপনের ধারাকে কিছুমাত্র বদলাতে পারল না। তারা পাথর দিয়ে বড় বড় দালান কোঠা তৈরি ক'রে নিজেদের স্বখাচ্ছন্দ্যকে সম্পূর্ণ বজায় রাখল; ছেলেমেয়েদের জন্তে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হ'ল। প্রথম প্রথম

যাদের কৃষিকেই একমাত্র অবলম্বন ক'রে নিতে হয়েছে তাদের কাছে জমি থেকে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভরণপোষণের উপকরণটুকুও পাওয়া দুষ্কর হয়ে উঠল। অবস্ফুর্ত্যবাহী ব্যবস্থা ক'রে নেবার মত ত্যাগস্বীকার অল্প ছ'চার জন ছাড়া জনসাধারণের মধ্যে দেখা গেল না, তাই পদে পদে ঘটল বিকলতা। জাতিকে গ'ড়ে তোলার যে আদর্শ নিয়ে তারা কাজে নেমেছিল এই প্রতিকূলতার মধ্যে পড়ে সে আদর্শ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল। জায়গাজমি ক'রে নেবার সঙ্গে জমিদার হয়ে উঠল, কিন্তু জমিতে খেটে কাজ করার

উৎসাহ আর রইল না।

ইংলণ্ডের বিখ্যাত ধনী রথচাইল্ড এক জন ইহুদী। প্যালেস্টাইনে তিনি সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করলেন,



প্যালেস্টাইন ইহুদী উপনিবেশের ধানের গোলা

সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় টাকাও তাকে ঢালতে হয়েছে অজস্র! প্যালেস্টাইনের পাহাড়ভরা বালুঢাকা জমির মধ্যে

ফলিয়ে তুললেন ফরাসী দেশীয় শ্রেষ্ঠ জ্ঞানক্ষেত্র। তঁর গাছের চাষ হ'তে লাগল রেশম তৈরির জন্তে। দেশবিদেশ থেকে বিশেষজ্ঞদের আনিয়ে চাষবাসের ধারাই বদলে দিলেন। দেখতে দেখতে জমির চেহারা গেল ফিরে, মাটিতে সোনা

ক'রে পুরনো প্রথাকে ভেঙে-চুরে সম্পূর্ণ নতুন ধরণে উপনিবেশ গড়ে তাদের এত দিনের স্বপ্নকে সফল ক'রে তুলতে লাগল। কি ভাবে ও কি উপায়ে ইহুদী কৃষকরা এই 'ফেলাইন' কৃষকদের সনাতন কৃষিপ্রণালীর প্রভাব থেকে

নিজেদের মুক্ত ক'রে সম্পূর্ণ নতুন ধরণে বিভিন্ন কৃষি-পদ্ধতির সাহায্যে এই মরুভূমি ও নেড়া পাহাড়ের দেশকে এমন হুজুলা ফুল্লা শগুলামা ক'রে তুলতে পারল তা দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক প্রণালীতে কৃষিশিক্ষার জন্ম নানা রকম পরীক্ষা-কেন্দ্র স্থানে স্থানে খোলা হ'ল। জমির উন্নয়ন, বিদেশ থেকে আমদানী নতুন গাছ-গাছড়াকে পালেস্তাইনের আবহাওয়ার



জাক্সের একটি চাষাশ্রমিকাগার

ফলতে লাগল। কিন্তু এত করেও রথচাইল্ডের এই বিপুল আয়োজনের গোড়াতে যে গলদ ছিল তা ক্রমশ বড় আকার ধারণ ক'রে এই প্রচেষ্টাকে ধ্বংস ক'রে দিল। তিনি ইহুদীদের সামাজিক দিকটা উপেক্ষা ক'রে তখনকার দিনের প্রথাগত যাকব আরাবদের মজুরীর কাজে লাগালেন। তাতে ফল হ'ল এই যে ইহুদীদের মজুরী পাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, কারণ আরবদের মজুরীর হার এত কম যে সেই হারে ইহুদীদের পক্ষে পুঁজিয়ে ঠাা দুধর। বাইরে থেকে বসবাস করতে যারা এল তাদের চেয়ে আরব মজুরদের সংখ্যা গেল বেড়ে। মাটির সঙ্গে যাদের সঙ্গ বেশী তারাই মাটিকে চেনে; অতএব কৃষির কাজ আরবরাই শিগতে লাগল বেশী। রথচাইল্ডের এই উপনিবেশ স্থাপনে মদের ব্যবসার উন্নতি হ'ল কিন্তু সমগ্র ইহুদী জাতির সামাজিক অবস্থার কোন উন্নতি হ'তে পারল না।

জিওনিষ্ট আন্দোলনকারীদের পিছনে রথচাইল্ডের মত টাকা চালবার লোক কেউ ছিল না। একতা ও সংঘবদ্ধ-ভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে তারা একে একে প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে জয়

সঙ্গে পাপ খাওয়া-এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষবাস করার উপর তারা প্রথম দৃষ্টি দিল।

ইহুদী যুবকদের অল্পবয়সে বাইরের থেকে আরব কিংবা অত্যাচারী ভাড়াখাটানো মজুরদের কাছ থেকে বেশী কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। পরের জমিতে ভাড়া খাটে ব'লে দায়সারা-গোছের কাজ ক'রে চলে যায়। মাছস শিক্ষা ও অভ্যাসের জোরে সব কাজেই হাত লাগাতে পারে। ধন-দৌলতের মধ্যে লালিতপালিত, উচ্চশিক্ষিত ছেলেমেয়েরা নিজেদের দেশকে গড়ে তুলবার আদর্শে অত্যাচারিত হয়ে সব আভিজাত্যকে তুলে গিয়ে মনে প্রাণে কাজের মধ্যে জীবনকে ঢেলে দিল। দিনরাত্রি, বছরের পর বছর অসীম অধ্যবসায় নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে যেতে লাগল। ব্যক্তি-গত চেষ্টাকে পরিত্যাগ ক'রে রাশিয়ার মত সমবেত ভাবে কৃষির চেষ্টা অর্থাৎ collective farm গড়ে তুলতে পেরেছে বলেই শাস্ত্রোপদেশের সঙ্গে পঞ্চপালন ও মুরগীর চাষে এত উন্নতি করা সম্ভব হয়েছে। ইন্টেলিজ চাষের সাহায্যে দশ বছরের মধ্যে জিওনিষ্টরা তাদের কৃষিকার্যের প্রধান সমস্যাগুলির

সমাধান ক'রে ফেলল, অর্থাৎ অল্প জায়গায় অধিকসংখ্যক লোক বসবাস করতে লাগল, এবং এই অল্প জায়গা থেকে তারা যে ফসল পেতে লাগল তাতে জীবনযাত্রা বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে চ'লে যেতে লাগল। তারা পূর্বের অবস্থার

সেচের জল ৬০,০০০,০০০ হ'তে ৭০,০০০,০০০ ঘনমিটার পর্যন্ত খরচ হয়। এর থেকেই বোঝা যায় সেদেশের কৃষকদের জলের উপর কতখানি নির্ভর করতে হয় এবং জল-সরবরাহের পদ্ধতি কত উন্নত।

উন্নতি ক'রে ফেলল; আরব চাষীদের মত জীবনযাপনের দুঃখকষ্ট থেকে তারা মুক্তি পেল। এ যেন তাদের নবজন্মের আন্দোলন। নূতন ক'রে ঘর বেঁধে নূতন উৎসাহে জীবনকে তারা নূতন ক'রে গড়ে তুলল।

প্রকৃতির উপর হাল না ছেড়ে দিয়ে কি ভাবে তারা তার বিকল্পে সংগ্রাম করেছিল, তা দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। পাহাড় ও মরুভূমির দেশে এই প্যালেস্টাইন, জলের অভাবে মাটি শুকিয়ে গা গা

করছে। আমাদের দেশের চাষের মত আকাশের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থেকে যদি ওদের বৃষ্টির ভ্রম্ভে দিন গুণতে হ'ত তা হ'লে ওরা বাঁচত না। জলের সমস্যা ওদের প্রধান সমস্যা। হিসেব ক'রে দেখা গেল যে সেচের ব্যবস্থা করলে আগের চেয়ে আটগুণ ফসল উৎপন্ন করা যায়। কারণ এক বিঘা সেচের জমিতে যে-পরিমাণ ফসল হয় তা আট বিঘা সেচবিহীন জমির ফসলের সমান। তাই ইহুদীরা তাদের সব শক্তি নিয়োগ করল সেচের উন্নতির জন্যে। পুণ্যতোয়া জর্ডন নদী প্যালেস্টাইনের গঙ্গা; সেখান থেকে ছোট ছোট ঞাল কেটে পারিপার্শ্বিক জমিতে সেচের ব্যবস্থা হ'ল। তাছাড়া দেশের যেখানে-যেখানে জলা জায়গা ও হ্রদ আছে সেগুলিকে সেচের কাজে লাগিয়ে সে অঞ্চলের ক্ষেতের শোষণোৎপাদন-ক্ষমতা বাড়িয়ে দিল। এ ছাড়া নলকূপের সাহায্যে মাটির তলা থেকে শত শত ঘনমিটার জল উঠতে লাগল। দশ বছর আগে ইহুদীরা বছরে ৫০০,০০০ ঘন মিটার জল সরবরাহ করেছিল এবং বর্তমানে তাদের বৎসরে



ইহুদী নারীদের কৃষিক প্রক্রিয়া

বৃদ্ধির আগে সেচের কসলের মধ্যে কমলা লেবু ছাড়া আর কিছুই ইহুদী কৃষকরা জানত না। ফলের চাষের জন্য প্যালেস্টাইন বিখ্যাত, তাই কমলা কলা ছুরেই আঁড়ুর জাতীয় ফলের চাষে এই আবহাওয়া উপযুক্ত ব'লে তারা এগুলিকে প্রধান শস্য হিসাবে সমতল জমিতে উৎপন্ন করে। এছাড়া ফলকপি, বিলিতী বেগুন ও আলু-জাতীয় শস্য সাহায্যকারী ফসল হিসাবে চাষ করে। পাহাড়ের গায়ে জমিতে জঙ্গল তৈরির জন্যে এক পাহা ইত্যাদি গাছের চাষ চলছে; কারণ ইহুদীদের কাছে গাছের চারা বিক্রী ক'রে ওরা যথেষ্ট লাভ ক'রে থাকে। এ ছাড়া বৃষ্টির আবশ্যকতা ও কাঠের প্রয়োজনীয়তাও একটা উদ্বেগ।

আমাদের দেশের কৃষকদের একমাত্র অবলম্বন ধান কিংবা পাট। অন্যবৃষ্টির ফলে যেবার ধান হ'ল না অথবা পাটের দাম গেল কমে, সেবার দুর্ভিক্ষের বিভীষিকায় চাষীদের মধ্যে হাহাকার পড়ে যায়। ইহুদী



ইহুদীদিগের ব্যবহৃত একটি আধুনিক কৃষিগর

কৃষকরা কোন-একটা বিশেষ শস্যের উপর নির্ভর করে বসে থাকে না, তাছাড়া মিশ্র চাষের (mixed farming-এর) প্রচলনও দেশের সর্বত্র। অর্থাৎ শুধু তরিতরকারীর উপর নির্ভর না করে ওরা পশুপালন ও মুরগীর চাষও যথেষ্ট উপায় করে থাকে। অজন্না হ'লেও দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে পড়বার সম্ভাবনা ও-দেশে একেবারেই নেই।

শেচের কাজের সঙ্গে সঙ্গে তারা গোপালন ও মুরগীর চাষও খুব অল্প সময়ে উন্নতি করে ফেলল। গরুর খাবারের জন্য হাজার হাজার মণ তুণাদি (ফড়ার) ও পড়ের চাষে মাঠ সবুজ হয়ে উঠল এবং তারই ফলে গরুর দুধ বেড়ে গেল। গোশালা যখন প্রথম খোলা হ'ল তখন প্রতি গরু বছরে ২,০০০ লিটার দুধ দিত। ছ-বছর পরে হল্যাণ্ড দেশীয় উচ্চশ্রেণীর গরুর সংমিশ্রণের ফলে এক-একটা গরুর দুধ বছরে ৩,০০০ থেকে ৪,০০০ লিটার বেড়ে গেল। মুরগীর চাষও এই ভাবে অনেক উন্নতি করে ফেললে। আগে যেখানে একটা মুরগী বছরে ৭০টা ডিম দিত ৮ বৎসর ধরে পরীক্ষার পর একটা মুরগী বছরে ২৫০টা ডিম দিতে লাগল। বর্তমানে প্যালেস্টাইনের মুরগীর চাষ আমেরিকা ও জার্মানী থেকে কোন অংশে নিকটে নয়। দশ বছর আগে মুরগীর চাষ করে প্রকৃতপক্ষে ইহুদীরা কিছুই লাভ করতে পারে নি। কিন্তু ১৯৩০-৩১ সালে কেবল মাত্র একটি সমবায়-সমিতি থেকে ৫৬,৫০০ পাউণ্ড মূল্যের মুরগী ৬ ডিম বিক্রী হয়েছে।

ইহুদী চাষীদের আর একটি বিশেষত্ব এই যে এরা

অল্প ভাবে মাঠে কাজ করে না। যে-শস্য উৎপাদনের জন্য মাঠে মাটি কোপায় সেই শস্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাও যথেষ্ট অর্জন করে। বিজ্ঞানকে ভিত্তি করেই এদের কাজের স্বরূপ এবং বিজ্ঞানকে পিছনে রেখে এরা কাজ সমাধা করে। বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে চাষীদের এমন সহজ হৃদয়ের সহযোগিতা যদি না থাকত তাহলে এদেশ মরুভূমির থেকে যেত। আমাদের সংস্কৃতির মত প্রাচীন ও মৃত ভাষা হিব্রুকে এরা মাতৃভাষা করে তুলে এই ভাষায় কৃষি

সম্বন্ধে বই লিখে, কাগজ বেব করে, পুস্তিকা ছাপিয়ে চাষীদের মধ্যে কৃষিক্ষিক্ষাকে সহজ করে দিতে পেরেছে। এদের জাতীয় সাহিত্যও গড়ে উঠেছে এই ভাষাকে অবলম্বন করে।

প্রথমে ইহুদীরা ব্যক্তিগত ভাবে স্বহস্ত চেষ্টায়, স্বহস্ত অর্থে উপনিবেশ স্থাপন শুরু করেছিল। ছোট ছোট এক একটি জায়গা কিনে আলাদা ভাবে চাষ করতে তাদের যেমন আর্থিক ক্ষতি হ'ল, তেমনই আবার অনেকটা পরিশ্রম বুধাই নষ্ট হ'তে লাগল। কাবণ খরচ ও পরিশ্রমের অনুপাতে এই রকম খণ্ডবিচ্ছিন্ন জমি হ'তে আশাভরূপ আয় হওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াল। রাশিয়ার সমবায় কৃষিক্ষেত্রের (Collective farm-এর) আদর্শমুসারে ইহুদীরা জাতীয় সমিতি গঠন করে ইহুদী জাতীয় দনভাণ্ডার (Jewish National Fund) খুলল। এই ফণ্ডের সাহায্যে ব্যক্তিগত জমিগুলিকে একত্রীভূত করে লাভজনক ভাবে পাটাবার জন্য মান্য রকম ব্যবস্থা হ'ল। সমবায় পদ্ধতিতে এই চাষকস থেকে আরম্ভ করে বেচাকেনার কাজও চলতে লাগল। জাতীয় সমিতির তত্ত্বাবধানে বহুসংখ্যক কৃষক সমবেত ভাবে জমি চাষ করে মাসে ১৫০ ফ্রাঁ করে বোজগার করার সঙ্গে লভ্যাংশের অর্ধেক ফিরে পেতে লাগল। এই ভাবে মিলিত চেষ্টার দ্বারা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রের সাহায্যে চাষব্যাস করার অনেক সুবিধা হ'ল এবং লাভের সম্ভাবনা বেড়ে গেল। বিক্রয়-ব্যবস্থার সুবিধার জন্য সমবায়-সমিতির সাহায্যে গ্রাম থেকে গাড়ী বোঝাই করে কৃষিজাত পণ্যগুলি প্রধান প্রধান



পায়েলোইনে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী-প্রচলনে কৃষিকার্যের বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে ; দেখানিবার
এই অশুল উপনিবেশটি তাহার একটি নিদর্শন ।



১৯১০ সালে প্রতিষ্ঠিত টেল আদিব-এর এই পরী বর্তমানে একটি আধুনিক নগরীতে পরিণত হইয়াছে ;
কিন্তু এই নগরীর গঠন-ব্যবস্থা অতিশয় বিশৃঙ্খল ।



জেরুসালেমে ইহুদীদের বিলাপ-প্রাচীর (The Wailing Wall)। প্রতি বনে বৎ ইহুদী এই প্রাচীরগাত্রে সমবেত হইয়া অতীতের দুঃশোচন ও ভবিষ্যতের দুঃ প্রার্থন করেন। এই প্রাচীর উপর দিয়া পালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বহু দিন ধরিয় কলহ চলিয়া আসিতেছে।



জেরুসালেমে ইহুদীদের বিলাপ-প্রাচীর (The Wailing Wall)।

কৃষিকেজে এসে জড়ো হয়। আবার কৃষিকাণ্ডে ব্যবহারের জন্য যাবতীয় যন্ত্রপাতি এই সমিতিই সরবরাহ করে।

নিজদের দেশ ও জাতিকে গড়ে তোলবার জন্যে ইছদী যুবকরা ছাত্র সময়ে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে উন্নতির উচ্চাশিরে আরোহণ করতে সমর্থ হয়েছে, তার সহায়তা করেছে ইছদী নারীরা। নিজদের দেশকে গড়ে তোলার গৌরব থেকে তারা নিজদের বঞ্চিত করে নি। মেয়েদের সেখানে ছেলেদের সমান অধিকার, কোন রকম পার্থক্য তারা রাখতে দেখে নি। দীর্ঘদিনসম্পন্ন স্বাস্থ্যসবলদেহ কত ধর্মীর মেয়ে জাতীয় আদর্শের প্রেরণায় ঘরবাড়ী বাপমাকে ছেড়ে দলে দলে চলে এসেছে প্যালেস্টাইনে। ইছদী কৃষকদের মত স্ত্রীলোকরাও কঠোরপ্রিয়, কৃষির কাজ শিল্পে মাঠে শস্য

উৎপাদন করে এরাও উপার্জন করে। এদেশে মেয়েরা বিয়ে করেও নিজেরা আবলখী ও আত্মনির্ভরশীল থাকে। অর্থাভাবে ঘরবাড়ী তুলতে না পারলে ছোট ছোট তাঁবুর মধ্যে স্বখে শান্তিতে দাম্পত্যজীবন যাপন করে, অথচ কৃষিকেজে মেয়েরা কখনও অবহেলা করে না।

আমাদের দেশে হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে বিরুদ্ধ মনোভাবের জন্য যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দেশের স্বাধীনতা ও উন্নতির পথে বিরাট বাধার সৃষ্টি করেছে প্যালেস্টাইনেও ইছদী ও আরবদের মধ্যেও সেই একই সমস্যা দেখা যায়। আজকাল প্রায় প্রত্যাহই খবরের কাগজে ইছদীদের সহিত আরবদের সংঘর্ষের খবর পাওয়া বাচ্ছে। কিন্তু এর পিছনে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ব্রিটিশ কূটনীতির চালবাজী যে নেই, তা কে বলতে পারে?

মানুষের মন

শ্রীজীবনময় রায়

১৮

এর পর প্রায় দু-বৎসর অতীত হয়েছে। মন্ডলালের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার গৃহেরও নানা পরিবর্তন ঘটেছে। সেই ছোট গলির মধ্যে ছোট বাড়ীতে সে আর নেই। একটা অপেক্ষাকৃত বড় বাড়ীতে তারা উঠে এসেছে। কমলের নই স্বাস্থ্য ফিরেছে বটে, কিন্তু তার স্বতি ফিরে আসে নি। কোন নামই সে মনে আনতে পারে না, প্রত্যহ তার আত্মীয়বন্ধনের অনুসন্ধান মন্ডলালের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি।

এই অনুসন্ধান-কাণ্ডে যে মন্ডলালের অতিমাত্র আগ্রহ ছিল এবং সর্বপ্রকার সাধ্য প্রয়াসে হতাশ হয়ে যে সে নিবৃত্ত হয়েছিল, এমন কথা বলা যায় না। নিত্যন্ত যত্নটুকু না করলে নিজের মনকেও তোক দেওয়া চলে না, ততটুকু করার উদ্যোগে অবশ্য তাকে সাড়ম্বর প্ররাস করতে দেখা যেত। যুতায়বনিকার মত চুলজ্য অঙ্গুষ্ঠের অমোঘতার বিকল্পে কমল সম্পূর্ণ নিরাস

এবং অবসন্ন হয়ে অবশেষে তাকে মেনে নিলে। এখানে তার নতুন নাম হয়েছে জ্যোৎস্না।

কিন্তু এ সকলের চেয়েও একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছিল সংসারে। মন্ডলালের কাজে-কর্মে চল-ফেরায় কোথাও যে কিছু অশোভনতা প্রকাশ পেয়েছিল তা নয়, তবু সমস্ত বাড়ীর মধ্যে একটা কি-য়েন-কি ধরণের অস্বস্তিতে সকলের চিত্তকে ভারাক্রম্য করে রেখেছিল। এটুকু বোঝগম্য করতে কমলের বিলম্ব হয় নি যে মন্ডলালের হৃদয় তার প্রতি উন্মুগ্ন ও প্রবল। আতঙ্কে তার সমস্ত প্রাণ সঙ্কীর্ণিত হয়ে পড়েছিল। যথাসম্ভব সে মন্ডলালের দৃষ্টপথ এড়িয়ে চলত এবং গৃহকর্মের তুচ্ছতম ব্যাপ্যেরেও সে নিত্যন্ত অনাবশ্যকে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করত। মালতী বাধা দিতে গেলে বলত, “ভাই, একটা কিছু ত নিয়ে আমার থাকতে হবে। এতে আমার কোন কষ্ট নেই। কাজ থেকে অবসর দিলে আমি বাঁচব কি নিয়ে?”

নন্দলালের গৃহস্থ-মন তার নিজের অন্তর্নিহিত অশান্তিকে কোনো অশোভন অভিব্যক্তির উচ্চাসে সংসারে বাহ্যত কোনো অশান্তির কারণ ঘটতে দেয় নি বটে, কিন্তু তার অন্তরের সঙ্গে বাইরের এই নিয়ত বিরোধে তার চিত্ত ক্রমে অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। তার কিছুদিন পূর্বের প্রফুল্ল মনের উপর যে ছায়াপাত হ'তে শুরু হয়েছিল, তার মুখে, তার কাজে, তার প্রত্যেকটি বাক্যে সে তার উপচীযমান ক্লান্তি ধীরে ধীরে বিস্তার করেছিল। খেতে ব'সে নন্দ অল্পমনস্ক হয়ে পড়ত, অনেক কাজে তার পূর্বের মত স্থির অবধান আর ছিল না। ব্যবসায়ের গুরুতর বিষয়গুলির গুরুত্বও তার কাছে ক্রমে উপেক্ষণীয় হয়ে উঠছিল। তবু বিদ্রোহে ভীত, সমাজশাসনে অভ্যস্ত তার পোষমানা মন তার অন্তরের সংগ্রাম-চেষ্টাকে শিথিল না-হ'তে দিতে পণ করেছিল। কিন্তু সে যেন আর পেরে উঠছিল না।

মালতীর অবস্থা অল্প রকম। সে সহজেই সরল সাদাসিধা মানুষ। তাদের অবস্থার উন্নতি তার কাছে পরম উপভোগ্য। এখন আর তাকে একলাই রাখা, বাসন-মাস্তা প্রভৃতি যাবতীয় কাজ করতে হয় না। চাকর-দাসী নিয়ে সে দস্তুরমত গৃহীণীপনার আনন্দেই যেন সকলের প্রতি প্রসন্ন। তা ছাড়া কমলের ছেলে তার অনেকখানি সময় অধিকার ক'রে থাকত। তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে, তেল মাখিয়ে, স্নান করিয়ে, খাইয়ে, গল্প ক'রে ঘুম পাড়িয়ে সে পরমানন্দে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখত। নন্দলাল বাড়ী ফিরলে তাকে খোকার গুলপনার গল্প ক'রে, তার জ্ঞাত প্রাত্যহিক কর্মমায়ের কৈফিয়ৎ নিয়ে, নন্দলালকে ব্যস্ত ক'রে তুলত। নন্দলাল হেসে বলত, “অত ক'রে ছেলেকে আদর দিও না। ওকে মানুষ হ'তে দাও।” মালতী অত্যন্ত রাগ ক'রে উত্তর দিত, “আহ! আদর আবার কি? ছেলপিলেকে ভূত সাজিয়ে, না খেতে দিয়ে রাখলেই খুব মানুষ করা হবে, না? তোমার অত ভাববার দরকার নেই—কালকে ওর জন্তে দম-দেওয়া মোটর গাড়ী একটা বড় দেখে এনে দিও দিখি নি।” নন্দলাল ক্লান্তভাবে যুঁহু হেসে চুপ ক'রে থাকত।

ক্রমে মালতীর কাছেও যেন একটু একটু ধরা পড়তে লাগল। কি একটা বিষয় হওয়ায় মালতী একদিন রাতে অহুযোগ ক'রে বললে, “তুমি আজকাল বড় ভুলে যাও।

সেদিন জ্যোতিদিকে চিঠি লিখে দিলাম তোমায় ঠিকানা লিখতে, তুমি জোছনার নাম দিয়ে এখানকার ঠিকানা লিখে দিয়েছ। জোছনা চিঠিটা খুলে বললে, ‘ও মা একি ভাই, এ বে তোমার লেখা।’ ভাগ্যিস অল্প কোন ঠিকানায় পাঠাও নি। কি যে ভুল হয়েছে তোমার!”

নন্দলাল কৌতুকের প্রয়াসে উদ্বিগ্ন মুখ ক'রে বললে, “বুড়ো হয়েছি তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।”

মালতী বন্ধুর দিয়ে উঠল, “আর চাকরা করতে হবে না। বুড়ো হয়েছেন! ভীষ্মবতির বয়স হয়েছে, না?”

কথাটা চাপা পড়া সত্ত্বেও নন্দলাল নিজের অনবধানতা দেখে লজ্জায় আশঙ্কায় অন্তরে অন্তরে শঙ্কিত হয়ে উঠল। নিজের প্রতি ক্রমে তার বিশ্বাস ক্ষীণ হয়ে আসছে। লোকালয়ে এই অবস্থায় থাকলে কোন দিন একটা হাঙ্গর কিছুর ক'রে ফেলাও অসম্ভব নয়।

কি ক'রে নিজেকে সংযত করতে পারে তার কথা ভাবতে ভাবতে সে উন্মন হয়ে পড়ল। তার মুখের উপর তার চিন্তার বিক্ষলতার ছায়া ঘনিয়ে উঠল। কথা বলতে বলতে মালতী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি শরীর ভাল যেই?” লণ্ডনের ছায়া-আলোয় সে দেখলে নন্দলালের মুখ অসংবদ্য ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে।

মালতী তার কপালে হাত দিয়ে দেখলে, জ'মার ভিতর হাত গলিয়ে দেখলে—না. জর নয়। বললে, “শোবে চল।” কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার বুকটা ভরে উঠল। হাসির চেষ্টায় মুখটা বিকৃত ক'রে নন্দ বললে, “পাগল, কিছুর হয় নি। বাইরে আমার এমন তের কাজ।”

“হোক কাজ,” বলে মালতী তাকে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে পীড়িত হৃদয় ছেলেটিকে না যেমন ক'রে শুইয়ে আরামের ব্যবস্থা ক'রে দেয়, তেমনি সত্বে তাকে শুইয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। নন্দ যেন অগত্যা মালতীর হাতে নিজেকে সমর্পণ করলে এই ভাবে পাড়ে রইল।

বুক ফেটে কান্না আর চেপে রাখা যায় না. নন্দলালের এমন মনে হ'তে লাগল। সে মনে মনে বলতে লাগল “দয়াময় এই দুর্বলতা থেকে, এই নিষ্ঠুর বঞ্চনা থেকে, এই সর্বনাশ থেকে আমায় রক্ষা কর। তুমি দিও না এই শাস্তিময়

আশ্রয়নীড় চূর্ণ হয়ে যেতে। রক্ষা কর, রক্ষা কর, প্রভু তুমি দয়াময়, দয়াময়, দয়াময়।” বলতে বলতে তার দুই চোখের জলে নীরবে তার বালিস ভিজে যেতে লাগল। অনেক ক্ষণ পরে সে মাথাটাকে মালতীর কোলের কাছে আরও একটু ঘনিষ্ঠ করে এনে দুই হাতে উপবিষ্ট মালতীকে নিবিড়ভাবে বেঁধন করে ধরল। মালতীর একটু তন্দ্রা এসেছিল। এই আকস্মিক উজ্জ্বলের হুনিশ্চিত অর্থ সে জন্মদশম করতে পারল না। মালতীর ষাটবর্ষব্যাপী বিবাহিত জীবনের অনতিবিচিত্র অভিজ্ঞতায় প্রথম দু-এক বৎসর ব্যতীত উজ্জ্বলের অবসর তারা বড়-একটা পায় নি। নন্দলাল বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই তার পিতা ইহলোক থেকে অবসর গ্রহণ করেন। নন্দলাল গ্রামে তার বিধবা মাতা, অপোগণ্ড দুটি শিশু ভগ্নী এবং বুবতী স্ত্রীর অন্নবস্ত্র ও হিন্দু ভদ্র-পরিবারের অবশ্যকর্তব্যের সংস্থান করতে কলকাতায় অনাতারে অনিগ্রায় অক্লান্ত পরিশ্রমে কাটাতে লাগল। তার নিষ্পন্নিত চিন্তের কাব্যরস-প্রবাহি অকালে শুষ্ক হয়ে এল। বড় বৎসর মালতীর প্রতি নন্দলাল এই শ্রেণীর সম্ভ্রমণ করে নি। গৃহকর্মের অবকাশ-কালে স্নেহের যে-অভিব্যক্তি ইদানীং তাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তার মধ্যে উদ্ভূত উজ্জ্বলের উদ্ভূততরলাভিঘাতের কোনো লক্ষণ ছিল না। নিত্যন্ত অতি-আধুনিক শিক্ষায় এবং আচারে দীক্ষিত না-হওয়ায় তাদের জন্মোচ্ছ্বাস অপেক্ষাকৃত সসংযত, সিন্ধ ও কাকলীবর্জিত ছিল। তাতে উত্তেজনার বিলাস ছিল না। সম্প্রতি নন্দলালের শুদ্ধচিত্ত-পাদপ যে মঞ্জরিত হ’তে শুরু করেছিল এবং তার জন্মে যে রসোচ্ছ্বাসের সঞ্চার হচ্ছিল সে-সবর মালতীর স্তম্ভতপ চিত্তে বিশেষ করে পৌঁছয় নি। আজ এই আবেগের নিবিড় আবেগেই আবদ্ধ হয়ে মালতী সত্যই বিম্মিত হ’ল এবং হৃদয় মনস্তত্ত্ব ও জীবলীলাখচিত বিশ্লেষণ-বিভাগ তার অপরিজ্ঞাত থাকায় সে একটু আশঙ্কান্বিত হয়েই জিজ্ঞাস করলে, “কি গো, এমন করছ কেন? কি হয়েছে? মিথ্যে করে ব’লো না, আমার ভাল লাগছে না যে গো?”

মালতীর ভীতিবিহ্বল প্রায়োচ্ছ্বাস পাছে পাশের ঘরে গিয়ে পৌঁছয় এই ভয়ে নন্দলাল মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। তার জন্মের রসাতপূরিত অহুতাপ-প্রবৃত্তি অকস্মাৎ যেন

একটা কাব্যরসহীন কঠিন চেতনা লাভ করলে এবং তার অন্তরের ভাবব্যাকুলতার এই বিকৃত সমাহারে তার চিত্ত অন্তরে অন্তরে তিক্ত হয়ে উঠল—মুড় এই আদিম নারীর অসংযত স্নেহের অভিব্যক্তির উজ্জ্বলে। তার ইচ্ছা হ’তে লাগল, রক্ত হাতে মালতীর মুখটা চেপে ধরে তার এই নিকোষ উজ্জ্বাসকে সংযত করে।

সে চোখ-নাক মুছে উঠে বসল এবং যথাসম্ভব স্বাভাবিক স্বরে বললে, “না, কান্নার কিছু হয় নি। এক গ্লাস জল খান ত।” জলের যে অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল তা নয় কিন্তু নিজেকে একাকী সংযত করে নেবার তার প্রয়োজন ছিল এবং মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সে খাট থেকে মাটিতে নেমে একটু পায়চারি করলে, তার পর হঠাৎ এক সময়ে দাঁড়িয়ে মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে অচ্যুত স্বরে বললে, “না, এমন করে চলবে না।”

১২

নন্দলালের ব্যবহারের যে পরিবর্তন ঘটেছে এ-কথা সকলের আগে ধরা পড়ল কমলার কাছে। নন্দলাল সাধ্বানে সাধ্বামত তার দৃষ্টিপথ এড়িয়ে চলতে লাগল। পূর্বাপেক্ষাও অধিক অভিনিবেশের সঙ্গে তার বিষয়কর্মে সে মনোযোগ দিলে এবং দিবসের অধিকাংশ সময় সে নিজেকে বাইরের কাছে এমন করে নিযুক্ত রাখতে লাগল যে সব দিন দুপুর-বেলা তার বাড়ীতে যেতে আসবার পধ্যস্ত অবসর হ’ল না। মালতী বললে, “এমন করে শরীর বইবে কেন?”

নন্দলাল বললে, “শরীরের নাম মহাশয়। আর ক’টা বৎসর খেটেখুটে একটু জুং করে নিতে পারলে আর ভাবনা থাকবে না।”

কমলা মুখে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু নন্দলালের এই আত্মনিগ্রহে মনে মনে নিজেকে দায়ী করে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। এই পরিবার তাকে অযাচিত স্নেহমান করে তার অচিন্তনীয় বিপদ থেকে তাকে তাদের পরিবারের নিত্যন্ত অন্তরঙ্গের মত আশ্রয় ও আত্মীয়তার অধিকারের মধ্যে নিষ্কিচরে গ্রহণ করে তাকে যে রক্তজ্ঞাত্য ও স্নেহে আবদ্ধ করেছে, তাতে তার দ্বারা ঘৃণাকরও এদের কোন অনিষ্ট-সম্ভাবনা ঘটলে তার পরিতাপের আর সীমা থাকবে

না। সে মনে মনে নিজের অভিশপ্ত অদৃষ্টকে খিকার দিয়ে চিন্তা করতে লাগল যে কি উপায়ে নিজের এই দুরদৃষ্টের ছায়াপাত থেকে এদের শাস্তিময় জীবনকে সে রক্ষা করতে পারে। আপনার দুঃগ্রহ নিয়ে এই বাড়ী থেকে সকলের অজ্ঞাতে নিজেকে অপসারিত করে নিয়ে যাবার কথা তার মনে হয় নি যে তানয়। কিন্তু প্রথমত নিত্য অপরিচিত বাইরের জগতের যে অল্প অভিজ্ঞতা সে তার জীবনে লাভ করেছিল তার কথা চিন্তা করতেও তার মন আতঙ্ক অবসর হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়ত তার পুত্র, যে তার স্বামীর একমাত্র প্রতীক, তার দুঃখের দিনে একমাত্র সাহুনা, তাকে ছেড়ে সে কোন মতে দূরে চলে যেতে পারবে না। তবু তাকে ত একটা উপায় করতেই হবে যাতে তার উপস্থিতিতে এই পরিবারের অদৃষ্টাংশে যে বিপ্লবের দুলক্ষণ ঘনিয়ে উঠছে তার প্রতীকার হতে পারে।

অনেক চিন্তার পর একদিন সে মালতীকে বললে, “দিদি, এমনি করে শুয়ে-বসে ত সময় আর কাটে না। একটা কোন রকম কাজকর্ম শেখার বন্দোবস্ত তোমার স্বামীকে বলে যদি করে দাও ত আমার ভারী উপকার হয়।”

মালতী বললে, “কেন ভাই, চাকরি করতে যাবে নাকি ছাতা হাতে করে?” বলে ছাতা হাতে করে চাকরি করতে যাবার ছবিটা মনে করে সে হেসে উঠল।

কমলা কিন্তু এত সহজে কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে দিল না। সে অনেক অনুনয়-বিনয় করে তাকে বোঝাতে লাগল। বললে, “সমস্ত দিন নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে, নিজের এই পোড়া কপালের কথা ভাবতে ভাবতে শেষে পাগল হয়ে যাব। তবু যা হোক একটা কাজকর্ম শেখার দিকে মন দিলে একটুখানি নিজের কাছ থেকে রেহাই পাব।”

অনেক বাস্তবিত্যের পর মালতী নন্দলালকে বলতে রাজী হ’ল। বললে, “উনি কিন্তু ভাই ভয়ানক রাগ করবেন আমার উপর।”

নন্দলালকে বলাতে সে গম্ভীরভাবে একটি “হু” বলে চুপ করে রইল। মালতী বললে, “আমি অনেক করে বারণ করেছিলাম, তাও কিছুতেই শুনতে চায় না। বলে এমন করে ভেবে ভেবে শেষে পাগল হয়ে যাবে। তুমি বরং একটু বুঝিয়ে বল।”

নন্দলাল আবার ছোট্ট করে বললে, “আচ্ছা।”

কয়েক দিন কেটে গেল। কোন দিকেই কোন সাড়াশব্দ নেই। নন্দলালের মনে মনে একবার একটু অভিমান হ’ল। এমন কোন দুর্ভাবহার ত সে জ্যোৎস্নার উপর করে নি যার সত্ত্বে তার গৃহ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করা দরকার হতে পারে। ছুনিয়ার অল্প সহস্র লোকের সঙ্গে তার যে চরিত্রের কত প্রভেদ তা সে বুঝতে পারল না। স্ত্রীলোক কি শুধুই স্বাথ ছাড়া অল্প কিছুই ভাবতে পারে না? একবার তার মনে এমন চুরাশাপূর্ণ সন্দেহও হ’ল যে জ্যোৎস্নার মনে হয়ত তার সপক্ষে কোন দুর্বলতার সঞ্চার হয়ে থাকবে। কিন্তু কখনও কি তাহলে সে-কথার আভাস সে পেত না? ভাবলে, কি জানি স্ত্রীলোকের চরিত্র দুর্জয়। দেখা যাক ব্যাপারটা কি।

কয়েক দিন পরে কমলা আর থাকতে না পেরে মালতীকে জিজ্ঞেস করলে, “বলেছিলে দিদি আমার কথা।”

মালতী বললে, “হু, বলেছিলাম।”

“কি বললেন?”

“কোন কথা বললে না।”

“রাগ করলেন?”

“কি জানি ভাই শুনের কিছু বোঝা যায় না।”

কমলা বললে, “না দিদি তোমায় আর একবার বলতে হবে। এমনি করে চুপ করে থাকতে আমার আর ভাল লাগে না। লক্ষী দিদি, এটুকু আমার হয়ে তুমি বলে দাও।”

মালতী আবার গিয়ে নন্দলালকে বললে।

নন্দলাল হেসে বললে, “ওকে তোমার বিদায় করবার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি। বললেই হয় স্পষ্ট করে। না হয়, অজ্ঞকে আর ওকে দেশে মা’র কাছে রেখে আসি। কি বল?”

মালতী তারি রাগ করলে। গোলমাল করে বলতে লাগল, “কণ্ঠনো না, আমি কখনও ওকে যেতে বলি নি। আমি বরং মানাই করেছি। ও কিছুতেই চাড়ে না। তোমার তারি অগ্রাঘ এ রকম করে বল। গোকনকে কণ্ঠনো আমি নিয়ে যেতে দেব না। যাও না তুমি নিজেকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর দিদি নি, আমি কি বলেছি।” বলতে বলতে শোকনকে নিয়ে যাবার কথা মনে করে সে কেঁদে ফেললে।

নন্দলাল বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি জিজ্ঞেস করছি। তুমি চুপ কর।” বলে সেই বাইরে চলে গেল।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক’রে নন্দ মালতীকে বললে, “চল জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞেস করি কি হয়েছে তার।”

মালতী বললে, “আমি ঘাব না।”

নন্দলাল আবার একটু কীর্ণ অহুরোধ করলে, “চল না। সন্দরী নারীর গৃহে রাত্রে একা যেতে মহুর শাস্ত্রে নিষেধ আছে।”

মালতী একটু ব্যাকি দিয়ে বললে, “আচ্ছা, আর ভ্যাক্সিগারি ক’রে শাস্ত্রের ফলাতে হবে না। খোকনকে তুলে এখন দুখ পাওয়াতে হবে। এখন আমি যেতে পারব না।” বলে সে চলে গেল।

অগত্যা অনেক কাল পরে রবীন্দ্রনাথের একপাশা নৌকাঘরিতে হাতে ক’রে বিরাগন্ত চিত্তে সে দীরে দীরে কমলার ঘরের দিকে অগ্রসর হ’ল। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। নন্দলাল গলা পরিষ্কার করার আশ্রয় দিয়ে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করল। ভিতরে নড়াচড়া, আলো-জালার একটা শব্দে সে অস্থির করলে যে জ্যোৎস্না উঠেছে। মনে হ’ল সে যেন দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তার পর আর কোন শব্দ নেই, শব্দিক গণ অপেক্ষা ক’রে নন্দলাল ডাকলে, “জ্যোৎস্না।” খবরটা কিছুতেই ব্যাভাবিক করতে পারলে না। কমলা দরজা খুলে দিলে না। নীচ ক’রে নিম্নশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল।

একটু ঢোক গিলে নন্দলাল বললে, “অনেক দিন পরে একটু পড়তে হচ্ছা হ’ল। কিন্তু নটা বেজে গেছে—তোমার ঘুমের সময় হ’ল। অল্পক্ষণ পড়লে কি তোমার অগ্রবিদ্যা হবে?”

কমলা সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “দিদি কোথায়? তিনি এলেন না?”

“বল্লুম তাকে। বললে, খোকাকে তুলে এখন দুখ পাওয়াতে হবে। আর এসে ত পড়ে পড়ে ঘুমবে।” বলে একটু হাসলে। এই হাসিটুকুতে যোগ না দিয়ে কমলা বললে, “আমি যাই তাকে ডেকে আনি।” বলে উত্তরের অপেক্ষা না ক’রে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

নন্দলাল যেন একটু অপমানিত বোধ করলে। একটু

রাগও হ’ল। ভাবলে, এত ভয় কিসের? এত দিন দেখেও কি একটা লোককে এটুকু চেনা যায় না? আমি এত ক’রে তার সম্মান রক্ষা ক’রে চলি, আর আমাকে এতটুকু বিশ্বাসও করা যায় না। একবার ভাবলে, দুখ হোক গে ছাই ফিরে যাই; কি এত? কিন্তু এত যে কি, তার সঠিক উত্তর না পেয়েও তার ফিরে-যাওয়া ঘটে উঠল না। নিতান্ত তিক্ত চিত্তেই ঘরে প্রবেশ ক’রে সে একটা মাছরের উপর গুম হয়ে বসে রইল এবং অন্তমনস্ক ভাবে বইয়ের পাতা গুলটাতে গুলটাতে কখন যে তার গল্পে মন বসে গেল তা সে টেরও পায় নি। ঈশ্বারে খুঁড়ো ও উপেনের কাহিনী পড়তে পড়তে তার মনের তিক্ততা কখন ঘুচে গেছে। পিড়ী শাকের আহরণ-কাহিনী পড়ে সে যখন একটু হেসেই ফেলেছে এমন সময় মালতী ঘরে ঢুকল—পিড়নে কমলা। মালতী তুকে নন্দলালকে হাসতে দেখে খিলখিল ক’রে হাসিতে ভেঙে পড়ে বললে, “ওমা, কি হবে গো! অমন একলা একলা বসে হাসছ কেন?” নন্দলাল বেশ গুড়িয়ে বসে বললে, “হাসছি তোমার বোনের আতঙ্কের কথা মনে ক’রে। পড়ে শোনাতে এলাম, তা বোধ হয় ভয় হ’ল পাছে তুমি ক্ষেপে মাও, একলা ঘরে স্ত্রীর ভগ্নীকে নিয়ে কাব্য চর্চা করছি দেখে, তাই আর কথাটা না বলে তোমায় খুঁজে পেতে নিয়ে আসতে গিয়েছিলুম।” নন্দলালের মনে মনে যে তিক্ততা তাকে পীড়িত করছিল, তার কতকটা উদ্দীর্ণ ক’রে সে যেন একটু স্বস্তি বোধ করলে।

মালতী রাগ ক’রে বললে, “ঘাও, থাকব না আমি। তখনই জোছনাকে বললাম, আমার টের কাজ আছে, তা কিছুতেই স্তনবে না।” বলে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই কমলা তার হাত চেপে ধরলে। মালতী বললে, “না ভাই, আমাকে ছেড়ে দাও। এখনও আমার খাওয়া হয় নি, তার পর ভিটি গুলটাতে হবে—আমাব বসে থাকবার সময় নেই।

কমলা করুণ অস্থিরের মূরে মুহূর্তে বললে, “মম একটুক্ষণ বস না দিদি। তার পর আমিও তোমার সঙ্গে যাব। লক্ষ্মীটি বস।”

নন্দলাল মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, “ওগো একটা মাহুখ উপরোধ করছে, একটু কষ্ট ক’রে বসই না। তাতে

তোমার সোনার সংসার একেবারে সবাই লুটপাট ক'রে নেবে না। না-হয় পড়া আজ থাক্। আজ সেই কথাটাই হয়ে থাক না।”

কমলা আর মালতী মাটির উপর বসল। মালতী বললে, “কই জিজ্ঞেস কর না, আমি শুকে যেতে বলেছি, না, ও আমাদের মামা কাটাতে চাইছে।”

এই কথায়, কথাটা পাড়বার সুযোগ পেয়ে নন্দলাল কমলার দিকে চেয়ে বললে, “এখানে তোমার দিদি তোমাকে ঝিয়ের মত খাটায় ব'লে নাকি তুমি বলেছ যে গতর খাটিয়েই যদি খেতে হয় তবে এখানে কেন; একটা কাজটা জা শিখে চাকরি ক'রে খাবে?”

মালতী ব্যস্ত হয়ে রেগে বললে, “কথনো আমি তা বলি নি। যত মিথ্যে কথা আমার নামে। ভারি অত্যাচার। না জ্যোছনা, ওকে মোটেই সে কথা বলি নি।”

মালতীর রাগ দেখে কমলা হেসে ফেললে, ধীরে ধীরে বললে, “কথাটা একটু উল্টিয়ে নিলেই ঠিক কথাটা হবে। এখানে দিদি সমস্ত দিন ঝিয়ের মত নিজে খাটবেন—আমার হাত-পা নাড়ার পর্য্যন্ত জো নেই। এমন ক'রে মানুষ থাকতে পারে না। তা ছাড়া আমার ভয়ানক ইচ্ছা যে আমি কোন একটা কিছু শিখি বাতে আমার জীবনটা মানুষের কাজে লাগাতে পারি। ছেলেবেলা থেকে বাবার ইচ্ছা ছিল আমাকে ডাক্তারী পড়বার। তার ত এমন আর উপায় নেই। অমনি আর একটা ছোটখাট আমার বিদ্যার উপযুক্ত কিছু কি শেখা যায় না। এই যেমন নাসের কাজ?”

এত কথা একসঙ্গে এ বাড়ীতে এসে অবধি সে কখনও উচ্চারণ করে নি। নাসের কথাটা বলতে তার নিজের মনেও সন্দেহ ছিল। তবু বলা হয়ে যাবার পর তার হঠাৎ মনে হ'ল ব'লে ফেলতে পেরে ভালই হয়েছে।

মালতী ত শুনেই ব'লে উঠল, “মা গো, কি দেখা। শেষকালে ধাইমাগীদের কাজ করবে নাকি? না না সে হবে না।” সে ভেবেছিল, ছাড়া হাতে ক'রে বড়জোর মাষ্টারনীর জন্ত জ্যোৎস্নার এই উন্মদারী। ধাইরস্তির মত এত নিরুপস্থানক কাজে জ্যোৎস্নার সচি হ'তে পারে এ-কথা শ্রুণ্ডও সে ভাবে নি। তার গা যেন ঘিন ঘিন ক'রে উঠল।

দ্রীর উত্তেজনায় নন্দলালের সংসার-প্রবৃত্তি অকস্মাৎ প্রবল

হয়ে উঠল। বললে, “দেখা আবার কি? সব কাজই সম্মানের কাজ। যারা আমাদের পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ করায়, যারা আমাদের রোগের যন্ত্রণায় মাঘের মত শিয়রের পাশে ব'সে রাত জাগে, তারা আমাদের মা। তাদের কাজ সম্মান পাবার যোগ্য। সন্তোম দত্তর সেই কবিতাটা—”

মালতী বললে, “খাক আর কবিতায় কাজ নেই। চিরকাল এই ধাইমাগীদের দেখলে আমার গা কেমন করে—দোকান ঠাসে একগাল পান চিবুতে চিবুতে—মা গো মনে করলেও দেখা হয়। তা মেথরবাও তো আমাদের কত উপ্কার করে—পাঠাও তবে মেথরাশি হ'তে। না না, ওসব হবে না। চললুম, আমার টের কাজ আছে। যত বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই।” ব'লে সে কারুর জবাবের অপেক্ষা না ক'রে হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে চলে গেল।

২০

আজ প্রায় বৎসরখানেক হ'ল কমলা একটি দেশীয় হাসপাতালের তত্ত্বাবধানে রোগচক্ষাশিক্ষার কাজে ভর্তি হয়েছে। সহজে এ-কথা সিদ্ধ হয় নি। অনেক বাক-বিতণ্ডা কান্নাকাটি মানঅভিমানের পালার পর সে মালতীর মতকে এবং নিজের মনকে আয়ত্তে আনতে পেরেছিল। তার নিজের মনেও দ্বিধা ছিল বিস্তর; তবে সে দ্বিধা আর মালতীর আপত্তি এক জাতের ছিল না। কমলা গাঞ্জীপুরে থাকতে একটি প্রোটাংগ্রেজ নাসের সঙ্গে তাদের পরিবারের পরিচয় ছিল। তার চালচলন কাজকর্ম পরিচ্ছন্নতা এবং মধ্যে মধ্যে তার নিকট থেকে কেক বিস্কুট লজ্জেলুপ প্রভৃতি আহায্য এবং জন্মদিনে লোভনীয় উপহারস্রাব লাভ ক'রে তার শিশু-চিত্তের কল্পনার রঙে নাস' জাতি সম্বন্ধে তার ধারণা উচ্চ ছিল। কিন্তু অপরিচিত বাইরের জগৎ এবং সাধারণতঃ অপরিচিত পুরুষ সম্বন্ধে তার মনে যে সন্দেহ এবং আতঙ্ক সঞ্চিত ছিল তার বাধাই মালতীর প্রবল মতের বিরুদ্ধে তার তর্কের শক্তিকে গর্ব ক'রে রেখেছিল। মালতীর কোন যুক্তি ছিল না; বস্তুর যুক্তির জন্ত তার বিশেষ আগ্রহও ছিল না। ধাই-রস্তি সম্পর্কে তার ধারণা খুব নীচ ভ্রোণীর ছিল এবং এরূপ কাণ্ড নির্দোষ ও সমর্থনের জন্ত সে তার স্বামী ও কমলাকে তীব্র তিরস্কারে সম্বোধন করতে

কৃতি করত না। অসহ্য ঘণার চেয়ে বড় যুক্তি তার ছিল না এবং তা তার আবশ্যকও ছিল না। তবু একদিন চোখের জলে তাকে টলতে হ'ল। নন্দলাল আর এ সব কান্নাকাটির মধ্যে নিঃশব্দে জড়ায় নি। মালতী অবশেষে একদিন এই দেশীয় হাসপাতালে গিয়ে এখানকার শিক্ষার্থীদের নিজ চোখে দেখে এল। সৌভাগ্যক্রমে তাদের মধ্যে মালতীর সম্পর্কিত একটি মেয়ে ছিল। তার কাছ থেকে এখানকার জীবনযাত্রার নানা তথ্য সম্বন্ধে অপরূপ প্রশ্নাদি করার পর সে আর প্রতিবাদ করে নি। বোধ করি নাসদের সম্বন্ধে নিজের ধারণায় তার সন্দেহ জন্মেই থাকবে।

এখন কমলাকে আর পূর্বের মানুষ ব'লে প্রায় চেনাও যায় না। গতিতে তার জড়তা নেই, কথায়বার্তায় তার সে বিধাকৃষ্টিত বেপা নেই, তার কাজকর্মের মধ্যে তার সহজ আত্মবিশ্বাস পরিস্ফুট হয়েছে। অকস্মাৎ তাকে দেখলে মনে হয় যেন তার সমস্ত চেহারাটারই বিবর্তন ঘটেছে। পূর্বের চেয়েও সে যেন লম্বাও হয়েছে অনেকটা। তার কাপড়ের পাড়টুকুর স্বপ্নিত্ত্ব ভঙ্গীতে, তার প্রতি পদক্ষেপের স্বত্ব মধ্যালায়, তার শ্রিতহাসের সুসংযত স্তম্ভময়, সহজেই লোকের সম্মম আকর্ষণ করে। অবশ্য এই চিত্তাকর্ষণের মূলে তার রূপের দাঁপিরও অল্প সম্মোহনী শক্তি ছিল না। তার স্বাভাবিক উজ্জল বর্ণ উজ্জলতর হয়েছে, তার দেহ হয়েছে দীর্ঘ ও ক্ষুদ্র।

সাধারণত সে কারও সঙ্গে বেশী আলাপ করে না। নিজের গড়াগুনা কাজকর্ম এবং অবসর সময়ে শেলাই নিয়েই তার বেশী সময় কাটে। তার কাছে দেখা করতে আসার লোকের মধ্যে নন্দলাল ও অজয়; আর মালতী কালেভদ্রে।

ইদানীং নন্দলালের সঙ্গে আলাপে কমলার সেই পূর্বের সঙ্কোচ এবং সহস্র ভাব প্রকাশ পেতে না। আপেক্ষিক স্বাধীনতার জড়তাবহীন আনন্দের উপলব্ধি এবং অপরিচিত পরিবেষ্টনের সঙ্কোচের পরাদীনতা ছুট-ই তার চিত্তকে নন্দলালের উপস্থিতি এবং আত্মীয়তা সম্বন্ধে অচঞ্চল করেছিল। যত দিন সে নন্দলালের গৃহপ্রাচীরের অন্তরালে কেবলমাত্র নন্দলাল-পরিবারের স্নেহজালে আবদ্ধ হয়েছিল, তত দিন নন্দলালকে সে আত্মীয়ের মত করে দেখতে পারে নি। নন্দনের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা ছিল অসীম, কিন্তু সেই

জন্ত তার ভার ছিল দুর্ব্বহ। তা ছাড়া নন্দলালের উন্মুখীনতার প্রতি তার কেমনতর একটি অস্বস্তিকর অসহায় ভাব ছিল যেটাকে সে তাদের সহস্র সহস্র ব্যবহারেও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

জীবনের নানা দুর্গটনাময় অভিজ্ঞতায় সাধারণত পুরুষ জাতি সম্বন্ধেই তার চিত্তে অস্বচ্ছন্দ মনোভাব সঞ্চিত ছিল। স্তবরাং নন্দলালের সম্বন্ধেও তার মনকে কিছুতেই সে অচঞ্চল করে তুলতে পারত না; এবং নন্দনের গৃহে নন্দলালের প্রত্যেকটি ব্যবহার সম্বন্ধে সে তার সতর্ক সন্দেহ চিত্তকে জাগ্রত রেখেছিল। কিন্তু অধুনা তার মনের সেই বিকার অনেকখানি কেটে গিয়েছিল। নন্দলাল তার মনের মধ্যে আত্মীয়শ্রেণীতে পরিগণিত হয়েছে। এই সহজ আত্মীয়তার পরম পরিতৃপ্তিকর উপলব্ধির মধ্য দিয়ে পুরুষের প্রতি তার অস্বস্তিকর বিরুদ্ধতার অবসান ঘটছিল এবং তার জীবনের এক নতুনতর আনন্দময় অধ্যায় তার অন্তরে আত্মপ্রকাশ করছিল। তার সহজ অথচ সুসংযত ব্যবহারে সে অল্প কালেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। অর্থের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না এবং সেই জন্তই তার কাছে তার কাজ কেবলমাত্র জীবিকানির্ব্বাহের উপায়স্বরূপ হয়ে ওঠে নি। যে স্বাধীনতার আবাদন সে জীবনে এই প্রথম সম্মোগ করলে, সেই অনাস্বাদিতপূর্ব্ব আত্মপ্রত্যয়ের মূল্য তার অন্তরকে তার কর্মবেষ্টনের সমস্ত কষ্টব্যসাধনের প্রতি কৃতজ্ঞ ও পরিতৃপ্ত রেখেছিল এবং তার কর্মক্ষেত্রে মাতৃপাণি-পরিবেশিত সেবার মত সৌন্দর্য্য ও আনন্দে পূর্ণ কবেছিল।

২১

ডাক্তার নিখিলনাথ এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের অন্ততম। ইংলণ্ড ও জার্মানী থেকে তিনি শিশুচিকিৎসা-বিদ্যায় বিশেষ শিক্ষালাভ করে যখন ফিরলেন, ভারতবর্ষে তখন একদল যুবকযুবতীর চিত্ত বিজাতীয় হিংসাবৃত্তিতে অগ্নিময়।

এই দুর্গত হলের গুপ্ত চেষ্টার বিরুদ্ধে গবর্নমেন্টের হুনিয়হিত অভিযান কঠোর এবং প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। দোষী-নিদোষী-নিষ্কিচাদের সমস্ত যুবক দলের উপর পুলিশের রূপাঙ্গুষ্ঠি বর্ষিত হয়েছিল। তাতে বহু সহস্র যুবক বন্দী-শালায় আতঁখা গ্রহণে বাধ্য হয়।

নিখিলনাথ নিজে পঠদশায় এই দুর্ব্বার প্রোভের মধ্যে

পড়েছিলেন, এমন কি জেলও পাটতে হয়েছিল। সে প্রায় দশ বৎসর আগের কথা। ইউরোপ থেকে ফেরবার পর সরকারী চাকরি সম্বন্ধে যদিও এখন তাঁর মনে বিশেষ বিকল্পতা স্পষ্ট ছিল না, তবু অর্থলোভ বা সরকারী উচ্চপদের প্রলোভন তাঁর চিত্তে বিশেষ ক'রে স্থান পায় নি। যে-কোন একটা মঙ্গল প্রতিষ্ঠানে নিজের অধিগত বিষয়ের চর্চা নিশ্চিন্ত মনে করবার সুযোগ পেলেই সে খুশী হ'ত। এমন সময় নিখিলনাথকে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সাগ্রহে তাঁদের কাজের মধ্যে ডেকে নিলেন। কাজ করবার এমন একটা সুযোগ সকলের ভাগ্যে যে সহজে ঘটে না একথা নিখিলনাথের অজানা ছিল না। তাঁর স্বদেশে ও বিদেশে অজ্ঞিত সমস্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি একেবারে কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন। লোকটির স্বভাবের মধ্যে এই অনন্যতার প্রভাব একটু বেশী ক'রেই ছিল এবং দেখতে দেখতে এই হাসপাতালের এবং তাঁর শিশুচিকিৎসার যশ চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষীয় এক জন হ'য়ে উঠলেন। এই স্বল্পভাষী অনন্যকর্মী পুরুষটি অধিকবয়স্ক না হলেও সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা ক'রে চলত। দায়িত্বমাত্র সাধন ক'রে এখানকার অধিকাংশ ডাক্তারই উত্তম সমন্বিত। হাত্তামোদে, সিগারেট-সেবনে এবং নার্সদের সম্বন্ধে রসালোচনায় অতিবাহিত করত। তাদের এই অগাধ আলোচনায় চপলতার প্রতি তাঁর যে একপ্রকার অশ্রদ্ধাপূর্ণ তীব্র কটাক্ষ ছিল, তাকে ভয় করত না এমন লোক এই হাসপাতালে কেউ ছিল না।

তিনি আমার পর থেকে এখানকার ডাক্তারদের নিয়ে একটা পার্শ্বিক অধিবেশন এবং একটা মাসিক পত্রিকার আয়োজন ক'রে সকলকে ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় তাদের নিজ নিজ বিশেষ বিষয়ের চর্চা ও পাঠে অল্পপ্রেরিত ক'রে তুলেছিলেন। তাঁদের আলোচনা-সভায় প্রতিষ্ঠানের কারও যোগ দেবার বাধা ছিল না। আলোচনা বাংলায় চলার নিয়ম ছিল এবং তাঁদের এই আলোচনায় উপস্থিত থাকতে তিনি ধাত্রীদেরও উৎসাহিত করতেন।

কমলের শেখবার উৎসাহ এবং চেষ্টা ছিল প্রচুর এবং এই সভার আলোচনায় সে উপস্থিত থাকত। এতে শুধু তার জ্ঞানভাণ্ডার যে মিটত তা নয়, তার সময় এতে কাটত

অনেকখানি; কারণ এই আলোচনা যাতে সে বুঝতে অক্ষম না হয়, তাই জল্পে সে অল্প সময় বই এবং ডাক্তারদের সাহায্য নিতে ক্রটি করত না। এক জন সামান্য নার্সের এই চেষ্টায় অধিকাংশ ডাক্তারই কৌতূহল ও কৌতুক অন্বেষণ করত, কিন্তু তাঁর স্বভাবগুণেই হোক বা তাঁর রূপের গুণেই হোক, সাহায্য সে সকলের কাছেই পেত।

সবচেয়ে বেশী উৎসাহ পেত সে নিখিলনাথের কাছ থেকে। শিশুচিকিৎসার নানা রহস্যময় তথ্য সে নিখিলনাথের কাছে সংগ্রহ করত এবং নিজের সে শিশুদের মধ্যে সেবার কাজে নিজেকে নিযুক্ত করতে বেশী ভালবাসত। তাঁর নিজের বুকের বনিকি তাঁর বাধ্য হয়ে নিজের কোল থেকে দূরে রাখতে হয়েছিল—তাঁর মাতৃহৃদয়ের বেদনায়িত স্নেহক্ষুধার তার চিত্ত ছিল ক্ষুধার্ত। এই রূপ অসহায় প্রকৃতির শিশুগুলির পরিচর্যা তাঁর চিত্তে কতক পরিমাণে স্থানবিরহের দুঃখে লঘু ক'রে আনত।

জানাজ্ঞান সম্পর্কে অজ্ঞান লোকের মত নিখিলনাথের সাহায্যও সে মধ্যে মধ্যে গ্রহণ করত। তিনি তাঁর শত কাজের মধ্যে সপ্তাহে একদিন যেচ্ছায় মেয়েটিকে পাঠচর্চায় সাহায্য করতেন। নার্স কোয়ার্টারের নীচের একটি ঘরে যেখানে নার্সদের আত্মীয়-পরিজনরা তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আসত, সেইখানেই তাঁদের পাঠচর্চার স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

অধিকাংশ নার্সই স্বচ্ছন্দে বাইরে গিয়ে তাদের অভীষ্ট জনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে পেত। সুতরাং এই ঘরে পাঠ প্রসঙ্গের বিশেষ বাধ্যত ঘটত না। কেবল নন্দলাল যেদিন অজঘকে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ত সেদিন সব উলটপালট হয়ে যেত। এই যাতায়াতে নন্দলালের সঙ্গে এখানকার অনেকগুলি ডাক্তারের কতকটা পরিচয় ঘটেছিল। নিখিলনাথের সঙ্গেও নন্দর দু-এক দিন সাক্ষাৎকার ঘটেছে। এই সাক্ষাৎকারে নন্দের চিন্তা নিখিলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল—এ-কথা বলা চলে না। নিখিলনাথ স্বভাবত কিছু অসামাজিক মানুষ; অধিক আলাপ-পরিচয় করা তাঁর অভ্যাস ছিল না—সুতরাং সহসা লোকে তাঁকে অহংকৃত বলে মনে করতে পারত। নন্দের সঙ্গে পরিচয়েও তাঁর এই স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটে নি; এবং প্রথম আলাপেই স্বভাবতই তাঁর চিন্তা নিখিলের প্রতি বিমূখ হ'য়ে উঠল।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতি

শ্রীশশিভূষণ বসু

অনেক দিন পূর্বে যখন আমি শ্রীবৃদ্ধ হেরষচন্দ্র মৈত্রের বাটাতে থাকিতাম, তখন একদিন মধ্যাহ্নকালে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হন। উদ্দেশ্য, হেরষচন্দ্রের সন্তিত কোন বিষয়ে একটু কথা বলা। সে সময় হেরষবাবুর বৃদ্ধ পিতা তাঁহাদিগের হিজলাবট নামক গ্রাম হইতে আসিয়া পুত্রের সঙ্গে বাস করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইলে আমরা সকলেই ঐ মহাপুরুষের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন পূর্বক তাঁহাকে বসিবার আসন প্রদান করিলাম। হেরষবাবুর পিতা চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয়ের সঙ্গে পূর্বে তাঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বৃদ্ধ মৈত্র মহাশয়কে দেখিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিলেন, মৈত্র মহাশয়ও এত বড় লোকের আগমনে হৃদয়ের বিশেষ আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কখনও বসিয়া তাঁহার কথাবার্তা শ্রবণ করিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞানেন তিনি এক জন খুব গম্ভীর লোক ছিলেন। তিনি সেদিন একটি উচ্চ আসনে বসিয়া তাঁহার স্বভাবস্বলভ মিষ্ট ভাষায় তাঁহার জীবনের নানারূপ অভিজ্ঞতার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। আমরা সকলেই নিয়ে বসিয়া তাঁহার কথা শুনিতে লাগিলাম। ঈশ্বরচন্দ্র কিরূপ তেজী পুরুষ ছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনী পাঠে সকলেই অবগত আছেন। সেদিন তাঁহার কাহিনীর মধ্যে তাঁহার নিষ্ঠাকতার ও স্বাবলম্বন-শক্তিরই বিশেষ নিদর্শন যেন প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। কোন স্থানেই তিনি কাপুরুষের স্তায় মৃদু অবনত করিবার লোক ছিলেন না। কি রাজা, কি ধনী, কি বা উচ্চ পদস্থ সাহেবদিগের নিকট।

সেদিন সূর্যাস্তের পাঁচটে বসিবার অল্প পূর্বেই বিদ্যাসাগর মহাশয় আসন পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা সকলে দণ্ডায়মান হইলাম। যাইবার সময় গৃহের বাহিরে

গিয়া চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয়কে একটু গোপনে কি যেন বলিলেন, তৎপরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন আমি ঘরের ভিতরেই ছিলাম। আসিয়া আমায় বলিলেন, “বাপু! তুমি এ বাড়ীতে থাক, শুনিলাম। আমি আগামী কলা এ বাটার সমস্ত লোককেই আমার বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছি। কিন্তু মৈত্র মহাশয় বলিলেন, তোমাকে একান্ত বিশেষভাবেই বলা উচিত। তা তুমি কাল ইহাদের সঙ্গে গিয়া আমার বাড়ীতে দুইটি ডাল ভাত খাইবে।” আমি বিনীতভাবে সহাস্তমুখে বলিলাম, “অবশ্য আপনি আমাকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ না করিলেও, আমি ইহাদের সঙ্গে গিয়া আপনার বাড়ী আহাৰ করিতাম।” সে স্নেহের বচন এখনও স্মরণে বেশ জাগিয়া রহিয়াছে।

পরদিন মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইতে-না-হইতে আমরা নিমন্ত্রণ রন্ধার জন্য সকলেই যাত্রা করিলাম। আমাদের গাড়ী যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাতুড়বাগানস্থ হৃন্দর ভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন তিনি বহু কটকের ঘারে আসিয়া আমাদের গাড়ীতে যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। মহিলারা গাড়ী হইতে নামিলে, তিনি দুই একটি শিশুকে নিজের কোলে করিয়া লইলেন। আমরা ভবনে প্রবেশ করিলাম। অল্পক্ষণ পরেই আহায়ে বসিলাম। মহিলাদিগের খাইবার স্থান অবশ্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। আমরা ভোজনে বসিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি মোড়ার উপর আমাদের নিকট উপবেশন করিলেন, করিয়া বলিলেন, “আমি পীড়িত, অথলার পীড়ায় ভুগিতেছি, তাই আমি ১০টার সময় আহাৰ করি, সেজন্য বাপু তোমরা কিছু মনে করিও না।” আহাৰের আয়োজন দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম; স্বস্বী হইলাম। প্রত্যেকেরই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খালার উপর হৃন্দর চাউলের অন্ন ও খালগুণি চারিদিকে ব্যক্তপূর্ণ বহু বাড়িতে বেষ্টিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় বেশ হরদিক পুরুষ ছিলেন। আমরা

যখন ভোজনে রত তখন তিনি হাঁকা হাতে করিয়া নানারূপ গল্প জুড়িয়া দিলেন। একটি সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া নিমন্ত্রণে ভোজনের বিষয়ে বলিলেন, জন্ম বার বার হইতে পারে, কিন্তু নিমন্ত্রণ সকল সময় ঘটয়া উঠে না; সেজন্য, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের উচিত, ভোজনের সময় লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া উচিতমতই ভোজন করা, ইত্যাদি। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের এইরূপ মিষ্ট গল্পের সঙ্গে আমরা মিষ্ট ব্যঙ্গনাদি দ্বারা রসনারও তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিলাম। এইরূপে আমাদের ভোজন শেষ হইয়া গেল।

আমরা উপরতলায় গেলাম। বর্তমান সময়ের উপযোগী রূপেই তাঁহার গৃহটি সাজান দেখিলাম। চারি দিকে পুস্তকের আলমারি—চক্ৰকে গ্রন্থালিতে পূর্ণ। সে-সময় বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ব্যতীত চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয় ও আমি ছিলাম। গৃহস্থানী আমাদেরিগের সহিত বসিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমি কাচে আবৃত শেলকের পুস্তকগুলির প্রতি বার-বার তাকাইতে লাগিলাম। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, বলিলেন, “এস বই দেখাই,” এই বলিয়া এক-একটি শেলক খুলিয়া বই দেখাইতে লাগিলেন। ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি বিশেষ বিশেষ বিভাগে সজ্জিত করা হইয়াছে। এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন। সমস্ত পুস্তক একই রকমের বঁধান। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বলিলেন, বিলাতের পুস্তক-বিক্রেতাদিগের নিকট এইরূপ বলা আছে, যে, নতুন ভাল পুস্তক বাহির হইলে, তাহার একরূপ বঁধাই করিয়া, আমার এখানে পাঠাইবেন। দেখিলাম, আরভিভের স্কেচ-বুক, এই সামান্য দরের পুস্তকখানিও অস্ত্রান্ত দামী পুস্তকের মত বঁধান হইয়াছে। বহুখানি কিনিতে যে খরচ পড়িয়াছে তাহা অপেক্ষা বঁধাইয়ের মূল্য অধিক। এই সকল উৎকৃষ্ট গ্রন্থরাজির মধ্যে বসিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তাঁহার সময় যাপন করিতেন। এত বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের পাশ্চাত্য সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শনের প্রতি কি প্রবল অনুরাগই তাঁহার প্রকাণ্ড লাইব্রেরী প্রকাশ করিতেছে, তখন এই কথাই মনে আসিতে লাগিল। বইগুলি তাঁহার এতই অনুরাগের ও ভালবাসার সামগ্রী ছিল যে, কোন ব্যক্তি এই লাইব্রেরীর বই পড়িতে চাহিলে তিনি তাহা কখনই

দিতেন না; এই কথা বলিতেন, উহা দিলে তাঁহার প্রাণে লাগে। উহা না-দিয়া তিনি সে পুস্তক একখানি কিনিয়া দিতেও প্রস্তুত হইতেন।

এই দিনই বিদ্যাসাগর মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান, এখানে দরিদ্র ব্যক্তিরা শীতকালে অনেকেই বস্ত্রাভাবে কষ্ট পায় বটে, কিন্তু বিলাতে কি নিদারুণ শীত, সেখানে শীতকালে দরিদ্র কৃষক প্রভৃতি কত কষ্টই না ভোগ করিয়া থাকে ইত্যাদি। এইরূপ কথা বলিবার সময়, লেখকের যত দূর স্মরণ হয়, দগ্ধর সাগর বিজ্ঞাসাগরের দুইটি চক্ষু যেন অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল। চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয় ও আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তাই আজ মনে হইতেছে, পণ্ডিতেরা তাঁহার সংস্কৃতি বিশেষ ব্যাপ্তি দর্শনে তাঁহাকে যে “বিজ্ঞাসাগর” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা উপযুক্ত পায়েই প্রদত্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাংলার অগণ্য জনসাধারণ তাঁহাকে যে “দগ্ধর সাগর” নামে অভিহিত করিয়াছিল, ইহা যেন তাঁহার জীবনের পক্ষে যোগ্যতর উজ্জলতর উপাধি।

আর একদিন চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয়ের সঙ্গে বিজ্ঞাসাগর-ভবনে গমন করি। মৈত্র মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া লইয়া ষাইবার সময় ঠিক সহজ পথে না গিয়া একটু ঘুরিয়া যায়। সেদিনও তিনি আমাদেরিগকে বেশ শ্রীতির সহিতই অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু মৈত্র মহাশয় আমার নিকটে উদ্ভিত করিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে বলিলেন, “ইনি আমাকে বড় ঘুরিয়ে এনেছেন।” বিদ্যাসাগর বুকের এই কথা শুনিয়া আমায় বলিলেন, “সে কি গো, তুমি এই বৃদ্ধো মানুষকে এত ঘুরিয়ে আনলে?” বলিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়া গো বাপু! তুমি কি কর?” চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয় তত্ত্ববরে বলিলেন, “ইনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এক জন প্রচারক।” শুনিয়াই বিদ্যাসাগর বলিলেন, “বাপু! এ সংসারের পথেই যদি মানুষকে এইরূপে ঘুরাইয়া আনিতে পার, তাহলে ধর্মের পথে মানুষকে কত যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে, তা কে জানে?” ইত্যাদি। পরে ধর্ম বিষয়ে দুই একটা কথা এই প্রসঙ্গে উত্থাপন করিলেন। বলিলেন, “ধর্ম বড় জটিল জিনিষ, আমি এ-বিষয়ে বড় কিছু বুঝিতে পারি না।” পরে আশ্চর্য কথা তুলিয়া বলিলেন, “ধর্মশাস্ত্রাদিতে ‘আত্মা’ কি?”

এ-বিষয়ে অনেকরূপ সংজ্ঞাদি প্রদত্ত হইয়াছে কিন্তু আমি সে-সকল বিষয়ের মৰ্খোদ্ধাৰ্তন করিতে পারি না” ইত্যাদি। পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বাপু, ধৰ্ম্মপ্রচার বড়ই কঠিন কাজ, প্রকৃত পথ দেখাইতে না পারিলে মানুষের অনিষ্টই সাধন করা হয়।” এইরূপ কিছু বলিয়া চূপ করিলেন।

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয় ঠিক কথাই বলিতেছেন। ধৰ্ম্মের ভ্রান্ত মত প্রচারে মানব-সমাজে কতই না অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে। ধৰ্ম্মের গোঁড়ামিতে কত দলাদলির সৃষ্টিই না হইয়াছে, কত রক্তপাতই না হইয়াছে! অতএব ধৰ্ম্মপ্রচার কঠিন কাৰ্য্য, এবং ধৰ্ম্মপ্রচারকের কাৰ্য্যও বড় গুরুতর কাৰ্য্য।

যে-সময়ের কথা বলিতেছি, সে-সময় বঙ্গদেশে স্বর্গীয় পণ্ডিতবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় হিন্দুধৰ্ম্মের পুনরুত্থানের আন্দোলন সবেমাত্র শুরু করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বিষয়ে বলিলেন, “পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। তিনি আমাকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলে আমি তাহাকে বলিলাম, ‘আপনি হিন্দুধৰ্ম্ম প্রচারের জন্ত আসিয়াছেন আমি তাহা শুনিয়াছি। আপনি শাস্ত্রাদি কোথায় পাঠ করিয়াছিলেন?’ উত্তরে তিনি বলিলেন, ‘কাশীধামে।’ জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি পড়িয়াছিলেন?’ বলিলেন, ‘দর্শন শাস্ত্র,’ এই কথা শুনিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে হিন্দু ধৰ্ম্মের, সাদা, রাঙা, নীল, কালো, এমন সকল বং কোথায় পেলেন?’ আমিও দর্শন পাঠ করিয়াছি, কিন্তু দুৰ্ব্বোধ্য বিষয়, কিছুই ভাল বুঝা যায় না। পণ্ডিত মহাশয় পড়াইবার সময় যখন জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘ঈশ্বর বুঝ ত?’ আমি বলিতাম, ‘আপনিও যেমন বুঝেন, আমিও তেমন বুঝি, পড়িয়ে যাচ্ছেন পড়িয়ে যান।’ পণ্ডিত মহাশয় আমার এই কথা শুনিয়া খুব হাসিতেন।” তৎপরে বিদ্যাসাগর মহাশয় চূড়ামণি মহাশয়কে বলিলেন, “আপনাকে হিন্দুধৰ্ম্ম প্রচারের জন্ত গাছুরা আনিয়াছেন তাহারা যে কিরূপ দরের হিন্দু তাহা ত আমি বেশই জানি, তবে আপনি এসেছেন, বক্তৃতা করুন। লোকে বলিবে, বেশ বলেন ভাল। এইরূপ একটা প্রশংসা লাভ করবেন, এই মাত্র।” বলিয়া বলিলেন, “আমার স্থলের ছেলেরা যে মুরগীর মাংস খায়, আপনার বক্তৃতায় তাহারা যে

মাংস ছাড়িবে আমি তাহা একেবারেই বিশ্বাস করি না।” তৎপরে একটু রসিকতাজ্বলে তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে বলিলেন, “দেখুন, হিন্দুধৰ্ম্ম অজ্ঞর অমর ও অক্ষয়।” চূড়ামণি মহাশয় বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় অতি উদারচেতা পুরুষ ছিলেন, ধৰ্ম্ম-বিষয়ে তাঁহার কোনই গোঁড়ামি ছিল না। তবে আমার বিশ্বাস, প্রচলিত হিন্দুধৰ্ম্মের অনেক উচ্ছে তিনি বাস করিতেন। লোকের ধৰ্ম্ম-বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন বিষয়। তাই এখানে এ-বিষয়ে আর কিছু বলিলাম না।

আর একটি ঘটনার বিষয় বলি। যখন সিটি-স্কুল সংস্থাপিত হয়, তখন ঐ বিদ্যালয়-ভবনে আমি দুইটি প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করি। একটি ‘রবিবাসরীয়া নীতি বিদ্যালয়’, অপরটি ‘ছাত্র-সমাজ’। শেখোক্ত সমাজের সপ্তাহে একদিন করিয়া অধিবেশন হইত। উহাতে ছাত্রদিগের জন্ত উপাসনা ও উপদেশ প্রদত্ত হইত। বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীস্থ ও কলেজের ছাত্রেরাই তথায় যোগদান করিত। বহুদিনই উহার কাৰ্য্য স্বচাৰুৰূপে চলিয়া আসিয়াছিল। এই সমাজ হইতে অনেকেই রীতিমত ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়াছিল। সেই সময় একটি কলেজের ছাত্র আপনাদের পরিবার-মধ্যে হিন্দু প্রথাভাষ্যী অমুষ্ঠানান্তিতে যোগ দিতে অস্বীকৃত হইলে, তাহার পিতা কলেজের বেতন প্রভৃতি প্রদানে বিরতি প্রকাশ করিলেন। হুবকটি আমাকে এ-সকল কথা জানাইল এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এ-বিষয় জানাইবে বলিল। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গিয়া তাহার ব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান এবং একান্ত তাহার কলেজের মাহিনা বন্ধ, ইত্যাদির কথা জানাইল। বিদ্যাসাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন কলেজে পড়?” সে বলিল, “আমি আপনারই মেট্রোপলিটান কলেজে প্রথম বাষিক শ্রেণীতে পঠ করি।” বিদ্যাসাগর বলিলেন, “বাপু, আমি ত ব্রাহ্ম নই, আর ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আমার কোন যোগই নাই। যাহা হউক, তুমি ভাল বুঝিয়া যে ধৰ্ম্ম ধরিয়াছ তাহার উপর আমার কিছুই বলিবার নাই।” তৎপরে তিনি তাহাকে একত্র বাসিক দশ টাকা করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দান করেন। সে যুবপুরুষটি এই দ্বার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে মাসে মাসে ঐ টাকা লইয়া আসিত।

গলি, গরু ও গৌরী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

খোলা জানালা হইতে নীল আকাশের অনেকখানি দেখা যায়। এতখানি অনাবৃত আকাশ দেখা বিশেষ করিয়া অট্টালিকা-অটবীময়ী কলিকাতার মত শহরে দুলভ বস্তু ত বটেই, সৌভাগ্যও তাহাতে অনেকখানি। সে সৌভাগ্যের একমাত্র কারণ নীচের অধিবাসীরা; কাঠা-কতক জমিতে খোলার চালা রাখিয়া তাহারাই আলো, বায়ু এবং উন্মুক্ত আকাশ-সৌন্দর্যকে আমাদের এই নাতিউচ্চ দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিবার অবাধ অধিকার দিয়াছে। আমরা সৌন্দর্যই উপভোগ করি। খোলা জানালা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া বিছানায় পড়িলে অতি-পুরাতন কয়েকটি সরস কথা লইয়া হাস্ত-পরিহাস করি কিংবা অন্ধকার রাত্রিতে তারাতারা আকাশের পানে চাহিয়া অমুচ্চারিত কবিতার কয়েকটি লাইন মনে করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। এই সৌন্দর্যবোধের মধ্যে যে সৌকুমার্য, যে রসোচ্ছ্বাস সেই গরম ক্ষণটিতে উদ্বেল হইয়া মনকে কল্পলোকে উধাও করিয়া লইয়া যায়, মর্ত্যবাসীর সে এক শ্রেষ্ঠতম বিলাস ছাড়া আর কি! কিন্তু বিলাসী মনও নাহে ম্রাখে মাকশ ছাড়িয়া সর্কার গলির উপর বিচরণ করিতে থাকে। সেখানে সৌন্দর্য উপভোগের লেশমাত্র নাই, তথাপি অতি রুঢ় বাস্তবকে সে চাহিয়া চাহিয়া খানিকক্ষণ দেখে। দেখে মিউনিসিপ্যালিটির রূপাবল্লিত অসমতল গলিটার উপর একটি গরু রাখা রহিয়াছে, জাব খাইবার গামলার চারি পাশে বহু মাছি মশা উড়িতেছে, গরু লেজ নাড়িতেছে এবং সর্ব দোহ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে গলার ঘণ্টা বাজিতেছে ঠুং—ঠুং—ঠুং। গরু থাকিলেও গলিটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, উপরে আমরা ব্রাহ্মণ আছি বলিয়া নহে—গরুরই বাস্তব্যের খাতিরে মলমূত্রাদি সেখানে জমিতে পায় না। কিন্তু আপাততঃ গো-দেবতার অমুসরণ করিয়া আমরা যেখানে পৌঁছিয়াছি সে একটি অতি সর্কার গলি; গলির গায়ে নাতিউচ্চ খোলার চালা এবং চালায় বাহারা বাস করে তাহারও সম্ভবত ভক্তিমান।

তাহার মানে প্রায়ই বেশি একটি অনতিক্রান্তদোহনা নারী ছেঁড়া চটের পর্দা ঘেরা ছুমারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়। গোমাতার গায়ে গোবরের একটি ফোটা লাগিলে আপন আঁচল দিয়া সযত্ন মুছিয়া লয়—এ-ধারে ও-ধারে খড়ের ফুটা পড়িয়া থাকিলে সেটি ফুড়াইয়া গামলায় রাখিয়া দেয়—খালি বা খালরওলা গলায় হাত বুলাইয়া অ-বালা দেবতাকে

আদর করে। গরুর চেহারাটি বেশ নাহুসন্তুহস; গামলায় যে বিচালী পরিপাটি করিয়া ফুটানো থাকে ছুন-ও খোল-গোলা জলের সঙ্গে ঐ মেয়েটি চুড়ি-পরা হাতে যখন জাবনা মাখিয়া দেয় তখন মস্ত্যের মাফুযও সে-দিকে চাহিয়া যে লোভাতুর হইয়া উঠিবে—সে আর এমনই কি বিচিত্র!

গরুর ঘর লইতে অনেকগুলি প্রাণীকেই তৎপর দেখিতে পাই। বছর চল্লিশের একটি পুরুষ যখন-তখন গলির প্রান্তে দাঁড়াইয়া গলি এবং গরুকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে থাকে। গামলা যদি অপরিষ্কার থাকিল, বিচালী যদি অপরিপাতি দেওয়া হইয়া থাকে কিংবা গরুর গায়ে কালা-গোবর লাগিয়া থাকে ত নেপথ্যাচারিণীর উদ্দেশ্য আরম্ভ হয় তীক্ষ্ণ বাক্যবাদের বর্ণ। ঝাঁটা হাতে লইয়া সে নিজেই একবার গলিটার এ-মুড়া হইতে ও-মুড়া পর্যন্ত ঝাঁট দিয়া গামলায় থানিকটা জল ঢালিয়া দেয় এবং মাথা হইতে পুচ্ছ পর্যন্ত হাত বুলাইয়া গরুকে খানিক আদর ও গা বাড়াইয় মধ্যে গিয়া ঢাকে।

তার পর অসতর্ক মুহুর্তে গো-দেবতার কাছে যাহার আবির্ভাব হয়—সে একটি আঁত পছরের ফুটফুটে মেয়ে। খোলার ঘর হইতে বহির হইতে না দেখিলে তাহাকে ও-পাশের দৌলবাসিনী কল্পনা করিলে কিছুমাত্র অশোভন হইবে না। অপর্যাপ্তা সৌন্দর্যময়ীর মতই তাহার অতি কোমল দেহ, বর্ণে প্রভাত-সূর্যের আশীষাদ এবং লালিত্যে বৈষ্ণব কবির পদাবলীর মতই সে তম্বু-সম্পদশালিনী। কৌকড়া চুল কাঁধের উপর ফণীশক্তির মতই দৌরাঙ্গাশীল, ভাসা-ভাসা টানা চোখ গৌর মুখে উজ্জল মণির মত শোভাময়।...কবে যে ক্ষুদ্র কোরক বৃন্ত-সংগ্রহ হইয়া অঙ্কুরিত হইয়াছে সে খবর আমাদের অগোচর এবং কবেই কুঁড়ির বন্ধন মুক্ত হইয়া পূর্ণ গৌরবে সে ফুল হইয়া ফুটিবে তাহাও হয়ত আমরা বেশি না, কেবল এই মধ্যবর্তী কাল বিকচোন্মুগ ক্রমবর্ধমান কুঁড়িটির লাবণ্যে আমরা তার অনাগত গৌরবময় ভবিষ্যতের একটা সৌন্দর্য অনুমান করিয়া লইতেছি।...

মেয়েটির আসিবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। সে প্রায়ই আসে। আসিয়া গরুর তৈলনিষিক্ত পিঠে ছোট হাতখানি রাখিয়া কত কি আদরের কথা বলে। গদগদ কণ্ঠের সেই অক্ষুট আবৃত্তির ধ্বনি অর্থময় না হইলেও আমাদের

কানে বড়ই মধুর হইয়া বাজে। বাঁওয়া ছাড়াই অর্ধনিয়মিত চক্ষে গরুও সে-আদর উপভোগ করে।

এই বন্ধ বোবা সর্দার গলির মধ্যে প্রতিদিন একটি গরুকে লইয়া আদর, ঘর, সেবা ও যত্নের যে-কাহিনী রচিত হইতে থাকে উপরের খোলা জানালায় বসিয়া অবসর মুহূর্তে সে-কাহিনী পড়িয়া সভ্যই আমার পরিভ্রম লাভ করি।

সে দিন অবসর ছিল। গলির পানে চাহিতেই দেখিলাম গরুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া মেয়েটি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গায়ে গা ঠেকাইয়া মৌন মুহূর্তকে এই অ-বোলা প্রাণী ও বাঙময়ী বালিকা যেমন গভীর ভাবে অমুভব করিতেছে এমনটি ত কোন দিন নজরে পড়ে নাই। বাক্যের স্বনিতে অমুভবের গাঢ়তা যে বহুলাংশে নষ্ট হয়, এই মুহূর্তে দেখা যায় বার বার মনে হইল। হৃদয়ের মধ্যে যখন ভাবের আধিক্য থাকে না তখনই বাক্য দিয়া আমরা কোলাহল জমাই।

ওপারের খোলা দুয়ার হইতে উচ্চস্বর ভাসিয়া আসিল,—ও মা গো—দেখ গো দেখ। গরুর মুখে মুখ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গৌরী। আমি যাব কোথায় গো! ও লো, ও হিমি—হিমি—দেখ সে লো—দেখ সে তোর মেয়ের কাণ্ড।

হিমি মানে গরুর গুশকাকারিণী সেই অনতিক্রান্ত যৌবনা মেয়েটি।

সে আসিল এবং তাহার পিছনে আরও অনেকে আসিয়া দাঁড়াইল। গোলমালে মেয়েটি গরুর কাঁধ হইতে মাথা তুলিয়া এবং গরুও গামলায় জাব্বা খাইতে ঘাড় হেঁট করিয়াছে। যে-কথা চলিতেছিল তাহা যেন অকস্মাৎ শেষ হইয়া গেল।

মৌনভঙ্গকারিণী গৌরীর হাত ধরিয়া এদিকে আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, কাণ্ড দেখে ত অবাক! ই্যা লো গৌরী,—কি কথা হচ্ছিল বুঝির সঙ্গে। সই পাতিয়েছিস বুঝি ওর সঙ্গে? তা মানিয়েছে বেশ। তোর যেমন নখর-কাস্তি গরু, হিমি—দুইগুণে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে,—তেমনি লক্ষীর মত মেয়ে। ওদের দুটিতে মানিয়েছে বেশ।

—সকলেই হাসিল।

হিমি অর্থাৎ হেমাঙ্গিনী বলিল, আর দিদি, গরীবের ঘরে কি-ই বা আছে যে যত্ন করব। ঔরও যেমন গরু-অন্ত প্রাণ, মেয়েটারও তাই।

প্রতিবেশিনী বলিল, এখন এত যত্ন আন্তি সাংক হয় তবে ত! দুধ না দিলে সব জন্মে ঘি ঢালা! আমাদের ওনারও একবার সাধ হয়েছিল গরু পুষতে। আনলেন দুধুলি গাইয়ের এক বকনা। সে কি যত্ন! খোল রে, ভূষি রে, কাঁঠালের তুতুড়ি, আমের খোলা, নাউ সেধ, হুন—পহরে পহরে গেলানো। ওয়া! বিইয়ে দিলে কিনা দেড় সের দুধ! খেয়ে খেয়ে গরুর গতর কেটে পড়তে লাগল—দুধ

আর বাড়ি না। বললাম, লাও বঁটা! মেয়ে বিয়ে করে। তার পর দিনই—

হেমাঙ্গিনী বলিল, আহা! বিয়ে করে দিলে? এতদিন পুখে একটু মায়া হ'ল না।

প্রতিবেশিনী ঠোট উন্টাইয়া বলিল, মায়া! পোড়া কপাল মায়া। যে কন্তে পোষা তাই যখন হ'ল না—তখন মায়া কিসের? তাই কি দিলেন গোয়ালকে! দুধ যেখে কেউ দাম দেয় না। শেষপরে কসাই ডেকে—

হেমাঙ্গিনী গরুর পানে সন্দ্ভাসে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, আমি কিছ ত পারব না, দিদি। দুধ দিক আর নাই দিক—বুধি আমাদেরই থাকবে।

প্রতিবেশিনী হাসিল, দেখা যাবে লো, দেখা যাবে। বলে সব মায়া টাকার সঙ্গে। তা যাই বল জাই, তোর কপাল ভাল। লোকমান নেই। এমন ফুটফুটে মেয়ে—

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, মেয়ে আমার বুঝি হুন্দরী, না দিদি? আমার মায়ের চোখ, ওর খুঁত ত কোথাও দেখতে পাই না। দেখ দেখি একবার—নাঁক, মুখ, চোখ। বলিয়া গৌরীর হাসিমাখা মুখখানি তুলিয়া ধরিল।

প্রতিবেশিনী বলিল, কোথাও খুঁত নেই—যেন দুগপো পিরতিমে। 'গৌরী' নাম ওর সার্থক, হিমি। কি বলিস লো তোর!—বলিয়া অন্ত সকলের পানে চাহিল।

সকলেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হিমির বরাত ভাল। ওই মেয়ে হইতেই ও রাজার হালে থাকবে।

হেমাঙ্গিনী হাসিমুখে বলিল, তাই আশীর্বাদ কর দিদি, ভগবান ওকে ঝড়িয়ে রাখুন। আমার স্বপ্ন চাই নে—মেয়ে যেন স্বামী হয়।

প্রতিবেশিনী বলিল, আশীর্বাদ করতে হবে না, তাই, তোর মেয়ের যাক, কোন রাজারাড্ডা ওকে লুফে নেবে। বলিয়া হাসির মাত্রাটা সে বাড়াইয়া দিল।

হেমাঙ্গিনী মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, যাট! যাট! আমি ওর বিয়ে দেব। বেশ ভাল চরিত্রের একটি ছেলে, বিদ্যান, পাণ্ড্যপরার কষ্ট নেই—কিছ হেমাঙ্গিনীর কথা শেষ হইল না। প্রতিবেশিনীরা এমনই হাসির রোল তুলিল যে বিরক্ত হইয়া গৌরীর হাত ধরিয়া হেমাঙ্গিনী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

প্রতিবেশিনীদের হাসিটা কিছু মাত্র অন্তায় বা অশোভন হয় নাই। যে-দেশে তাহাদের বাড়ী, স্বর্ঘ্য সেখানে কোন দিনই উঠেন নাই, উঠিবার করনাম ও কেহ করিতে পারে না। চারিদিকের বড় বড় অট্টালিকার খোলা দুয়ার ও জানালায় কত কালো বা হুন্দর ছেলেমেয়ে হাসি-খেলার নক্ষত্রের মতই ইহাদের চোখের সামনে ফুটয়া উঠে। বিহ্বলের 'আলো পড়িয়া সে হাসি উজ্জলতর হয়। কত দিন কত না মুহূর্তে

সৌভাগ্যবতীদের সৌভাগ্য ঘোষণা করিয়া মাঙ্গলিক শব্দ বাজিয়া উঠে, বহুকণ্ঠের হুলুধ্বনি শোনা যায় এবং সানাইয়ের রাগিণী-আলাপ, হাসি-আনন্দের টুকরা সব-কিছুই এই নিরালোক দেশের অধিবাসিনীদের চোখে মরীচিকার মত ফুটিয়া উঠিয়া বিভ্রম জন্মায়। তাহারা জানে ও-জগৎ হইতে বহুদিন হইল তাহাদের নির্বাসন ঘটিয়াছে। বৃথা ওদিকে চাহিয়া হৃদয়ের বারিধিতে ঢেউ তুলিয়া চোখের কোণ ভিজাইয়া লাভ কি? আলো যেখানে দুঃপ্রাপ্য সেখানে অন্ধকারকে মন-প্রাণ দিয়া না লইয়া উপায় কি!...আলোককে উদ্‌হাস করিয়া তাই তাহারা অন্ধকারকে ভালবাসিতে চেষ্টা করে। বিবাহের কথা শুনিয়া তাই প্রতিবেশিনীদের হাসি অত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

গৌরীর মা কিন্তু সে হাসি গায়ে মাখিল না, যেঘের সৌন্দর্যসাধনে যত্নবতী হইল। একে ত এই অন্ধকার খেলার ঘর—পরিচয়-কৌলীন্তের গর্ভ করিবার কিছু নাই। সে জানে, ওপারের আলো আসিয়া এ-পারের অন্ধকারাবৃত অন্ধন কোন দিনই উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে না, তবু আশা! এ শব্দ কলিকাতা, সমাজবন্ধনের মধ্যে কেহ সাধ করিয়া নাখা গলাইতে চাহে না, অসবর্ণ বিবাহের ঢেউ রীতিমত উত্তাল। কাগজে বা বইয়ে সে প্রায়ই পড়িতেছে, লোকের মুখেও শোনা যাইতেছে—কত বিদ্বান গুণবান কৃতী যুবক মাত্র রূপের নেশায় ভালবাসিয়া এমনই কুমারী কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছে। যদি কোন শুভ মুহূর্তে প্রজাপতির রঙীন পাখায় ভর করিয়া আলোর এক টুকরা—এই অন্ধকারের বৃকে অতর্কিতে আসিয়া পড়ে...হেমাক্ষিনীর কল্পনা দিনের পর দিন সেই সোনালী আলোর স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে।...

গৌরীর বাপের নাম শঙ্কু। লোকটা রোগা হইলেও স্বাস্থ্যবঞ্চিত নহে এবং সর্বদা রুক্ষ মেজাজেও থাকে না। ফলের বুড়ি মাখায় করিয়া কিরি করে বলিয়াই হয়ত অন্তর তার স্বাদুতায় ভরা। হেমাক্ষিনীর খামখেয়ালে সে বাধা দেয় না, বরং খুশী হইয়া বাহিরের দুয়ারে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গরুর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করে, হ্যাঁ রে হিমি, গরুটা আগের চেয়ে যেন চেকুনাই দিয়েছে, না রে?—

ভিতর হইতে অস্থযোগভরা কণ্ঠের ভাসিয়া আসে, আজ মজলবার, অমন ক'রে চোখ দিয়ে না বলছি।

—না, তাই বলছি। বলিয়া প্রশস্য মনে শঙ্কু তামাক টানিতে থাকে।

গৌরী আসিয়া পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া আকার ধরে, কই, আমার পাউডার আনলে না, বাবা!

শঙ্কু মেয়ের দিকে কিরিয়া বলে, ছাট পাউডার। তোর এমন গোলাপ ফুলের মত রং—কি হবে ও ছাটভঙ্গ মেখে!

—না—আ—আ,—মেয়ে হর টানিবার উপক্রম করিতেই

শঙ্কু তাড়াতাড়ি হুঁকা নামাইয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া বলে, হবে রে হবে। ভাল একবুড়ি ল্যাণ্ডা আম আছে, কাল বেচে যা লাভ হবে—আগে তোর পাউডার—তার পর—

গৌরী আনন্দে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, তুমি খুব—খুব ভাল, বাবা।

শঙ্কু তামাক টানা বন্ধ করিয়া একবার গরু, একবার গৌরীর পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতে থাকে।

* * *

এমনি করিয়া কিছু দিন যায়। ক্ষুদ্র ফুটারে অত্যাসন্ন শুভলগ্নের প্রতীক্ষায় শঙ্কু ও হেমাক্ষিনী রীতিমত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এই মাসেই গরুর বাছুর হইবে। দুধের একটা লাভজনক পরিমাণ এবং বিক্রয়ের পড়তা ধরিয়া মোটা টাকার অর্ধটিকে লইয়া ছই জনেই মনে মনে কত কি ভাগাগড়া করিতেছে। গরুর হু-পাশে দাঁড়াইয়া সকাল, সন্ধ্যা ও রাত্রিতে তাহাদের আকাশ-কুসুম চয়ন চলে।

শঙ্কু বলে, লাউ খাওয়াতে পারলে নাকি গরুর দুধ ভবল হয়। হেমাক্ষিনী বলে, ভাত ফেন দিলেও মন্দ বাড়ে না। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয়—কলাই-সেদ্ধ দেওয়া যাবে ধর যদি আট সের দুধ হয়—তার এক সের রাখব ঘরে—আর সাত সের বিক্রী ক'রে—

দুধ বিক্রয় করিয়া কি হইবে—সে-সব অনতিরঞ্জিত দীর্ঘ কাহিনীর পুনরুক্তি নিশ্চয়োক্তন। কখনও ধানের জমি কেনা হয়, কখনও চালার বদলে কোঠা উঠে, কখনও হেমাক্ষিনীর অলঙ্কারের ফর্দ তৈয়ারী হয়—কখনও বা গৌরীর বিবাহ লইয়া রঙে রেখায় হৃদয় ভবিষ্যতের ছবি আঁকা চলে। চকলা মেয়েটি এ-সব সাংসারিক স্থখ-সাধের তথ্য হৃদয়ঙ্গম করিত না পারিলেও অপরিণত বৃদ্ধি দিয়া অহুভব করে,—একটা কিছু শুভ আবির্ভাবে বাবা! তাহার উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে এবং লক্ষ্যে খাওয়ার মত সেই লোভনীয় বাপারটা যে কবে ঘটিবে তাহারই বাগ্র প্রতীক্ষায় চকু দুইটিতে তাহার আনন্দ উপচিয়া পড়ে। গরুটিকে কেন্দ্র করিয়া ওই বাড়ীতে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং সব কয়টি প্রাণিই স্বরাগিত হইয়া সেই দীর্ঘদিন-ব্যক্তি হৃদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে।

* * *

এমনই শুভদিনের সূচনায় সন্ধ্যা গলির মধ্যে দেবদত্তের মত যে আসিল—তার আগমনের হেতুটা আগে বলি।

গলি হইতে মিনিট-খানেকের পথ বড় রাস্তা এবং তার পরেই গোপদীঘা।

সকালে বিকালে এই চতুষ্কোণ দীর্ঘর চারি ধারে যে-সব স্বাস্থ্যকামী দ্রুত পাখচারি করিয়া বিগুহ (৭) বায় সেবন করিয়া থাকেন ছেলেটি তাহাদেরই অগ্রতম। গৌরী ত প্রত্যহ

সাক্ষিরা শুক্রিয়া রতীন্দ্র ফুলটির মত নীঘিতে গিয়া ফুটিয়া থাকে। অবশ্য জলে নহে, স্থলে—জড় নহে, রীতিমত সক্রিয় এবং চঞ্চল। গৌরীর আরও অনেক সান্নী আছে। এ-পাড়া ও-পাড়া হইতে বেড়াইতে আসিয়া, লুকোচুরি খেলার সূত্রে আলাপ জমিয়াছে। সে দিন লুকোচুরি খেলিতে খেলিতে জনাকীর্ণ গোলদীঘির চক্রপথ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে গিয়া গৌরী নাকি এই ছেলেটির সামনে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। পড়িয়াই সে উঠিল, কিন্তু নিজের দেহের পানে চাহিয়া কানিয়া ফেলিল। এমন সুন্দর জামাটা কাদামাথা হইলে তত দুঃখ ছিল না, এমন ভাবে ছিড়িয়াছে যে রিপু করিলেও গায়ে লেওয়া চলিবে না। হাতের মায়াপুরী মেটালের চুড়ি ক-গাছা বাঁকিয়া গিয়াছে আর কপালের পানিকটা কাটিয়া বেশ রক্ত গড়াইতেছে। ছোট মেয়ে—কাঁদবারই কথা।

ছেলেটি হয়ত খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কি সাহসনাও নিতে গিয়াছিল কিন্তু এসব ক্ষেত্রে ক্ষতির কথাই মনে বহুমূল হয়, সাহসনার স্মিত প্রলেপ অজ্ঞারের মতই মনকে পোড়াইতে থাকে; ক্রন্দনের বেগ কমে না, বাড়িয়াই চলে।

তাই হয়ত ছেলেটি গৌরীর বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া এবং বেশী দূর নহে বলিয়া ভ্রমতঃ করিয়া রোক্তগমনা গৌরীর হাত ধরিয়া গলির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে।

গৌরীর ক্রন্দনের ইতিহাস গলির মুখেই শোনা গেল এবং গৌরীর মা সুন্দর স্ববেশ ছেলেটিকে পলকহীন প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখা ছাড়া খোলার কুটারে আহবান করিয়া বসাইতে পারিল না, পরিচয় জিজ্ঞাসা ত দূরের কথা!

গৌরী তখনও কাঁদিতেছে দেখিয়া ছেলেটি সাহসনা দিয়া বলিল, কেন না খুকী, তোমার গুর চেয়ে ভাল জামা কাল আমি কিনে দেব।—বলিয়া গৌরীর মাঝে উদ্দেশ করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, ওকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাও—কাল আমি আসব আবার।

ছেলেটি চলিয়া গেলে সেই প্রতিবেশিনী রহস্য করিয়া বলিল, তা যাই বল ভাই, গৌরী তোমার স্বহস্তের হায়ে আপনি বর ধরে এনেছে। দিবা মহাধেবের মত বর।

হেমাজিনীও হাসিল, কিন্তু নামটি গুর জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেলাম, দিদি।

প্রতিবেশিনী বলিল, নামে যাই হোক—তোদের কাছে ও গৌরীর বর—শিব। দেখে বোধ হয় অবস্থা ভাল। তোর কপাল ভাল। কাল আবার জামা না কি আনবে বললে?—

হেমাজিনী বলিল, দিক্ চাই না-দিক্—ওই রকম একটি ফুটফুটে ছেলের সঙ্গেই দিবা মানাবে।—বলিয়া গৌরীকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

* * *

পরদিন জামা লইয়া ছেলেটি সভাসভাই আসিল।

দুয়ারে দাঁড়াইয়া কি বলিয়া ডাকিবে ভাবিতেছে, এমন সময় গৌরী ছুটিয়া আসিয়া জামার মোড়কটিতে হাত দিয়া বলিল, এটাতে কি আছে? কই, আমার জামা আনলে না?

ছেলেটি ডান হাতের আঙুলে তাহার দুটি গালে অল্প একটু চাপ দিয়া হাসিমুখে বলিল, ক-টা জামা তোমার চাই, খুকী?

গৌরী বাড় বাঁকাইয়া বলিল, বাঃ রে! আমি বুঝি খুকী? আমি ত গৌরী!—বলিয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া সমর্থনযোগ্য কাহাকেও না পাইয়া গল্পটাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, কি রে বুঝি, আমি গৌরী নয়?—

গল্প গামলা হইতে মুখ তুলিয়া গৌরীর পানে চাহিতেই গৌরী ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া বলিল, দেখলে, বুধি কেমন আমার কথা বুঝতে পারে?

গৌরীর হাসির শেষে হেমাজিনী বাহির হইয়া আসিল। ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওমা, ভূমি দাঁড়িয়ে আছ, বাবা! আ বলি কার সঙ্গে না কার সঙ্গে গল্প করছে। বা না গৌরী টুলখানা এখানে এনে দে। যে ঘর, বসবার জায়গা ত নেই!

ছেলেটি ব্যস্ত হইয়া বলিল, থাক্, থাক্, দাঁড়িয়েই বেশ আছি। এই দেখ—গৌরীর জামা এনেছি—একবার গায়ে দাও ত দেখি।

হেমাজিনী হাসিমুখে জামার বাঙলটা হাতে লইয়া লজ্জিত স্বরে বলিল, এ আবার কেন, বাবা?—

ছেলেটি বলিল, আমি আসি, একটু কাজ আছে।

গৌরী টুল আনিয়া বলিল, ব'স।

ছেলেটি হাসিল, আজ ব'সব না, আর একদিন আসব।

হেমাজিনী আজও বসিবার অনুরোধ করিতে পারিল না। ছেলেটির বেশবাসে ও চেহারায়ে আভিজাত্য জতি মাত্রায় পরিস্ফুট ছিল বলিয়াই হয় ত দরিদ্র বস্ত্রবাসিনীর কণ্ঠে সহজ আত্মীয়তার স্বরটুকু ফুটিতে পারিল না। ছোট একটু লীঘনিবাস ফেলিয়া সে গৌরীকে বলিল, টুলখানা নিয়ে আয় ত, মা।

জামা গৌরীর পছন্দ হইয়াছে, গায়েও বেশ মানাইয়াছে। জামা গায়ে দিয়া আনন্দে লাকাইতে লাকাইতে কতবার সে বুধির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, অকারণে কতবার গলির এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

পূর্বোক্তা প্রতিবেশিনী বলিল, কি লো গৌরী, জামা কে দিলে? তোর বাপের দেখছি আজকাল পয়সা হয়েছে!

গৌরী হাত তুলিয়া বলিল, ইস্ বাবার আর দিতে হয় না! পরে দু-হাতে জামার প্রান্তভাগ তুলিয়া বলিল, দেখছ, এ সিন্ধের—স্বতোর নয়।

প্রতিবেশিনী চোট ঈকাইয়া বলিল, ওঃ—তোর বর বুঝি ?

খ্যৎ—বলিয়া গৌরী ক্রকুটি করিয়া ছুটিয়া পলাইল।

কণপরে গৌরীর মা গরুকে জাব দিতে আসিলে প্রতিবেশিনী বলিল, কি লো, শিব নাকি জামা দিয়ে গেছে ? দিব্যি জামা দেখলুম। তাই বলছি বরাত ভোর ভাল। মেয়ের সৌলতে সোনাদানার মুখ দেখবি, রাজরাণীর স্থখে থাকবি।

গৌরীর মা বলিল, আমার স্থখ চাই নে দিদি, গৌরী স্থখী হলেই হ'ল।

প্রতিবেশিনী বরু হাসি হাসিয়া বলিল, ওই হ'ল ! পোর নামে পোয়াতি বস্তায়। সুন্দরী মেয়ে—বুড়ো বয়সে তোদের ব্যাকের পুঁজি ! তা কত টাকা বায়না দিলে ?

—বায়না কিসের, দিদি ? বিস্মিতা হেমাঙ্গিনী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

—নেকী ! কিছুই জানেন না ! জিজ্ঞেস করিস্ শঙ্কুকে—সে জানে।

—সত্যি দিদি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।—

—মরণ দশা ! এত ত্রাকা যারা তাদের আবার এ পথে আসা কেন ?—বলিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেই—‘ছি’ বলিয়া হেমাঙ্গিনী পিছন ফিরিল।

* * *

গলির গায়েই খোলার চাল। একটি মাত্র নাতি-প্রশস্ত জানালা দিব্যরাত্র খোলা থাকে। ছোট ঘর, মাটির দেওয়াল, মাটির মেঝে। জানালার ধারে তরুপোষের উপর আড়ম্বরহীন বিছানা পাতা। গোটা দুই তাকিয়া ও বালর-দেওয়া মাথার বাগিশ দু-টা; বালিশের পাশে একপানা তালের পাখা। তরুপোষ বাদ দিলে যে-টুকু মেঝে দেখা যায় পরিষ্কার করিয়া নিকানো। হেমাঙ্গিনী দরিদ্র হইলেও পরিচ্ছন্নতার দিকে প্রথর দৃষ্টি আছে। উপরের জানালা হইতে গলি যেমন স্পষ্ট দেখা যায়—ঘরের মধ্যে তরুপোষে আসিয়া বসিলেও ভিতরের দৃশ্য দেখিতে কিছু মাত্র অন্তর্বিধা বোধ হয় না। কথা পর্য্যন্ত স্পষ্ট শোনা যায়।

গলি হইতে ফিরিয়া হেমাঙ্গিনী ঘরের মধ্যে ঢুকিল। গৌরী তরুপোষের উপর পুতুল সাজাইয়া খেলা করিতেছিল—মাকে দেখিয়া বড় একটা পুতুল দেখাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল—হেমাঙ্গিনী বাধা দিয়া বলিল, পুতুল রাখ, জামাটা খোল্ দেখি।

গৌরী বলিল, বাঃ রে, এখন খুলব কেন—সেই নাইবার সময়।

শাসনের স্বরে হেমাঙ্গিনী বলিল, খোল্ বলছি। পরের জামা গায়ে দিয়ে আর আদিখ্যাত্য করতে হবে না, খোল্।

গৌরী তথাপি প্রতিবাদ করিল, ইঃ, পরের বই কি ? আমাকেই ত দিয়েছে।

হেমাঙ্গিনী অসহিষ্ণু উচ্চ কণ্ঠে বলিল, আবার মুখের ওপর কথা, খোল্ হতভাগা মেয়ে ! দিয়েছে ? তোর সাত পুরুষের হুটুম তোকে জামা দিয়েছে ! খোল্, আজ এলে যার জামা তাকে ফিরিয়ে দেব।

গৌরী কাদিতে কাদিতে জামা খুলিয়া রাগ করিয়া তরুপোষের এককোণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, এই নে তোর জামা, দিস ফিরিয়ে—তার গায়ে ছাই হবে।

কথাটা হেমাঙ্গিনীর মনে লাগিল। ছোট মেয়ের জামা সে কি করবে। ফিরাইয়া দিতে গেলে হয়ত রাগ করবে। তা রাগ করবে বইকি। যাহার আভিজাত্য স্মরণ করিয়া হেমাঙ্গিনী মাটির ঘরে বসিবার আশ্রয় পথ্যস্ত জানাইতে পারে নাই—জামা ফিরাইতে গেলে তাহাকে রীতিমত অপমান করা হইবে বইকি। সে যে অসৎ এই কথাটাই হেমাঙ্গিনী বার-বার ভাবিতেছে। কোথাকার কার কথা শুনিয়া হেমাঙ্গিনীর মন এমন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে এমন সুন্দর সকালবেলার যত কিছু সৌন্দর্য্য প্রতিদিনকার আনন্দ-ভরা কাজকর্ম সকলই কেমন বিষাদ হইয়া গিয়াছে। দরিত্রের উপরে দয়া যাহারা করে, তাহাদের অন্তঃকরণের মহব্বকে সন্দেহ করা হেমাঙ্গিনীর উচিত নহে।

মেয়ের রোক্তময়ান মুখের পানে চাহিয়া হেমাঙ্গিনী ঋণিকক্ষণ ধরিয়া এই সব কথাই বোধ করি ভাবিল। তারপর জামাটা তুলিয়া লইয়া গৌরীর নিকটে আসিল ও তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল, নে গায়ে দে জামা। বোকা মেয়ে, তোকে রাগাচ্ছিলাম বুঝতে পারলি নে।

* * *

সন্দেশের বীজ একবার উগ্ৰ হইলে অকুরিত না হইয়া পারে না। মেয়েকে সুন্দর করিয়া সাজাইতে হেমাঙ্গিনী দিবসের অনেকখানি সময়ই নষ্ট করে। কাপড় পরাইবার কোন ভঙ্গীটি মনোজ্ঞ, চুলের কোনখানটা ফাঁপাইয়া রাগিলে মুখখানিকে পদ্মফুল বলিয়া ভ্রম হইবে, টিপটি কপালের মাঝখানে যুগ্মকর সমান্তরালবর্তী করিয়া অতি সঙ্গত ভাবে আঁকিয়া দিলে দেবীপ্রতিমার মত দেখাইবে—এ-সব বিষয়ে হেমাঙ্গিনীর প্রখর দৃষ্টি থাকিলেও মেয়েকে সে চোখে চোখে আগলাইয়া করে। যেমন সে গলিতে গরুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে অমনই দেখা যায় হেমাঙ্গিনী কাজের অছিলায় দোরগোড়ায় উঁকি মারিতেছে; যেন গলিটার স্ববরলাবী না করিলে তাহার প্রধান একটি কাজের অজ্ঞাহানি হইবে ! ছেলেটি যখন আসে তখন ত হেমাঙ্গিনীর সব কাজই পড়িয়া থাকে। গৌরীকে গল্প করিতে দিয়া সে অন্তরালে দাঁড়াইয়া উহাদের ভাবতলী লক্ষ্য করে। উহাদের গল্প শোনে—

হাসি শোনে আর মনে মনে ভাবে কতটুকু তার অশোভন। কোন্ কথটির অন্তরালে কিসের ইচ্ছিত বা চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে কতটুকু মালিঙ্ঘের খাদ মিশানো। ছেলেটি দোর-গোড়ায় টুলে বসিয়া গল্প করে—এখনও তাহাকে বাড়ীর মধ্যে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার সাহস হেমাঙ্গিনীর হয় নাই—আর হেমাঙ্গিনী ঐ ক্ষুদ্র ঘরের তক্তাপোয়ের উপর শুইয়া শুইয়া উহাদের কথা শোনে, মাঝে মাঝে খোলা জানালা দিয়া আড়চোখে চাহিয়া ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে।

আশ্বখের বিষয় ছেলেটি যখন আসে তখন শব্দ থাকে না এবং শব্দ থাকিলে ছেলেটিরও আসিবার সময় হয় না, অথচ ফলের ঝড়ি নামাইয়া শব্দ যে গল্প ফাঁদে তাহা ঐ ছেলেটিকেই কেন্দ্র করিয়া। যেন সে কতই পরিচিত—শব্দের সঙ্গে আলাপ তার নিবিড়। দুবেলা-দেখা লোকের কথা লইয়াও এমন ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ-আলোচনা কেহ করিতে পারে না। গরুটা তার পরমাত্মীয় সন্দেহ নাই, কেননা অঙ্গুর ভবিষ্যতে সে সম্পত্তি স্বর্গ প্রসবই করিবে—আর ছেলেটি তার চেয়েও পরমাত্মীয়। শুধু গৌরীর প্রসাদনের জিনিষগুলি দিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই—হেমাঙ্গিনীর চণ্ডা লাল-পাড় শাড়ী, পদ্মকাটা সেমিজ, শব্দের উড়ানী, নাগরা হুতা...করতকমলে লাড়াইয়া শব্দ যদি স্পন্দ না দেখিবে ত কে দেখিবে?

ছেলেটি সেদিনও দুয়ারে বসিয়া আছে। কাছে বসিয়া গৌরী অনঙ্গল বকিয়া যাইতেছে—কত কি অসংলগ্ন কথা—তার নিজের কথা, বৃদির কথা, গোলদাঁধির খেলুড়ের কথা, এ-বাড়ী ও-বাড়ীর কত তুচ্ছ কথা—আর পাশের ঘরে হেমাঙ্গিনী ঠায় শুইয়া শুইয়া সে-সব শুনিতেছে। ঘরে কাঁট পড়ে নাই, উঠানে বাসনের গাছা, বিছানা এলোমেলো—হেমাঙ্গিনীর সে-সব গ্রাস্য নাই। এমন সময় সদর দরজায় ঝাঁক মাথায় শব্দের আবির্ভাব। একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, কে তুমি? এই গিয়ে—আপনি কে?

ছেলেটি হাসিল, তোমারই নাম শব্দ বুঝি?

ঝাঁক নামাইয়া শব্দও হাসিল, আজ্ঞে হাঁ। তা দোর-

গোড়ায় বসে কেন, বরং ত রয়েছে। বলি—

চাঁখকারের উপক্রম করিতেই ছেলেটি বলিল, বেশ ত ফাঁক জায়গায় হাঙরায় বসে গৌরীর সঙ্গে গল্প করছি।

শব্দ রুতনা হইয়া বলিল, গৌরীর সঙ্গে গল্প করছেন? ওর...জানেন ত গৌরী আমার মেয়ে। ভারী সন্দরী মেয়ে, বেশ গল্প করে ও।—বলিয়া মন্ত একটা রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

হাসিটা হেমাঙ্গিনীর ভাল লাগিল না। খড়মড় করিয়া উঠিয়া গের গোড়ায় আসিয়া বলিতে লাগিল, সে উনি জানেন। তোমার মধ্যে যে সন্দরী সে কেবল আমারই বলি, ওরা ত বস্ত্রের মধ্যে পড়ে থাকে না—তোমার মেয়ের চেয়ে লাখ লাখ সন্দরী মেয়ে ওদের বাড়ীতে আছে।

শব্দ মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, আছে? কখনো না। গল্পনা গারে দিলে সোন্দর হয়? গাড়ী চড়লেই বুঝি সোন্দর হয়? বড় বাড়ীতে থাকলেই বুঝি—

হেমাঙ্গিনী ধমক দিল, মিছে বক্ বক্ ক'রো না, যাও হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হও।

শব্দ ধমক খাইয়া উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, ছেলেটি ভাবিবে ঐ রোগা মেয়েটাই বুঝি এ বাড়ীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা আর শব্দ মাহুষ না মাহুষ! পৌরুষ-গর্ভ লইয়া সে সমান তেজে উত্তর দিল, তুই খাম, বলি তুই এসব কথা কি বুঝিস? মেয়েমাহুষ—মেয়েমাহুষের মত থাক। খাও, দাও, কাজ কর, বাস।—পরে ছেলেটির পানে ফিরিয়া বলিল, কি বলেন বাবু, এর মতন সন্দরী আছে তোমাদের ঘরে?

ছেলেটি মুখ হাসিয়া উত্তর দিল, না।

শব্দ আনন্দে গলিয়া গিয়া বলিল, শুনলি, হিমি, শুনলি? হেমাঙ্গিনীর মুখে উল্লাসের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। কথিয়া চাবুক মারিলে মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেক্রপ বেদনায় স্পষ্ট হইয়া উঠে কিন্তু আর্দ্রনাদ করিবার সামর্থ্য থাকে না—হেমাঙ্গিনী তেমনই নিকপায় অসহায়ার মত চাহিয়া আছে। শব্দ সে মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, কথাই ত। আচ্ছা, তোর কি আক্সেল বন্ দেখি, বাবুকে বসিয়ে রেখেছিস এই বাইরের গলিতে? ঘরে কি জায়গা নেই?

—তোর রস থাকে বসাগে। ঘর? ঘর আর বলিস নে—থোয়াড় বন্। হেমাঙ্গিনী মুখ খুলিল।

—কি, থোয়াড়? বলিয়া শব্দ হুমকি দিয়া উঠিতেই হেমাঙ্গিনী নিঃশব্দে সরিয়া গেল।

তারপর শব্দ একেবারে বল্লাইয়া গেল। ছেলেটির পানে চাহিয়া আপ্যায়িতের হাসি হাসিয়া বলিল, একটু তামাক দেব কি?

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলিল, না তামাক আমি খাই নে।

একটু খামিয়া বলিল, তোমাদের সংসার—যানে তোমরা কি করে চালাও!

শব্দ বলিল, আর বাবু সকাল-বিকাল হাড়ভাঙা মেহন্নত করে যা উপায় করি তাইতেই চলে।—বলিয়া হাসিল।

ছেলেটি আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু সে-সব কথা নিতান্তই সময় কাটাইবার জ্ঞাত। সে জিজ্ঞাসা-বাদের মধ্যে কোতৃহল ত ছিলই না, উপরন্তু প্রত্যেক প্রশ্নের পর শব্দ যখন অনঙ্গল বকিয়া যাইতেছিল ছেলেটি গৌরীর হাত লইয়া আঙুল-ধরাধরি খেলা করিতেছিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান। জানে, কোন ধনী যদি দরিদ্রের কুটীরে বসিয়া সহানুভূতিহীন প্রশ্নে তার দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী শুনিতে চাহে—কৃতার্থমুগ্ধ দরিদ্র ধনীর প্রশ্নের অন্তরালে নিস্পৃহ মনকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া আপন আবেগেই

দুঃখ-দুর্দশার ছবিতে রঙ কলাইতে আরম্ভ করে। বিশেষ করিয়া শতুর মত দরিত্রের।

উঠিবার সময় ছেলেটি অভিকৃত শতুর হাতে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বলিল, নাও, কিছু ভাল খাবার আনিয়া খেয়ো।

তীত্র আনন্দের বেগ ফেরিওয়ালা শত্ৰু সহ্য করিতে পারিল না, চোখে তাহার জল আসিল এবং অঙ্গুলিগত নোটখানা ধর ধর করিয়া কাপিতে লাগিল। মুখ তুলিয়া কি বলিতে গিয়া দেখে ছেলেটি সেখানে নাই। শত্ৰু চীৎকার করিয়া হেমাঙ্গিনীকে ডাকিল, সেদিক হইতে কোন উত্তর না পাইয়া বকিতে বকিতে শত্ৰু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল।

* * *

বাড়ীর মধ্যে মানে সেই ঘরে যেখানে হেমাঙ্গিনী বিছানা বাড়িতেছিল—শত্ৰু নোটখানা সদ্যপাতা চাদরের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, দেখ, হিমি, দেখ—খুব ভাল লোকের ছেলে না হ'লে এমন হয়।

হেমাঙ্গিনী নোটখানার পানে চাহিয়াও দেখিল না,—আপন মনে কাজ করিতে লাগিল।

শতুর রাগ হইবার কথা, কিন্তু আনন্দের চড়া স্রবের মন বাধাছিল বলিয়া সে সহজ ভাবেই রসিকতা করিল, মবু মাগী কাজের গুমোরে চোখে দেখতে পায় না!

এইবার হেমাঙ্গিনী বাঁয়িয়া উঠিল, আমার কাজগুলো তুমি করে দেবে কিনা! ও-সব বড়মহরী গল্প শোনবার আমার অবসর নেই। টাকা? যে টাকা দেখে নি সে-ই জুল্-জুল্ করে চেয়ে দেখুক।

শত্ৰু বুঝিল, হেমাঙ্গিনী তাহাকে তাক্কিয়া করিয়া ঐরূপ কড়া কথা বলিতেছে। সে আর সহ্য করিতে পারিল না—বাঁপাইয়া হেমাঙ্গিনীর উপর পড়িয়া তাহার চুলের ঝুটি ধরিয়া টানিয়া আনিল ও নিশ্চয় ভাবে প্রহার করিতে করিতে বলিল, তবে রে হারামজাদী—বড় টাকার গুমোর হয়েছে তোরা? নবাবের বেটী.....অভিধান-বহির্ভূত আরও অনেক সন্ধান করিল। হেমাঙ্গিনী টু শব্দটি করিল না।

প্রহার-শেষে শত্ৰু হাঁপাইতে লাগিল—হেমাঙ্গিনী যেন কিছুই হয় নাই এমন ভাবে বিশৃঙ্খল চাদরখানা টান-টান করিয়া পাতিতে লাগিল।

পরের দিন গৌরী তাহার সিন্ধের ডোরাকাটা জামা গায়ে দিতে গিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শত্ৰু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, কি রে, কি হ'ল?—রোক্ষমাণা! বালিকা ছুটি হাত দিয়া হৃদয়ের জামাটি মেলিয়া ধরিয়া ভাঙা গলায় বলিল, দেখ না, বাবা, কে ছিঁড়ে দিয়েছে।

হাত দিয়া টানিয়া ফাঁসাইয়া দিলে যেমন হয় তেমনই বিলী ভাবে জামাটা ছিঁড়িয়াছে। শত্ৰু গৌরীর হাত হইতে জামাটি লইয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া বহুক্ষণ দেখিল। দুঃখটা

গৌরীর চেয়ে তাহাকে যেন বেশী বাজিয়াছে এমনই ভাবে জামার পানে চাহিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

গৌরী কাঁদিতে লাগিল, শত্ৰু কি বলিয়া সাস্থনা দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল, ও বেলা বাবু এলে চেয়ে নিস আর একটা।

হেমাঙ্গিনী কোথায় আছে বোঝা গেল না। কেন-না, এতবড় ক্ষতির বিরুদ্ধে সে কোন মন্তব্যই করিল না। দুপুরে গৌরী সেই ঘরে আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে বলিল, আজ আমার চুল বেঁধে দিবি নে? বা: রে!

হেমাঙ্গিনী বলিল, রোজ-রোজ চুল বাঁধে না, যা।

গৌরী নাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বা রে,—আমি বুঝি বেঁড়াতে যাব না?

হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া মেয়ের পিঠে হুম্ করিয়া এক কিল বসাইয়া দিয়া বলিল, চুলায় ঘাণি, আয়।—বলিয়া টানিয়া বসাইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই কবরী-রচনা শেষ করিয়া দিল।

গৌরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, উঃ, এমন টান-টান করে বেঁধে চুল যে মাথায় লাগছে।

দাঁতে দাঁত রাখিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল, এখন থেকে বাহার না দিলে মেঘের মন শুটে না! পাতা কেটে চুল বাঁধব, টিপ পরব, সিন্ধের জামা গায়ে দেব—ভাবন কত—

গৌরী বলিল, বা রে, নিজেই বকেন ধূলা মাখলে—আবার নিজেই—

—হাঁ বকি। তোমায় ত পেদ্বী সেজে থাকতে বলি নে, যদিও পেদ্বী সেজে থাকই তোরা উচিত। রূপ! রূপ! ও রূপের জন্তে তোরা যদি শতকণ্ঠাধার না হয়—

টান-টান খোঁপা বাঁধা, গায়ে সামান্য স্রবতার আধ-ময়লা জামা, মুখখানি বিষন্ন, তবু গৌরীকে হৃদয়ের না বলিয়া উপায় নাই। বৃধি গন্ধর কাছে সে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ওদিকের দুয়ার হইতে সেই প্রতিবেশিনী বলিল, ও মা, ও কি ছিঁরি! যেমন খোঁপা বাঁধার ঢং তেমনই জামা পরানোর বাহার! হাজার হোক একটা বড়লোকের ছেলের নজরে—

হেমাঙ্গিনী উদ্ধার মত গলির মধ্যে আসিয়া তীত্র স্বরে বলিল, যখন-তখন ও-সব খর্যাপ কথা ব'লো না বলছি।

প্রতিবেশিনীও দীর্ঘনিশ্বাস পরাই নহে, মূল কাঁকাইয়া বিবিধা বিবিধা বলিল, ওলো, তেজ দেখে যে আর বাঁচিলে। বলে জন্ম গেল ছেলে খেতে—আজ বলে ডান!

তার পর যে-সব তীত্র গালির শ্রোত আরম্ভ হইল তাহার তোড়ে গৌরীর মা গৌরীকে লইয়া গলি হইতে পলাইল। জামালা বন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি এ রহস্য!

জামালা বন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি এ রহস্য! যে-হেমাঙ্গিনী গৌরীর হৃদয়ের মুখের পানে চাহিয়া সগর্বে

বলিত, 'এমন সুন্দরী মেয়ে ক-টা আছে বার করুক না,' যে-হেমাঙ্গিনী গৌরীর সৌন্দর্যবর্ধনে নিজের শ্রেষ্ঠ কৃতি দিয়া মনের মত করিয়া সাজাইয়া বার-বার তৃপ্তিভরে চাহিয়া দেখিত, চাহিয়া আর আশা মিটিত না—সে কেন গৌরী সুন্দরী শুনিতে মুখপানিতে আঘাটের মেঘ নামায়? সে কেন আশ্রয় সন্ধে কটু প্রতিবাদ করিয়া বুঝাইতে চাহে গৌরী নিতান্তই সাধারণ? সে কেন তন্তু দৃষ্টি মেলিয়া ও সতর্ক কান পাতিয়া গৌরীর প্রত্যেক পদক্ষেপ ও কথার কদর্থ করিতে বসে? এই বয়সের মেয়েরা যে বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া সাজসজ্জা করে না—সে কথা অবুঝ হেমাঙ্গিনী কেন বোঝে না!

আলোক-বঞ্চিত বলিয়াই কি হেমাঙ্গিনীর এত ব্যর্থ বিবেক! ধনীরা ধনে দরিদ্রের যেমন অকারণ ঈর্ষা হেমাঙ্গিনী বুঝি চারি পাশের গৃহের ব্যতায়ন দিয়া ফুললক্ষ্মীদের তৃপ্তিভরা মুখের পানে চাহিয়া তেমনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ভালবাসে। উৎসাহের অপরিমেয় স্রবের চেয়েই হেমাঙ্গিনীর শুষ্ক বাণুবোলা ক্ষণভরে পরিপ্লবিত হইয়া দ্বিগুণ আর্দ্রিতে কাটিয়া চৌচির হইয়া যায়! হেমাঙ্গিনী গৌরীর পানে চাহিয়া বুঝি ভাবে, বস্ত্রবস্ত্রভা কুহুমের মত সে কি-দিন কি-রাত্রি বিভিন্ন ঋতুতে—আলোয় বা অন্ধকারে, ফলে ও অফলে কেন ফুটিবে? এত নিখিল নিষ্পাপ কোরক কেন সন্ধ্যামুখী হইয়া ফুটিবে না? সন্ধ্যাকিরণের ঘাঘ মুদিত দলঙলি তার বিকশিত হইয়া উঠিবে এবং সন্ধ্যার আগন্তকের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে সৌন্দর্যো নিষ্ঠায় ও ভক্তিিতে সে পারিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। হৃদয় মনে পড়ে রামায়ণের পূর্ণা কাহিনী। বনবাসিনী চীরদারিণী অসুখাম্প্রস্তা রাজতনয়ার পতি-অধঃগমনের কথা। মনে পড়ে সতীকুলরাণী সার্বভৌর অকুতোভয়। কিংবা এসব হৃদয় কিছুই মনে পড়ে নাই। একগামিনী নারীর মন লইয়া নিষ্ঠার পদতলে এত যে নিতাপূজার আয়োজন, এ বুঝি নারী-চরিত্রের চিরস্থান রহস্য। অন্ধকারের যাত্রী—ঋতবাহারার পানে চাহিয়া আছে নিবিঁমেয়ে। ধূল্যয় যে-প্রেমের আসন পাতা, ধূলার গাঙী ঘিরিয়াই সে আসনে হৈম কিরণজ্যোতি কলসিয়া উঠিতেছে। সংসারের বাহিরে যে সংসার পাতিয়াছে এবং সেই একান্তভীরুর কলিপ্রাণের মেয়ের ভাবী স্বপ্নকে, পবিত্রতাকে, আনন্দকে ও নারীজীবনকে যাচাই করিয়া পাতিত্বভার নিবেদন দিতে প্রাণপণ করিতেছে। ফুলের সৌন্দর্য দেবতার পূজায় সার্থক হইবে বলিয়াই না হেমাঙ্গিনী গৌরীকে প্রাণ দিয়া সাজাইতে চাহিত, কিন্তু কুঁড়ির ভিতর কীটের আবির্ভাব যেহেতু বুঝিয়াছে—সমস্ত উৎসাহ তার শ্রীমত হইয়া আসিয়াছে।

হেমাঙ্গিনীর চোখের কোলে স্পষ্ট কালির রেখা, চুল সে ভাল করিয়া বাঁধে না, মুখে হাসি নাই, দৃষ্টি ভয়-চকিত। গৌরীকে সে একবারও আদর করে না, সে কাছে আসিলে

মুখ কিরাইয়া কাজ করিতে থাকে, সাতবার ডাকিলে এক-বার উত্তর দেয় এবং সাজাইতে বসিয়া যদি-বা চুল বাঁধে—টিপ্পু পরাইতে ভুলিয়া যায়। জামার সঙ্গে কাপড়টাও মানাইয়া পরাইতে পারে না।

গৌরী রাগ করিয়া বলে, মা কোন কর্মের নয়, খালি ভাত রাঁধে আর বাসন মাজে।

দিন দুই পরে।

শঙ্খ হস্তান্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, গৌরী,—গৌরী—কই রে?

হেমাঙ্গিনী বলিল, গৌরীকে কেন?

শঙ্খ বলিল, লীগু'গির সাজিয়ে দে, বাবু মোটর নিয়ে—দাঁড়িয়ে আছে—এ বড় রাস্তার মোড়ে। ওরা বললে, ওকে নিয়ে বায়স্কোপে যাবে।

—না, সে বায়স্কোপে যাবে না।

শঙ্খ ও জিদ ধরিল, আলবৎ যাবে। আমি বলছি সে যাবে। গৌরী—গৌরী?

গৌরী ও-বাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিল। বলিল, কেন কবাব?

—লীগু'গির জামা গায়ে দিয়ে নে—বায়স্কোপে যাবি। গৌরী ডাকিল, ওমা?—

মা উত্তর দিল, আমার হাত জোড়া।

অগত্যা শঙ্খই তাহাকে সাজাইতে বসিল। সে কি সজ্জা!

গৌরী অনবরত নাকে কাঁদিতে শুরু করিয়াছে—শঙ্খ ও ঘামিয়া উঠিয়াছে—অবশেষে বিরক্ত হইয়া একটা জামা চড়চড় করিয়া ছিড়িয়া শঙ্খ বলিল, তুজোরি, একি আমাদের কর্ম! যত ফুড়ের কাজ। দেখ একবার মাগীর আক্কেল! হাসছে!

সত্যই কয়েকদিন পরে হেমাঙ্গিনীর মুখে হাসি ফুটিয়াছে। নিকটে আসিয়া সে কোমল স্বরে বলিল, নাচতে না ছানলে দোষ হয় উঠোনের। সর।—বলিয়া গৌরীকে সাজাইয়া দিয়া তেমনই কোমল স্বরে অহুন্নয় করিয়া বলিল, একটা কথা রাখবে আমার? রাখ ত বলি।

কয়েক দিন অশান্তির পর শান্তির সুবাস বহিতে দেখিয়া বুদ্ধকৃত শঙ্খও প্রফুর হইল। কোমলস্বরে বলিল, তোর কোন কথাটা না রেখেছি হিমি? বল।

—বলি, বলিয়া হেমাঙ্গিনী একমুহূর্ত ভাবিয়া চাপা গলায় বলিল, মেয়েকে দেখানে-সেখানে অমন ক'রে পাতিও না। বয়স ত বাড়ছে।

শঙ্খ কোন কথা কহিল না দেখিয়া হেমাঙ্গিনী সাহস করিয়া বলিল, আর ও ছেলেটিকেও ব্যবণ করে দিও আসতে। আমরা গরীব, বড়লোকের সঙ্গে অত মেশা-মিশিতে দরকার কি আমাদের?

শজু অসহিষ্ণু কঠে প্রতিবাদ করিল, ঐ হিংসেতেই তুই মলি !

হেমান্নিনীর চোখ জলিয়া উঠিল, হিংসে ? কিসের হিংসে ? কার হিংসে ?

শজু চড়া গলায় বলিল, কার আবার, মেয়ের । গুর রূপ আছে—তোর নেই ।

হেমান্নিনী তীর গতিতে শজুর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পাগলিনীর মত তাহাকে কিল চড় মারিতে মারিতে বলিল, বেশ করি হিংসে করি । আমার মেয়ে আমি যদি হিংসে করি, তাতে কার কি ?

এমন সময়ে বহির্দ্বারে ছেলেটি আসিয়া ডাকিল, গৌরী ! শুভিতা গৌরী মুহূর্তে সচকিতা হইয়া ছুটিয়া আসিল । ছেলেটি তাহার হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিল, চল ।

* * *

রাত্রিতে গৌরী বখন ফিরিল—তখন তাহার পিছনে প্রকাণ্ড মোট লইয়া একটা মুটেও আসিল । কাপড়, জামা, হুটকেশ, চায়ের টিন, ষ্টোভ, খাবার ইত্যাদিতে মোটটি বোঝাই হইয়াছিল ।

কুদ্র ঘরের তরুণপোষে জিনিষগুলি নামাইয়া রাখিতেই দেখানে আর জায়গা রহিল না । গৌরী হাসিমুখে মাকে ডাকিল । কেহ কোন সাড়া দিল না । শজু যদিও আসিল এবং জিনিষগুলি দেখিয়া জোর করিয়া হাসিলও, তথাপি বেশ বুঝা গেল উৎসাহের তারটি কে যেন জোর করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়াছে । অপরাহ্নের বাহুবন্ধ প্রবলতর হইবার মুহূর্তে জানালাটা উহার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, স্তবরাং পরিণামকল জানিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই । এখন হয়ত বা বৃদ্ধবিরতিতে শান্তি চলিতেছে, কিন্তু আসন্ন মুহূর্তগুলির পরে কাহারও তেমন বিশ্বাস নাই । শুক্ল আকাশ ; যে-কোন মুহূর্তে ঝড় উঠিতে পারে ।

সে যাহা হউক, জিনিষগুলি নাড়িতে নাড়িতে শজুর উৎসাহ যেন ফিরিয়া আসিতেছিল । ষ্টোভটা হাতে লইয়া বলিল, এটা কি হবে রে, গৌরী ?

গৌরী বলিল, কেন, চা হবে । এই দেখ না, চায়ের টিন—মেলাই চা আছে এতে । বাবু বললে, তোমরা চা খাও না, কেন ?—আমরা দোকানে বসে কেমন চা খেলায় । তারপর এইটে কিনে দিয়ে বললে, কাল বখন তোমাদের বাড়ী যাব, তখন এতেই করে চা তৈরি করে দিও ত । —বলিয়া গৌরী ষ্টোভটা নাড়িতে লাগিল ।

ঘরের ও-পাশে হেমান্নিনীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ভাত-টাত খাবি গৌরী, না হৈসেলপাট নিয়ে সারারাত বসে থাকব ?

গৌরীকে উদ্দেশ্য করিয়া কথটা ঠিক জায়গায় গিয়া পৌঁছিল ।

শজু বলিল, ই, ভাত বাড়—আমরা যাকি ।

গৌরী তাড়াতাড়ি বলিল, আমি কিছু খাব না, মা । বলে পেট ক্ষেটে যাচ্ছে !

—তা জানি । ভাল ভাল খাবার খেয়ে কি মুখে ভাত রোচে ?

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেল, সারারাত্রির মধ্যে কেহ কোন কথাই বলিল না ।

সকালে উঠিয়া শজু বাহির হইয়া গেল । হেমান্নিনী বুড়িতে কাটা বিচালী লইয়া গরুকে জাবনা দিতে আসিল—পিছনে গৌরী ।

গামলায় বিচালী ঢালিয়া ‘শানি’ মাখিতে যাইতেছে, গৌরী আঁচল ধরিয়া টানিল, মা ?—

হেমান্নিনী উত্তর দিল, কি ?

গৌরী মিষ্ট গলায় বলিল, তুই নাকি আমার ওপর রাগ করেছিস ? বল না, মা ?

হেমান্নিনী গামলার উপর বুঁকিয়া পড়িয়া অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে কাজ করিতে করিতে অক্ষুটস্বরে কি বলিল । গৌরীর চলছিল চোখ দুটিতে মুক্তার মত বিন্দু দুটিয়া উঠিল—মাঘের আঁচলের প্রান্ত টানিয়া লইয়া চোখে দিয়াই সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । আঁচলে টান পড়িতেই হেমান্নিনী ফিরিল এবং অনাদৃত করার গুঢ় অভিমানের হেতু বুঝিয়া মাতৃহৃদয়ে তাহার হাহাকার করিয়া উঠিল । পড়িয়া রহিল বিচালী মাথা, ক্লিয়া গেল সে স্থান-কালের কথা । গৌরীকে সংবেগে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হেমান্নিনী কাঁদিয়া উঠিল । খানিক ক্ষণ কাঁদিয়া অন্তরের দহন-জালা তাহার বোধ করি নিবিল । মেয়ের মুখে কয়েকটি স্নেহে চুষন দিয়া গদগদ স্বরে বলিল, আর গৌরী,—ভোকে ভাল ক’রে সাজিয়ে দিই ।

—তরুণপোষের উপর বসিয়া হেমান্নিনী মেয়েকে সাজাইতে লাগিল । পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধিয়া দিল, ঘন অর সমাস্তরালবস্ত্রী করিয়া তেমনই সুন্দর শস্য টিপ আঁকিল ‘স্নো’ দিয়া মুখখানিকে শিশিরস্নাত প্রভাতপদ্মের মত করিয়া তুলিল, ঠোট-চুখানিতে লাল রঙ মাখাইতে তুলিল না । তারপর সব চেয়ে দামী রাউজ শাড়ীর সঙ্গে মানাইয়া মাস্তাজী-ধরণে পরাইয়া দিল । কাল রাত্রিতে গৌরী যে বেল-ফুলের মালা গলায় দিয়া আসিয়াছিল সেই মালাটি জড়াইয়া দিল কবরীতে । প্রসাধন শেষ করিয়া হেমান্নিনী একদৃষ্টে গৌরীর পানে চাহিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল ।

গৌরী ধরা গলায় বলিল, কাঁদিস কেন মা ?

হেমান্নিনী কোন কথা না বলিয়া পাগলিনীর মত তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া উগ্র চুষনের দ্বারা এমন ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া দিল যে গৌরী ইপাইতে ইপাইতে বলিল, উং, লাগে যে !

অতঃপর চক্ষু মুছিয়া হেমাঙ্গিনী গৌরীর পানে চাহিয়া বলিতে লাগিল, একটা কথা বলি শুনে রাখ্ মা। রূপ টাকা-কড়ির চেয়েও মূল্যবান, আবার মেয়েমানুষের এর চেয়ে বলাইও আর নাই। খুব সামলে চলা দরকার। বাইরের লোক হয়ত তোকে ভালবাসবে—কিন্তু ঠিক জানবি তোকে নয়, ভালবাসবে তোর রূপকে।

গৌরী এইসব উপদেশের কি-ট বা বোঝে? চকল হইয়া বলিল, ছেড়ে দে, ওদের দেখিয়ে আসি।

হেমাঙ্গিনী বলিল, ছি মা, একি দেখিয়ে বেড়াবার জিনিষ? ওতে অহঙ্কার বাড়ে। এই আছে এট নেই—এ নিয়ে কি দেখাক করা চলে? মনটাকে শক্ত করে না রাখলে—

চকলা গৌরী বলিল, আচ্ছা না, ও-বেলা ওই ছেলেটি এলে এমনি ক'রে সাক্ষিয়ে দিবি ত?

হেমাঙ্গিনী গাঢ়স্বরে বলিল, ও-বেলা ও এলে আমি ফিরিয়ে দেব।

—বাঃ রে! আজও যে ছবি দেখতে যাব! ছবি কেমন কথা কয়। তোমার আমার মত সত্যিকারের মানুষ।

—ছিঃ, ওর সঙ্গে যেতে নেই, ছবি দেখতে নেই।

—না নেই! তোমার মত ঘরের কোণে বসে আমি থাকতে পারব না।

হেমাঙ্গিনীর মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নিমেষে চলিয়া গেল, পাশ্চ ঠোট দুখানি খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কোন কথাই সে বলিতে পারিল না—কেবল হাত দু-খানি তার কয়েক সেকেন্ডের জন্য কাঁপিয়া উঠিয়া স্থির হইয়া গেল।

গৌরী ভয় পাইয়া ডাকিল,—মা?

প্রচণ্ড একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেমাঙ্গিনী অশ্রুট শূন্য করিল,—উঃ!

তারপর অশ্রুতেজিত বাহু দিয়া বুকের অত্যন্ত সরিকটে মেয়েকে টানিয়া আনিয়া নিরুপস্থান চুপে দুটি গালে তার সোহাগের চিহ্ন আঁকিয়া দিয়া প্রাণহীন স্বরে বলিল, চা খাবি গৌরী?

মাঘের মুখের নিকট হইতে মুখ সরাইয়া গৌরী বলিল, খাব।

—তোর ঠোঙটাতেই চা তৈরি হোক, কি বলিল?

গৌরী উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সেট ভাল। আমি ঠোঙ জালাব মা?

হেমাঙ্গিনী বলিল, বেশ ত। কিন্তু গৌরী, তুই যদি বায়োস্ত্রোপে না যেতিস—

গৌরী মুখ বাঁকাইয়া বলিল, ইং, তোমার খালি খালি ঐ কথা। সেখানে যা মজা। আচ্ছা না, তুই না-হয় একদিন দেখে আসিস—দেখে এলে না গিয়ে থাকতে পারবি নে—রোজ রোজ যেতে চাইবি।

—হঁ—বলিয়া হেমাঙ্গিনী যন্ত্রচালিতের মত ঠোঙ হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

গৌরী উৎসাহিত হইয়া কহিল, নাঁড়াও, আগে এই বোতলের তেল ঢেলে জালাতে হয়—কাল আমি দেখেছি।—বলিয়া স্পিরিটের বোতল হাতে করিয়া তরুণাবের উপর হইতে নামিল।

হেমাঙ্গিনী আসিয়া এ-দিক কার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

কয়েক মিনিট নিশ্চলতার পর ঠোঙের গর্জন শোনা গেল। গর্জনটা অত্যধিক বলিয়াই বোধ হইল—সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-কণ্ঠের পরিত্রাহি চীৎকার শ্রুতি! কি সে কল্প বৃক্ষাটা চীৎকার! জানালার ধারে আসিয়া নাঁড়াইতেই দেখিলাম, সারা বস্তুর লোক সেট আঁঠু চীৎকারে ছুটিয়া আসিয়া গলিতে জড়াইয়াছে। অতি সাহসী জনকয়েক ব্যক্তির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বাকী সকলে পরস্পরকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, কি হ'ল! ব্যাপার কি?

কে এক জন বলিল, সাংঘাতিক পুড়েছে, মেয়েটা বোধ হয় বাঁচবে না।

রমণীকণ্ঠের স্বরও শোনা গেল, দ্বিত্ব মা, দ্বিত্ব কাঠ প্রাণ! চোখে এক ফোঁটা জল নেই গা?—

তার পর! বোধ হয় মাসখানেক পরে।

সেই নিশ্চল নিষ্কল সর্কার গলি, গল্পটা সেইখানেই বাধা রহিয়াছে—পরিস্কার অভাবে কিছু শীর্ণকায়। গ্রহের গ্রহের খোল বিচালী মাথিয়া কেহ গামলা ভাঙি করিয়া দেহ না—গায়ে হাত ব্লাইয়া তেমন ঘন ঘন আদরও কেহ করে না। শঙ্কু আসিয়া দোরগোড়ায় টুল পাতিয়া বসিয়া

সংসারের কোন চিত্রই কথার দ্বারা আঁকিয়া আর উৎকৃষ্ট হয় না। আশ্চর্যের বিষয় সেই দিন হইতে ছেলেটিকেও এই গলিতে আর দেখি নাই। কেবল হেমাস্বিনীর গভীর মুখের রেখায় সেই উদ্বেগবাকুল স্মৃতিগুলি নিশ্চর হইয়া গিয়াছে, চোখে উৎসাহ বা উত্তেজনার লেশমাত্র নাই। কাজে অহুরাগ বাড়িয়াছে। সমস্ত কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া সে যেন বহুদিন পরে নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

পূরা এক মাস পরে গৌরীকে দেখিলাম। কিন্তু না দেখিলেই বোধ হয় ভাল হইত। ধীরে ধীরে সে বিনীতপ্রায় গরুটির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি কাঁধের উপর রাখিল এবং অজুসারিত সমবেদনা দিয়া এক হাতে ধীরে ধীরে গরুর গলায় হাত বুলাইতে লাগিল।

সেই গৌরী! মাথায় এক গাছিও চুল নাই, জ-হীন বলসানো মুখে চামড়া লোল হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, খেত কৃষ্ণের মত দম্ভাবশিষ্ট সৌন্দর্য প্রতলোকের কাহিনীই মনে জাগাইয়া তোলে। মেয়েটির গায়ে হাত দিতে গেলে একটা অদম্য ঘৃণাকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া রাখা চলে না এবং একবার মাত্র উহার দিকে চাহিলে বিধাতার বার্থ সৃষ্টিকে অভিসম্পাত না করিয়া উপায় নাই। কি বীভৎস! কি কুৎসিত!

পলক মাত্রই চাহিয়াছিলাম।—

গৌরীর স্পর্শে গরুটা মুখ তুলিয়া জীব বাতির করিল— এবং পরম আরামে সেই কদলময়ী কুৎসিত বালিকার দেহ অবলেনন করিতে লাগিল।

জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

নেপাল রেলওয়ে শেষ হইয়াছে অমলখগঞ্জে, কালে ভীমফেন্দী পর্য্যন্ত ইহা পৌঁছিতে পারে, এখন লরী মারফৎ মালপত্র ঐ পর্য্যন্ত যায়। অমলখগঞ্জ শহরটি নতুন কিন্তু রেলের রূপায় দিন দিন ইহার উন্নতি ও বিস্তৃতি ঘটিতেছে। ষ্টেশনে নামিয়া ঠিক করিলাম কোন লরী-ওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়া তাহারই আড্ডায় রাখে শুইয়া থাকিব যাহাতে প্রত্যবে ভীমফেন্দী রওয়ানা হইয়া ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চীসাপাণী গরুর চড়াই অতিক্রম করিতে পারি। ইহা ভাবিয়া এক বাসওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা কহিলাম এবং সে খুব সকালে রওয়ানা হইবে কথা দেওয়ায় তাহার বাস গাড়ীতেই শয়ন করিলাম। সকালে দেখিলাম বিপরীত ব্যাপার, চারি দিকে একটির পর একটি লরী হু হু শব্দে চলিয়াছে, কিন্তু আমার বাস স্থির ও অচল! কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম যাত্রী বোঝাই নাই হইলে গাড়ী ছাড়িবে না। কথাটা ঠিক, কিন্তু আমার

তাহাতে অসুবিধ। কাজেই মালবাহী এক লরীর শরণাপন্ন হইতে হইল, তাতে ভাড়া কম—মাত্র এক টাকা, স্ততরাং যাত্রীও প্রচুর এবং সে কারণে গাড়ী ছাড়িতে দেরি হইল না।

আমার ধারণা ছিল যে এখন লরী হওয়ায় কেহই এই পথে পদব্রজে যাতায়াত নামও করিবে না, কিন্তু পথে দলে দলে যাত্রী দেখিয়া সে ভ্রম দূর হইল। ইহারা যে পুণ্যসকলের জন্মটাই টাটিয়া চলিয়াছে তাহা নয়, আসল কারণ ঘোর দারিদ্র্য, লরীতে পয়সা খরচ করা ইহাদের নিকট বিলাসিতা। পশুপতিনাথের যাত্রীদের মধ্যে যাত্রাদের পয়সা আছে এমন অনেকে দূর দেশ হইতে আসে, কিন্তু নিকটস্থ চম্পারণ-আদি জেলার বহু লোক ছাতু মাত্র সঞ্চল করিয়া রওয়ানা হয়।

লরী কখন চুরিঘাঘাটির চড়াই উঠিতে আরম্ভ করে তাহা প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; কিন্তু অলক্ষণ পরে এক হুড়কের মুখে পৌঁছিতে বুলিলাম চুরিঘার চড়াইপর্ব্ব এই হুড়কে শেষ হইয়া গিয়াছে। হুড়কের পর তরাইয়ের জঙ্কলের পারের

পূর্বভাষ্যের দিকে পথ চলিয়া গিয়াছে। দু-পাশে অন্ধল ঢাকা পাহাড়ের সারি, তাহার মাঝে মাঝে কোথাও বা বন কাটিয়া নূতন বসতি নির্মাণ চলিয়াছে, কোথাও বা নূতন স্থাপিত গ্রামের পাশে ছোট ছোট পাহাড়ী গাভী চরিয়া বেড়াইতেছে। পথিকের দল পশুপত্তিনাথ এবং ভৈরবের গান গাহিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে “একবার বোলে পশুপত্তিনাথ বাবা কী জয়,” “ওয়েথরী (ওয়েথরী) মাই কী জয়” শব্দে পথ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। দেখাদেখি আমার লরীর সহযাত্রীদের মধ্যেও ঐ ব্যারাম সংক্রামিত হইল। ফলে আমি কখন যে তিন ঘণ্টার পথ পার হইয়া ভীমফেন্দীতে উপস্থিত হইলাম তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।

ভীমফেন্দী বাজারের পাশেই “রোপলাইনে”র আড্ডা। মালপত্র অমলেগল্প হইতে এখানে লরীতে আসে এবং এখানকার রোপলাইনের তারযোগে বিজলীর জোরে কঠমাওবে পৌঁছায়। ভীমফেন্দী প্রবেশ করার পূর্বেই সিপাহীর দল ছাড়পত্র দেখিতে আসিল। কক্ষচারীর সংখ্যা অধিক ছিল বলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই রেহাই পাওয়া গেল। এইবার পায়ে চলিবার পালা। যদিও সঙ্গে বোঝা বিশেষ কিছু ছিল না, তবু দেড় টাকায় এক “ভরিয়া” (ভারি = মুট) ঠিক করা গেল, পথে রন্ধন-ভোজনের পাটও ইহার পাৰ করে। আমার জাতিবিচারের কোনই প্রয়োজন নাট, কোইলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে জাতিতে লামা। আমাদের দেশে যেমন বৈরাগী বা সন্ন্যাসী কোন কারণে গৃহী হইলে তাহার স্থানবোধ নিজেদের বৈরাগী নামে চালায়, সেইরূপ এই দেশে বৌদ্ধ-ভিক্ষু গৃহস্থ হইলে তাহার স্থানসম্পত্তি লামা পদবী গ্রহণ করে। লামা, গুরুজ, তমজ, অদি জাতিরা নেপাল দূর অঞ্চলের পার্বত্য প্রদেশের লোক। হগদের ভাষা তিব্বতীয় ভাষারই শাখা, কিন্তু গোষ্ঠী রাজভাষা হওয়ায় তাহারই ব্যবহার প্রচলিত।

চীসাপাণীর চড়াই সামনেট, ভীমফেন্দীতে ভোজন শেষ করিয়া রওয়ানা হইলাম। চড়াইয়ের আরম্ভের কাছে কুলিদের না-দাম প্রভৃতি সরকারী বিভাগ হইতে লিখিয়া লওয়া হয়। ইহার কারণ অনভিজ্ঞ যাত্রীদের রক্ষা, যাহাতে তাহাদের ঠলহুয়া কুলিরা আশপাশের পাহাড়ে চম্পট না দিতে পারে। চীসাপাণীর চড়াই আর আগেকার মত ভীষণ নাই, নূতন

সরকারী রাস্তা বেশ চওড়া আর চড়াইয়ের ঢালও ঢের কম। এইভাবে ক্রমশঃ অল্পে অল্পে চড়াইয়ের ঢাল শুঁঠায় এ পথের পূর্ব গোরবের অর্ধেক লুপ্ত হইয়াছে এবং যদি কালে মোটর চলিতে থাকে তবে বাকী অংশও লুপ্ত হইবে। জিনিষপত্র ত এখনই রোপলাইনে বাহিত হইতেছে, পথে কত বার মাথার উপর লৌহরজ্জুযোগে মালপত্র বহন চলিতেছে দেখিলাম। চীসাপাণী গরীর উপর পৌঁছিতে স্থিপ্রহর হইল, সেখানে মালপত্র তল্লাসী হয় কিন্তু আমার সামান্য জিনিষ বাহা ছিল তাহা তুচ্ছজ্ঞানে কক্ষচারী মহাশয় খুলিয়াও দেখিলেন না। একমাত্র দেখিলাম যে আমার বৌদ্ধ ভিক্ষুর পীত বস্ত্র পরিধান ভুল হইয়াছে, এই অঞ্চলে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, উপরন্তু উহা দেখিবামাত্র লোকের সন্দেহ হওয়া সম্ভব।

‘ভরিয়া’ বলিল, আজই চন্দ্রাগটী পার হওয়া ভাল, আমারও কথাটা ভাল লাগায় অগ্রসর হওয়া গেল। এই প্রদেশে পথের দু-পাশে অনেক গ্রাম অন্ধল সে রকম নাই, দেখিতে দেখিতে বেলা তিনটা। নাগাদ আগের বারে যে মহিমদেহে রাত্রিবাস করিয়াছিলাম তাহাও ছাড়াইয়া গেলাম। কিন্তু আর ঘণ্টা-খানেক পরেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। কোন প্রকারে মনে জোর করিয়া চলিতে লাগিলাম, কুলি ত প্রতি পদেই আগাইয়া যাঁতে লাগিল। পথে সারথ জেলার দুই-তিন জন পরিচিত ব্যক্তির দেখা পাইলাম, তাহাদের মধ্যে এক জনের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়। যাহা ইউক, কোনক্রমে ‘ম’রেপিটে’ চিতলাং পৌঁছিলাম। এইরূপ যাত্রায় সন্ধ্যার আগে চটিতে পৌঁছান উচিত। আমাদের দেরি হওয়ায় স্থান পাওয়া দায় হইল, বহু কষ্টে ছোট একটি কুঠরি পাওয়া গেল, তাহাতেই আমরা পাঁচ জনে আশ্রয় লইলাম। দারুণ পথশ্রান্তির পর শয়নই চরম সুখ কিন্তু না খাইলে কলাকার চড়াই অতিক্রম করা যাইবে না, সুতরাং সন্ধ্যা পাণ্ডুলী ভাত রান্ধিলেন—আমরা ভোজন শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। অতি প্রত্যাশেই যাত্রারস্ত করিলাম। এখন আমার পূর্বে দিনের সাথীদের সজ্জা ত্যাগ করিতে হইবে, কেননা যদিও তাহাদের সাহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তবুও তাহারা জানিতেন না আমার এ যাত্রার আসল উদ্দেশ্য কি এবং সেই জন্য তাহাদের সজ্জা বিপজ্জনক। যাহা ইউক, চন্দ্রাগটীর চড়াইয়ে

তাহারা নিজেরাই বহু পিছনে পড়িলেন, হুতরাং সমস্তা সমাধান সহজেই হইল। চড়াইয়ের পর অতি কঠিন উৎসাহ প্রতিক্ষুভেই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু কাছে আসিতে দেখিলাম এখানেও নূতন রাষ্ট্রীয় উৎসাহীদের কায়া পরিবর্তিত হইয়াছে, সহজেই নীচে পৌঁছিলাম। পথের শেষে মহাপ্রাণীর পোষণের প্রশ্ন! সকলেই নীচের সদাশ্রিতের মালপোষার কথা বলায় আমিও তথাস্ত বলিয়া চলিলাম। দেখিলাম সেখানে অনেক মহাস্থাই আশ্রয় লইয়াছেন, গাঁজার কলিকায় দমের পর দম চলিয়াছে। আমারও সাদর আমন্ত্রণ হইল “আও সম্ভজী”। কোন রকমে পাশ কাটাঁয়া মালপোষা লইয়া গন্তব্য পথে চলিলাম। থানকোটে চুখলাও জুটিল, হুতরাং আজ ভোজনের ব্যবস্থা পরিপাটি। পথে দেখিলাম রোপলাইনের শেষে লরীর সার টেশন হইতে মাল লইয়া আগে চলিয়াছে। এই রোপলাইনের কথায় আমার ভরিয়া তাহাদের দুঃখের কথা বলিল, রোপলাইন হওয়ার পূর্বে ভীমকেনী হইতে কাঠমাণ্ডব পর্য্যন্ত মাল বহিয়া তাহার মত হাজার হাজার কুলি-পরিবারের বৎসরকার অন্নসংস্থান হইত। এখন রোপলাইনে মণ-প্রতি চয় আনা ভাড়া, কাহার দায় পড়িয়াছে আট গুণ বেশী দিয়া তাহাদের ভরণপোষণ করে! বস্তুতই এই বেচারাদের দিনশুজরাণের ব্যবস্থা না করিয়া রোপলাইন নির্মাণ করা বড়ই অবিচার হইয়াছে।

কাঠমাণ্ডব শহর হইয়া দশটার সময় আমি থাপাখলীর বৈরাগীমঠে পৌঁছিলাম। যদিও পূর্বের বারে সম্ভাহকাল থাকার দরুন মহন্তজীর সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, এবং তিনি তাহার জন্মস্থান ছাপরার সঙ্গে আমার সন্দের কথাও অবগত হইয়াছিলেন, তবুও ভীড়ের মধ্যে পরিচিত লোকের কথা কত দিন আর মনে থাকে? যাহা হউক তিনি আমার থাকিবার জন্ত পরিষ্কার জায়গা ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

* * *

৬ই মার্চ নেপাল পৌঁছিলাম। সেদিন কোথাও যাত্রা হয় নাই। শিবরাত্রির কয়দিন নেপাল-মহারাজের তরফে থাপাখলীর সমস্ত মঠে যাবতীয় সাধুর জন্ত আহার, গাঁজা, তামাক, ধূনির কাঠ, সব জিনিষই দেওয়া হয়। সাধারণ দিনেও প্রতি মঠে কয়েক হাঁড়ি প্রসাদের—এক হাঁড়ি অর্থে এক জনের ভোজন—বাঁধা ব্যবস্থা আছে। এই দৈনিক হাঁড়ি ও বার্ষিক

ভোজের খরচের পরশা বাঁচাইয়া এখানে মহন্তের দল বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, যদিও বাহিরের চালচলনে তাহাদের অতি দরিদ্রই দেখায়। নেপাল দুনের মহন্ত কেন, রাজপরিবার ভিন্ন কেহই নিজ অবস্থান্যায়ী চালচলন রাখে না। এইরূপ আশ্রয়গোপনের কারণ ছদ্ম শত্রুর ভয়, পাছে কেহ রাজকর্ণে প্রজার ঐশ্বর্যের কথা বলে—রাজা বা উচ্চকর্মচারীর সর্বজ্ঞ নহেন, হুতরাং তাহাতে গুপ্তধন রক্ষা পায়। আমি নিজে দেখিয়াছি যে বহু নেপালী সাহকার দেশে নিতান্ত সাধারণভাবে আছেন, তাহাদেরই লাসার বিরটি প্রাসাদতুল্য পুরী বহু লক্ষ টাকার দ্রব্যে পরিপূর্ণ। মহন্তদের অবস্থা আরও শকটাপন্ন, তাহারা ত নিজেদের বাকুদের গাদায় অবস্থিত মনে করেন—কখন কাহার কথায় সর্বনাশ হয়। যাহাদের ভয়ের কারণ ভাবেন তাহাদের পূজা-অর্ঘ্য দিতে হয়, আবার যে টাকা আশ্রয়সাং করেন তাহাও লুকাইয়া নেপালের বাহিরে রাখিতে হয় যাহাতে পদচ্যুতি বা ততোধিক বিপদে প্রাণ বাঁচাইয়া আশ্রয়ের চেষ্টা দেখিতে পারেন। শিবরাত্রির ভোজের তদারকের জন্ত রাজকর্মচারীর দল থাকেন, তাহাদের দরুন আসল কাজের কিছুই হয় না, তবে তাহারা ঐ সময়ে কিছু গুচাইয়া লইতে পারেন বস্তুতঃ এই দোষ সে-সব শাসন-প্রথাতেই আছে যেখানে জনমতের কোনও মূল্য নাই এবং সেই সকল ক্ষেত্রেই শাসকবর্গ ক্রমেই পার্শ্বচর রক্ষক-ভক্ষকদিগের করতলগত হইয়া পড়েন।

পরদিন বিচার করিয়া দেখিলাম আমার পক্ষে বসিয়া কালক্ষেপ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। পথের ব্যবস্থা খোঁজ করায় জানিলাম তিব্বত-সীমান্তের নিকটস্থ মুক্তিনাথ ও গৌমাইবুৎ এই দুই তীর্থ স্থানে যাওয়ার অল্পমতি চাহিলেই পাওয়া যায় কিন্তু সরকারী খরচে এবং তদারকে সাধুদিগের যাওয়া-আসার সময় নির্দিষ্ট আছে। এই উপায়ে গেলে আমার কার্য-সিদ্ধির সম্ভাবনা কম, হুতরাং স্থির করিলাম সে কাছের জন্ত কোন ভোটায় (তিব্বতী) সাথী সংগ্রহ করিতে গইবে। পশুপতিনাথ-মন্দিরের অন্ন দুইই বোধাস্তান। ইতালক নেপালের অন্তর্গত তিব্বতের টুকরা বলিলেই চলে। ঠিক কাশীর বাড়ালী, মারাঠী বা তৈলঙ্গ মহন্তের মতই ইহর জাতিবৈশিষ্ট্য আছে। সেখানে ভোটায় সঙ্গীর সম্ভান পাওয়া



পশুপতিনগরের মন্দিরশ্রেণী

সূত্র ভাষিয়া ৭ই মার্চ পশুপতি ও গুহেশ্বরী দর্শন করার পর নদী পার হইয়া বোধায় গেলাম।

বোধা-স্তূপের তিব্বতী নাম ছোতর্ন-রিম্পোছে (চৈতরত্ন) বা ব-য়ুন ছোতর্ন (নেপাল-চৈত)। শোনা যায়, প্রথমে ইহা সম্রাট অশোক নির্মাণ করেন। এই বিশাল স্তূপের কেন্দ্রে স্বর্ণমণ্ডিত শিখর এবং ইহার পরিক্রমার চারি ধারে লোকের বসতি। বাসিন্দা প্রায় সবই ভোটিয় সে কারণে—বিশেষভাবে শীতকালে—ইহা একেবারে তিব্বতের সামিল বলিয়া বোধ হয়। ইতিপূর্বে যখন এখানে আসিয়াছিলাম তখন এপানকার চীনা প্রধান-লামার সহিত আলাপ হইয়াছিল এবং সেই জন্ত আশা করিয়াছিলাম এবার তাহার নিকট বিশেষ সাহায্য পাইব। কিন্তু এখানে গিয়া অতি দুঃখের সহিত শুনিলাম তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। স্তূপের ভিতর প্রদক্ষিণ করিবার সময় দেখিলাম বহু ভোটিয় ভিক্ষু পাতলা দেশী কাগজ একের উপর আর এক টুকরা জুড়িতে

বাস্ত আছেন। আমার ভাড়া ভোটিয়রা তাঁহাদের দেশে কথা জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম তাঁহাদের মধ্যে তিব্বত, বুটা মায় কাংড়া-ফুর্ (পঞ্জাব) অঞ্চলের লোক আছে কুর্জর দুই জন ভিক্ষুর মুখে হিন্দী কথা শুনিয়া আমার প্রসন্নতাপূর্ণ হইল। তাঁহার বলিলেন, “আমরা এক জন লামার শিষ্য, তিনি উচ্চশ্রেণীর সিদ্ধপুরুষ ও অবতারবিশেষ এখানে প্রায় দুই মাস তিনি বিরাজ করিতেছেন এবং অ এক মাস থাকিবেন। ইহার জন্ম ডুর্কপ (ডুটান) প্রদেশে সেই জন্ত লোকে ইহাকে ডুর্কপা লামা বলে। নেপাল সীমানার নিকট তিব্বতের কোরোং অঞ্চলে এবং অল্প দূরত্বে ইনি বড় বড় মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গুরুজী’ রাত্রি যোগাসনে থাকেন, আমরা ত্রিশ-চল্লিশ জন ভিক্ষু শিষ্যরূপে তাঁহার সেবার আছি। উনি বহুদে প্রজ্ঞাপারমিতা পুস্তকের ধর্মার্থ বিতরণের জন্ত ছাপাইতে আমরা তাহারই ছাপা ও কাগজ প্রস্তুতিতে ব্যস্ত আছি।

শেষ যোবার লদাথ গিয়াছিলাম, তখন এবং তাহার পরে লদাথের বড় বড় লামাগণ আমায় কতকগুলি পত্র দিয়াছিলেন সেগুলি আমার সঙ্গে ছিল। সেগুলিতে আমার সম্বন্ধে প্রশংসা ও আমার তিব্বত-যাত্রার উদ্দেশ্য বিচার ইত্যাদি অনেক কথা ত ছিলই উপরন্তু তাহাতে আমাকে সহায়তা করার অনুরোধও স্পষ্ট ভাষায় লিখিত ছিল। চিঠিগুলি দেখাইতে অনেক কাজ হইল, কেননা কুলুয়াসী ভিক্ষু উহা পড়িয়া আমায় ডুক্পা লামার নিকট লইয়া গেলেন এবং তিনি পড়িয়া বলিলেন যে পত্রলেখকদিগের মধ্যে এক জন তাহার বিশেষ পরিচিত এবং একই সম্প্রদায়ভুক্ত। আমি তাহাকে বলিলাম, “বুদ্ধধর্ম তাহার জন্মভূমিতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এমন কি ধর্মবিষয়ক পুস্তকও নাই। সেই পুস্তকের জ্ঞা সিংহল গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানেও দেখিলাম অনেক বড় বড় আচার্য্য লিখিত পুস্তকের সন্ধান পাওয়া যায় না। তিব্বতে সে সবই রহিয়াছে, সেই জ্ঞা আমি তিব্বতের কোন উচ্চশ্রেণীর গুপ্তায় (বিহার) থাকিয়া সে-সকল পুস্তক অধ্যয়ন ও সংগ্রহ করিয়া ভারতে লইয়া গিয়া সংস্কৃত বা অল্প ভাষায় অমুবাদ করিতে চাই। এইরূপে ভারতবাসীদিগের মধ্যে পুনরায় বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার ও পরিচয় করান আমার বিশেষ ইচ্ছা, আপনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তিব্বত লইয়া চলুন।”

ডুক্পা লামা তৎক্ষণাৎ আমাকে সঙ্গে লইতে হাকার করিলেন। কিন্তু এত শীঘ্র স্বীকার করায় আমি বুকিলাম যে তিনি ভাবিতেছেন যে তিব্বতে কোন ভোদীয়েকে লইয়া যাওয়া এবং আমাকে লইয়া যাওয়া উভয়ই সমান, বিশেষ কোন বাধা নাই। বাহা হউক, আমি জিনিষপত্র লইয়া আসি বলিয়া খাপাখলী ফিরিলাম—বুকিলাম প্রথম অঙ্কে ‘কেল্লাফতে’ হইয়াছে।

৮ই মার্চ আমার এক পূর্বপরিচিত বৈদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পাটন গিয়া শুনিলাম তিনিও এ সংসারে নাই। অল্প কয়েক জন সংস্কৃতজ্ঞ বৌদ্ধ সঙ্ঘের সঙ্গে আলাপ করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম এবং তাহারও আমার ব্যাখ্যা বিচারে সন্তুষ্ট হইলেন। কোন ব্রাহ্মণের যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি এরূপ আকর্ষণ থাকিতে পারে, ইহা তাহাদের কাছে আশ্চর্য্য মনে হইতেছিল। তিব্বত যাওয়া সম্বন্ধে ডুক্পা লামার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন অল্প উপায় তাহারাও দেখাইতে পারিলেন না।

পাটন নেপালের প্রাচীন রাজধানী। ইহার অল্প নাম ললিত-পট্টন বা অশোক-পট্টন। অধিবাসী প্রায় সবই বৌদ্ধ এবং নেবার। শহরের চারি ধারে মন্দির-চৈত্যের ছড়াছড়ি, গলির পথে বিছানো ইট প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচায়ক, পুরান রাজপ্রাসাদ এখনও দর্শনীয় বস্তু। শহরে নতুন জলের কল বসান হইয়াছে কিন্তু রাস্তা ও গলির অবস্থা জঘন্য, চারি ধারে আর্বর্জনার মধ্যে শূকরের পাল চরিয়া বেড়াইতেছে। পাটনের প্রাচীন বিহার এখনও পুরান নামেই প্রসিদ্ধ এবং এখনও সেখানে ভিক্ষু নামে পরিচিত বহু লোকের বাস, যদিও এই “গৃহস্থ ভিক্ষু” শ্রেণীর ভিক্ষুভাব, আমাদের গৃহস্থ গৌসাইদের সম্মানের মত, নাম পয্যন্তই বজায় আছে, বিজ্ঞা বা ভ্যাগের সহিত সম্বন্ধ নাই। এই দিন পাটনে এক বৌদ্ধ গৃহস্থের অতিথি হইলাম। আগের বারে এখানকার এক সাহকারের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। সেবার আমার তিব্বত যাইবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু তিনি আমাকে তিব্বত লইয়া যাইতে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন। এবার আমি স্বয়ং বাটেতে উৎসাহ, কিন্তু কেহই এক কথাও বলিলেন না।

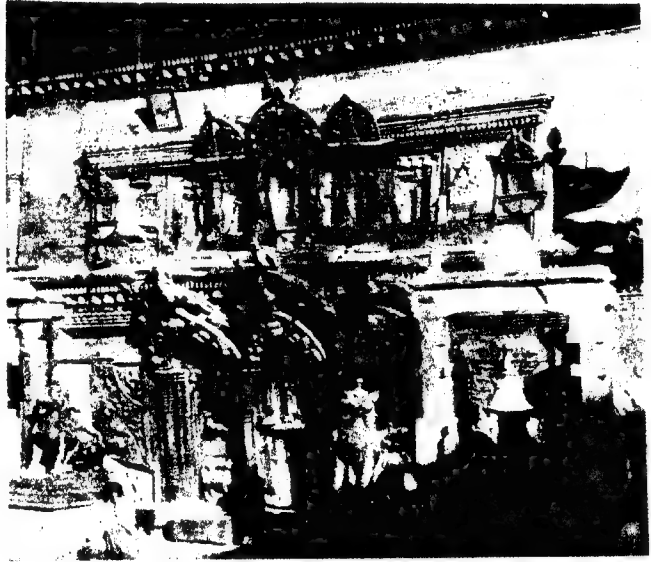
পাটন হইতে খাপাখলী ফিরিলাম। ইচ্ছা ছিল সেই দিনই এই স্থান ত্যাগ করি—বিপদ হইল আমার সিংহলী চীফর বয়সের মোট। সেটি না থাকিলে স্বাধীনভ্রমণ যোগ্যে হইত। যাইতে পারিতাম, কিন্তু এ অবস্থায় উহা কেহ দেখিয়া ফেলিলে সন্দেহ করিবে, সেই জ্ঞা উহা এক নেবার-সঙ্ঘের কাছে রাখার ব্যবস্থা করিলাম। তাহাকে দরে দাঁড় করাইয়া জিনিষ আনিতে গিয়া দেখিলাম সেখানে অল্প লোক রহিয়াছে, স্তবরাং মালপত্র সরান সন্দেহজনক হইবে। এই কারণে সেদিন কিছু করা গেল না এবং সেরাতি ওখানেই কাটাতে হইল। এই চীফর আনা বিশেষ নিক্ষুদ্রিতার কাজ হইয়াছিল, আমার অবস্থায় যদি কেহ পড়েন তবে তাহাকে আমি উপদেশ দিই যে এই প্রকার কোন দ্রব্য যেন তিনি সঙ্গে না রাখেন।

২৫ মার্চ শনিবার মহাশিবরাত্রি। সেদিন অতি প্রভাতে উঠিয়া সম্বন্ধে কপল চীফর ইত্যাদির গাঁঠির এমনভাবে নীদিলাম বাহাতে কেহ সন্দেহ না করে যে বিদ্যায়ের পূর্বেই কেন আমি শয্যাভ্রব্য উঠাইয়াছি। বাহির হইয়া প্রথমে বাগমতীর পুলের নীচে থেকে উপরের দিকে চলিলাম, পরে হঠাৎ ঘুরিয়া পশু-পতিনাথের দিকে মোড় ফিরিলাম। পশুপতিনাথ পৌঁছিতে

স্বর্ঘ্যোদয় হইল। একে মাঘ-ফাল্গুন মাস, তার উপর নেপালের তীর্থ সীত, তবুও হাজার হাজার শ্রদ্ধালু তীর্থকারী স্নান করিতেছে দেখিলাম। দ্বী-পুরুষ-নির্বিশেষে হুহাদের অধিকাংশই উত্তর-বিহারের অধিবাসী, অপেক্ষাকৃত অল্পাংশ পূর্ব-সংস্কৃত প্রান্তের, অবশিষ্টাংশে ভারতের প্রায় সকল অঞ্চলের লোকই আছে। আমার আজ স্নান কিংবা বাবা পশুপতিনাথ-দর্শন কোনটারই সময় ছিল না। পুল পার হইয়া শুভোদয়ী গেলাম ও সেখানে নদী পার হইলাম।

সকাল থাকিতেই বোঝায় পৌছিলাম। কুন্ডর ভিক্টু রিকেনের সঙ্গে ডুক্পা লামার কাছে গেলাম। তিনি আমার সিংহলী ভিক্ষু-বস্ত্র দেখিলেন, কি ভাবে পরিতে হয় জিজ্ঞাসা করায় তাহাও

দেখাইলাম। পরে রিকেন ও তাহার সাথী চব্ব দে গুঠে ছিল সেখানে গিয়া ভাত থাইয়া প্রাতরাশ সমাপ্ত করিলাম। রিকেনকে বলিলাম অতঃপর আমার আহার বিহার বসন সমস্তই ভৌটিয় আচারসম্মত করিতে হইবে, নহিলে পরে তুংগ অনিবার্য। আমার পরনে এখনও সেই কালো চোগা ছিল, তাহা অতঃপর সন্দেহ এবং আমার বিপদের কারণ হইতে পারে, তাহার বদলে ভৌটিয় ছুপা (লম্বা কোট) ও তিকতী জুতা জোগাড় করার কথা রিকেনকে বলিলাম। ছুপা সাত-আট টাকা মূল্যে পাওয়া গেল কিন্তু জুতা তখনই পাইলাম না। যাহা হউক, ছুপা পরিবার পরে সহজে কেহ আমাকে “মদেসিয়া” (মধ্যদেশের লোক) বলিয়া চিনিতে পারিত না। রিকেনের ঘরেই থাকিলাম। তাহার দুই জন সারাদিন ছাপার কাছে বাস্তু থাকিত কিন্তু মাঝে মাঝে আসিয়া আমার গবরাখবর লইত। পরদিন ছুপা পরিয়া ডুক্পা লামার কাছে গেলাম। ইহার আসল নাম গেশে শেব্র-দোর্জে (অধ্যাপক প্রজাবজ্জ)। তিস্তে গেশে (অধ্যাপক) উপাধি বিধান ভিক্ষুস্বরেরই



ভাতপাওয়ার একটি মন্দিরের প্রবেশ-পথ

প্রাপ্য। ইহার বয়সক্রম এখন ষাট বৎসর। তিস্তে উত্তর-পূর্ব সীমা প্রায়কে খাম বলে। ইহার বিদ্যাভ্যাস খ এবং তিস্তের অস্থায়ী মানা স্থানে হয়। তাহার মধ্যে ত্যি ক্রিয়া শিক্ষা তিস্তের প্রসিদ্ধ ত্যাগিক লামা শাব শ্রীর নিকট হইয়াছিল। শিক্ষা শেষ হওয়ার পর ই নিজ দেশে (ভুটানে) ফিরিয়া রাজসম্মান ও সমাদর প্রাপ্য হন। কিন্তু সেখানে শাস্তি না পাওয়ার জন্য তিস্তে ফিরিয়া নেপাল-সীমান্তের নিকট কে-বোয় ন স্থানে থাকিয়া বহুদিন পূজাপাঠ তত্ত্বমুখ্যধন ইত্যাদি যত্ন করেন। তিস্তে ও নেপালে তত্ত্বমুখ্য না জাি সম্মান পাবেনা যায় না। ইনি বিদ্যান, উপরন্তু তত্ত্বমুখ্য-কাণ্ড ভূতপ্রোক্ত বিভাডন ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত, স্তোত্রাং শেব্র-দোর্জের চতুষ্পাঠ্য দ্বারে ধীরে বহু ভিক্ষু-ভি সমাবেশ হইল। ভক্ত ও শিষ্যদের সহিত বি চলিতে হয় তংগ ইনি ভালই জানিতেন। ফলে কেবো পুরান অবলোকিতেশ্বরের মন্দির মেরামত ও শিশিলা থাকিবার জন্য মঠ নিৰ্ম্মাণও হইল এবং চতুর্দিকে

খ্যাতি-প্রতিপত্তিও যথেষ্ট বাড়িল। মন্দির ও মঠ নির্মাণে নেপালের বৌদ্ধগণ অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। সে কারণে ডুক্পা লামা নামে ইনি দুই দেশেই খ্যাতি লাভ করেন।

কুল্লর ভিক্ষুয় তাঁহাদের গুরুর অনেক অলৌকিক শক্তির কথা আমাকে বলেন। তাঁহার ধ্যানসমাধি প্রথম কয়দিন আমাকে অত্যন্ত প্রভাবিত করিয়াছিল। দেখিতাম তিনি ধর্মপাঠ বা শিষ্যভক্তবৃন্দের সহিত বাস্ক্যালেপের মধ্যেই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কিছুকাল ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া থাকিতেন। আমি প্রথমে ভাবিতাম এই জীবমুক্ত পুরুষ বুঝিবা এইভাবে মাঝে মাঝে বাহিরের জগৎ ত্যাগ করিয়া অন্তর্লোকে প্রবেশ করেন। ভাবিলাম আমার অদৃষ্ট প্রসন্ন, কোথায় চলিয়াছি শুষ্ক মসৌলিপত্র কাগজের সম্মানে, পথে এইরূপ রত্নাকর লাভ! কিন্তু আমার মত দুর্ভাগ্য তাকিকের শুষ্ক জায়বিচারে এ ভক্তিবাব বেনী দিন টিকিল না। অল্পদিন সঙ্গে থাকিতেই বুঝিলাম ইহা সমাধি নহে—নিদ্রাবেশ মাত্র। ইহারার রাত্রে শয়ন ও নিদ্রায় অতি অল্প সময় যাপন করেন, স্তবরাং এইরূপ বসিয়া বসিয়া ক্ষণিক তন্ত্রার অভ্যাস হইয়া যায়। পরে ভাবিয়া দেখিলাম যে আমার মত জ্ঞানমার্গব্রতীও যদি তিন চার দিনে এইরূপে ইহার প্রভাবে মনমুগ্ধ হইয়া যায়, তবে সাধারণ ভক্ত না জানি কিরূপ বশ হয়। নেপালী ভক্তের ভিড় সর্বদাই দেখিতাম, কেহ দণ্ডবৎ করিয়া সাধামত মিচরি, ফল ও মুস্রা নিবেদন করিত, কেহ-বা জপ-চুপের কথা বলিত এবং ভবিষ্যতের বিষয় প্রশ্ন করিত। ইনি পাশাশেপ করিয়া ভবিষ্যৎ ব্যক্ত করিতেন, কাহারও বিষয়-নাশের জ্ঞান মনপূত যন্ত্র-কবচাদি দিতেন, কাত্যকেও বা অল্প পূজাপাঠের ব্যবস্থা দিতেন।

তিব্বতী ভাষা অভ্যাসের জ্ঞান অল্প শিষ্যবর্গের সঙ্গে এক জায়গায় থাকিবার ব্যবস্থা আমি দু-চার দিনের মধ্যেই করিয়াছিলাম, কিন্তু যতটা জ্ঞান হইবে ভাবিয়াছিলাম কাত্যতঃ ততটা হইল না। ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর দল সন্ধ্যাময়ের পূর্বেই উঠিয়া পুস্তক ছাপিবার স্থলে চলিয়া যাইতেন। ছাপিবার কোন প্রেস ছিল না, কাপড়ছাপা তন্ত্রির মত কাঠফলকের দুই পৃষ্ঠ পুস্তকের অংশ পোদিত থাকে, সেই ফলকে মসৌ লেপন করিয়া কাগজ আঁটিয়া ছোট বেলন চালাইয়া মুদ্রণ-কার্য সম্পাদিত হইত। ইহাই এদেশের প্রথা। ডুক্পা লামা

এভাবে মুদ্রিত সহস্রাধিক খণ্ড “বজ্রচ্ছেদিকা” বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন এবং এখন দশ হাজার খণ্ড বিতরণের জ্ঞান ছাপাইতেছেন।

তিব্বতী পোষাক পরা বা অঙ্গ-বস্ত্র ভোটিয়া ভাষায় কথা বলা অভ্যাস হওয়া সত্ত্বেও আমার আত্মবিশ্বাস হইতে অনেক দিন লাগিল। তখন মনে হইত, এই বুঝি বা আমার চেহারার পার্থক্য দেখিয়া কেহ ধরিয়া ফেলে যে আমি চকুবেনী ভারতীয়। বস্ত্রতঃ এরূপ ভয়ের কোনও কারণ ছিল না। আমার সঙ্গী কুল্ল অঞ্চলের ভিক্ষু রিপেনের চেহারাও মোটেই ভোটিয়াসদৃশ ছিল না। কিন্তু আমার মত অবস্থায় লোকের মনে ভয় ও সন্দেহের আভিস্য হইয়াই থাকে এবং সেই কারণে এই পথের বিপদ সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত শোনা কথা ক্রবসত্য বলিয়া মনে হয়। আসিলে কিছু ভাবাজ্ঞান এবং তিব্বতী পোষাক-পরিচ্ছদ ও চালচলন মোটামুটি ঠিকমত হইলেই যথেষ্ট, কাহার এত দায় পড়িয়াছে যে সে অথবা সম্বন্ধে তোমার জাতি পরীক্ষা করিতে আসিবে? আমি কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে সারা মাস মাস প্রায় কয়েক মাসের মতই ছিলাম, দিনে ত বাহির হইতামই না, রাত্রেও নিত্যরুতা ব্যাপার ভিন্ন এক-আধ বার মাত্র চৈত্রে পরিক্রমায় যাইতাম। এই সময় হেডমাস্টারের “তিব্বত-ন্যাশনাল” পাড়য়া তিব্বতী ভাষা অভ্যাস করিতেছিলাম, কিন্তু উচ্চারণ-শিক্ষায় টের পাউলাম যে এই পুস্তক লাসার বিশুদ্ধ উচ্চারণ ব্যবহৃত হয় নাই, হইয়াছে টশলুস্পোর নিকটস্থ চাং প্রদেশের। এই বিষয়ে সর্ব চালস বেলের পুস্তক শ্রেষ্ঠ, কেন-না তাহাতে লাসার উচ্চারণ প্রয়োগ করা হইয়াছে।

ডুক্পা লামা উপদেশ ও বাখ্যানে যোগ-সমাদির কথা বাদ দিয়া দেবলষ্ট মন্ত্র-তন্ত্রের কথা বলিতেন। স্তবরাং কাহার জ্ঞানের সীমা কত দূর তাহা অল্পদিনেই বুঝিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু আমাকে তিব্বতের সীমানার মধ্যে থাকিতে হইলে কাহারও সঙ্গ লইতেই হইবে এবং সে হিসাবে ইহার আশ্রয় পাওয়া আমার সৌভাগ্য, সে-বিষয়ে সন্দেহ কি! কিছুকাল পরে যখন কাশীর পণ্ডিতের গোজে অনেক নেপালী আমার আশ্রয়পাশে ঘুরিতে লাগিল তখন আমি আবার চিন্তিত হইয়া উঠিলাম। আমার ইচ্ছা যতশীঘ্র সম্ভব ঐ স্থান ত্যাগ করা, কিন্তু লামার পুস্তক ছাপা শেষ হয় নাই

এক ত্রিঘের আতিশয্যে শিগ্গবর্ণ তখনও ফ্লিট হয় নাই, স্বতরাং তিনি যাইবার কথা ঘৃণাকরেণ উচ্চারণ করিলেন না। অগ্র দিকে আমার উপর তাঁহার রূপাদৃষ্টি ছিল। যেদিন তিনি আমাকে করুণাময়ের পূজাবিধি সম্পূর্ণভাবে দেখাইতে স্বীকার পাইলেন সেদিন রিকেন আমাকে বলিয়াছিল যে গুরুজী আমার উপর বিশেষ প্রসন্ন, নহিলে এত শীঘ্র আমাকে এরহস্তের পরিচয় প্রদান করিতেন না। রিকেন জানিত না যে, যে-ব্যক্তি করুণাময় (অবলোকিতেশ্বর) নাম প্ৰদত্ত করিয়া বলিয়াই জানে তাহার নিকট ঐ রত্নের মূল্য কি! নিজেই বিশ্বাস সন্দেহে সম্যক পরিচয় দিতেও আমার ভয় ছিল। কিন্তু ঐরূপ ব্যাপারে এবং যখন পাটন ও কাঠমাণ্ডব হইতে লোকে আমার উপদেশ শ্রুতিতে আসিত তখন আমি বিশেষ সঙ্কোচের মধ্যে পড়িতাম। কি করিয়া বলি যে আমি গুরুমোহন বৃদ্ধের উপাসক, তোমাদের অলৌকিক বৃদ্ধে আমার বিশ্বাস নাই।

২৭শে মার্চ পুস্তক ছাপা শেষ হইয়া গেল। এদিকে চৈত্রের গরমে ভোটিয়াদিগের কয়েক জন বসন্ত হইতে লাগিল। এই সকল কারণে গুরু স্থির করিলেন যে দু-চার দিন স্বাস্থ্যে থাকিয়া যথো যাত্রা করিবেন। যত্নের পর তাঁহার শেফ-জীবন লব্ধ চীকী গুহায় যাপন করা স্থির ছিল। আমি নেপাল-সীমা পার না হইলেও ভোটিয়াদের বসতি ঘরেতে যাইতে পারিব এই সবরেই খুসী হইলাম, কেন-না সেখানে ধরাপড়ার ভয় কম। আমি বোধা পৌঁছানর পর হইতেই পাকা ভোটিয় হইবার চেষ্টা করিলাম, জান করা প্ৰযুক্ত বন্ধ ছিল যদিও তাহাতে প্রথমে পিস্তুলের উৎপাতে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

৩১শে মার্চ আমাদের দল বোধা ছাড়িয়া কিন্তু চলিল, এত দিন পরে আমি আবার পথে বাহির হইলাম। কাঠমাণ্ডব পৌঁছিবাব পূর্বেই ভোটিয়া জুতায় পা কাটিয়া গেল, কিন্তু আমি ভয়ের চোটে তাহা মূলিতে পারিলাম না, পাছে আমার ভোটিয়ত্ব ঘুচিয়া যায়—যদিও সঙ্গী খাঁটি ভোটিয়দের অধিকাংশই নগ্নপদে ছিলেন—মনে পাপ থাকার এতই বিপদ। কাঠমাণ্ডবের লোকে তিরস্কৃতী এতই দেখে যে তাহারা ভোটিয় দলের দিকে দৃকপাতও করে কি না সন্দেহ, অথচ আমার প্রতি পদেই সন্দেহ হইতেছিল যে

সকলেই আমার দিকে সন্দেহ দৃষ্টিতে তাকাইতেছে। জনৈক পরিচিত নেপালী গৃহস্থ কয়েক বার আমাকে আগ্রহ পূর্বক নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, ১লা ও ২রা এপ্রিল তাঁহার গৃহে কাটাইলাম। ইনি লোক বড়ই ভাল ছিলেন, যদিও ইনি জানিতেন যে তিনি ছদ্মবেশী ভারতীয়কে আশ্রয় দিয়াছেন



পবনতিনাথের তীর্থযাত্রায় পশ্চিমবঙ্গে অসন্ন হইয়া
কুলিয়ার বাহিত হইতেন।

একথা নেপালরাজের কর্ণগোচর হইলে তাঁহার কঠোর অব্যর্থ—আমার উদ্দেশ্য সং বা তাঁহার আচরণ ধর্মসঙ্গত ই বিচার হইবে না—তবুও আমাকে আমন্ত্রণ ও আশ্রয় দিয়া বোধ করেন নাই। চতুর্থ দিনে আমি কাঠমাণ্ডব হইয়া পৌঁছিলাম।

ভারতের সহিত প্রাচীন সঘন্থে সঘন্থ নেপালের উর্বর উপত্যকায় কাঠমাণ্ডু, পাটন ও ভাতগাঁও—এই তিনটি শহর ও বহু গ্রাম আছে। কিম্বদন্তী আছে যে, পাটন—প্রাচীন ললিতপট্টন বা অশোকপট্টন—মহারাজ অশোক স্থাপিত এবং তাঁহার সময়ে ইহা মৌর্যসাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। নেপালের অর্দ্ধ-ঐতিহাসিক গ্রন্থ ‘স্বয়ং-পুরাণে’ সম্রাট অশোকের নেপাল-যাত্রার বিবরণও আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভের পূর্বে বীরগঞ্জের পথে নেপাল আসা প্রশস্ত ছিল না, ভারত হইতে ভিখনা টৌরী-পোখরা হইয়াই লোকে নেপাল আসিত।

ভারত ও নেপালের সঘন্থ প্রাচীন হইলেও নেপালের নেওয়ারী (নেবারী=নেপালী) ভাষা আধ্যাত্ম্য নয়, যদিও কালে ইহাতে বহু সংস্কৃত ও সংস্কৃত-অপভ্রংশ শব্দ গৃহীত হইয়াছে। ইহা বর্ম্মা ও তিব্বতী ভাষার বংশজ। প্রাচীন কালে ইহা হইতেই মধ্যদেশের সহিত এদেশের সংযোগ ছিল ও বিভিন্ন সময়ে বহু সহস্র মধ্যদেশীয় নিজ দেশ ছাড়িয়া এখানে বসতি করিয়াছে। কিন্তু মনে হয় না যে কখনও তাহারা একসঙ্গে অধিক সংখ্যায় আসিয়াছিল, কেননা তাহা হইলে এদেশে তাহাদের ভাষার পৃথক অস্তিত্ব থাকিত। আজ যদিও নেবারদিগের মুখমণ্ডলে মঙ্গোল জাতির ছাপ বিশেষ ভাবে নাই, কিন্তু ইহাদের ভাষা দক্ষিণ অপেক্ষা উত্তর দেশের সহিত অধিক সম্পর্ক প্রকাশ করে। সপ্তম শতাব্দীতে, যখন উত্তর-ভারতে সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের শাসন ছিল, নেপাল ত্রিপুরতীয় রাষ্ট্রপতি শোং-চেন-গেম্বোর আধিপত্য স্বীকার করিত। মুসলমান রাজত্বের সময় ভারত হইতে পলাতক রাজবংশধরগণ কখন কখন নেপাল শাসন করিয়াছেন।

নেপাল উপত্যকা সাধারণতঃ ক্ষুদ্র প্রদেশ। তাহার উপর সপ্তদশ শতাব্দীর অন্তে রাজা যক্ষ্মল যখন তাঁহার রাজ্য নিজ পুত্রগণের মধ্যে সমানভাবে বন্টন করিয়া দিলেন তখন নেপাল নিতান্তই হীনবল হইয়া পড়িল। ঐ সময় হইতে কাঠমাণ্ডু, পাটন ও ভাতগাঁও এই তিন নগরে তিন জন রাজা রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এদিকে পশ্চিম অঞ্চলে শিশোদীয়া-বংশ নিজ দেশ ত্যাগ করিয়া আসিয়া গোখাঁ প্রদেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। গোখাঁদের ঐ বংশের দশম রাজা পৃথ্বীনারায়ণ বিশেষ মনস্বী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি নেপালের এই দুর্ব্বল অবস্থার সুযোগ লইয়া ২১শে ডিসেম্বর

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে কাঠমাণ্ডু দখল করেন এবং সেই সময় হইতে নেপাল গোখাঁ-বংশের করতলগত হয়। আশ্চর্য্য এই যে, নেপাল যদিও প্রথমে বহু শতাব্দী যাবৎ বৌদ্ধ শাসকের হস্তেই ছিল এবং গোখাঁ-রাজা ব্রাহ্মণ-ধর্ম্মাভিগত, তাহা হইলেও এদেশে কখনও ধর্ম্মের নামে কাহারও উপর অত্যাচার হয় নাই। মহারাজ পৃথ্বীনারায়ণ হইতে মহারাজ রাজেন্দ্রবিক্রমশাহের সময় পর্য্যন্ত নেপালের শাসনতন্ত্র গোখাঁ ঐক্যবী ক্ষত্রিয় রাজবংশের হস্তেই ছিল, কিন্তু ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বরের বিপ্লবে এক নূতন শাসনরীতি প্রবর্ত্তিত হয়, তাহা এখনও বর্ত্তমান। এই বিপ্লবের ফলে দেশের শাসনবরা মহারাজ জগদ্বাহাদুর হস্তগত করেন। যদিও তিনি নিজেকে মহামন্ত্রী নামে অভিহিত করেন, তবুও ইহাতে সন্দেহ নাই যে ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পৃথ্বীনারায়ণের বংশ নামমাত্র নেপালের অধিরাজ (মহারাজাধিরাজ), বাস্তবপক্ষে মহারাজ জগদ্বাহাদুরের রাণা-বংশই রাষ্ট্রপতি।

মহারাজ জগদ্বাহাদুর নিজের ভায়েদের সাহায্যেই এই বিপ্লবে সাক্ষ্য লাভ করেন, সুতরাং উত্তরাধিকার-বিষয়ে ভ্রাতাদিগের কথা তাঁহাকে ভাবিতে হয়। তিনি নিয়ম করেন যে মহামন্ত্রীর (যাহাকে “তিন সরকার”=ত্রী ৩, এবং মহারাজ আখ্যান্দ দেওয়া হয়) আসন শূন্য হইলে ভ্রাতৃগণের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ সেই পদে আসীন হইবেন। ভায়েদের পাল্য শেষ হইলে দ্বিতীয় পর্যায়ের (পুত্র-ভ্রাতৃপুত্র) মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ সেই পদ পাইবেন। মহারাজ জগদ্বাহাদুরের পর তাঁহার ভ্রাতা উদীপসিংহ “তিন সরকার” পদ লাভ করেন (১৮৭৭-৮৫ খ্রিঃ), কিন্তু জগদ্বাহাদুরের পুত্রগণের যড়যন্ত্রের ফলে তাঁহাকে ভারতে পলায়ন করিতে হয়। উদীপসিংহের পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বীরশমশের পিতৃব্যকে গুলি করিয়া গদী দখল করেন (১৮৮৫-১৯০১ খ্রিঃ)। তাঁহার পর মহারাজ দেবশমশের কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করিয়া ভারতে পলায়ন করিলে মহারাজ চন্দ্রশমশের (১৯০১-১৯২২) রাজত্ব করেন, তাহার পরের কথা ত আধুনিক ঐতিহাস্য।

পূর্বেই বলিয়াছি পৃথ্বীনারায়ণের বংশ এখন নেপালের অধিরাজ, কিন্তু রাজশক্তি সম্পূর্ণই প্রদান মন্ত্রী আয়ত্তে, শাসন-তন্ত্র ভাড়া-গড়ার এক বিন্দু অধিকারও অধিরাজের হস্তে নাই।

মহীপদ শূন্য হইলে রাণাবংশের পরবর্তী জ্যেষ্ঠ পুরুষ স্বভাবতই সে পদে আসীন হইলেন। প্রধান মহীর নীচে চীফ সাহেব (কমান্ডার-ইন-চীফ), পরে লার্টসাহেব (কৌজী লার্ট), তাহার নীচে রাজ্যের চারি জন জেনারেলের পদ এবং অন্যান্য উচ্চপদ সকলই এই বংশের অধিকারে আছে। মহারাজ জঙ্গবাহাদুরের আত্মবংশে উৎপন্ন প্রত্যেক শিশুরই নেপালের প্রধান মহী হইবার আশা আছে, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা শতাধিক হওয়ায় সে আশা পূর্ণ হওয়া এখন কঠিন, এবং ইহাট ভবিষ্যতে এই পদ্ধতি বিনাশের কারণ হইবে।

নেপালের শাসনপ্রথাকে সামরিক শাসন বলিলেই চলে। রাণাবংশে পুত্র জন্মিবামাত্রই “জেনারেল” অর্থাৎ সেনাপতি হয় (যদিও মহারাজ চন্দ্রশমের এই প্রথা অর্ধেক বাদ্য দিয়া ছিলেন) এবং পরে বয়সক্রমে অল্পসারে ও বংশসম্পর্কের সুপারিশে উচ্চতম দায়িত্বপূর্ণ পদে অভিষিক্ত হইতে পারে, যোগ্যতা থাকুক বা নাহি থাকুক। বৃদ্ধবয়সের ক-খ-জ্ঞানশূন্য হইয়াও এইরূপে সহস্র সৈনিকের অধ্যক্ষ “জেনারেল” হইতে পারা যায়। এত জ্ঞান উচ্চ আশা ও অভিনাশ পোষণ করায় ইহাদের চালচলন অসংলগ্ন অল্পসারে না হইয়া বংশগৌরব অনুযায়ী হয়, তাহাদের অধিকাংশেরই বুদ্ধি বা পরিশ্রম দ্বারা দেশের কোন উন্নতি করার যোগ্যতা না থাকিলেও রাজ্যকে ও এই বিরাট পরিবারের সকল ব্যক্তিকেই পোষণ করিতে হয়। বহু বিবাহের কারণে এখনই এই বংশের পুরুষের সংখ্যা দুই শতের কাছাকাছি হইয়াছে এবং এই প্রথা থাকিলে কিছুদিনের মধ্যেই সহস্রের কোঠায় পৌঁছিবে। যদিও মহারাজ চন্দ্রশমের নিজের পুত্রগণের শিক্ষার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন এবং যদিও তাহার অন্ত কয়েকটি দাতাও অন্তরূপ পথ অনুসরণ করিয়াছেন, তথাপি এই শত শত “জেনারেল”দিগের কথা যখন ভাবি তখন মনে হয় অবস্থা বিশেষ হ্রবিধার নয়।

নেপালের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার মূল কারণ না জানায় অনেক হিন্দু উহার সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করেন, তাহাদের জানা উচিত যে নেপালে সাধারণ প্রজার অধিকার ভারতের অপকৃষ্টতম দেশী রাজ্যের প্রজার অপেক্ষা কম, এবং এই কারণে রাষ্ট্রশক্তির বা উন্নতির স্রোত তাহাদের নিকট বন্ধ। যে “তিন-সরকারের” শাসনের উপর তাহাদের আশা-ভরসা সেই পদের অধিকারীদের অধিকাংশই শিক্ষানীক্ষায় এরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদের অযোগ্য এবং রাজসিক চালচলনের জ্ঞান অমিতব্যয়ী হওয়ায় শোচনীয় রূপে অর্থিক দুর্বলগ্রস্ত। আমি দুই-চার জনের কথা বলিতেছি না, বলিতেছি এই বংশের সমষ্টির কথা যাহার অন্তর্গত প্রত্যেক পুরুষেরই জীবিত থাকিলে একদিন এই উচ্চতম পদলাভের সম্ভাবনা আছে—সমষ্টির কথা বলার কারণ এই যে, এইরূপ ব্যাপারে গড়পড়তা বাচাই একমাত্র বিচারের পথ।

অনিয়মিত ব্যক্তিগত শাসনে শাসকের জীবন সর্বদাই বিপর্যয়মূলক হয়, নেপালে সেই অবস্থা। প্রবাদ আছে, ‘নেপালের তিন-সরকারীর মূল্য এক গুলি, যাহারারা মহারাজ জঙ্গবাহাদুর উত্তর ক্রম করেন।’ গুলি হইতে রক্ষা পাইলেও সেইরূপ মড়কযের ভয় বরাবরই আছে যাহার ফলে দেবশমের কয়েক মাসের মধ্যেই দেশ হইতে বিতাড়িত হন। এইরূপ অবস্থায় তিন-সরকার পদ লাভ করিলেও ক্ষণেকের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভব নহে, সনাই দুইচারীর মড়কযের ভয় থাকে এবং সেই জন্ত নিজ সম্মানসম্মতির জন্ত যত দূর সম্ভব ধন সংগ্রহ এবং তাহা দেশের বাহিরে হস্তাকার জন্ত বিদেশে ব্যাঙ্কে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হয়, যাহাতে চক্রান্তের ক্ষয় পদ্ধতির সঙ্গে পরিবারের সমস্ত সম্পত্তিও বাজেয়াপ্ত না হয় ইহার ফলে দেশের ধনবল ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ায় উন্নতির পথ বিধম বাধা জন্মায়।

ক্রম





এই সেই ব্যথা-তীর্থ

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই তিমিরবরণ তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় চোপ রগড়াইতে রগড়াইতে আসিয়া দাঁড়ায়। এই বারান্দাটি ছোট—অতি ছোট একেবারে, এবং ঠিক তাহার একার পক্ষে কটে বাসযোগ্য ঘরেরই মাপসই—একচুলও বড় হইবে না। বারান্দাটি বড় রাস্তারই ঠিক উপরে অবস্থিত—এখানে দাঁড়াইলে রাস্তার বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। হ্রিতলের বারান্দা এটি—কাজেই বহু উচ্চে অবস্থিত হওয়ার ফলে রাস্তার একটা নূতন রূপ এখানে দাঁড়াইলে চোখে ধরা পড়ে। তিমিরবরণ সে রূপ আজ তিন বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে; কখনও জনবিরল নিস্তাণ, কখনও জনাধিক্যে স্থির চকল, কখনও আবার একেবারে উন্মাদ...কখনও হয়ত এমন আবার যে, তিমিরবরণ তাহা প্রকাশের যোগ্য ভাষা খুঁজিয়া পায় না।

এখানে দাঁড়াইয়া নিত্য ভোরে তিমিরবরণ অনারক-কর্ষ শহরের মূর্তিটা একবার দেখিয়া লয়, তার পর দৃষ্টি আরও প্রসারিত করিয়া দিয়া দেখে এই পৃথিবীর একটা মূর্তি। আর ভাবে, এই সেই ব্যথা-তীর্থ! পৃথিবীর পানে চাহিয়া নির্জন মুহূর্তে তাহার এই একমাত্র কথাই মনে জাগে। আর এই পৃথিবীর মানুষ্যের কথাটাও সেই সঙ্গে একবার সে না ভাবিয়া পারে না,—এই সেই ব্যথা-তীর্থের যাত্রীদল!

তার পর একে একে মনে জাগে বহু কথা।—সেই রাজার ছুলাল বৃদ্ধের কথা! এমন আরও কত কথা! গোটা ভারতবর্ষের একটা ব্যথা-কাতর রূপ জাগিয়া উঠে তাহার চোখের সম্মুখে।

তার পর নিজের কথা। এই তীর্থের সেও ত এক জন যাত্রী। সামান্য যাত্রী সে—আর তাহারই সম্মুখে বিস্তৃত পড়িয়া রহিয়াছে আদি অনন্ত কাল ধরিয়া সেই মহাতীর্থ—যুগে যুগে যেন সে ঐ একই নামে পরিচয় দিয়া আসিতেছে... ব্যথা-তীর্থ!

ভোরের পৃথিবীর রূপ নিবিষ্ট হইয়া দেখিবার মত সময় তিমিরবরণের নাই। সকলে তাহাকে দুইটি বাড়ীতে ছাত্র পড়াইতে যাঁতে হয়; তার পর নিজের কলেজ আছে, সে বি-এসি পড়ে। তাড়াতাড়ি ছাত্র-পড়ানোর কাজটা তাহাকে সমাধা করিতে হয়। সে কোনও রকমে চোখ-মুখ ধোওয়ার কাজ শেষ করিয়া রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া এবং ভিতরের দিকের দরজায় ভাল লাগাইয়া বাহির হইয়া পড়ে। তিমিরবরণের বাসটি একটি হোটেল—নীচের তলায় হোটেল ও রেঞ্জেণ্ট্‌ এবং উপরের দুই তলায় স্থায়ী ভাবে ভ্রমলোকদের থাকিবার ব্যবস্থাও আছে। দশ-বারো জন নানা বয়সের অধিবাসী প্রায় স্থায়ী ভাবেই আজ বহুদিন ধরিয়া এখানে বসবাস করিতেছে। তিমিরবরণও তিন বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়া দিল এই হোটেলের হ্রিতলের ঐ ছোট ঘরটিতে থাকিয়া। এখন এই ঘরটিই তবু তাহার কাছে আপন্য হইয়া গিয়াছে, কারণ এত বড় পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় স্থান তাহার জানা নাই যেখানে জ্ঞানতঃ সে ইহার অধিক কাল একযোগে বসবাস করিয়াছে। তাহার নিকট-আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র তাহার মধ্যম মাতুল সপরিবারে বর্তমান। তিনি ধনী, কাজেই তিমিরবরণ আত্মপ্রাণের পক্ষে হানিকর মনে করিয়া তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখে নাই। অবশ্য সে-পক্ষও ইহার প্রতিবাদকল্পে এমন কিছু কোন দিন করে নাই যাহার জগৎ তিমিরবরণের প্রতি কোন শোষারোপ করা যাঁতে পারে। দুঃখ-দৈত্য-দারিদ্র্য জীষণ মূর্তি ধরিয়াই বহুবার জীবনে তাহাকে দেখা দিয়াছে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই সে ধনী মাতুলের কাছে প্রার্থীরূপে গিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই, এবং জীবনে হয়ত আর পারিবেনও না—যদিও সে জানে যে আমরণ এই ব্যথা-তীর্থে তাহাকে দুঃখদৈত্য চরণে জড়াইয়া পথ চলিতে হইবে।

তিমিরবরণ নীচের রেইরেট হইতে এক কাপ চা একটু করিয়া কণ্ঠে ঢালিয়া নিঃশেষ করিয়া ছাত্র পড়াইতে বাহির হইয়া গেল। ছাত্রের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পা আর তাহার উঠিতেছিল না। দুই দিন সে পড়াইতে আসিতে পারে নাই। অবশ্য, না আসিতে পারার যথেষ্ট কারণই তাহার রহিয়াছে, কিন্তু সে-কথা যদি ছাত্রের পিতা বিশ্বাস না করেন? স্বরেখরবাবুর প্রতি তিমিরবরণের কেন জানি ধারণা অত্যন্ত বিরূপ ছিল। লোকটির কথাবার্তা কেমন যেন রুঢ়। সত্যই স্বরেখরবাবু যদি এমন কিছু কঠিন কথাই ত্যাগে বলিয়া বসেন ত কি তাহার যথাকর্তব্য হইবে তখন? তিমিরবরণ একবার মাত্র সে-কথা ভাবিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে সোজা হটয়া দাঁড়াইল। দুঃখ-দারিদ্র্য জীবনে তাহার এমন কিছু অপরিচিত নয়, তবে আর তাহার ভাবিবার কি আছে। পনের টাকার মাছা সে সহজেই কাটাওয়া উঠিতে পারিবে।

তিমিরবরণ গেটের ভিতর পা বাড়াইয়াই একেবারে স্বরেখরবাবুর সম্মুখে পড়িয়া গেল। স্বরেখরবাবু তাহার বাগানে পাচচারি করিতেছিলেন এবং একটা চাকরের প্রতি কি যেন উপদেশবাণী বয়ন করিতেছিলেন।

তিমিরবরণকে দেখিয়া স্বরেখরবাবু উপদেশ-বর্ণন বন্ধ করিয়া তাহাকে বলিলেন—আজ একটু বেশী ভোবে এসে পড়া হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না কি?

তিমিরবরণ লজ্জিত হটয়া উঠিল।

স্বরেখরবাবু একটু যেন সময় লইয়াই আবার বলিলেন—দেখা তিমির, তোমার শ্রীমত তুমি কামাই করলে তা'তে আমার আসবে যাবে না কিছুই, কিন্তু বিটুর পাশ করা চাই বছর বছর। ব্যপ, তা'হলেই হ'ল।

তিমিরবরণ অপ্রতিভ ভাবটা কোন রকমে কাটাওয়া উঠিতে না পারিয়া নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াই যেন বলিয়া ফেলিল—আমি ইচ্ছে ক'রে আর কামাই করি নি এ দু-দিন, বিশেষ কাজ ছিল তাই বাধ্য হয়েছি কামাই করতে।

স্বরেখরবাবু কেমন যেন একটু হাসিয়া বলিলেন—আমি কি তা অস্বীকার করছি বাপু। হঁ, কাজ ত মাছবের থাকতেই পারে। মাসে এমন জরুরি কাজ বেশী থাকলেই একটু অস্বীকার কথা যে!

বলিয়া স্বরেখরবাবু আবার চাকরের প্রতি কিরিয়া তাহারই সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

তিমিরবরণ অস্বস্তিকর একটা উত্তেজনা লইয়া ক্ষণেক সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল এবং অশোভন কিছু করিয়া ওঠা তাহার দ্বারা সম্ভব নয় জানিয়াই যেন পড়াইবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

দুই দিন সে পড়াইতে আসিতে পারে নাই এবং সেজন্ত নিজের কাছেই সে যথেষ্ট লজ্জিত হইয়া ছিল, এ অবস্থায়

তাহাকে তাহার দারিদ্র্য স্বরণ করাইয়া দেওয়া তিমিরবরণের মনের অবস্থা যে কতদূর খারাপ হইয়াছিল তাহা অবশ্য তাহার ছাত্র বিটু ধরিতে পারিল না, কিন্তু মাষ্টার-মশাই যে আজ স্বপ্ন মনে নাই তাহা সে বিশ্বাস। একবার তাই সে জিজ্ঞাসা করিয়াও বসিল—আপনার কি জ্বর হয়েছিল মাষ্টার-মশাই?

তিমিরবরণ এ প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবেই বলিল—না বিটু, আমার এক বছর বোনের বিয়ে হ'ল—তাই এ দু-দিন আসতে পারি না। তার। আমাকে কিছুতেই এ দু-দিন পড়াতে আসতে দিলে না। তোমার কি পড়ার খুব ক্ষতি হয়েছে তা'তে?

বিটু বলিল—না। কেন, বাবা কিছু বলেছেন নাকি?

তিমিরবরণ বলিল—না। এমনিই জিজ্ঞেস করছি। ক্লাসে এ দু-দিনে যদি বেশী কিছু পড়ানো হয়ে গিয়ে থাকে ত রবিবার দিন এসে তা পড়িয়ে দিয়ে যাব'খন।

বিটু তাড়াতাড়ি বলিল—না মাষ্টার-মশাই, রবিবার আসবেন না। রবিবার আমি পড়ব না কিছুতেই। ছুটির দিনে আবার পড়া কিসের!

তিমিরবরণ অল্প দিনের তুলনায় আজ একটু বেশী সময় বিটুকে পড়াইয়াই বিদায় লইল। আবার অল্প তাহাকে ছাত্র পড়াইতে যাইতে হইবে। সেখানেও আবার এই একই পক্ষের আশঙ্কা রহিয়াছে।

দ্বিতীয় বাড়ীতে তিমিরবরণ নিতান্ত ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিল। কি জানি, অনন্তবাবুও যদি আবার সহসা স্বরেখরবাবুর মতই কোন নিদারুণ কিছু বলিয়া আঘাত করিয়া বসেন ত সে কেমন করিয়া যে এই টাইশ্যান বজা রাখিবে তাহা সে কিছুতেই ভাবিঃ টিক করিতে পারিতেন না। স্বরেখরবাবুর এক কথা পরেই সে যে কেন ঐ সামান্য পনের টাকা অবজ্ঞার ছাড়িয়া দিয়া আসিতে পারিল ন তাহাও সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। অনন্তবাবু সামান্য কোন কথা বলিলেই হৃদয় স্বরেখরবাবুর প্রতি যে আচরণে ফুটি রহিয়া গিয়াছে তাহার দিক হইতে তাহা সে চর করিয়া ক্ষোভ মিটাইয়া সম্পন্ন করিবে।

কিন্তু অনন্তবাবু তিমিরবরণকে দেখিয়া একটা কথা বলিলেন না। তিমিরবরণ যে এই দুই দিন পড়াইতে আসে নাই তাহা যেন তিনি জানেন না এমন একটা আভ তাহার নীরবতা হইতে অনুমান করিয়া লইলে কিছুমাত্র অশঙ্ক করা হয় না। তিমিরবরণ ইহাতে অধিকতর অস্বস্তি অশঙ্ক করিল। কত কথাই তাহার মনে জাগিতেছিল। এমনও হইতে পারে যে অনন্তবাবু তাহার এই দুই দিন কাম হওয়ায় এত দূর চটিয়াছেন যে একটি কথাও তিনি বলি পারিলেন না। এসব ক্ষেত্রে নীরবতা মাহুৎসকে মুক্তি দেয় কোন দিনই, বরং অজ্ঞাঘটকে আরও স্পষ্ট, আরও বৃ

করিয়া তোলে। তিমিরবরণের কাছেও ব্যাপারটা তেমনই দাঁড়াইয়া গেল। ইহা অপেক্ষা স্বরেখরবাবুর মন্তব্য সহজে সহ্য করা চলে। এ যেন কিছুতেই সে সহিতে পারিতেছিল না।

অনন্তবাবুর তৃতীয় পুত্র স্তম্ভ তাহার ছাত্র। স্তম্ভ আসিয়া যথাস্থানে বই খুলিয়া বসিল। তাহার বই খুলিয়া বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মা মায়া দেবী আসিয়া তাহাদের কাছে দাঁড়াইলেন।

তিমিরবরণের মনের অবস্থা তখন ভীষণ। না-জানি মায়া দেবী কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া বিপদ ঘনাইয়া তোলেন।

মায়া দেবী বলিলেন—বাবা তিমির, তোমার কি কোন অসুখ-বিস্ময় করছিল? দিনকাল যা পড়েছে—তাই বড় ভাবনা হয়। আজ না এলে কালই হয়ত স্তম্ভকে তোমার মেসে পাঠাতে হ'ত। বড়ই ভাবনার কথা—যা দিন-কাল পড়েছে। একটু সাবধানে চলাকেরা ক'রো বাবা—আর শরীর যদি তোমার ভাল না থাকে ত পড়াতে এসে কাজ নেই—সবার আগে শরীরের যত্ন। তা আজকালকার ছেলে তোমরা, তোমরা কি কারও কথা শুনবে। এখন ভাবনা তাই যত আমাদের।

মায়া দেবী থামিলে তিমিরবরণ নিতান্ত অপরাধীর মত যেন বলিল—না মাসীমা, অসুখ-বিস্ময় ত আমার হয় নি কিছু। আমার এক বিশেষ বন্ধুর বোনের পরশু বিয়ে গেছে, তাই এ দু-দিন তারা আমাকে আসতে দেয় নি কিছুতেই।

মায়া দেবী তখন বলিলেন—তবে আজ বাবা না এলেই ত ভাল করতে। এ দু-দিন সেখানে খাটা-খাটনি গেছে ত—মানুষের শরীরে কত আর দেয় বাবা! আজকের দিনটাও বিশ্রাম নিলেই ত ভাল করতে।

তিমিরবরণ নীরব হইয়াই রহিল। মায়া দেবী বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। তিমিরবরণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মাস্তুষের সহানুভূতি, দরদ, দয়াদাক্ষিণ্য, মায়া... এ-সব আর তাহার ভাল লাগে না মাস্তুষের দুঃখবোধকে ইহার। যেন আরও প্রথর করিয়া তোলে, বেদনাকে আরও বড় করিয়া চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরে যেন। মায়া দেবীর স্নেহাশ্রুত সহানুভূতির করুণ স্পর্শে স্বরেখর বাবুর ব্যবহারের রূঢ় অপমান আরও উগ্র হুঃসহ হইয়া উঠে।

ছাত্র-পড়ানো সকালের মত শেষ করিয়া তিমিরবরণ হোটেলের ফিরিয়া আসে। পথে সে মীনার কথাই ভাবিতে থাকে। এ দুই দিন সে মীনার কথা ভাবিবার অবসরই যেন পায় নাই বলিয়া তাহার মনে হয়। কিন্তু আসলে মীনার কথা এত গভীরভাবে তাহার জীবনকে এ দুই দিনে দোলা

দিয়াছে যে সে-ভাবনার আর শেষ নাই জানিয়াই ভাবিতে সে চেষ্টা পায় নাই। মীনা তাহার বন্ধু হুত্রতর বোন এই মীনারই বিবাহ উপলক্ষে এ দুই দিন তাহার সমস্ত কাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। এই মীনাকে তিমিরবরণ গভীর ভাবে ভালবাসিয়াছিল এবং এ-কথা সে উপলব্ধি করিয়াছিল সেই দিন যেদিন মীনার বিবাহের কথা পাকাপাকি রকমে ঠিক হইয়া গিয়াছিল। অবশ্য, তাহার পূর্বে উপলব্ধি করিলেও মীনাকে জীবনে পাওয়ার কোন যোগ্যতাই তাহার ছিল না। মীনাও যে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল তাহাও সে মীনার বহু দিনের আচরণের ভিতর দিয়া যেন বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভাব অপরের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িলেও কেহ তাহার মূল্য দেয় নাই। না দিবার কারণও যথেষ্ট বর্তমান ছিল। মীনা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা, সুপ্রতিষ্ঠিত গৃহের বধূ হইবার মত যোগ্যতা তাহার আছে, কাজেই তিমিরবরণের যে কোন দাবি মীনার উপর থাকিতে পারে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখা কোনদিন প্রয়োজন মনে করে নাই। তিমিরবরণ নিজেকে ভাল করিয়াই চিনিত—সে যে গৃহহীন, জীবনে অপ্রতিষ্ঠিত তাহা সে ভাল করিয়াই জানে। কাজেই অন্তরের ভীক দাবি সে প্রকাশের যোগ্য বলিয়া মনে করে নাই, নীরব হইয়াই ছিল। তিমিরবরণের যা-কিছু সামান্য প্রতিষ্ঠা সে শুধু লেখক-হিসাবে। মীনা ছিল তাহার গল্পের প্রধান পাঠিকা এবং অগ্রশংসা ও বিজ্ঞপের ভিতর দিয়া চিরদিন সে তিমিরবরণের লেখায় উৎসাহ জোগাইয়া আসিয়াছে। তিমিরবরণ কিন্তু তাহার মনের কথাটা ধরিতে পারিয়াছিল। আজ তাই তিমিরবরণের কেন জানি মনে হয়, মীনার প্রতি সে আবিচার করিয়াছে এবং দুনিয়া আবিচার করিয়াছে তাহার প্রতি। জীবনে মীনার সাক্ষাৎ না ঘটিলে হয়ত লেখক-হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্য কোন আগ্রহই তাহার মধ্যে দেখা দিত না। কারণ, অজ্ঞাত অপরিচিত পাঠক-পাঠিকার জন্য তাহার হৃদয়ে কোন অন্তর্ভূতি ছিল না বলিলেই হয়। মীনার প্রেরণায় সে অজ্ঞাত পাঠক-পাঠিকার কাছে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে, কিন্তু মীনার প্রেরণার অবর্তমানেও তাহাদের চোখে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হইবে।

তিমিরবরণ হোটেলের ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহারই পাশের ঘরে হুত্রত অনাদি বন্ধুর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। হুত্রত যে তাহারই কাছে আসিয়া ওখানে অপেক্ষা করিতেছে তাহা তিমিরবরণ সহজেই বুঝিল।

নিজের ঘরের দরজা খুলিয়া হুত্রতকে সেখানে আনিয়া বসাইয়া বলিল—কি রে, কলেক্স যদি না আজ?

হুত্রত বলিল—না, শরীরটা আজ ভাল না। ক'দিন

খাটুনি গেছে, বাড়ীটাও আজ একটু হালকা হয়েছে, আজকের দুপুরটা তাই শুয়ে কাটাবার মতলব করছি।

তিমিরবরণ বলিল—সে মন্দ কথা না। আমার পাসেণ্টেজ শট প'ড়ে যাবার ভয় না থাকলে আমিও শুয়ে কাটাতাম আজকের দুপুর।

স্বত্র বলিল—নে, রাখ, বাপু! পাসেণ্টেজের ভাবনাঘ তা'বলে স্থিরে থাকতে পারব না! খুব হয়েছে! এখন চল আমার সঙ্গে, খাওয়া-দাওয়া চানটান আমাদের ওখানেই হবে'খন। রাখ, তোর কলেজ আজ—ও ত আছেই।

স্বত্রত যে তাহাকে সহজে ছাড়িয়া দিবে না তাহা তিমিরবরণ বুঝিল, কাজেই নির্দিষ্টভাবে সে স্বত্রতর প্রস্তাবেই রাজী হইল।

স্বত্রত ভীষণ খেয়ালী—কখন যে তাহার মাথায় কি খেয়াল চাপিয়া বসে তাহার ঠিক নাই। পথে নামিয়াই সে বলিল—একটু ঘুরে যেতে হবে। বোস্-সাহেবের বাড়ীর কাছে আমার একটু দরকার আছে।

তিমিরবরণ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—বুঝেছি। সে এমন কিছু দরকার নয় যে না গেলেই নয়। আর তা'ছাড়া বোস্-সাহেবের মেয়ে এতক্ষণে কলেজে চলে গেছে বোধ হয়।

স্বত্রত তিমিরকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল—যা, ও-ছাড়া আর যেন কোন দরকার মাহুষের থাকতে নেই! আর সে কলেজে যাক ছাই না-যাঃ তা'তে আমার কি!

তিমিরবরণ বলিল—না, তোর যে কিছু তা কি আমি বলছি। আজ্ঞা চল, ঘুরেই যাওয়া যাক। বোস্-সাহেবের মেয়েটির ব্যবহার কিন্তু চমৎকার! মীনার বিয়ের দিনে একলাই ত ও মেয়েদের ভাল সামলেছে বলতে গেলে।

স্বত্রত কেমন ঘেন একটু বিব্রত হইয়া বলিল—নে, প্রশংসায় আর শতমুখ হ'তে হবে না। এমন লোক-দেখানো কাজ সবাই করতে পারে।

—না, সবাই পারে না। আর, সবাই পারলে—অতরূপের বোনও ত সেদিন এসেছিল—সেও তার নমনা দেখিয়ে যেতে পারত। সে ত কই একটা মুখের কথা বলে পয়স কাউকে শুলী করতে পারলে না।—বলিয়া তিমিরবরণ মূণ টিপিয়া একটু হাসিল।

স্বত্রত অমনি কিরিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল—কাজ নেই ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে। চল, সোজা বাড়ী যাই।

তিমিরবরণ জোরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—নে, শ্রাকামো ঢের হয়েছে! তোর ইচ্ছেটা বুঝতে যেন লোকের আজও বাকী আছে। একটু তাড়াতাড়িই চল, পথে বোস্-সাহেবের গাড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলেও ঘটতে পারে বা।

স্বত্রত অভিমানতরে বলিল—না, কিছুতেই যাব না।

সেদিন প্রীতি আমাকে ভয়ানক অপমান করেছে। ও যদি আর কারও মেয়ে হ'ত তা হ'লে—

তিমিরবরণ একটু বিব্রত হইয়া বলিল—সেকি! প্রীতি কাউকে অপমান করতে পারে বলে ত আমার ধারণা নেই। আরও বিশেষ ক'রে তোকেও অপমান করবে কি!

স্বত্রত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—তা ও পারে। কিন্তু বোস্-সাহেবের মেয়ের মত কাজ সেটা ওর হয় নি। রাত্তায় হেঁটে আমার সঙ্গে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ নজরে পড়ল বাবুল রায়ের বেবী-অষ্টিন, অমনি হাত তুলে গাড়ী ধামালে। ভাবলাম, কি যেন কথা আছে, তা শেষ ক'রেই হয়ত দেবে বাবুল রায়কে বিদায়। কিন্তু তানয়—চট্ট ক'রে গিয়ে উঠে বসল ওর গাড়ীতে। উঠেই আমাকেও তুলতে চাইল সে গাড়ীতে, কিন্তু আমি রাজী না হওয়ায় দিবি সে বাবুল রায়ের সঙ্গেই গেল চ'লে। এর চেয়ে আবার মাহুষকে অপমান করা যায় কেমন ক'রে শুনি?

শেষের কথাটা স্বত্রতর অভিমান যে কত গভীর তাহা তিমিরবরণ বুঝিল। কাজেই চট্ট করিয়া কিছু বলিতেও সে সাহস পাইতেছিল না। পাছে স্বত্রতকে তাহা আঘাত করে।

স্বত্রত তিমিরবরণকে নীরব দেখিয়া বলিল—না, ওদিক ঘুরে যাবার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। সোম বাড়ীতেই চ'—খেয়ে-দেয়ে বহুদিন পরে আজ আবার কবি পড়া যাবে'খন।

তিমিরবরণ আর কোনও কথা না বলিয়া স্বত্রতর সঙ্গে চলিতে লাগিল।

গলির মুখেই একেবারে বিজলীর সঙ্গে তাহাদের দো ডালই হইল। বিজলী কলেজে চলিয়াছে, 'প্রজ্ঞা'র কথ তাহাকে বলিয়া দিলেই হইবে। আর এসব ব্যাপারে বিা মুচতুরও বটে। কিন্তু তাহার কিছু বলার পূর্বেই বিা বলিল—হোল টোয়েন্টির খবর শুনে'চিস?

—কে, বিখ্যাতের কথা বলছি'ন্ত? সেই ডাল চে কথা ত? আরে, সেই যে আমাদের বহরমপুর কলে স্কলার? কই না, কেন, হয়েছে কি?

বিজলী মহা বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল—কিছুই শুনি'স সায়! কলকাতা শহরটা জেনে গেল, আর হোবা কিছুই জানি'স না? বিখ্যাত যে হাইসাইড, করেছে!

—এ্যা, হাইসাইড? সত্যি?

বিজলী বিঘ্ন কণ্ঠে বলিল—হঁ। হতভাগা শেষ কিনা গোটা সিয়াম্ সায়ানাইড খেয়ে—

তিমিরবরণ এক রকম আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিল—আর বিখ্যাত! বলি'স কি বিজলী?

বিজলী বলিল—আর বলাবলি কি, কার ভেতরে যে কি আছে তা কি কেউ বলতে পারে? সকালবেলা কলেজ হোষ্টেলে গিয়ে দেখি এই ব্যাপার। একটা দুর্ভাগ্য চিঠিও নাকি তার বালিশের নীচে পাওয়া গেছে। সে চিঠিতে আছে স্কটের হৈয়ালি—হয়ত বা প্রেমই পড়েছিল। বিচিত্র কি!

সুত্র বলিল—দূর! বিখজিতের মত ভাল ছেলের পক্ষে তা কি সম্ভব কখনও!

তিমিরবরণ বলিল—বেশী ভালদের নিয়েই ত এই সব বিপদ ঘট।

বিজলী বলিল—রাখ্ তোর ভাল ছেলে! যত সব মুখখুর দল! আহা, কি হৃদয়ান্তই রেখে গেলেন পৃথিবীতে! একেই ত বাপু বিষ-ছড়ানো পৃথিবীতে কোন রকমে কায়ক্বেশে বেঁচে আছি, তার মধ্যে আবার এসব কেন?

বিজলী যেমন দুঃখিত হইয়াছিল তেমন আবার ক্ষুণ্ণও হইয়াছিল বিখজিতের এই আত্মহত্যা। বিখজিতের দুঃখ যত বড়ই হউক না কেন, বিজলী তাহাকে কোন দিনই ক্ষমা করিতে পারিবে না।

তিমিরবরণ কিন্তু সহজেই বিখজিতকে ক্ষমা করিতে পারিল তাহার আত্মহত্যার কোন কারণ যথাযথভাবে না জানিয়াও। এমনও ত হইতে পারে যে প্রেম তাহার আত্মহত্যার কারণ একেবারেই নয়। আর তাহা যদি হয়ও তবুও তিমিরবরণ তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে। বিখজিতও ত এই ব্যাখ্যাতীর্থেরই এক জন যাত্রী ছিল—তীর্থের ওপারে সে অনায়াসেই পৌঁছাইয়া গিয়াছে, বাঁচিয়াছে। বিখজিতের প্রতি তাহার কোনও অভিযোগ নাই।

সুত্রের অভিযোগ ছিল। কেননা সুত্রকে সে সত্যই ভাবাইয়া তুলিয়াছে। প্রেমে পড়িয়া মাছুষের আত্মহত্যার অবস্থাও কখনও আবার আসিতে পারে নাকি? বিচিত্র জগৎ—এখানে সকলই সম্ভব! সুত্রত কেমন হতাশ ও ব্যাকুল হইয়া উঠে।

তার পরে বিজলী দুই একটা কথা পরেই বিদায় লইয়া চলিয়া যায়। 'প্রজ্ঞা'র কথা বলিয়া দিতে তাহাদের আর মনে থাকে না। অবশ্য, কলেজ ছুটি হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, কাজেই তাহারা সেজন্য ভাবনাগ্রস্তও হয় না।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই তাহারা শুনিতে পায় যে, সুত্রের পাঁচ বৎসর বয়স্ক ছোট বোন লীনা কাঁদিয়া-কাটিয়া বাড়ী মাখায় করিয়া তুলিয়াছে এবং বায়না ধরিয়াছে, তাহাকে তাহার দিদির কাছে অবিলম্বে পৌঁছাইয়া দেওয়া হউক। এ দুই দিন কিন্তু সে চুপ-চাপ ছিল। আজ কিন্তু তাহাকে সামান্যো দায় হইয়া উঠিয়াছে।

সুত্রত এ সংবাদে চটিয়া গিয়া বলিল—তা মরুক গে, কাঁদছে ত কাঁদুক গে, আমরা তার কি করব শুনি?

সুত্রের মা রমা দেবী আসিয়া তিমিরবরণকে বলিলেন—ভাল বিপদ হয়েছে আমার। তখনই ত আমি কর্তাকে বার-বার বলেছি যে, কাজ কি বাপু অচেনা অজানা ঘরে—তাও আবার দূরে—বিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমার কথা কি কারও কানে গেল! এখন দুর্ভাগ্য ত ভুগতে হবে আমাকেই। মেয়েটাকে খণ্ডরবাড়ী পাঠিয়ে আমার ঘেন হয়েচে জালা! একে-ওকে ডাকতে গিয়ে তারই নামটা বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে। আমারও যেমন! আহা, মনটা ঘেন কেমন হয়ে গেছে! কে জানে কেমন ঘরে পড়ল আবার—যে অভিমানী মেয়ে আমার! আবার শুটার জালায় ত আমি আরও গেলুম।...লীনা, এখনও থাম্ বলছি বাপু, মেজাজ আমার বিগড়ে দিস্ নে। সেই তখন থেকে কাশা জুড়েচে, আমার হাড় না-জালিয়ে ঘেন ওদের সোয়াস্ত নেই।

রমা দেবী আর পাড়াইলেন না। ক্রন্দনরতা লীনাকেই বোধ করি শাসন করিতে চলিয়া গেলেন।

তিমিরবরণের কেন জানি হাসি পাইল। চমৎকার মাছুষের বেদনা, আর আরও চমৎকার তাহার অভিব্যক্তি!

সুত্রত মহা বিরক্ত হইয়া তিমিরবরণকে নিজের ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া 'লইয়' সশব্দে ঘরের দরজার খিলটা আঁটিয়া দিল।

কাব্যপাঠ করিয়া আনন্দ-আহরণের চোটা তাহাদের বার্ষ হইয়া যায়। পৃথিবীর যাত্রা-কিছু সুন্দর তাহারই অন্তরে লুক্কায়িত আছে অবার্থ ব্যাখ্যা-শর—আঘাত তাহার অনিবার্য। সে আঘাত তাহাদের সঙ্গ করিতেই হয়।

তিমিরবরণ সুত্রের নিকট বিদায় লইয়া রমা দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া বিকালের দিকে যখন তাহাদের বাড়ী হইতে যায় তখনই ঠিক সুত্রদের বাড়ীর দুইখানা বাড়ীর পরের বাড়ী হইতে একটা শোকরোল শুনিতে পায়। সমস্ত অন্তর তাহার নিমেষে স্পর্শ করিয়া সে শোকরোল স্বাক্ষরিত হইয়া উঠে, মুহূর্তে সে এই সহসা-সমুখিত শোকরোলের কারণ বুঝিতে পারে। সুত্রের বোন মীনা এবং বাড়ীর আর সকলের কাছেও সে ইতিপূর্বে শুনিয়াছিল যে, কল্যাণীর স্বামীর টাইফয়েড, দিন-দিন খারাপের দিকেই চলিয়াছে। কল্যাণী মীনার চেয়ে বছর-পাঁচেকের বড় হইবে হয়ত। মীনা কল্যাণীর বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিল। তাহার কাছেই তিমিরবরণ কল্যাণীর সংসারের গুণ-দুঃখের অনেক কথা শুনিয়াছে এবং এতবেশী শুনিয়াছে যে, কল্যাণীর সহিত তাহার নিজের কোন পরিচয় না-থাকা সবেও তাহাকে আর অপরিচিতা মনে হয় না। মীনার কাছে কল্যাণীকে একদিন সে আসিতেও দেখিয়াছিল। সেদিন কল্যাণীর মুখ সে ভাল করিয়া না

দেখিয়া থাকিলেও তাহার কেমন জানি একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ও মুখ সে আর কোথাও অপ্রত্যাশিতভাবে দেখিলেও চিনিয়া লইতে পারিবে। মীনার চোখে কল্যাণীর সমাদর ছিল, তিমিরবরণের কাছে তাই কল্যাণী ছিল অচেনা-আপন। সেট কল্যাণীরই বৃষ্টি আজ কপাল পুড়িল।

তিমিরবরণ মুহূর্তের জ্ঞান শুরু হইয়া স্বরতদের বাড়ীর বাহিরের দরজার সামনে দাঁড়াইল। হঠাৎ তাহার কানে আসিল বাড়ীর ভিতর হইতে রমা দেবীর বিচলিত কণ্ঠের ডাক, স্বরত! স্বরত! একবার ছুটে যা—

তিমিরবরণ আর সেখানে দাঁড়াইল না। দিগন্ত বিধুর করিয়া তখন কান্নার ঝোল উঠিয়াছে—

রাস্তার মোড়ে আসিয়া তিমিরবরণ একটু চমকাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। দক্ষিণ দিকের ফুটপাথ ধরিয়া একটা লোক চলিয়াছিল দীর্ঘমস্তুর গতিতে। তিমিরবরণ সহজেই তাহাকে চিনিতে পারিল, যদিও চিনিবার মত চোরা তাহার এখন আর নাই। দল-বাহারীর জমিদার-বাড়ীর ছেলে সে। তিমিরবরণ একটু পা চালাইয়া তাহারই কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল—নম্ভাবু যে!

নম্ভাবু সহসা কিরিয়া দাঁড়াইল। তার পরে কণিক বিম্বিত দৃষ্টি তুলিয়া তিমিরবরণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—তুমি সেট তিমিরবরণ ত? পাঁচ-ছ বছর আগে যেন তোমাকে দল-বাহারীতে একবার দেখেছিলাম বলে মনে হয়? তোমাদের বাড়ী ঘর-দোর কিছু আর সেখানে এখন নেই বৃষ্টি? আর থাকবে কি—জমিদারের কবলে গেছে ত—তা ভালই হয়েছে। আর জমিদারেরই বা থাকল কি শুনি—সব গেছে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্ত গেছে। আর ও কিছু থাকবার জিনিষও নয়। জমিদারীর অবশিষ্ট বা আমার হাতে এসে পড়েছিল তা এই দু-বছরেই ফুঁকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছি। যাঁচা গেছে!

তিমিরবরণ একটু বিম্বিত হইয়া বলিল—বলেন কি, অত বড় জমিদারী এরই মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল!

নম্ভাবু হাসিয়া বলিল—হঁ, তা গেল ত দেখলাম চোখের সামনেই—আর নিজের হাত দিয়েই ত গেল! আর না যাওয়ার কারণও ত কিছু ভেবে পাই না।

তিমিরবরণ তাহারই সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল—এখন কি আপনাদের জমিদারীর কিছুই আর অবশিষ্ট নেই?

নম্ভাবু বলিল—অবশিষ্ট এখন দেনা আর আমি।

তিমিরবরণ জিজ্ঞাসা করিল—এখন আপনি আছেন কোথায়? আর চলছেই বা আপনার কেমন ক'রে?

নম্ভাবু একটা নিখাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল—তা চলছে এক রকম কিছু না ক'রেই। এক কালে পয়সা

ছড়িয়েছিলাম তাই হুদে। আপনার অনুকম্পাই দিন কাটছে এখন। আবার কোনদিন হয় ত দেবে তাড়িয়ে—ভিক্ষের ঝুলি হাতে বেরিয়ে পড়ব পথে। জীবনে দেখা হ'ল সবই—এই যা লাভ! তবে দুঃখ আমি করি না তিমির, কারণ ও ক'রে কোন লাভ নেই। তবে মায়াব যখন আমাকে ঘণা করে তিমির, তখন কি জানি কেন দুঃখ পাই। জানি না, তুমিও এরই মধ্যে আমাকে ঘণা করতে শুরু করেছ কিনা।

তিমিরবরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল—আপনাকে ঘণা করার মত কোন কারণ ত আমার ঘটে'নি নম্ভাবু। থামকা একটা লোককে ঘণা করার কোন মানে হয় না যে! এক কালের দল-বাহারীর জমিদার আপনি—আপনার জন্তে বড়জোর দুঃখ বোধ করতে পারি, কিন্তু ঘণা করব কেন?

—না, অনেক করে, তাই—বলিয়া নম্ভাবু আসি একটি গালির দিকে ঝাঁকিয়া বলিল—আচ্ছ, তা'হলে তিমির। আমার এদিকেই যেতে হবে।

তিমিরবরণ হাত তুলিয়া নম্ভাবুর জানাইয়া দল-বাহারীর ভূতপূর্ব জমিদার নম্ভাবুর কাছে বিদায় লইয়া নিজে হোটেলের দিকেই চলিল।

তিমিরবরণ নম্ভাবুর কথা মনে মনে আলোচনা করিতে করিতেই পথ চলিতেছিল। সহসা রাস্তার একটা মোকানে সামনে বহলোকের ভিড় হইয়াছে দেখিয়া সেও সেখা দাঁড়াইয়া গেল। ভিড়ের মধ্যে একটা লোক দাঁড়াইয়াছিল—তাহার কপালের উপর রক্তের লাগ এবং তাহা ঘিরিয়াই জনতা। দুই-এক কথায় তিমিরবরণ ব্যাপার কতকটা জানিয়া লইয়া আবার পথ চলিতে লাগিল ব্যাপারটা এইরূপ, —এই আহত লোকটির সঙ্গে এক জুটে বহু কালের শত্রুতা ছিল। সে এত দিন কেবল সুখে খুঁজিয়াছে তাহাকে দ্রব করিবার। আজ সহসা তাহা রাস্তায় পাইয়া একটা মিথ্যা চুরির অপবাদ দিয়া দুই মারিতে-না-মারিতেই রাস্তার লোক ছুটিয়া আসিয়া তা' সহায়তা করিয়াছে। চোরের উপযুক্ত সাজা হইয়া বাও পরে জানা গেল, চোর সে মোটেই নয় এবং দেখা 'ে চোরের আবিষ্কৃত্য নিরুদ্দেশ। সমাগত জনমণ্ডলী ব নিরপরাধ লোকটির জন্ত অনুকম্পা জানাইতেছিল। সত্যাকার অপরিচিত আসামীর উদ্দেশ্যে মনের ক্ষোভ মিটা যথেষ্ট গালিগালাজ করিতেছিল।

তিমিরবরণ হোটেলের কিরিয়া চিঠির বাস্তব তুলিয়া নি নামে দুইখানি চিঠি আছে দেখিয়া তাহা লইয়া উপরে উঠি যাইতেছিল, এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার অধর বলিলেন—তিমিরবাবু, আপনার কাছে দু-বার ক'রে আপ

সেই কবিতাটি এসেছিলেন এবং আর কিছু পরেই আবার আসবেন জানাতে বলে গেছেন। আপনাকে তার নাকি আজ পাওয়াই চাই, নইলে তার ভয়ানক কতি হয়ে যাবে।

তিমিরবরণ উপরে উঠিয়া গেল।

ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া রাস্তার দিকের দরজাটা খুলিয়া দিয়া ক্ষণেক চল-চকল রাস্তার পানে অলস দৃষ্টি ফেলিয়া নিজের চৌকির উপর আসিয়া বসিয়া চিঠি ছুইখানি পড়িতে লাগিল।

একখানি একটি মাসিক পত্রের সম্পাদকের নিকট হইতে আসিয়াছে, অপরখানি লিখিয়াছে তাহারই এক বন্ধু শিল্প হইতে।

সম্পাদক লিখিয়াছেন,—তিমিরবাবু, আমাদের কাগজের অবস্থা ত আপনার অজানা নাই, কাজেই আপনি আপনার গল্পের জন্য পারিশ্রমিক না-চাহিয়া কোনও ভাল গল্প যদি অবিলম্বে পাঠাইয়া দেন ত বিশেষ বাধিত হইব। ইত্যাদি।

শিল্প হইতে বন্ধু লিখিয়াছে,—হঠাৎ সেদিন একখানি মাসিকপত্র আসিয়া হাতে পড়িল, তোমার ‘অরণ্যের বাধা’ গল্পটি তাহাতে বাহির হইয়াছে। পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। তোমার সব গল্প পড়িতে পাই না বলিয়া দুঃখ হয়। তুমি যদি তোমার গল্প প্রতি মাসে যে যে কাগজে বাহির হয় তাহার একখানা করিয়া কাপি আমাকে পাঠাইয়া দাও ত আমার পড়া হইতে পারে। এটুকু বই আমার জন্য স্বীকার করিবে নিশ্চয়। ইত্যাদি।

তিমিরবরণ বিরক্ত হইয়া চিঠি ছুইখানি দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পরে হোটেলের চাকর শব্দকে ডাকিয়া এক কাপ চায়ের অর্ডার করিল এবং ফিরিয়া দেখিল, তাহার কবিতা পার্থ আসিয়া পড়িয়াছে। শব্দকে আবার ডাকিয়া তিমিরবরণ ছুই কাপ চায়ের কথাই জানাইয়া দিল।

পার্থকে ঘরে আনিয়া বসাইয়া তিমিরবরণ বলিল—তুই নাকি এরই মধ্যে দু-বার এসে আমায় খোঁজ ক’রে গেছিস? কেন, আমাকে তোর এত দরকার কিসের?

পার্থ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—তোকে আমার দরকার নয়, দরকার আমার টাকার। আজ যদি টাকা কোথাও না পাই ত কাল থেকে সব উপোসী থাকতে হবে। তার পরে আবার ছোট বোনটার কাল থেকে জ্বর দেখা দিয়েছে, না জানি টাইফয়েডেই দাঁড়িয়ে যায়। একে একে সব সম্পাদকের দরজা-তেই গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু আমার দশটা কবিতা কেউ দশ টাকা দিয়েও কিনতে রাজী হ’ল না। ইচ্ছে হ’ল, ঘরে কিংবা কবিতাগুলো সব ছিড়ে ফেলি। এর চেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইলেও যে এতক্ষণে দশটা টাকা রোজগার হ’তে পারত, অথচ পার্থ সেন নাকি আবার ভাল কবিতাও লেখে—তার নাম থাকলে নাকি

আবার কাগজও বিক্রয়,—আবার সম্পাদকের তাগিদেও তাকে অস্থির হ’তে হয়। চমৎকার কিন্তু!

তিমিরবরণ পার্থের হাতে সম্পাদকের ও তাহার শিল্পের বন্ধুর চিঠি দুইখানি ঘরের মেঝে হইতে তুলিয়া দিয়া বলিল—এ চিঠি দু-খানা প’ড়ে দেখ্। আর তোর কত টাকার দরকার এখন শুনি?

পার্থ বলিল—দুটো—চারটে—যা তুই দিতে পারিস তাই আমার দরকার।

তিমিরবরণ বলিল—চারটে পর্যন্ত দেবার মতই আমার আছে, তার বেশী আজ আর দিতে পারব না।

পার্থ বলিল—এ হ’লেই যথেষ্ট হবে।

শব্দ আসিয়া চা দিয়া গেল। পার্থ চা পান করিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কই, দে তবে, আজ আর বসব না। আর তুইও ত পড়াতে বেরুব আর একটু পরেই। পারিস ত আসছে র’ব্বার একবার আমাদের বাড়ী যাস্। মা তোর কথা বলছিল আজও।

তিমিরবরণ টাকা বাহির করিয়া পার্থের হাতে দিয়া বলিল—কলেক্স থেকে ফেরার পথে পারি ত কাল একবার যাব’খন।

—যাস্ কিন্তু। বলিয়া পার্থ চলিয়া গেল।

তিমিরবরণ তাড়াতাড়ি গিয়া রাস্তার দিকের বায়ান্নার রেলিভের উপরে কুকিয়া দাঁড়াইল। পার্থের কথাই সে ভাবিতেছিল। পার্থ চমৎকার কবিতা লেখে। পার্থের কবি-প্রতিভা সাধারণ নয়। কিন্তু পার্থ কি বিপদেই পড়িয়াছে! অতবড় সংসার তাহার একার ঘাড়ে। সংসারে বিববা মা আছেন, একটি বিধবা বোন, দুইটি অবিবাহিতা বোন ও তিনটি ছোট ভাই। পার্থ কবি, কিন্তু দায়িত্বজ্ঞানহীন হইতে পারে নাও বলিয়াই তাহাকে এই সংসারের জগৎ ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হয়। হুত কবি-প্রতিভা তাহার একদিন এই দুঃখদৈবের মধ্যেই সমাধি লাভ করিবে। হুত সে কোনও এক সপ্নগরী অসিয়ার এক কোণে অলক্ষিত থাকিয়া কলম পিষিয়া ঘাইবে সারা জীবন।

তিমিরবরণ একটা দৌগনিখাস ফেলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, পার্থ একটা বাস-এর পিছন দিয়া সাবধানে রাস্তা পার হইয়া ওপাশের ফুটপাথ ধরিয়া বাড়ীর দিকে হাঁটিয়া চলিয়াছে। পার্থ কবি-হিসাবে এত স্বল্পকাল মধ্যেই বেশ নাম করিয়াছে, হুত রাস্তার লোক ঝাঙ্কল তুলিয়া তাহাকে দেখাইয়া অপরের কাছে তাহার পরিচয়ও দিয়া থাকে।

একে একে রাস্তার আলোগুলি জলিয়া ওঠে, রাস্তার রূপ বদলাইতে থাকে। তিমিরবরণ ঘরের দরজা বন্ধ

করিয়া দিয়া আবার পড়াইতে বাহির হইয়া যায়। রাতে সে দুই ঘণ্টার অন্তর একটি ছাত্রী পড়ায়। তাহার ছাত্রী অমিতা খাউন্সে পড়ে।

তিমিরবরণের এবেলাও আবার সেই ভয় হয়। কি জানি, ছাত্রীর পিতা কি সে-বাড়ীর অন্তর কেহ যদি তাহার এই দুই দিন কামাইয়ের অন্তর কিছু বলিয়া বসে।

শঙ্কিতরূপে সে ছাত্রীর পড়ার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। অমিতা তখন নিজের চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরকার একখানি খোলা বইয়ের পাতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ছিল, আর তাহারই অন্তরদ্বারে তিমিরবরণের চেয়ারে কে এক জন অপরিচিত যুবক অমিতার বইয়ের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া ছিল।

তিমিরবরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাই একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার আগমন অমিতা টের পায় নাই, সেই অপরিচিত যুবকটিই প্রথম টের পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনার কাকে চাই?

অমিতা চকিতে পিছন ফিরিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আঃ, উনিই ত আমার আগের মাস্টার-মশাই। তার পরে তিমিরবরণকে বলিল—মাস্টারমশাই, আপনি ওঘরে গিয়ে একটু বসুন, বাবাকে আমি ডেকে দিচ্ছি। বাবার সঙ্গে দেখা না করে যাবেন না যেন।

তিমিরবরণ অমিতার পিতা জানাবাবুর সঙ্গে দেখা করার আর কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ করিল না। কিন্তু অমিতা কথা শেষ করিয়াই নিম্নে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল দেখিয়া তাহার পিতার সঙ্গে দেখা না করিয়া যাক্ষাটাকে সাধারণ ভ্রমতাজ্ঞানের বিরুদ্ধাচরণ হইবে বলিয়া মনে করিল। কাজেই পাশের ঘরের উদ্দেশ্যেই সে পা বাড়াইল।

অপরিচিত যুবকটি সহসা তিমিরবরণকে প্রশ্ন করিল—আপনারই নাম বুঝি তিমিরবরণ বাবু? আপনি গল্টনও লিখে থাকেন বুঝি? অমিতাকে আপনি ক'বচর পড়িয়েছেন? ও ত কিছুই জানে না দেখছি। এত দিন পাস করেছে যে কি করে তাও ত ভেবে পাই না।

তিমিরবরণ তাহার প্রশ্নগুলির একটিরও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন বোধে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে নীরবে চলিয়া গেল।

জানাবাবু কতকটা অশ্রুতিভের মত আসিয়া তিমিরবরণের কাছে দাঁড়াইলেন। তিমিরবরণ যেন লজ্জায় মরিয়া বাইতেছিল। ভাল করিয়া সে জানাবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পর্যন্ত চাহিতে পারিল না।

জানাবাবু বলিলেন—তিমির, ব্যাপারটা বড় বিকী দাঁড়িয়েছে, এতে আমার কিছু কোনই হাত নেই। তোমার দু-দিন কামাই হয়েছে বলে যে তোমাকে আর রাখা নে তা যেন মনে করে না। মাছুরের শরীর যখন, তখন

কামাই হওয়াটা আমি খুব দোষের মনে করি নে, আর তোমার মত কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ছেলের পক্ষে। যাক সে কথা, এখন যা হয়েছে তাই বলি। এই যে অমিতার নতুন মাস্টার—এটি আমার যশুরবাড়ীর সম্পর্কে কি যেন লতায় পাতায় জড়িয়ে কি একটা হয়। গ্রাম থেকে এখানে এসেছে একটা চাকরির সন্ধানে—অবস্থা নাকি খুবই খারাপ। আমার স্ত্রীর অসুস্থতায় তাই এত বড় অশ্রিয় কাজও আমাকে করতে হচ্ছে। অকারণে এই যে তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে হচ্ছে এর ক্ষেত্রে আমার চেয়ে বোধ করি কেউ বেশী দুঃখিত বা লজ্জিত হয় নি। দু-দিন পরে একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে, তোমার মাইনে যা এক দিনের হিসেবে পাওনা হয় তা আমি বুঝিয়ে দেব।

তিমিরবরণ বিলায় লইয়া রাস্তায় নামিয়া আসিল। জানাবাবুকে একটা কথাও সে বলিয়া উঠিতে পারিল না এবং বলার প্রয়োজন ছিল বলিয়াও সে অসুস্থ বোধ করিল না। পথে সে সমস্ত ব্যাপারটা একবার আত্মোপাস্ত ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। একটা সহজ অতৃপ্ত্যায় হৃদয় তাহার ভরির উঠিল;—সে যেন নিজের ক্ষমতা, না জ্ঞানবাবুর ক্ষমতা তাহা সে ভাল করিয়া ধরিতে পারিল না। তার পরে জো করিয়া একবার সে সমস্ত তুলিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু সহ নয় জানিয়া সে রাস্তার দুই পাশের সব জিনিষটী একান্তভাবে দেখিতে লাগিল এবং চিন্তা সেই দিকেই চালিত করি প্রয়াসী হইল।

নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তিমিরবরণ আলো জালি এবং আবার তাহা নিবাইয়া দিয়া শয্যায় শুইয়া পড়ি একান্তে অন্তর্কারে চিন্তা যেন তাহার আরও সক্রিয় হই উঠিল। চোখের পাতা আর তাহার বুজিতে পাইল। নিখিল পৃথিবীর বেদনা যেন আজ তাহার কাছে মূর্তি পাইল। জন্ত ব্যাঘ্রলতা জানাইতেছে। রামায়ণের শ্রীরামচন্দ্র হা সামান্য বনের বানর, মহাভারতের ভীষ্ম-দ্রোণ-কর্ণ-বৃষ্টি হইতে ভগদাদি যে তপ, সকলের ব্যাধা-সমুদ্র তরঙ্গ-বি পুরাণ-ইতিহাসময় ঘুরিয়া মরিতেছে কত মানুষের দীর্ঘ তার পরে আজিকার এই পৃথিবী—চিরদিনের ব্যাধা-তীর্থ—আজও সেই ব্যাধা-তীর্থই রহিয়া গিয়া যুগে যুগে তাই শ্রীরামচন্দ্র হইতে শ্রীচৈতন্য আসিয় এ মহাতীর্থে—নর-নারীর অশ্রু মুড়াইতে নয়, কমণ্ডলু করিয়া লইতে তাহাদের অশ্রুতে। কিন্তু সে ত পূর্ণ নয়—যুগে যুগে মানুষ অশ্রু জালি দিয়াই চলিয়াছে, চি অনন্তকাল ধরিয়া, তবু সে-কমণ্ডলু কোন দিন পূর্ণ হইবে ন

তিমিরবরণ আর শয্যায় পড়িয়া থাকিতে পারিল উঠিয়া বসিল। ঘরের আলোটা আবার জালিল। সে অসমাপ্ত গল্পটা আবার চোখের সামনে খেলিয়া ধরিল।

করিল, আজ রাত্রে মধোই এ গল্পটা শেষ করিয়া কেলিতে হইবে। গল্পটা বড় দূর লেখা হইয়াছে—চমৎকার হইয়াছে। শেষটা সে ঠিক যেন মনের মত করিয়া আর শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু যদি একবার শেষটা কোন রকমে মনের মত হইয়া যায় ত এ গল্পটি তাহার সমস্ত গল্পের শ্রেষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইবে। পৃথিবীর ব্যথা-মুক্তি এক অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার এই গল্পে—শুধু শেষের সেই সোনালী রেখাটা যথাস্থানে টানিয়া বসাইয়া দিতে পারিলেই যেন সৃষ্টির শেষকথা চরম করিয়া তাহার বলা হইয়া যায়। নিজের সামান্য ব্যথা কুলিতে তাই সোনালী রেখার সন্ধানেই সে পৃথিবীর আদি-অনন্ত খুঁজিয়া ফেরে—কল্পনাকে দিক-দিগন্তে ছুঁত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে বিভূত করিয়া দেয়। সোনালী রেখা আর ধরা না দিয়াই যেন পারে না।

রাত হইয়া যায় দেখিয়া হোটেলের চাকর শঙ্কু আসিয়া দরজায় ধাক্কা দেয়। তিমিরবরণের চমক ভাঙে। উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলে—শঙ্ক, ঠাকুরকে আমার রাত্রে খাবার এখানেই দিয়ে যেতে বল, ওখানে আর যেতে পারি নে।

আহারারম্ভের পর তিমিরবরণ আবার একবার রাত্তার দিকের বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া গিয়া দাঁড়ায়। ঘরে আলো জ্বলিতে থাকে, খাতাটাও বিছানার উপর খোলা পড়িয়া থাকে, আর কলমটাও খাতার 'পরেই খোলা থাকে। রাত্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্তি ঘনাইয়া আসে, চিন্তায় চিন্তায় মস্তক জড় হইয়া আসে, হঠাৎ গল্পের সে কি নাম দিবে তাহা ঠিক হইয়া যায়। রাত্রে পৃথিবীর পানে চাহিয়া বহু দিনের ভাবা সেই কথাই তাহার মনে হয়, এই সেই ব্যথা-তীর্থ! গল্পের নাম হইবে তাহাই। তিমিরবরণ অনেকটা স্বস্তি অনুভব করে, কিন্তু শেষের সেই রেখাটা যে আর কিছুতেই ধরা দিতে চাহে না। কত ভাবেই ত শেষ করা যাইতে পারে, কিন্তু বাহা না হইলেই নয় এমন যে শেষের টান সে টানটা ঠিক সে বসাইয়া দিতে পারিতেছে কোথায়?

দেহের ক্লান্তি শেষে জয়লাভ করিল। তিমিরবরণ আপনার অজ্ঞাতে কখন স্বগভীর নিদ্রায় যয় হইয়া গেল।

ঘরের আলো তেমনই জ্বলিতে লাগিল, খাতা ও কলম মাথার কাছে খোলাই পড়িয়া রহিল এবং রাত্তার দিকের দরজাটাও খোলা রহিল। এমন তাহার জীবনে বহু রাত্রিই ঘটিয়াছে।

তিমিরবরণ আপনাকে প্রকাশ করিতে না পারার যে-বেদনা লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুমের মধ্যেও সে-ব্যথার মূর্ত্তা হয় নাই।

ভোরের দিকে সে তাই হমত স্বপ্ন দেখিল, এক বিরাট পুরুষ, অবর্ণনীয় তাহার মূর্ত্তি, কোটি কোটি মানবশিশুকে এক সিংহদ্বার দিয়া বাহির করিয়া দিয়া সিংহদ্বারের প্রহরীকে ইঞ্জিতে দ্বার বন্ধের আদেশ দিয়া মানবশিশুদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, এই তোমাদের সেই কাম্যতীর্থ, এই সেই ব্যথা-তীর্থ! নির্ভয়ে তীর্থপথের পথিক হইয়া বাহির হইয়া পড়, পশ্চাতে ফিরিবার অধিকার হইতে তোমরা বঞ্চিত।

তিমিরবরণ সহসা অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, এই কোটি কোটি মানবশিশুদের আবার যাহাতে ফিরিবার অধিকার দেওয়া হয় এই সিংহদ্বারের ভিতরে, বিরাট পুরুষের কাছে সেই আবেদন জানায়, কিন্তু সিংহদ্বার তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বিরাট পুরুষ শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছেন। তিমিরবরণ শুধু আন্তরিক বিস্মোহ মিটাতে যেন হতাশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, নিষ্ঠুর! জীবন লইয়া এ কি ছিনিমিনি খেলিতেছ! ব্যথা-গরল পান করিয়া নিজে ত নীলকণ্ঠ সাক্ষিমাচ, তুমি কি তোমার লীলাকৌতুক শেষ নাই!

তিমিরবরণ জাগিয়া উঠিল। তখনও ভোরের আলো দেখা দেয় নাই। রাত্তার দিকের বারান্দাটিতে সে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের পৃথিবী তখন নিশ্চাপ, নিশ্চন্দ। তিমিরবরণ স্বপ্নের কথাই ভাবিল। তাহার অসমাপ্ত গল্পের সে শেষ খুঁজিয়া পাঠ্যাছে। কোটি কোটি নবাগত মানবসন্তান... বিরাটপুরুষের সেই ব্যথা-তীর্থ চিনাইয়া দেওয়া...এই ত চমৎকার সমাপ্তি!...গল্প তাহার ব্যথা-তীর্থেরই মত চিরন্তন হইয়া থাকিবে। নিজে সে নীলকণ্ঠ সাক্ষিবে—গরলে গরলে কণ্ঠ তাহার পুরিয়া যাক, নীল হইয়া উঠুক, নহিলে আর তপ্তি নাই!...

চিত্র-পরিচয়

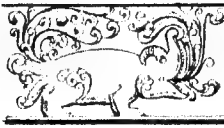
সিদ্ধার্থের বিবাহ সন্ধ্যা নানারূপ কাহিনী প্রচলিত আছে। তাহারই একটি অবলম্বনে "সিদ্ধার্থ ও যশোধর" চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছে। কথিত আছে, সিদ্ধার্থের ঐশ্বর্যশালীক-বর্ণনে চিত্রিত হইয়া শুদ্ধোদন তাহার প্রাসাদে শাক্যমণ্ডপের একটি সম্মেলনের আয়োজন

করেন। ইহারে অলঙ্কার উপহার দিতে সিদ্ধার্থ শুদ্ধোদন কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন। সিদ্ধার্থ সর্বোত্তম অলঙ্কারটি যশোধরাকে উপহার দিতেছেন, চিত্রে ইহাও বর্ণিত হইয়াছে।



ମିଳାଧା ଓ ସମ୍ବୋଧନୀ
ଦିବ୍ୟା ଦେବୀ ଚିତ୍ର

ଜୟାନ୍ତୀ ପ୍ରସାଦ, କଳିକାତ



আলোচনা



“ঢাকাই প্রশ্ন”

শ্রীচর বন্দ্যোপাধ্যায়

ঢাকার শিক্ষা-পরিষদের ম্যাট্রিকুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার বাংলা প্রশ্নপত্র সম্বন্ধে অতিযোগ্য করিয়া ঢাকার এক জন পত্রপ্রেরক ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং প্রশ্নপত্র দুইটির অজ্ঞানতা প্রচার করিয়াছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্ন কে করিয়াছিলেন আমি ঠিক জানি না। কিন্তু মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রশ্ন করিয়াছিলেন আমি। এক জন পত্রপ্রেরক এবং তিনি নিজেকে এক জন পরীক্ষার্থী বলিয়া পরিচয় দিয়া যে অতিযোগ্য করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে প্রতিবাদ করা আমি আবশ্যক বিবেচন করি নাই। কিন্তু জ্যেষ্ঠ মাসের প্রবাসীর বিবরণ-প্রসঙ্গের মধ্যে প্রবাসীর প্রবীণ ও পরমশ্রদ্ধাশীল সম্পাদক মহাশয় যখন বাস্তব-বিত্তপন করিয়া ‘ঢাকাই প্রশ্ন’ সম্বন্ধে নিন্দা ঘোষণা করিয়াছেন, তখন আর চুপ করিয়া থাক সমীচীন বোধ করিলাম না, আরও মর্মজনক করিতে বাধ্য হইতেছি।

যে-সময় আরবী ফার্সি ইংরেজী ফরাসী পদ্যগীত শব্দ বাংলায় অনুবাদিত হইয়া তাহার অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে, সে-সময় শব্দ যেমন ফরাসি ভাষার অল্প, যে-সময় বাক্যাংশ (phrase) এবং বাক্যরীতি (style) বিদেশী হইলেও বাংলায় অনুবাদিত, তাহারও বাংলা ভাষার অঙ্গ এবং নাহিত্য বোধ্য, সমস্ত বিদেশী শব্দ শব্দ বলিয়া অস্বাভাবিক বা বচনীয় ঘোষণা করা হয়। তাহার যে অস্বাভাবিক বা বচনীয়, ইহা আমি বলি নাই, মনেও করি না—প্রবাসীর সম্পাদক। আমার ধারণা ছিল যে অন্ততঃ ভাষায় তাহাদের অস্বাভাবিকতা স্পষ্টায়িত্য নাই। কিন্তু সে-সময় এখন আমাকে খাঁকর করিতে হইতেছে। “একেল-সেলমো” এবং “বিসমিল্লাহ পুনঃ” বাক্যে দুটি মরি কথা বাংলায় ও প্রথমদিকের প্রচলিত পাক খিস্তম হইয়াছে তাহা সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, খাঁকর করিতে হইবে। কারণ, কথা ভাষা ক্রমশঃ দ্বিজাতের বাচন হইয়া উঠিতেছে এবং প্রথমদিকের একটি প্রধান অঙ্গ। [ইহা আমি অস্বীকার করি নাই।—প্রবাসীর সম্পাদক] “বাদশাহ” ও “গোলমাম” শব্দ দুইটির প্রাচীন পদ কি হইবে তাহা প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় জানেন না, ইহা অতীত বিস্তারের বিষয়। আকবর বাদশাহের গোদপুত্রী বেগম এবং আশা-বাজের বাদশাহ উল্লুপুরী বেগম ইতিহাসে এবং বাহিন-বাবুর রাজসিংহ উপস্থানে অঙ্গীভূত। কীরেদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের নব্যক আশা-বাবুর মধ্যে—

আমি বাদশাহ বেগম ছবি, খোয়াব দেখেছি,—
আমি বাদশাহ বনেছি।

আমি বাদশাহ বনেছি, আমি বেগম হইতেছি,
বাদশাহ বেগম কখনকখন বাজিছে ঢালেছি।

মানসি পুশ্চিক এবং অনেকেই পরিচিত।

এই-সকল শব্দ এবং উদ্ভিষ্ট্যম অনেক বাক্যে এবং রচনা-পুস্তকে আছে। শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশ্রীর পশ্চিম-বাংলার লোক, কলিকাতার বাসিন্দা। তিনি ঢাকাই নহেন, ঢাকাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বটে। ইহাতে যদি তাহার জ্ঞাত মার গিয়া না থাকে, তবে

• “বিসমিল্লাহ পুনঃ” ?—প্রবাসীর সম্পাদক।

ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব জানি না; তাহার ‘বিসমিল্লাহ’ মধ্যে আমাদের কৃত প্রচেষ্টা আলোচনা ছাড়া বহু বিদেশী শব্দ ও বাক্যাংশ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত ও নমুনা আছে। বাদশাহ প্রাচীনে বা গোলমাম প্রাচীনে কি হইবে না জানিলে ক্ষতি কি? ক্ষতি এই যে বিদ্যার্থীর বাংলা ভাষা ও বাক্যরীতির পূর্ণ পরিচয় না পাইয়া আংশিক অজ্ঞ হইয়া থাকিবে।

ইংরেজী কিং (king) শব্দের প্রাচীন কোন চিত্রিত্য করা হয় নাই, বলিয়া ঢাকাই পত্রপ্রেরক সংবাদপত্রে বাস্তব করিয়াছিলেন। আমি কারি নাই, ততরাং ইহার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইতেছে।—প্রবাসীর সম্পাদক। ইহার কারণ, কিং বা উহার প্রাচীন শব্দ বাংলায় প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু ল্যাটিন (lat) প্রচলিত শব্দ, উহার প্রাকৃত চিত্রিত্য করিলে অস্বাভাবিক হইবে না, এবং যে-সব বাংলা সংবাদপত্র ঢাকাই প্রশ্নের নিন্দা ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে ল্যাট-মহিষী হামেশাই লেখা হইয়া থাকে। [প্রবাসীর সম্পাদকের দ্বারা হামেশাই হয় না।—প্রবাসীর সম্পাদক] তখনক প্রসিদ্ধ লেখকের লেখার ‘এবং-তদাংগ’ এবং ‘চায়ে’র পোস্তলার তুফান’ তোলার উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু এগুলি ইংরেজী প্রবন্ধের বাংলা রূপ মাত্র। স্থাবরচাক্ষুণ্য দ্বারা প্রাজ্ঞ প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় চায়ে’র পোস্তলার তুফান ভুলিয়া বাংলার সাংস্কারিকতার বিচার প্রবর্তিত করিয়াছেন মনে করি এবং এই অজ্ঞ কামর অত্যন্ত দুঃখিত। [ইহা আমি করিয়া থাকিলে তাহার চক্ষু আমি অশ্রুতীকমার অযোগ্য কিন্তু তাহা এখনও থাকার কিনি না।—প্রবাসীর সম্পাদক] তাহার নিকট হইতে এইরূপ মনোবৃত্তি আমার কখনও আশা করি নাই।

রমণ, ঢাক

সম্পাদকের মন্তব্য।—“চলচ্চিত্র” অভিধানে দেখিতেছি “বেগম” শব্দটি তুর্কী ভাষা হইতে গৃহীত। এই ভাষায় উহা বার কেবল মুসলমান বাদশাহদের পত্নী বুঝায় কি না, জানি না। কিন্তু বাংলায়, এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য উচ্চ-এমন অনেক মুসলমান মহিলাকেও নিজেদের নামের সঙ্গে ব্যবহার করিতে দেখিতেছি। তাহার কারণ—পত্নী মনোনীত হইতারা “বেগম” শব্দটির সহিত ও বাদশাহ-পত্নী অর্থে ইহার প্রয়োগের সহিত আমার পরিচয় থাকিলেও, উহা যে বাংলায় কেবলমাত্র বাদশাহের প্রীতি, ইহা আমি মনে করি নাই, এবং এমনকি করি না। প্রেসিডেন্ট ইংরেজী প্রশ্নপত্রের এবং বৃন্দ ইংরেজী কিংবা প্রীতি, যেমন সম্রাজ্ঞী, মহারাণী ও রাণী সম্বন্ধে ও হালায় সম্রাট, মহারাণী ও রাজার প্রীতি। কিন্তু ইংরেজী মহিলার আশ্রয়াদিগের নামের সহিত প্রেসিডেন্ট বা বৃন্দ লেখা না, কিন্তু মহিলারও আশ্রয়াদিগের নামের সহিত সম্রাজ্ঞী, মহারাণী ও রাণী ব্যবহার করেন না—যদিও শাসক রাজ মহারাণীর এই কোন কোন খেতাবী রাজ মহারাণীর পত্নী বা রাণী বা মহারাণী বলিয়া সম্রাজ্ঞীদের নামের সহিত হইয়া থাকে। কেবলমাত্র বাদশাহের প্রীতি বেগম হইলে, বেগমের “পুঞ্জ” বাদশাহ হইয়া উঠিত। কিন্তু বাংলা ইংরেজী নিজেদের নামের সঙ্গে বেগম লেখেন, ইংরেজী বামীর বাদশাহ নহেন এবং নিজেদের নামের সহিত বাদশাহ সংযুক্ত করেন না। অতীত কালেও বেগম বলিয়া অভিহিত কাহানার, গোপনার ও জেবুয়া

বাদশাহজাদী ছিলেন, বাদশাহ-পত্নী ছিলেন না। ভূপালের ভূতপূৰ্ব প্রসিদ্ধ বেগম নবাবপত্নী ছিলেন, বাদশাহ-পত্নী ছিলেন না।

কারসী হইতে গৃহীত বাঁদী কারসী হইতে গৃহীত বন্দা বা বান্দার 'গ্রীকপ' ইহা আমি জানি। আরবী হইতে গৃহীত গোলাম লক কোন পুরুষের প্রতি প্রযুক্ত হইলে তাহার ব্যক্তিগত ও সামাজিক অবস্থা ও মর্যাদা বাহ্যিক, সেই অবস্থার ও মর্যাদার সীলোক বুঝাইতে হইলে আরবী হইতে গৃহীত কোনও লক বাংলার প্রচলিত আছে কি না জানি না। গোলামের 'গ্রীকপ' বাঁদী বলিলে বাংলায় ক্রীতদাসীও গোলামের 'গ্রীকপ' বলা চলে। কিন্তু আরবী হইতে গোলামের কোন 'গ্রীকপ' বাংলায় লওয়া হইয়াছে কি? হইয়া থাকিলে তাহা আমি জানি না, ইহাই আমার বক্তব্য ছিল। হইতে পারে, যে, তাহা শ্রীকপে ব্যক্ত হয় নাই।]

“কলিকাতার রাজা রামমোহন রায়”

(প্রত্যুত্তর)

শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ

(১) “সুপরিচিত”

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “প্রবাসী”তে ১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসের (১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসের) “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা” হইতে “ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” ভূমিকাসহ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। গত আঘাট সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিবরণকে “সুপরিচিত”, অর্থাৎ, বোধ হয়, পুনর্মুদ্রণের অব্যবস্থা, বলির উপহাস করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা কর যাইতে পারে, এই বিবরণ কাহার নিকট সুপরিচিত? কলিকাতা মিউনিসিপাল কোর্টের হুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোম “Rammohun Roy, the Man and his Work, Centenary Publicity Booklet No. 1” সংকলিত ও প্রকাশিত করিয়াছেন (জুন, ১৯০১)। শ্রীযুক্ত অমল হোম এই ক্রেত একজন বিশেষজ্ঞ। এই পুস্তকের মূখ্যবন্ধে (Foreword) তিনি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, তিনি আরও তিনজন বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে যথেষ্ট সহায়তা লাভ করিয়াছেন। এই তিনজন,—স্বয়ং শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যীচন্দ্র চক্রবর্তী, এবং শ্রীযুক্ত মদননাথ ঘোষ। অমলবাবুর পুস্তকের ১৪০-১৪১ পৃষ্ঠার একটি Bibliography (Some books, pamphlets and magazine articles relating or having reference to Raja Rammohun Roy.) দেওয়া হইয়াছে। এই তালিকার শেষ ভাগে লিখিত হইয়াছে—

“A fuller bibliography will be published in a later issue of the Publicity Booklet—Editor.” অর্থাৎ এই তালিকা অসম্পূর্ণ। এই সুদীর্ঘ তালিকার ১৮৭৭ সালের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার প্রকাশিত আমাদের পুনর্মুদ্রিত বিবরণের উল্লেখ না দেখিয়া মনে করা যাইতে পারে, প্রবন্ধটি এক সময় বিশেষজ্ঞগণের নিকট সুপরিচিত ছিল না। এই বিবরণ বোধ হয় বাংলা ভাষায় লিখিত ব্রাহ্ম সমাজের মূখ্যপত্র প্রকাশিত ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রামাণিক (authoritative) ঐতিহাসিক বিবরণ। ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত বাহাদুরী বিশেষজ্ঞের তালিকায় এই বিবরণের উল্লেখ না দেখিয়া যদি কোন অজ্ঞ লোক ইহা পুনর্মুদ্রণযোগ্য মনে করে তবে সে দেখোঁ গণ্য হইতে পারে না।

আমার একজন বিশেষ প্রজ্ঞাভাজন বন্ধু দেখাইয়াছেন, ১৩৩৬ সনের চৈত্র সংখ্যা “প্রবাসী”তে “রামমোহন রায় ও রাজারাম” শীর্ষক আলোচনায় ব্রজেনাবাবু ১৭৬৯ শকের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার প্রকাশিত বিবরণ হইতে আদ্যের সভা প্রতিষ্ঠার শক (১৭৩৭) এবং স্থান পরিবর্তনের কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন (৮৪৩ পৃঃ)। এই আলোচনায় ব্রজেনাবাবু “পাশ্চাত্যপণ্ডিতের” বচন বেদবাক্যের মত মানিয়া লইয়াছেন, অথচ এই বিবরণে সেই “অজ্ঞকালে” লোকোপবাদ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার উল্লেখমাত্রও করেন নাই। অতএব এই বিবরণের সহিত ব্রজেনাবাবু স্বয়ং যে ঠিক সুপরিচিত এমন কথা বলা য় কঠিন।

(২) অকারণ বিবাদ

এই বিবরণসম্বলিত “কলিকাতার রাজা রামমোহন রায়” নামক প্রবন্ধের ভূমিকা অংশ খুব নরম সুরে লিখিত হইয়াছে, কোনও কপ জোর করিয়া (dogmatically) বলা হয় নাই, কোনও তর্ক উপস্থাপিত হয় নাই। তদাশি ইহা পাঠ করিয়া ব্রজেনাবাবু যেন লেখকের উপর যতন্তর বিরক্ত হইয়াছেন, এবং সে যে কপ মোটেই লেখে নাই তাহা তাহার স্বক্কে চাপাইয়া আড়ম্বরের সহিত প্রতিবাদ করিয়াছেন। ব্রজেনাবাবু লিখিয়াছেন “ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” পুনর্মুদ্রিত করিয়া এবং উহার উপর নির্ভর করিয়া আমি নাকি লিখিয়াছি রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমনের তারিখ ১৭৩০ শক বা ১৮১০ সন। পুনরায় পাঠ করিয়া দেখিলাম আমার উপরে উক্ত ভূমিকায় কোথাও ১৮১০ সন রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমন কাল বলিয়া লিখিত হয় নাই, সেখানে এটুকু মাত্র লেখ হইয়াছে—

“এই বিবরণে রামমোহন রায়ের রঙ্গপুর হইতে কলিকাতা আগমনের সময় দেওয়া হইয়াছে ১৭৩৬ শক (১৮১০-১১ খৃষ্টাব্দ)। বেবেদনান্য ঠাকুরের জ্ঞাতসময়েই বোধ হয় এই শক দেওয়া হইয়াছিল।” (২০০ পৃঃ) তাহার বাংলা ভাষায় স্বাক্ষরকারী রীতির সহিত পরিচিত হইলে অবশ্য স্বীকার করিবেন “এই বিবরণে রামমোহন রায়ের রঙ্গপুর হইতে কলিকাতা আগমনের সময় দেওয়া হইয়াছে ১৭৩৬ শক” লিপির লেখকের নিজের মত প্রকাশিত হয় না, বিবরণলেখকের মত উদ্ধৃত কর হয়। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে রামমোহন রায় কলিকাতার আসিয়া ছিলেন এমন ইঙ্গিত মাত্রও আমার লেখা নাই। আমি কেবল বন্ধুগণের মধ্যে লিখিয়াছি, ১৭৩৬ শক ১৮১০-১১ খৃষ্টাব্দ। আমার নিজের মত আমি প্রবন্ধের গোড়ায় এইরূপে উল্লেখ করিয়াছি—“বিবরণ-কর্মভাগে করি আসিয়া রাজা রামমোহন রায় ১৮১০ হইতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন।” ততরাং স্বয়ং ১৮১০ খৃষ্টাব্দের শকপাত্রে ব্রজেনাবাবু অকারণ আমার সহিত বিবাদে পড়িয়া হইয়াছেন। অবশ্য আমি বিবরণের ১৭৩০ শক সম্বন্ধে লিখিয়াছি। ১৭৩০ শকের ভিতরে ১৮১০ খৃষ্টাব্দের প্রথম সাড়ে তিন মাস আছে। ব্রজেনাবাবু এই বিবরণ হইতে আদ্যের সভার প্রতিষ্ঠার তারিখ (১৭৩৭) মাসের গ্রহণ করিয়াছেন। ১৭৩৬ শক সম্বন্ধে এত অনাদর তাহার পক্ষে শোভা পায় না।

(৩) স্বাক্ষর ও খুদাক

ব্রজেনাবাবু আমাকে স্বকপোলকল্পিত (১৮১০ সালে রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমনের তারিখ নির্ধারণের) অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া যে দণ্ডবিধান করিয়াছেন তাহা হস্তোদ্ভাবিক। ব্রজেনাবাবু তাহার প্রবন্ধের প্রথম অংশের পাদটীকা (৪১৮ পৃঃ) লিখিয়াছেন—

“রামপ্রসাদবাবু বোধ হয় জানেন ন যে, ১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসে (অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৪৫ সনে) “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা”য় মহাশয় জীৱন্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনযুগান্তরীক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উদ্ভাটে (পৃঃ ১৬৪) রামমোহনের রংপুর হইতে কলিকাতা আগমনের তারিখ দেওয়া হয় ১৭৩৮ শক অর্থাৎ ইংরেজী ১৮১২।”

এই “অর্থাৎ” ই যত অনর্থের মূল। ৭৮ খৃষ্টাব্দে শকাব্দের গণনা আরম্ভ। হুতরাং শকাব্দের আরম্ভে সহিত ৭৮ খোগ দিলেও খৃষ্টাব্দের অর্থ পাওয়া যায়। এটি মোট হিসাব। ব্রজেনবাবু এই মোট হিসাবে ১৭৩৪ শক + ৭৮ = ১৮১২ বাহির করিয়াছেন, এবং ১৭৩৫ শক + ৭৮ করিয়া আমার উপর ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ চাপাইয়াছেন। কিন্তু এই মোট হিসাব ছাড় শকাব্দের অথক খৃষ্টাব্দে পরিণত করিবার একটি স্পষ্ট হিসাবও আছে। খৃষ্টাব্দের আরম্ভ ১ম জামুয়ারি, শকাব্দের আরম্ভ বৈশাখের (এপ্রিল-মে) ১ম। হুতরাং অগ্রহায়ণ-পৌষের (ডিসেম্বরের) ১মের আগেই খৃষ্টাব্দে পরিণত করিতে হইলে শকাব্দের আরম্ভ ৭৮ খোগ দেওয়ার আবশ্যক। এই নিমিত্তই আমি ১৭৩৫ শককে ক্রমে ৭৮ এবং ৭৯ এই দুই অর্থ খোগ করিয়া ১৮১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে পরিণত করিয়াছিলাম। ব্রজেনবাবু আমার প্রতিবাদ করিবার সময় এই স্পষ্ট হিসাব একবারে উপেক্ষা করিলেন, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের তত্ত্বাবোধিনী তারিখের হিসাবের বোঝা তাহ করেন নাই, কারণ সেখানে আমি মোট হিসাব অনুসরণ করিয়াছিলাম।

এই রূপে মোট হিসাবে শকাব্দকে খৃষ্টাব্দে পরিণত করিয়া, উপরিউক্ত ১৭৬৭ শকের বৈশাখ সংখ্যার “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা”র প্রস্তুত রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমনের তারিখ (১৭৩৮-১৮১২ খৃঃ অঃ) সহজে ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন।

“এই বিবরণটি রামপ্রসাদবাবু বড়ক ১৭৬৭ শকের “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা” হইতে পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধ অপেক্ষা পুরাতন এবং যে কারণের বশত রামপ্রসাদবাবু তাহার উক্ত প্রবন্ধটিকে নির্ভরযোগ্য মনে করেন ঠিক সেই কারণেই সমান নির্ভরযোগ্য। তবে কি তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার উক্তির বলে ১৮১৩ এবং ১৮১৩ এই দুই সনকেই রামমোহনের কলিকাতায় আগমনের তারিখ বলিয়া ধরিতে হইবে? বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিক আলোচনার এইরূপ আবশ্যকীয় পদ ধরিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

যে ব্যক্তি ১৮১২ (১৭৩৪ শক) এবং ১৮১৩ (১৭৩৫ শক) এই দুই সনেই রামমোহন রায়ের কলিকাতায় আগমনের তারিখ ধরিতে চাহেন তাহার ঐতিহাসিক আলোচনার পদকে ব্রজেনবাবু আবশ্যকীয় পদ আঁখা দিয়াছেন, কিন্তু নিজে সন্ধ্যাতী পদ অবলম্বন করিয়াছেন, অর্থাৎ ১৭৩৪ এবং ১৭৩৫ শক এই দুইটি তারিখকেই উড়াইয়া দিয়াছেন। এই সন্ধ্যাতী পদ ছাড় পরস্পরবিরোধী প্রমাণ সমগ্রতর আর কি কোনও পদ নাই? আমি ১৭৬৭ শকের “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা” দেখি নাই। তখনও বোধ হয় অক্ষরকূটর সত্ত্বে তত্ত্বাবোধিনী সভার গ্রন্থ-সম্পাদক ছিলেন, এবং চন্দ্রশেখর দেব, রাধাপ্রসাদ রায়, রামপ্রসাদ রায় সমগ্র কণ্ঠপাণ্ডের সামিল ছিলেন। ১৭৬৭ শকের বৈশাখ সংখ্যার ১৭৩৪ শক রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমনের তারিখ প্রকাশিত করিয়া, তাহার দুই বৎসর ছয় মাস পরে, ১৭৬৯ শকের আশ্বিন সংখ্যা তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় যখন ঐ ঘটনার তারিখ ১৭৩০ শক প্রকাশ করা হইয়াছে তখন মনে করিতে হইবে, হয় লেখক পূর্বপ্রকাশিত ১৭৩৪ শক জুল মনে করিয়া ১৭৩০ লিখিয়া সেই জুল সংশোধন করিয়াছেন, আর না হয় রামমোহন রায় ১৭৩৪ শকে কলিকাতা আসিয়া কিছু দিন বাস

করিয়া থাকিবেন, এবং আবার ১৭৩০ শকে আসিয়া স্থায়ী হইলেন। এই ক্ষেত্রে আরহত্যার অবকাশ কোথায়?

এই সম্বন্ধে ভূতীয় মত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতার উক্ত ১৭৩৬ শক। ব্রজেনবাবু ১৭৩৬ শকের সমর্থনে লিখিয়াছেন—

“রামমোহন রায় সম্বন্ধে অজ্ঞাতনামা লেখক কণ্ঠক ঘটনার জিলা-পত্রিকার বৎসর পরে লিখিত তথ্যকে রামমোহনের জীবনের ঘটনার সহিত বাল্যকাল হইতে পরিচিত দেবেন্দ্রনাথের উক্ত অপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য মনে কর ইতিহাস রচনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-সম্মত নহে।”

এখানে ব্রজেনবাবু ১৭৬৯ শকের আশ্বিন সংখ্যার তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার প্রকাশিত বিবরণের লেখককে অজ্ঞাতনামা বলিয়া পাঠকের নিকট তাহাকে, এবং তাহার উক্তিকে উপেক্ষার বিষয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু স্মরণ রাখ উচিত যে এই অজ্ঞাতনামা লেখকের তথ্যনির্ধারণের বিশেষ সুযোগ ছিল। রাজা রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমনের সময় তাহার পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের ১৩১৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। এই বিবরণের আদ্যোপাধ্যায় পাঠ করিলে দেখা যায়, বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া লেখক উপাদান অগ্রহণ করিয়াছিলেন। হুতরাং এই বিবরণে লেখকের স্বাক্ষর নাই বলিয়া ইহার কোনও আশ্রয় আবিচারে উপেক্ষা করা যাইতে পারে না।

এই বিবরণে ১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল এই বিষয়ে তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, কেননা উক্ত সংখ্যার পত্রিকা এখনও দ্রুত নাই। কিন্তু রামমোহন রায় এই বিবরণ প্রকাশের ৩৪ বৎসর পূর্বে, ১৭৩৪ শকে, অথবা ৩০ বৎসর পূর্বে, ১৭৩৫ শকে, কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন, এই বিষয়ে তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা আছে। হুতরাং এই বিবরণ ঘটনার ত্রিংশ-চৌত্রিশ বৎসর পরে লিখিত বলা যাইতে পারে। ব্রজেনবাবু আনুমানিক ইতিহাস রচনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লক্ষ্য দিতে ব্রতী হইয়া অস্বাভাবিক লিখিয়াছেন, বিবরণ “অজ্ঞাতনামা লেখক কণ্ঠক ঘটনার জিলা-পত্রিকার বৎসর পরে লিখিত তথ্য।” ৩০৩৪ বৎসরকে ৩০৩৫ বৎসর বলিয়া উল্লেখ করা কি ঐতিহাসিক আলোচনা আবশ্যকীয়? পদ নহে? পূর্বে উক্ত হইয়াছে যখন রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন তখন দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তখনকার ঘটনার সহিত পরিচিত থাকিবার বিশেষ সুযোগ ছিল রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের। এই নিমিত্ত কারণের ফলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তুত তারিখ অপেক্ষা রাধাপ্রসাদ রায়ের অনুমোদিত তারিখ অধিকতর আশ্রয়ণের মনে করা যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রায়ের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা অবশিষ্ট ডাক্তার কার্পেটের লিখিত রামমোহন-চরিত্রে কলিকাতা আগমনের তারিখ দেওয়া হইয়াছে ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে (in 1814 he retired Calcutta) এই তারিখের সহিত ১৭৩৫ শকের সমগ্র যখন অসঙ্গত তখন তাহা একবারে অগ্রাহ্য করা কর্তব্য নহে; অবশ্য অবশিষ্ট আগমন প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া, তাহ গ্রহণ করণও কর্তব্য নহে।

৪. সাংখ্যিক সমসাময়িক প্রমাণ

ব্রজেনবাবু, রামমোহন রায় ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা আসিয়াছিলেন এই মত সমর্থনের জন্য সাংখ্যিক সমসাময়িক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এক সময় তিনি ১৮১৫ সালের পক্ষপাতী ছিলেন তার পর “অজ্ঞ প্রমাণের বলে” ১৮১৪ সালের মাঝামাঝি স্থির করেন ১৭৩৫ শকের চৈত্র সংখ্যায় হইতে ১৮১৪ সালের মাঝামাঝির মা

বাবধান আড়াই মাসের বেশী নয়। এবার গোবিন্দপ্রসাদ রায় বরাদ্দ রামমোহন রায় মোকদ্দমার নথীপত্র হইতে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের জবানবন্দীর কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া ব্রজেন্দ্র বাবু দেখাইয়াছেন, রামমোহন ১২২১ বাংলা সনে (১৮১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে) কলিকাতা আসিয়াছিলেন।

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার (বার-এটল) মহাশয়ের অনুগ্রহে আমি উক্ত মোকদ্দমার নথীর নকল পাঠ করিবার সুযোগ পাইয়াছি। আমার অনুমান হয়, ব্রজেন্দ্র বাবু এখনও এই নথীর সহিত হুশরিচিত হইবার অবকাশ পান নাই। কারণ এই নথিতে এই সংক্ষেপে আরও প্রমাণ আছে। রামমোহন রায়ের কলিকাতার কর্তৃচরী গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার জবানবন্দীতে বলিয়াছেন—

Rammohun hath lived and resided during the last 17 or 18 years past (1801-1819) sometimes in Calcutta and sometimes at Patna, Benares, Rungpur and Dacca and sometimes in Jessore.

ইহার তাৎপৰ্য্য, বিবরণ্য হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বেও রামমোহন রায়, ১৮০১ হইতে, কলিকাতা যাতায়াত করিতেন। রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগমন সংক্ষেপে যত প্রমাণ আছে তাহা একত্র আলোচনা করিলে এই সংক্ষেপে কোনও সন্তোষজনক সিদ্ধান্ত উপস্থিত হওয়া বাইতে পারে না।

বিষয় কর্তৃক তাগ করিয়া আসিয়া রায় রামমোহন রায় ১৮১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন। দীর্ঘ প্রতিবাদের উপলক্ষে আমার এই মত সমর্থন করিয়া ব্রজেন্দ্র বাবু আমার আর দুইট ভুল

সংশোধন করিয়াছেন। ব্রজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন, আমি যে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মৃত্যুর সাল (১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ) দিয়াছি তাহ ঠিক নহে। বিদ্যাবাগীশের মৃত্যু হয় ১৭৬৬ শকের ২০শে ফাল্গুন, অর্থাৎ ১৮৪৫ সনের ২রা মার্চ তারিখ। ১নং সেন্টিনারী পাবলিসিটি বুকলেটের ১২৮ পৃষ্ঠায় বিদ্যাবাগীশের মৃত্যুর তারিখ ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দই আছে। খৃষ্টাব্দ ১৮৪৫ হইলেও ২রা মার্চ ঠিক নহে। ব্রজেন্দ্র বাবু বোধ হয় জানেন যে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চের বেঙ্গল হরকরা (Bengal Harkaru) পত্রে একজন সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, ২৩শে ফেব্রুয়ারী রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মুর্শিদাবাদে পরলোকগমন করিয়াছিলেন। বেঙ্গল হরকরার এই সংবাদের নকল ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার আমাকে দিয়াছেন।

ব্রজেন্দ্র বাবু রাধাপ্রসাদ রায় সংক্ষেপে যে কচিৎ সংবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। রামমোহন রায় তাঁহার কোট পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়কে ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম অছি (trustee) নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন। প্রচলিত ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে রাধাপ্রসাদের সহিত ব্রাহ্মসমাজের সংশ্লেষণ যে পর্বের দেয় হইয়াছে (পিতার মৃত্যুর পর তিনি নিজে গিয়াছিলেন এবং সেখানে হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মসমাজের কোন কার্যভার গ্রহণ করেন নাই) ইহাতে অল্প রাধাপ্রসাদের প্রতি অবিশ্বাস করা হয় নাই, যিনি তাঁহাকে ট্রাস্টি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাঁহার সেই পিতা রাজা রামমোহন রায়ের প্রতিও বিশেষ অবিশ্বাস করা হইয়াছে। ব্রজেন্দ্র বাবুর প্রকাশিত প্রমাণ হইতে জানা যায়, মৃত্যুর পূর্বে বৎসর পর্যন্ত রাধাপ্রসাদ রায় তত্ত্বাবধানে সমস্ত একজন কর্তৃপক্ষ ছিলেন।

নিঃসঙ্গ

শ্রীশুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

ভূমি কাছে নাই রাগি, কেমনে আমার সন্ধ্যা কাটে ?
কোনদিন সিনেমায়, কোনদিন খেলবার মাঠে
একা একা ঘুরি ফিরি, কিছুতেই নাহি বসে মন।
কারো বেগী, কারো গতি, কারো হাসি তোমার মতন—
তোমার মতন কেহ নয়। কত মেয়ে চোখে পড়ে ;
ডাগর পুতুল সব, শ্রিঙের কৌশলে নড়েচেড়ে,
কথা বলে তাও কলে, সৌজন্ত সে রেকর্ডের গান,
স্বরটুকু ঠিক আছে—কেবল হারারে গেছে প্রাণ।

জীবনের স্বাদ নাই, সময় হয়েছে গতিহীন
দুঃখের পসরাতারে। আরো কত দূরে সেট দিন
ভূমি যবে দেখা দিবে ? কবে জাগিবে আমার
কবোক্ষ নিঃখাসে তব স্নগ্ধ দেহে শোণিত ছোয়ার ?
নিশ্চয় নয়নদীপে, তে আমার ধ্যানের মূর্তি !
তব আবির্ভাবে কবে উদ্ভাসিবে আনন্দের ক্ষোভি ?

সনতের সন্ধ্যাস

শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত

সনৎ সন্ধ্যাস লইয়াছে—

সংবাদ শুনিয়া সকলেই হইলেন উৎকণ্ঠিত, কিন্তু আমি ফেলিস্‌ম স্বস্তির নিঃশ্বাস।

উঃ, কি দারুণ দুশ্চিন্তা হইল না তিন রাতি কাটাইয়াছি।

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে সনৎ মেসে ফিরিয়া আসে, হাঁক দেয় ভাত আন ঠাকুর।

আমরা বিজ্ঞপের স্তরে বলি, খোকাবাবুর খিদে পেয়েছে, তাড়াতাড়ি কর ঠাকুর।

দেবতার ভোগ, বৈষ্ণব-বাহাজীর সেবা, ব্রাহ্মণ-ভোজন—মেসে ত এর কোনটিরই বন্দোবস্ত নেই দাদা; দু-বেলা চারটি চাল-জালসিদ্ধ গেল—গরম গরমই ভাল।—সনৎ হাসিয়া বলে।

সেই সনৎ, রাত বারোটা বাজিয়া গেল, তবু কিরিল না। মেসে মুহু আলোচনা আরম্ভ হইল।

নবীনচন্দ্র দাস মেসের মধ্যে প্রবীণ, আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর কলিকাতায় আছেন, তিনি বলিলেন, বড়লোকের পাল্‌কী, চোটলোকের গরুর গাড়ী, এই ছিল বেশ। এখন হয়েছে ট্রাম, বাস, লরী, ট্যাক্সী,—কখন কোন্‌টা ঘাড়ের উপর পড়ে। চল একবার হাসপাতালগুলো ঘুরে আসি।

প্রবোধচন্দ্র মির রাইটার্স বিল্ডিংসের কেরানী। বাপ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, স্বস্তর ম্যাজিস্ট্রেটের পেশকার, তিনি বলিলেন—তখনই চোকরাকে বলেছিলাম, খন্দর প'রো না। হিন্দুর ছেলে, বয়স এই থাকে বলে হুঁ হিজ্‌ টীনস্‌ গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবী, কোমরে খন্দরের ধুতি, ও-কি এমনই যায় ভাই! থাক দাদা দিন-কয় ইলিসিয়াম-রো'তে।

অনিলচন্দ্র দাস কলেজে পাঠ করেন, সনতের সঙ্গে একই কক্ষে বাস করেন। তিনি বলিলেন, এ সে ছেলেই নয় দাদা! সন্ধ্যা ম্যারেজ-মার্কেটে বিকিয়েছে, কেমিস্টর খাতা খুলে গুন-গুন গান করে, ডাকশিয়ন এলে শিশু দিতে দিতে এগিয়ে যায়,

দ্রীর চিঠিখানা বুকে ক'রে গুয়ে থাকে—এ ছেলে বাবে ইলিসিয়াম-রো'তে! ইলিসিয়াম-রো'র অপমান হবে।

পরেশচন্দ্র পাল, পাকা লোক বলিয়া তাঁর নাম, আজ চার বৎসর যাবৎ বি-এল পরীক্ষা দিতেছেন, তিনি বলিলেন, তবেই হয়েছে, হলিউডের ভায়রা-ভাই কলিউডের আনাচে-কানাচে ঘুরে এসে দাদা—সন্ধান মিলবে'খন।

আমি সব শুনি, কিন্তু কিছুই বলি না, কোনটাই আমার মনে ধরে না।

আলোচনা আরও কিছুক্ষণ চলিল। মেসের ম্যানেজারবা বলিলেন, সনৎবাবু ত আর ছেলেমানুষ নয়, কলকাতা নৃতনও নয়। হয়ত কোন আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ী গিয়েছেন—তাঁরা ছাড়েন নি। এতে এত চিন্তার কি আছে?

ম্যানেজারবাবু উঠিলেন—সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র সকলেও।

বিজ্ঞানায় গিয়া শুইলাম, চক্ষু মুদ্রিতেই দেখি সনৎ হাব ব্রিজ হইতে লাফাইয়া পড়িল, একটা দ্রুতগামী ট্রামের তায় উপর দিয়া চলিয়া গেল!

পুনরায় চক্ষু মুদ্রিতে আর সাহস হইল না, বারংবার পাছচারি আরম্ভ করিলাম।

পরদিন, এগারটা বাজিল, তবু সনতের দেখা নাই, নি মনে আর ত ঘরে বসিয়া থাকা চলে না।

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, এত ব্যস্ত হইছেন কেন মে বাবু, হয়ত সনৎ বাবু শোজ কলেজে চলে গেছেন—ফেরা দরকার মনে করেন নি।

তাও ত বটে, কলেজ কামাই সনৎ বড়-একটা কটে বলে, ছপুর্বেলার গরমে মেসে বাসে তা'স পেটা চড়ে এর চেয়ে কলেজে পাখার নীচে বাসে চান্দচুর খণ্ডায় ভাল।

ছুটিলাম কলেজে, কোথাও তাহাকে পাইলাম না।

করিয়াছেন। আমি যেন সেদিকে লক্ষ্য করিলাম না, বলিয়া চলিলাম, প্রাপ্য আদায়ের জন্য আপনার বিত্তে কেহ হস্তার্পণ করিলে আপনার জ্ঞী রাজ্যে অভিযোগ করিতে পারেন। তখন আমাদিগকে আলিপুর দণ্ডাশ্রমের অধিবাসী হইতে হইবে।

—বেশ, সামঞ্জস্য-বিধানের অধিকারপত্র আপনাকে দিতেছি। আপনার দ্বিতীয় কথা বলুন।

—আপনার বিবাহ গত কালুন মাসে সম্পাদিত হইয়াছে।

—ইহা আমি অবগত আছি।

—নববধূটির বয়স—

—আশ্রমে নারী-সম্পর্কে এরূপ আলোচনা—

—সম্পূর্ণ অন্তায়, ইহা অস্বীকার করিতেছি না।—সেই সরলা কিশোরী ইংরেজী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা—

—এ সংবাদও আমার নিকট নূতন নহে।

—তাঁহার নিকট প্রেমলিপি প্রেরণ কালে আপনি আশ্রম-সম্বলিত একটি খাম সঙ্গে দিতেন—

—এ আলোচনায় রত হইতে আমার প্রবৃত্তি নাই—

—কিন্তু বিবৃতিপ্রদানে আমার প্রয়োজন আছে। তার পর স্বামীজীর দিকে কিরিয়া প্রশ্ন করিলাম, আমি কি আপনার নিকট প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেছি?

স্বামীজীর কোতূহল তখন উদ্দীপ্ত হইয়াছে। মুহু হাস্ত সহকারে তিনি বলিলেন—না।

পুনরায় শ্রীমদ্ সৎ-চৈতন্যকে বলিলাম, গত আঠারই জুন এরূপ একটি প্রেমলিপি ডাকে দিবার জন্য আপনি মেসের ভৃত্য শ্রীমান গদাধরের হস্তে হস্ত করিয়াছিলেন—

—হইতে পারে।

—ভূতাকে কার্যাস্তরে প্রেরণের আদেশ দান করিয়া এই পত্রটি আমি হস্তগত করিয়াছিলাম।

—ইহা আপনার অন্তায় হইয়াছিল।

—হইতে পারে। কিন্তু ইহাতেই আমি নিবৃত্ত হই নাই।

আপনার পত্র উন্মোচন পূর্বক আপনার নাম দর্শিত খামটি রাখিয়া আমার নাম সম্বলিত একটি খাম তাহাতে দিলাম।

স্বামীজী বলিলেন, সে কি!

—আপনার ধর্মবুদ্ধিতে আঘাত লাগিতে পারে সত্য, কিন্তু গৃহস্থাত্মে সমবয়স্ক বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এরূপ পরিহাস বিরল নহে। যাহাই হউক, অনিবাধ্য ফল ফলিল—পতি-দেবতার উদ্দেশ্যে লিখিত প্রেমলিপি পরপুরুষের নিকট উপস্থিত হইল।

স্বামীজী ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিলেন—তার পর?

—তার পর শ্রীযুক্ত সনৎকুমার বাহাতে সে পত্র দেখিতে পান সেজন্য পত্রপাঠ করিবার ও লুকটাইবার অভিনয়, অবিবাহিত মোহিতচন্দ্রের নিকট নারীহস্তলিখিত পত্র দর্শনে তাহার কোতূহল, স্ত্রীর হস্তলিপি দর্শনে সন্দেহ, 'ইতি তোমারই প্রেমভিখারিণী সরস্ব' পাঠে স্ত্রীর উপর অবিশ্বাস, সংসার বিষময় বোধ, মেসত্যাগ, আশ্রমে শাস্তি অধেষণ—

—মোহিত! শ্রীমদ্ সৎ-চৈতন্য চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

—তুই যে একটা আশ্রু গাধা ত! আগে বুঝতে পারি নি। তোর স্ত্রীর সঙ্গে আমার দেখা নাই। আলাপ-পরিচয় নেই, একেবারে একটা প্রেমপত্র চলে এল, এ কি করে তুই তাহাতে পারলি তাই আশ্চর্য!

তার পর স্বামীজীর সম্মুখে হাতজোড় করিয়া বলিলাম, এরূপ নিরবৈক্য বোকার উপর ব্রাহ্মিলে হিন্দুধর্ম প্রচারের গুরুভার হস্ত করিয়া কি নিশ্চিত থাকিতে পারিবেন?

স্বামীজী আমার প্রশ্নের কোন উত্তর করিলেন না, শ্রীমদ্ সৎ-চৈতন্যের স্বচ্ছ হস্ত স্থাপন পূর্বক সম্মুখে বলিলেন, সনৎকুমার, আশ্রম অপরাধীর আশ্রম নহে, এক নিরপরাধা সরলা কিশোরীর উপর তুমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছ। তাহার মার্জনা লাভের চেষ্টা কর। পবিত্র বেদমন্ত্র পাঠে যাহাকে জীবনের সলিলী বহিয়া গ্রহণ করিয়াছ, নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার ক্ষতিতে তাহার চরিত্রে সন্দেহ পোষণ করিয়াছ—গৃহস্থাত্মে ইহা অপেক্ষা হীন অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। অকপটে তাহার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া তাহার মার্জনা ভিক্ষা করিবে। এই মুহূর্ত্তে বন্ধুর সঁহিত আশ্রম ত্যাগ কর, অধ্যক্ষ-মহারাজের নিকট যাহা বলিবার আমি বলিব।

নৃত্য

শ্রীকেশব চট্টোপাধ্যায়—

নৃত্যে মানুষ দৈহিক স্থিতি ও গতি বৈচিত্র্যের কল্পনার সাহায্যে বাস্তব জীবনে অতপ্ত বাসনার অনাস্বাদিত রসের সন্তোগ চেষ্টা করে। উপস্থিত ক্ষেত্রে যে-আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির পথ অবরুদ্ধ দেখে, তাহা কল্পনার ক্ষেত্রে কৃত্রিম গতি ও ভঙ্গির সাহায্যে পূর্ণতা লাভের চেষ্টা করে। এই যে কল্পনার আবেগজনিত গতি ও ভঙ্গির চন্দোবদ্ধ লীলা-কৌশল, ইহাই নৃত্য। আদিম মানব যুদ্ধ-সম্ভাবনা দেখিলে অস্থানিহিত শত্রু নিপাত-প্রবৃত্তির তাড়নায়, শত্রু আপাত অতুপস্থিত হইলেও অস্থগুপ্তে সজ্জিত হইয়া সংঘবদ্ধভাবে যুদ্ধের গতিবিধির উদ্দাম অঙ্করণে রণনৃত্যে মাতিয়া উঠে। প্রকৃত যুদ্ধের চন্দোবদ্ধিত কদম্বাতা রণনৃত্যে দেখা দেয় না; শুধু দেখা যায় বীরত্ব- ও হিংসা-বাজক উন্নত আবেগের অপকূপ চলচ্চিত্র। শত্রু উপস্থিত থাকিলে তাহাদিগকে এমনই করিয়া বশীর গোঁচায়, তলোয়ারের দ্বায়ে বা ধনুর্বাণের সাহায্যে নিপাত করিতাম—এইরূপ একটা কল্পনার পথে আদিম মানব রণনৃত্যে অগসর হয়। বসন্তের আগমনে গাছে গাছে নৃতন পাতা দেখা দিবে, পুষ্পসৌরভে বনভূমি মাতিয়া উঠিবে, মেঘশূণ্য আকাশের জ্যোৎস্নালোক নৃতন সৌন্দর্যে চরাচর বিখকে রাঙাইয়া তুলিবে; তৎকালে প্রিয়জনের সহিত হৃদয়প্রমগের ও মিলনের আনন্দ কল্পনা-প্রযুক্ত নৃত্যভঙ্গির আনন্দে কতকটা উপলব্ধি করিবার জন্ম সরলচিত্ত আদিম জাতিদিগের মধ্যে কোন কোন প্রকারের বসন্ত-নৃত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। অনাবৃষ্টির কষ্ট তুলিবার জন্ম অথবা বৃষ্টির আবাহন হেতু হয়ত বৃষ্টি হইলে কি কি উপায়ে তাহা সন্তোগ করা যাইত তাহার প্রতিচ্ছবি নৃত্যে স্মৃতিয়া উঠে। এইরূপে দেখা যায়, যে, নৃত্য আরম্ভে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই কৃত্রিম উপায়ে সত্য রসের অভাব দূরীকরণের চেষ্টা যাত্র। ক্রমশ মানব-কল্পনা ও চিন্তার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের ক্ষেত্রও প্রশস্ত হইয়াছে। নকলকে আসলের অধিক

অল্পরূপ করিবার জন্ম নৃত্যের সহিত সঙ্গীত, বাজ, পোষাক, অলঙ্কার প্রভৃতির মিলন ঘটান হইয়াছে।

নৃত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে মানব-সৃষ্টির প্রথম হইতেই নৃত্য মানুষের জীবনযাত্রার অঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে, ভোজন-উৎসব উপলক্ষ্যে, বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু, বীজবপন, মহামারী, জলকষ্ট, যুদ্ধজয়, বিদেশ-অভিযান, ঋতুপরিবর্তন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে নৃত্য মানবসমাজে যুগে যুগে, স্থির ভিন্ন দেশে নব নব রূপে দেখা দিয়াছে। বর্তমান কালেও মনুষ্যজাতির সকল গোষ্ঠীর মধ্যেই নৃত্যের প্রচলন আছে। সভ্যতায় ছোট বড়, সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, প্রবল পরাক্রমশালী ও হীনশক্তি, যেমনই হউক না, সকল জাতিরই নিজ নিজ নৃত্যকৌশল আছে। আফ্রিকার নিগ্রো ও ইউরোপের অতিসভ্য ইংরেজ উভয় জাতিই ভোজন-উৎসব উপলক্ষে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করে। উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে—দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কঠমলিন মুহূর্তগুলির স্মৃতি ম হইতে মুছিয়া ফেলা—অর্থ-উপার্জন কি শক্তিনিপা উত্তমণের তাগিদ, কি ব্যাঘ্র ও ভল্লকের তাড়না, শেহা বাজার মন্দা, কি অনাবৃষ্টি বা বন্যা, যে-প্রকার দুঃখ বিরক্তিকর ঘটনাই হউক না কেন, আনন্দ-ভোজনের পূর্বে কল্পনার আশ্রয়ে গতিচ্ছন্দে সে সকল তুলিয়া মনকে ও নিশ্চিন্ত আনন্দের সুরে বোধিত লওয়া। বাদ্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধিত নরনারীসঙ্গ, পুষ্প, পাউডার ও আতরের গন্ধ, এ সকল আনুযায়িক;—পূর্ণতার অলঙ্কার।

যে-কল্পনার অঙ্গসরণে এই সকল অতি পুরাতন নৃত্য বিভিন্ন রূপের আবির্ভাব হয়, তাহাই আবার জ্ঞান বা ভাষা অথবা অপর কোন পথে অগসর হইয়া যুগে যুগে মান চিন্তের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নূতন রূপ ধারণ করি ধর্ম ও কলার ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়। যদি মানুষ সৃষ্টি

ক্রমা, পালনকর্তা বিষয় অথবা সর্বসংহারক মহাদেবের লাক্ষ্য-
দর্শন পাইত, তাহা হইলে যে অপেক্ষা ভক্তি, ভয়, বিশ্বাস রসে
সে আপ্ত হইয়া উঠিত, তাহারই দ্বারা পরিচয় হয়ত মাতৃ
নিজের ভক্তিরসসঙ্গীত মানসমুদ্রে গতি ও ভক্তির
আবেগ-ইচ্ছিতে জ্বলিত কর্তব্য কখনও পায়, কখনও বা পায়
না—দর্শকে পাওয়ায়। দেবদাসীদের নৃত্যের অভিব্যক্তি এই
রূপেই আরম্ভ হয়। দেবতার স্বরূপ আরও পূর্ণতর করিয়া
ভক্তের সম্মুখে প্রকট করিয়া তুলিবার জন্য মাতৃ দেবতার
কল্পনায় নিজের সাক্ষর্য্য গতি ও ভক্তির অচলিত করে।
এ যেন এক প্রকার রূপমতী আরাধনা।

এইরূপে কল্পনার শাখায় শাখায় নৃত্য মূর্ত হইয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে। কখনও পুরাণের কাহিনী, কখনও রাগরাগিণীর
রূপের আলাপ, আবার কখনও বা শুধু নিচক রসের
আলোচনা, যথা—নিরাশা কি হিংসা অথবা শোক, ভয়
কিংবা মহানির্বাণ। নৃত্যের যে ভাষা অর্থ্যং মুদ্রা বা ভক্তি,
তাহা সহস্র বর্ষের চেষ্টার বাড়াই-করা ফলসম্ভার মাত্র।
সর্বগুণজন যে ভক্তি বা গতি সমগ্র ভাববিশেষের
অভিব্যক্তির প্রশস্ত পথ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,
তাহাই আজ নৃত্যকলার ক্ষেত্রে চলিত ভাষারূপে ব্যবহৃত
হইতেছে। অবশ্য কাব্যে যেমন কথার ভুল ব্যবহার বা ভুল
উচ্চারণ ঘটতে পারে, নৃত্যেও মুদ্রা ও ভক্তির সৌন্দর্য্য
অসম্ভব নহে।

ইউরোপীয় নৃত্যে ধর্ম, দর্শন, বা ভক্তির চর্চা ক্রীষ্টীয় যুগে
ক্রমশঃ লোপ পাইয়াছে। কিন্তু ভাবের ক্ষেত্রে ইউরোপীয়
নৃত্যকলা সম্পূর্ণ নিখল নহে, যদিও তাক লাগাইয়া দেওয়ার
কিংবা গতিকৌশলে দর্শকে মুগ্ধ করিয়া ফেলার চেষ্টাই
পাশ্চাত্যের নৃত্যে প্রবল।

রেনেসাঁসের যুগে ইউরোপের দূরদূরান্ত হইতে বিভিন্ন
গ্রাম্য নৃত্যকৌশল যাচাই হইবার জন্য রাজদরবারগুলিতে
উপস্থিত হইত। ক্রমশঃ রাজদরবার এই যাচাই-কাব্যে
সর্বাপেক্ষা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। স্পেনের দরবারও এ-
কার্যের বিশেষ সহায়তা করে। কত শত গ্রাম্য নৃত্যের
এইরূপে দরবারী সংস্করণ হইয়া দেশে দেশে তাহাদের
অভিজ্ঞাত-মহলে প্রচার হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু
আধুনিক সময়ের পূর্বে এই সকল নৃত্যের শুধু আনন্দের,

সৌন্দর্যের, ছন্দের ও কৌশলের দিকই ছিল। উচ্চ অথবা
জটিল কোন ভাবের অভিব্যক্তি এই সকল নৃত্যে বিশেষ
দেখা যায় নাই। উদ্দেশ্য যেন শুধু বহিমুখীই ছিল—অন্তরের
ক্ষেত্র তখনও অননুভূত।

লর্ড বাইরণ ও অন্যান্য বহু গুণী লোকের চেষ্টায় ঊনবিংশ
শতাব্দীতে ইউরোপ আবার নিজের খ্রীষ্ট-পূর্ব সভ্যতার
নূতন করিয়া পাঠোদ্ধার শুরু করিল। ইহার মূল কারণ
অবশ্য ছিল তুর্কীকে সায়েস্তা করা। গ্রীস, গ্রীস করিয়া
ইউরোপ ক্ষেপিয়া উঠিল। যে গ্রীক সভ্যতা ধরণীর বক্ষ
হইতে প্রায় মুছিয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এই নূতন
উদ্দীপনায় তাহার আদর অকস্মাৎ সতেজে বাড়িয়া উঠিল।
বর্তমান গ্রীসের বাসিন্দা বহু লোক, যাহারা প্রাচীন হেলেনিক
জাতির গ্রামসম্পর্কেও কেহ হয় না, তাহারা এই স্বযোগে
পুরাকালের গ্রীক সভ্যতার কষ্ট-অভিনয় করিয়া ও নিজেদের
তথাকথিত পিতৃপুরুষের নাম ভুল উচ্চারণ করিয়া তুর্কীর
দাসত্ব কাটাওয়া উঠিল—ইউরোপের খরচে। যাহা হউক,
এই ঘটনার প্রভাবে ইউরোপীয় শিক্ষকলা এমন একটা নাড়া
পাইল যাহার নিকট রেনেসাঁসও এক ভাবে দেখিলে এক
প্রতীকমান হইবে। ইউরোপের মগজ এই ব্যাপারে
ক্রীষ্টীয় যুগের নগণ্য লাভাইয়া মুক্তিলাভ করিল। ইউরোপ
বুঝিল যে তাহার “হিটলর” অস্বীকৃত পূর্বপুরুষ পরলোকে
সেন্টপিটারের এলাকায় স্থান না-পাইলেও ইহলোকে তাহার
অবস্থা ততটা শীন ছিল না। ভাবে, রসে, সৌন্দর্য্যজ্ঞানে,
শিক্ষকলায়, স্বাপত্যে, ভাস্কর্য্যে, দর্শনে, কাব্যে, নাট্যে,
রাষ্ট্রনীতিতে সে গুরুগতপ্রাপ্ত স্থান ইয়োরোপীয় অপেক্ষা
অনেক উচ্চে ছিল।

নৃত্যে এই নবজাগরণের পরিচয় ইউরোপে শীঘ্রই পাওয়া
গেল। ভাব, ভক্তি ও গতির সমন্বয়ে ইউরোপীয় নৃত্য একটা
নূতন পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। শুধু এক শত
বর্ষে ইউরোপীয় নৃত্যকলা কৌশলের চটক তুলিয়া যে
সভ্য ভাবরসের সঙ্গি করিয়াছে, তাহা তৎপূর্বে সহস্র বর্ষও
আমরা ইউরোপের নিকট পাই নাই। টেকনিক বা
কেতাববস্ত কৌশল, এম্প্রেশন বা ভাবের প্রকাশকে
দাড়াইয়া নিষ্কর্ষ করিয়া রাখিয়াছিল। নূতন মুক্তির আনন্দে
ইউরোপীয় কলাবিৎ ক্রতগতি বহু পথ অতিক্রম করিয়া

এমন স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানে তাহার মনের কথা তাহার গতিয় ও ভঙ্গির ভাষায় আমরা আজ বুঝিতে পারিতেছি। সে ভাষার হৃদয় এখনও ব্যাকরণ ঠিকমত গড়িয়া উঠে নাই; কিন্তু উঠিবে—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইউরোপীয় নর্তক-নর্তকীদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় আদর্শের অম্লরূপ কোন ভাবে অম্লপ্রাপিত হইয়া একাকী অথবা অল্পসংখ্যক নর্তক-নর্তকী একত্রে হইয়া নৃত্যের ভাষায় অম্লরের ভাব প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আবার অনেক ক্ষেত্রে বহু লোকের সমবেত চেষ্টায় কোন ভাববহুল বিষয়ের নৃত্যালোচনা করা হইয়াছে। আধুনিক ইউরোপের নৃত্যপ্রচেষ্টায় 'রাশিয়ান ব্যালি'র স্থান অতি উচ্চ। এই ব্যালের নর্তক-নর্তকীদের মধ্যে কোন কোন নৃত্যশিল্পী প্রগতিশীল হইয়াছেন। আমরা পাবলোভার নৃত্য আজও আমাদের অনেকের মনে জাগ্রত রহিয়াছে। তাহার গতি ও ভঙ্গির শীলা কথার কাব্যকে পরাস্ত করিয়া দর্শকের শ্রোণে যে সংস্কার কাব্যরসের সঞ্চিত করত, সে-অম্লভূতি বাক্য-বিজ্ঞানে বর্ণনীয় নহে।

ইউরোপ একবার যখন আপনার দক্ষ ও বর্ণগত সুসংস্থার ভুলিয়া বিগত যুগের অজ্ঞান সভ্যতার আদর করিতে শিখিল, তখন ক্রমে বর্তমান জগতের জীবাশ্ম সভ্যতাগুলির ও অজ্ঞাত দেশেরও পুরাতন সভ্যতার চর্চ্চা সভ্যবতই

ইউরোপে আরম্ভ হইল। চীন, জাপান, জাভা ও বলি, ভারতবর্ষ, পারস্য, মিশর, এমন কি আফ্রিকা ও আমেরিকার মায়া ও আজটেক, কেইট বাদ রহিল না। ইউরোপের দেখাদেখি অপরাপর বহু দেশেও নিজ নিজ প্রাচীন শিল্পকলা প্রভৃতির পূর্ণ প্রচলন ও পুনরুদ্ধার চেষ্টা আরম্ভ হইল।

ভারতীয় নৃত্যকলায় কিছুকাল যাবৎ একটা নবজাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। আমরা পাবলোভা প্রমুখ নৃত্যকলার ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ কোন কোন শিল্পী এই জাগরণের সহায়তা করিয়াছেন—অপর দেশে ভারতীয় নৃত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া। শাস্ত্রনিকেতনে নৃত্যকলার চর্চ্চা কবিবর রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে বিশেষ করিয়া করা হইতেছে। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন নৃত্যপদ্ধতির আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতীয় নৃত্যের সবিশেষ উপকার ও উন্নতি করিয়াছেন। উদয়শঙ্কর স্বয়ং ভারতীয় নৃত্যের প্রসিদ্ধ নিদর্শন। তাহার দ্বারা আমাদের শিল্পকলা দেশে দেশে প্রচারিত হওয়ায় আমাদের জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। নৃত্যের স্থান মৌল্য ও রস অম্লভূতির আসরে আজ পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। নৃত্যকলাকে অম্লর ভবিষ্যতে নিকিচারা আর কোন শিক্ষিত লোকই তচ্ছিন্দ্য, অবহেলা ও চণ্ডার চক্ষে দেখিবেন না বলিয়া মনে হয়।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী মলিনী চক্রবর্তী এই বৎসর কলিকাতা জুটিন চাচ কলেজ হইতে দর্শনশাস্ত্রে 'অনাস' পাইয়া বি-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। বি-এ ও বি-এসসি পরীক্ষায় বিভিন্ন বিষয়ে 'অনাস' লইয়া উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ঈশান-বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। পুণ্ড্র আর এক জন মাত্র মহিলা, শ্রীমতী শান্তিনুধা ঘোষ, এই বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

জুটিন চাচ কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী অনিলা বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর বি-এ পরীক্ষায় খনবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে 'অনাস' লইয়া প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন।

বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী শান্তিনুধা ঘোষ গত বি-এ পরীক্ষায় সাংস্কৃত 'অনাস' লইয়া প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

জার্মানীর ড্রেটশে আকাজেমির অম্লগত ভারত-পরিষদ প্রতি বর্ষে ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের জার্মানীতে অধ্যয়নের সুযোগ দিবার নিমিত্ত কতগুলি বৃত্তি দিরা থাকেন। এই বৎসর তাঃ শ্রীমতী উষা হালদার, এম-বি, বি-এস। ইহার প্রতিষ্ঠিত আমরা গত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়াছি। ১৭ চতুর্দশী শ্রীমতী শীলা বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার ছুটি বৃত্তি পাইয়াছেন।



সীফাশ্রী



আণুবীক্ষণিক জলজ কীটানু

কিছুদিন আগে আণুবীক্ষণ-যন্ত্রের নীচে ক্ষুদ্র একটি জীবাণু চিঃড়িমাছ রাখিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে কতগুলি অদ্ভুত কীটানু নজরে পড়িয়াছিল। যেমন অদ্ভুত তাহাদের আকৃতি তেমনই অদ্ভুত তাহাদের জীবন-যাত্রা-প্রণালী। কোতুহলী পাঠকের একটি চেষ্টা করিলেই সাধারণ একটি মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে এই অদ্ভুত কীটানু সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন।

এক ফোঁটা জলের মধ্যে ঐকগুণ অসংখ্য কীটানু কিলবিল করিয়া বেড়ায়। ইহার এত ক্ষুদ্র যে পালি-চোখে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। চিঃড়িটার গায়ে এপিষ্টাইলিস্ ও ভার্টিসেল্ জাতীয় অসংখ্য প্রাঞ্জি আটকাইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ইহাদিগকে দেখিতে কতকটা চায়ের পেয়ালার মত; প্রত্যেকেই এক-একটি লম্বা বোটার সহিত সংযুক্ত। ছবিতে ইহাদিগকে ৭৫ হইতে ২৫০ গুণ বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। তার হইতে ইহাদের স্বরূপ উপলব্ধি হইবে। যেন অসংখ্য ডালপালাসম্মিত পত্রশূক এক-একটা গাছের প্রত্যেকটি শাখার উপায় এক-একটি করিয়া চায়ের পেয়াল ফুলিতেছে। ইহাদিগকে এপিষ্টাইলিস বলে। এইরূপ অসংখ্য গাছ এই ক্ষুদ্র চিঃড়িটার গায়ে আটকাইয়াছিল। প্রত্যেকটি পেয়াল এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন প্রাঞ্জি; দল বাণিয় এক-সঙ্গে বাস করে। পেয়ালগুলি অনবরত মুখ হাঁ করিয়া খাবার সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকে। মুখের চতুর্দিকের স্থান স্থান স্ত্রী আলোলন করিয়া জলে প্রোত উৎপন্ন করে। প্রোতের বেগে কিছু মুখে আসিয়া পড়িলেই তৎক্ষণাৎ মুখ বন্ধ করিয়া সমস্ত ডালপালাসম্মিত মস্তকটি হইয় অদৃশ্য হইয়া যায়; আবার আশে পাশে প্রসারিত হইয় পূর্বের জায় শিকার ধরিবার আশায় অপেক্ষা করিতে থাকে।

এই চিঃড়িমাছগুলি যে-সকল জলজ উদ্ভিজ্জির মধ্যে বাস করে তাহার একটু ক্ষুদ্র পত্রাংশ মাইক্রোস্কোপের নীচে রাখিয়া দেখিলাম—তার গায়ে স্টেটের, বটিকার, প্যারামিথিয়াম ও এমিবা প্রভৃতি অনেক রকম কীটানু আহার-সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপৃত রহিয়াছে। স্টেটেরগুলি তেলির মত একটু ডেল পাকাইয় পাতার ওলায় গুকাইয় থাকে। তার পর আশে পাশে বড় হইয় ঠিক গ্রামোচ্চানের হর্পের আকৃতি ধারণ করে। হর্পের মুখটা ভজাকারে ছড়াইয়া পড়ে। ঐ ভয়ের চতুর্দিকে হৃদয় হৃদয় অসংখ্য স্ত্রী আছে। স্ত্রীগুলি পর পর অতি দ্রুতগতিতে আলোলন করিবার ফলে জলের মধ্যে একটি আবরণের সৃষ্টি হয়। সেই আবরণে পড়িয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু ইহার একের মধ্যে আসিয়া পড়িলেই তৎক্ষণাৎ সিলিয়া ফেলে। এক স্থানের অসংখ্য বস্তু নিঃশেষ হইলে স্টেটের অবলম্বন ছাড়িয়া দিয় ঠিক একটি শশা ব কাঁকড়ের মত আকার ধারণ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শেঁ করিয়া অঙ্গর চলিয়া যায়। গ্রন্থি-মত স্থানে গিয়া মুখ মেলিয়া আবার আহার-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়।

বটিকারগুলি দেখিতে যেন ফুলের কুড়ির মত বোটার আটকাইয়া আছে। বেগের দিকট জরাজীর্ণ সর হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রান্তভাগে সুরঙ্গীর পায়ে মত চারটি নখর আছে। নখরের সাহায্যে ইহার কোন কিছু আঁকড়াইয় ধরিয়া আহার-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়। আহার-সংগ্রহের

সময় মুখের ভিতর হইতে দুইখানি চাক্টি বাহির করিয়া দেয়। চাক্টি দুইখানির ধারে ধারে অসংখ্য স্ত্রী আছে। স্ত্রীগুলি পর-পর দ্রুতগতিতে আলোলন করিয়া জলের মধ্যে দুই দিকে দুইটি ঘূর্ণী সৃষ্টি করে। ঐ ঘূর্ণীর মধ্যে পড়িয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু প্রভৃতি মুখের মধ্যে প্রবেশ করে। স্ত্রীগুলি এত দ্রুত গতিতে আলোলিত হয় যে, দেখিয়া মনে হয় যেন দুইখানি দাঁতওয়ালা ঢেঁ দ্রুতবেগে ঘূর্ণিত হইতেছে। এই ভজা ইহাদিগকে চক্রকীটানু নামেও অভিহিত কর হয়। ইহার জোঁকের মত এক স্থান হইতে অঙ্গ স্থানে যাত্রার মত করে, আবার সময়ে সময়ে স্টেটেরের মত সঁতার কাটিয়া বেড়ায়।

পাতার গায়ে আর একটা অদ্ভুত বস্তু দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। বস্তুটা না প্রাণ না উদ্ভিদ। ইহার ডায়েটম নামে অভিহিত। বহু পুস্তকে, নদীমাঝ ও মহলা জলে বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য ডায়েটম পাওয়া যায়, বন্ধমান ডায়েটমটি দেখিয়া মনে হইল কেহ যেন এক মাপের দণ-পনরখানা কাঠি পাশাপাশি জড় করিয়া রাখিয়াছে। তীব্র আলোক প্রয়োগ করিতেই দেখি—পাশাপাশি অবস্থিত নিশ্চল কাণ্ডগুলি, ফায়ার রিগেডের ভাঁজ করা সিঁড়ির মত, একখানি আর একখানির গা বাহির জরাজীর্ণ বিস্তৃত হইয় লম্বা একখান বৃত্তাকার আকার ধারণ করিল। দুই-তিন সেকেন্ডে লম্বা হইয় থাকিয়া আবার পূর্বাভাবের ভূমিকা গেল। খানিক কণ পরেই আবার উদ্ভাদিক হইতে পুঙ্খানু পুঙ্খ প্রসারিত হইল। আলোর তীব্রত জরাজীর্ণ বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সন্ধ্যাচীন-প্রারম্ভ অতি দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। উদ্ভাদিক হইতে পর পর এই গতিবেগের ফলে ডায়েটমটি ক্রমক্রমে হইয়া বহুদূর দূরিত পড়িল। এই অদ্ভুত প্রকৃতির ডায়েটমটিকে ব্যাচিনারিয়া প্যারাডক্স নামে অভিহিত কর হইয়াছে।

চোর মাকড়সা

আমাদের দেশে খায় সর্কট্ট ঘরের মেখে, দেওড়াল বা বেড়ার গায়ে আধ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা, লিখের উত্তর পর্য্যন্ত কালে ডোরাওয়ালা, ছোট ছোট এক প্রকার মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইহার দিনের বেলায় মাছি ধরিয় খাইয়াই জীবন ধারণ করে। সন্ধ্যার পূর্বেই ইহার নিজ নিজ বাসায় প্রত্যাবর্তন করে অথবা কোন নিরাপদ স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ইহাদের শিকার ধরার কৌশল অতি অদ্ভুত। কিছু দূর একটি মাছি বসিতে দেখিলেই মাকড়সা অতি সতর্পণে প ফেলিয়া অগ্রসর হয়। একটু কাছে আসিয়াই ঘুরিয়া মাছির পিছন দিকে উপস্থিত হয় এবং সেখান হইতে শিকারের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। এই মাকড়সার একবারে প্রায় পনের-বেলটি ডিম পাড়ে। ডিম ফুটিয়া বাহ্যে বাহির হইবার পর সেগুলি কয়েক দিন পর্য্যন্ত বাসার মধ্যেই একত্র অবস্থান করিয়া থাকে। বাসা হইতে বাহির হইয়া গেলে ইহাদের পরশরের সহিত আর কোন সন্ধক থাকে না। অধিকাংশ বাচ্চারই প্রয়োজনানুসারে শিকার ধরিবার সুযোগ বা যোগালাভ থাকে না; কাজেই অনেক অজাহারে বা অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এ অবস্থায় বাধ্য হইয়াই ইহার চুরি করিতে প্রবৃত্ত হয়।



(১) হেটর। বামনিকের হেটরটি মুখ বিকৃত করিয়া আহারাভ্যাস করিতেছে; ডানদিকেরটি সবে মুখ খুলিতেছে। (প্রায় ২৫-৩০ বর্জিতাকার চিত্র)। (২) শিল্পের মুখ হইতে ঝাড় কাড়িবার জন্য চৌর-মাকড়সাঃ ওৎ পাতিয়া আছে। (৩) বিভিন্ন বয়সের মলকতুক বোরাচি। (৪) মাকড়সার নৃত্য: উপরেরটি প্রা-মাকড়সাঃ পূর্ব-মাকড়সাঃ নৃত্য করিয়া শিল্পন হইতে অগ্রসর হইতেছে। (৫) বোরাচি-বিরঃ পায়রা উভয় দিকেই প্রসারিত হইতেছে। নীচে ফলের কুড়ির মত রটি শেল্লার গায়ে আটকাইয় আছে। (৬) চিড়ির পুঁড়ের ও এপিষ্টাইনিস-উপনিবেশ। শুঁড়ের ডানদিকে কয়েকটি ভাটিসেল (যাউসেল) লেখক-কল্লুক গুঁই

আমাদের দেশে সর্বত্রই হলেও রঙের এক প্রকার ক্ষুদ্র পিপীলিকা দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার দলে দলে সার বাঁধিয়া আহার-সংগ্রহে ব্যাপৃত হয়, অথবা এক স্থান হইতে অন্তরালে গমনাগমন করে। প্রায়ই দেখা যায়, হাজার হাজার পিপীলিক সার বাঁধিয়া খাদ্য-কণিকা অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম সংগ্রহ করিয়া এক স্থান হইতে অল্প দূরবর্তী স্থানে যাতায়াত করিতেছে। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, এই পিপীড়ের সারের অংশেপাশে পুঙ্খানুপুঙ্খ মাকড়সার দুই একটি অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পিপীলিকাদের গমনাগমন পর্যবেক্ষণ করিতেছে অথবা উপযুক্ত যোগ্যের অপেক্ষার এদিক-ওদিক ঘোরানো করিতেছে। যেই একটি পিপীলিকা ডিম অথবা খাদ্য-কণিকা মুখে লইয়া তাহাদের কাহারও কাছ দিয়া চলিয়া যায় অমনি মাকড়সাট চক্ষের নিম্নে ছুটিয়া গিয়া তাহার মুখের জিনিষ কাড়িয়া লইয়া উর্দ্ধবায়ে চম্পট দেয়। পিপীড়ের সারের মধ্যে তখন হস্তবুল পড়িয়া যায়। ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া তাহার অপহরণ-কারীর পিছু তাড়া করে, কিন্তু মাকড়সার মত দ্রুত ছুটিতে পারে না বলিয়া কোন ফল হয় না। ইতিমধ্যে মাকড়সাট ক্ষিপ্ৰগতিতে অপহৃত বস্তু লইয়া দূরে সরিয়া পড়ে এবং তাহ গলাধঃকরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া খাবার ছিনাইয়া লইবার জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে।

মাকড়সার নৃত্য

মধুর, পায়র ও চড়াই পাখীর নৃত্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই। বিশেষ করিয়া কবির ত মৃত্যুর নৃত্যের প্রশংসায় পক্ষমুগ্ধ। কিন্তু কাঁপতল শ্রোণীর মধ্যে মাকড়সার নৃত্যভঙ্গী দেখিলে বিষয়ে অবাক হইয়া যাইতে হয়। আমাদের দেশে বাল, বিল, পুকুরে জলর যশ-পাতার ভিতরে, পায়ে ডোর-কাঁট ধূসর রঙের এক প্রকার ডুবুরি মাকড়স দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতের পুরুষ-মাকড়সার গী-মাকড়স অপেক্ষা ছোট হয়। পুরুষ-মাকড়সার গায়ের রং কালে অথবা গাঢ় ধূসর, প ছাড় মুখের কাছে হাতের মত ছোট ছোট দুইটি উপাঙ্গ আছে। তাহাদের অগ্রভাগ বিশিষ্ট কালে কিন্তু গোড়ার নিক ধবধবে সাদ। ইহার স্ত্রী-মাকড়সা দেখিতে পাইলেই ছুটাছুটি বন্ধ করিয়া অতি সমুপর্ণে পিছন দিক হইতে তাহার নিকট অগ্রসর হইতে থাকে। স্ত্রী-মাকড়সার নিকট হইতে চার-পাঁচ ইঞ্চি দূরে থাকিতেই শরীরটাকে একবার উঁচু একবার নীচু করিয়া নাচ হুল্ল করিয়া দেয়। সেই অদ্ভুত ভঙ্গীর নাচ প্রত্যক্ষ না করিলে লিখিয়া বুঝান অসম্ভব। এইরূপ ভাবে নাচিতে নাচিতে প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি দূরত্ব রক্ষা করিয়া বার-বার স্ত্রী-মাকড়সাকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। স্ত্রী-মাকড়সাটো কিন্তু এক স্থানে চুপ করিয়া বসিয়াই এই নাচ দেখে। নাচিতে নাচিতে নৃত্যের পরিধি ক্রমশঃ কমাইতে থাকে। অপেক্ষাকৃত নিকটে আসিয়া নৃত্যের সমুখস্থ ক্ষুদ্র উপাঙ্গ দুইটিকে দিক হাতজোড়ের মত জোড় করিয়া উপরে তোলে এবং পরক্ষণেই দুইটিকে দুই দিকে দ্রুত করিয়া নীচে নামাইয়া আনে। আগেকার দিনে নবাব-বারগানের দরবারে বেক্স কুণিণ করিবার প্রথা ছিল যেন হুবহু সেই কুণিণের কার্যদায় পুরুষ-মাকড়স, মাকড়সারূপে তোড়ায় করে। এট রূপ কুণিণ করিতে করিতে মাঝে মাঝে নৃত্যভঙ্গী বদলাইয়া পাণ্ডুলি কীপাইতে কাঁপাইতে একটু একটু করিয়া তাহার কাছে বেষ্টিতে থাকে।

মশকভুক্ত বেড়াচি

ডোবা, পুকুর অথবা বজ্রজেলে সচরাচর যে-সব কালে রঙের বেড়াচি দেখিতে পাওয়া যায় তাহার গলিত মাছ, মাংস বা অম্লরূপ জিনিষ কুরিয়া কুরিয়া খাইয়া থাকে। বর্ষার সময় একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে অসংখ্য কালে রঙের বেড়াচি জলের ধারে ধারে দল বাঁধিয়া কোন পচা জিনিষ বা শেওলা প্রভৃতি কুরিয়া খাইতেছে। পচিয়া না গেলে কোন জীবন্ত প্রাণিকে ইহার ভক্ষণ করিতে পারে না। ইহার ক্রমে ব্যাঙের বাচ্চ। কিন্তু আমাদের দেশে আর এক রকমের বেড়াচি দেখিতে পাওয়া যায়—ইহাদের গায়ের রং কালে নহে ধূসর বর্ণ, শেটের দিক সম্পূর্ণরূপে সাদ। লম্বা ইহার এক ইঞ্চিরও বড় হয়। এই বেড়াচির বিভিন্ন অবস্থান্তরের পর কোল ব্যাঙে পরিণত হয়। এই বেড়াচির কোন জিনিষ কুরিয়া খায় না, জীবন্ত মশার বাচ্চা ধরিয়া খায়। উপর হইতে বাতাস লইবার জন্য মশার কীড়াগুলি জলের নীচে হইতে অনবরত গুঠানো করে। সেই সময় বেড়াচির দূর হইতে নড়ন-চড়ন লক্ষ্য করিয়া ইহাদিগকে ধরিয়া একেবারে গিলিয়া ফেলে। নড়াচড়া না করিলে বেড়াচির কাছাকাড় অক্রিয়ণ করে না। বর্ষাকালে নাল, ডোবার জল জমিলেই সেখানে অসংখ্য মশার কীড়া কিলবিল করিতে দেখা যায়। সেখানে এই জাতীয় কয়েকটি বেড়াচি ছাড়িয়া দিলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার মশার কীড়াগুলিকে নিঃশেষে খাইয়া ফেলে। এই বেড়াচির কালে বেড়াচিও খাইয়া থাকে। সেখানে এই বেড়াচি থাকে সেখানে মশার কীড়া বা কালে বেড়াচি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না।

ধূলিকণা-নিবারক মুখোশ

বাহার পনি, কলকারখান বা অন্ত্যন্ত ধূলিপরিপূর্ণ স্থানে কাজ করে তাহাদের মধ্যে সিলিংকাসিস নামে এক প্রকার রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। ধোঁয়া, ধূলিকণা ও রোগনিজাতবাহী নানা প্রকার গ্যাস বাসগত্রে প্রবেশ করিয়া সহজেই তাহাদিগকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া ফেলে। এই উৎপাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকের নানা প্রকার গবেষণার ব্যাপৃত আছেন। এই সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অধ্যয়নের জন্য আমেরিকার পনির মালিকদের সাক্ষাৎপূর্ণ এক শক্তিশালী সিরিট প্রতিষ্ঠান আছে। নানা পরীক্ষার ফলে তাঁহার কয়েক প্রকার ধূলি-নিবারক মুখোশ উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নাক ও মুখ ঢাকিয়া এই মুখোশ খাডের সঙ্গে আঁটরা

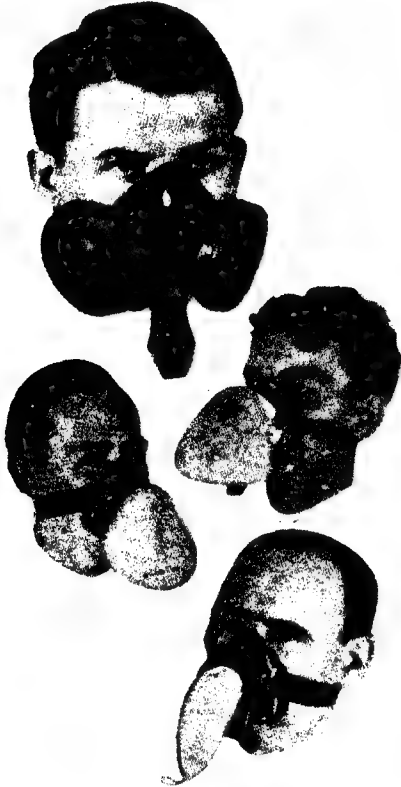


ইহার সং নহে, মুখোশের বোধকৃত পরীক্ষার জন্য মুখোশ পরাইয়া ইহাদের মুখে কয়লায় ভর্জা উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল

বেওয়া হয়। মুখোশ পরিধান করিলে বাসপ্রবাস-প্রক্রিয়ার কোনই অহবিধা অনুভূত হয় না, অথচ ধূলা, বালি, ধোঁয়া পরিপূর্ণ বাতাসের

মধ্যেও নিঃশব্দ বায়ু সেবন করা যায়। মুখের পরাইয়া সুন্দর করলার জুড়ি বস্ত্রসহযোগে মুখের উপর উড়িয়ে দেওয়া হয়; তাহার ফলে

দিতে হয়। একটি জোরালো 'জীং' করাভাষানিক গাছের গায়ে চাপির রাখে।



বিভিন্ন ধরনের মূলিকণ-নিবারণক মুখোদ্

মুখের যে-যে স্থানে কালি লাগির যায় তাহা পরীক্ষা করিয়া মুখোসের দোষাদি নির্ণয় কর হয়।

নূতন ধরনের গাছকাটা করা

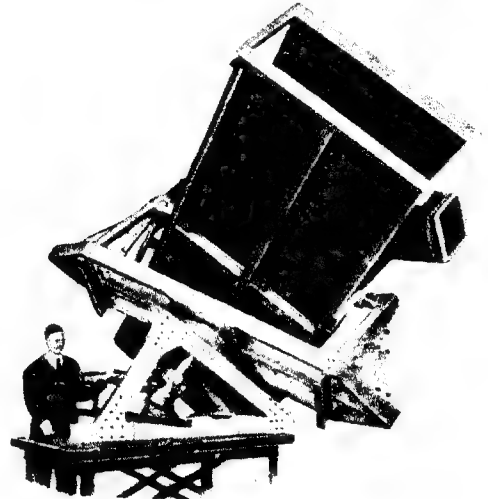
ভূমির সঙ্গে সমান করিয়া গাছ কাটিবার জন্য প্রাচীনকালে নূতন ধরনের এক প্রকার করাতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই যন্ত্র হাতে চালানোর একটি মাত্র লোক অতি কাল সময়ের মধ্যে বড় একটি গাছকে অনায়াসে কাটিয়া ফেলিতে পারে। একখানি তেল-গাড়ীর উপর অঙ্গুলোদ্ভূতি একখানি করাতে ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল করিয়া এমনভাবে স্থাপিত কর হইয়াছে যে, গাড়ীর উপর পাড়িয়া এক জন লোক একটি খাড় হাতলকে পাণের মত সামনে ও লিঙ্কনে ঠেলিলেই কচগুলি চাকার সাহায্যে করাভাষানি একবার এমিক একবার ওমিক দ্রুতগতিতে চলিতে থাকে। গাড়ীখানিক নিকল দিয়া গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া



নূতন ধরনের গাছকাটা করা

সূর্যগ্রহণের ছবি তুলিবার বিরাট ক্যামেরা

গত ১৮শে জুন যে সূর্যগ্রহণ হইয়া গেল, তাহা হইতে সূর্য-লক্ষ্যীয় বিবিধ তত্ত্ব উদ্ঘাটনের জন্য বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন। আমেরিকার জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতের গ্রহণের সময়



সূর্যগ্রহণের ছবি তুলিবার বিশালোদ্ভূতি ক্যামেরা

সূর্যের বিস্তৃত রশ্মির ফলে তুলিবার জন্য নূতন ধরনের এক বিরাট ক্যামেরা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। ছবি হইলে এই ক্যামেরার বিশালারতন ও নূতনত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা হইবে। ছবিতে ক্যামেরার বর্ণবিচ্ছেদ

যন্ত্রের ব্যাটারী-সংস্থানের অংশবিশেষ দেখা যাইতেছে। অতি হালকা অথচ দৃঢ় মিশ্রধাতু হইতে যন্ত্রের কাঠামো ও বহিরাবরণগুলি নিশ্চিত হইয়াছে। ক্যামেরাটি ভূমি হইতে পনের ফুট উঁচু। পূর্ণগ্রাসের সময় সূর্য্যাকিরণ ক্যামেরার বর্ণবিবর্তক যন্ত্রের মধ্য দিয় ইলেক্ট্রনর মত বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত হইয়া যাইবে এবং প্রত্যেকটি বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সেকেন্ডে এক-একবার করিয়ঃ প্রয়োজিত যন্ত্র সাহায্যে আলোকচিত্র গৃহীত হইবে। আর একটি বিরাট কণ্ট্রোলিং যন্ত্রসাহায্যে বিশ ইঞ্চি চওড়া ফিল্মের উপর বিশেষিত বর্ণচিত্রের চলচিত্র গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সাইবিরিয়ার অন্তর্গত উড়াল পর্বতের দক্ষিণ প্রান্তস্থিত অ্যাক-ব্লাক নামক স্থানে এই যন্ত্রসংস্থানে গ্রহণের ছবি তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় ও মাসাচুসেট্‌স্-এর টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট একযোগে এই অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন।

মশক-নিবারক বোমটা

উত্তর মেক্সিকোতে প্রবেশসমূহে আশ্রয় দানিও পুরকালগুয়ী তথাপি উৎসাহপূর্ণিত প্রবেশসমূহের মত দেখানো মশকের উৎপাত বড় কম নহে। বৈজ্ঞানিক অভিযানকারীরা ঐ সমস্ত প্রদেশ পরিভ্রমণকালে অনেক



মশক নিবারক বোমট

সময় মশক-দংশনে অগ্রস্ত হইয় পড়েন। এই উৎপাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য সেভিয়ার্ট বৈজ্ঞানিকের বোমটার মত যন্ত্রটুকু এক প্রকার মশক-নিবারক ভাল ব্যবহার করিয় থাকেন। ছবিতে মশক-নিবারক বোমট পরিহিত ডুনাইণীপ অভিযানকারী এক জন ব্যক্তি দেখা যাইতেছে।

বিষাক্ত গ্যাস আক্রমণ হইতে সতর্কীকরণের ব্যবস্থা

বিষাক্ত গ্যাস আক্রমণের ভয়ে অধুনা ইউরোপের সকল জাতিই শঙ্কিত। যুদ্ধের সময় এরোপ্লেন হইতে বিষাক্ত গ্যাসপূর্ণ বোমা নিক্ষেপের ফল যে কি ভয়ানক অবস্থার সৃষ্টি হয়, সে-সম্বন্ধে অনেকের তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। সুবিধায় যুদ্ধে এই গ্যাস আক্রমণ হইতে নিরাপদ নাগরিকগণকে রক্ষা করিবার জন্য উরোপীয় বিভিন্ন জাতি কোন-কোন কার্যকরী উপায় উদ্ভাবনে মনোনিবেশ করিয়াছে।

স্বাভাবিক ভাবেই পর পর বিষাক্ত গ্যাস আস্তে আস্তে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত

হইয়া থাকে। বোমা ফাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া গিয়া দূরের লোককে বিষাক্ত গ্যাস আগমনের খবর জানাইতে পারিলে তাহারা নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া আশ্রয়লা করিতে পারে। জনসাধারণকে সময় থাকিতে গ্যাস আক্রমণ হইতে সাবধান করিয়া দিবার জন্য লন্ডন শহরের রাস্তায় এক নতুন ব্যবস্থার কাঁচাকারিতা সম্বন্ধে পরীক্ষা চলিতেছে। গ্যাস-



মুখোদ-পরিহিত সাইক্লিষ্ট লাইড-স্পীকারযোগে গ্যাস-আক্রমণ হইতে লোকজনকে সতর্ক করিতেছে

নিরোধক মুখোদ এবং বায়ুপ্রবাহ-নিরোধক যন্ত্রপরিহিত এক ব্যক্তি সতর্কভাৱে বিচরণে আয়োজন করিয়া রাস্তায় উভয় পার্শ্বস্থ নাগরিকগণকে সাইকেল-সালয় লাইড-স্পীকারের সাহায্যে সতর্ক করিয়া দিয়া যায়। মুখোদের মধ্যে মাইক্রোফোন স্থাপিত আছে। মাইক্রোফোনে লক্ষ-কম্পন তরঙ্গযোগে বৈদ্যুতিক ব্যাটারী পরিচালিত লাইড-স্পীকারে উপস্থিত হইয়া অতি উচ্চবেগে বিপদবাস্ত বোঝা করে।

আরামে শুইয়া বই পড়িবার অভিনব চশমা

যাঁহারা বিছানায় শুইয়া আরামে বই পড়িতে চান তাঁহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ইচ্ছাতে কিরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য এক জন ইংরেজ আবিষ্কারক এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। উপায়টি আর কিছুই নহে—সামান্য



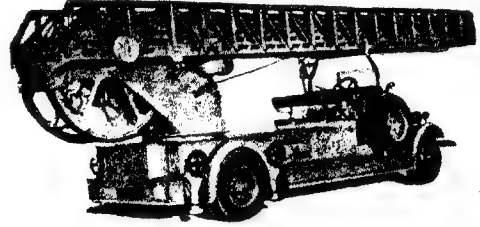
আরামে শুইয়া বই পড়িবার চশমা

একটি চশমার মেমের মধ্য হইতে কাচ দুইখানি খুলিয় লইয় সেখানে দুইখানি প্রিজম (ত্রিশির কাচ) বসাইয় লইয়াই তৈরী। পুস্তকের পৃষ্ঠ হইতে আলোকবর্ণা সমাজভাবে আদিত্য প্রিজমের ভিতর দিয়া সমান্তরালে দাঁকিয় চোখে পড়ে। কাজেই বইখানি হাত তুলু করিয়া চোখের সামনে ন দরিয়াও ছায়াতে প্রতর্পিত ভাবে পাকর উপর খাতি তালো রাখিলেই অক্ষরগুলি পরিষ্কার ভাবে দৃষ্টিগোচর হইবে।

বৃহত্তম অগ্নি-নির্বাপক সিঁড়ি

অগ্নিশরিবেষ্টিত গৃহের মধ্য হইতে দল-প্রাণ একবার নিম্নলিখিত দাবার রিসেড এজিনের সঙ্গে এক প্রকার ভাঁজ-কর সিঁড়ি থাকে। আর্জেন্টিনার বুয়েনস-আইরেসের অগ্নি-নির্বাপক সমিতি অগ্নি-নির্বাপকের প্রবিধার জন্য সংগতি এইরূপ একটি বিপুলকার সিঁড়ি নির্মাণ করাইয়াছেন। এই ধরনের এত বড় সিঁড়ি নাকি এই নূতন। সম্পূর্ণরূপে ভাঁজ খুলিয় নাড় করাইলে এটি সিঁড়ির উচ্চত হয় ১০০ ফাউন্ট কিছু বেশী। ইহাকে পাঁচ ভাগে ভাঁজ করিয়া বিশেষ ভাবে নিশ্চিত বিরাট একখানি মোটর-ট্রাকের উপর স্থাপিত করাইয়াছে। অগ্নিক্রিয় ঘটনাক্রমে টেলিফোনের মলের মত পূর্ণ-পূর্ণ ভাঁজ খুলিয়া সিঁড়িটি প্রসারিত হইয় থাকে। আত্মন নিবাহিত

সময় প্রসারিত সিঁড়িকে যথার্থানে স্থিরভাবে রাখিবার জন্য ট্রাকের কাঠামো সংলগ্ন চারিটি জ্যাকের সঙ্গে মাটি খাঁকড়াইয় ধরিবার যন্ত্রকে রাস্তার সঙ্গে প্যাচ করিয়া দেওয়া হয়। অগ্নিশরিবেষ্টিত উচু বাড়ী



মোটর-ট্রাকের উপর সিঁড়িটি ভাঁজ করিয়া রাখা হইয়াছে



বৃহত্তম অগ্নি-নির্বাপক সিঁড়ি পুরোপুরি প্রসারিত কর হইয়াছে

হইতে এই সিঁড়ির সাহায্যে অগ্নি সহজেই লোকজন উদ্ধার কর সম্ভ হইবে এবং উপর হইতে ভাল দিয়া অগ্নিও সহজে অগ্নির জ্বল যাইবে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাঙালীর দ্বিতীয় পার্টকল

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

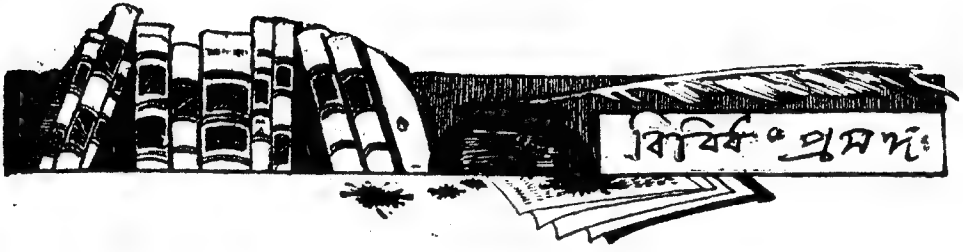
বাংলার ৯৪টি পার্টকলের মধ্যে মাত্র একটি বাঙালীর ছিল। এইবার সৌভাগ্যক্রমে দুইটি হইতে চলিল। পার্ট বাংলার নিজস্ব সম্পত্তি বলিলেও চলে, কিন্তু ইহার লাভ বাঙালী পায় না। পার্ট যৎসামান্য মূল্যে বিক্রীত হয়, আর ইহার দুই গুণ, তিন গুণ মূল্যে পার্ট হইতে উৎপন্ন চট ও থলিয়া বিক্রীত হয়। বহু বৎসর ধরিয়। এইরূপ চলিতেছে, কোনও প্রতীকার হইতেছে না। সরকার যদি পার্ট-তদন্ত-কর্মটির সম্মুখে উপস্থিত রূষক ও মফস্বলের শাসকদের একমাত্র মত মানিয়া লইয়া বাধ্যতামূলক পার্টচাষ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতেন তাহা হইলে পার্টের দর চড়িত, কিন্তু তাঁহারা ষেচ্ছামূলক প্রচারের পথ অবলম্বন করিয়া সাধারণের কতকগুলি অর্থের অপব্যয় করিলেন। গত বৎসর সরকার যাহা স্থির করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার এক-তৃতীয়াংশ অধিক পার্ট জন্মিয়াছিল। এবার আবার তাহা অপেক্ষাও অধিক পার্ট জন্মিবে, কারণ অধিক জমিতে চাষ হইয়াছে। সুতরাং পার্টের লাভ কলওয়ালদের হাতেই রহিয়া যাইতেছে। কল যদি বাঙালীর বেশী থাকিত, তাহা হইলে এই প্রভূত লাভের একটা বড় অংশ বাঙালী পাইত। কলিকাতার বাঙালী ধনীদেব হাতে অর্থ বড় কম নাই; কিন্তু তাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যে টাকা লাগাইবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া আছেন। এদিকে বেকার যুবকের আত্মহত্যার সংবাদ সংবাদপত্রে নিত্যপাঠ্য হইয়া উঠিল। যে-সকল বাঙালী সাহস করিয়া শিল্প-বাণিজ্যে অর্থনিয়োগ করিতেছেন, তাঁহারা জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। যে কলটি চলিতেছে তাহা রাজ। শ্রীজানকীনাথ রায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা ইংরেজী ১৯৩১ সাল হইতে চলিতেছে। ইহার তিন হাজার শ্রমিকের মধ্যে অর্দ্ধেক বাঙালী। আর কোনও পার্টকলে বাঙালী শ্রমিকের সংখ্যার অল্পপাত এত নহে, যৎসামান্য মাত্র। বাঙালী পার্টের দালালের। এই কলে কাজ পায়, অল্প সব কলে না-পাওয়ার জন্য বাঙালী দালালের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া একটি লাভজনক পথ রুদ্ধ হইতেছে। রাজা শ্রীজানকীনাথের কলে পাঁচ শত তাঁত আছে। সম্প্রতি হাওড়া কদমতলার নিকট শানপুরে শ্রীআলামোহন দাস

একটি পার্টকল নির্মাণ করিতেছেন। ইহাতে দুই শত তাঁত বসিবে ও চৌদ্দ শত লোক কাজ পাইবে। এই কলে যে-সকল



শ্রীআলামোহন দাস

যতপাতি বসিতেছে, তাহার প্রধান অংশ শ্রীআলামোহনের নিজের এঞ্জিনীয়ারিং কারখানায় বাঙালী শ্রমিকের দ্বারা প্রস্তুত। শ্রীআলামোহন চৌদ্দ বৎসর বয়সে কলিকাতার রাস্তায় মাথায করিয়া থৈ ফিরি করিয়াছেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ওজন-কল তৈয়ারী করেন। তাঁহার ওজন-কলের কারখানা হইতে এখন ভারত-সরকার ও বিভিন্ন রেলওয়েকে ওজন-কল সরবরাহ করা হইতেছে। যে অতিকায় ওজন-কলের উপর রেলওয়ের মালগাড়ী মালমুখ ওজন হয়, তাহা এই বাঙালীর কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে। এই শিল্পপ্রতিষ্ঠার ফলে গত তিন বৎসরে ভারতের অন্ততঃ এক কোটি টাকার বিদেশী আমদানী বন্ধ হইয়াছে। শ্রীআলামোহনের পার্টকলের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি নিজের টাকা ও মধ্যবিত্ত লোকের টাকার মূলধনে ইহা প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। আমাদের ধনীরা যদি ব্যবসায়-বাণিজ্য না-ষ্ট করেন, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সম্প্রদায়কে সাঁচিবার পথ বাহির করিতে হইবে।



ভারতসচিবের নিকট বঙ্গের হিন্দুদের আবেদন সাম্প্রদায়িক ঐক্যোন্মীয়ার প্রতিবাদ করিয়া বঙ্গের হিন্দুদের পক্ষ হইতে ভারতসচিবের নিকট একটি দরখাস্ত গিয়াছে। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তজেন্দ্রনাথ মীল, নীলরতন সরকার, প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি মনীষী, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রায় সমুদয় হিন্দু সদস্য, বহু মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাপতি, বহু পেশাদারপ্রাপ্ত হিন্দু জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট, বঙ্গের প্রধান প্রধান হিন্দু পত্রিকা-সম্পাদক প্রভৃতির স্বাক্ষর আছে। আরও অনেক স্বাক্ষর করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই দরখাস্তের সমর্থন করিয়া মফস্বলে অনেক স্থানে সভার আদিবেশন হইয়া গিয়াছে।

এই দরখাস্তে প্রদানতঃ যাহা চাওয়া হইয়াছে, নীচে তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইল।

(১) বাংলা দেশে হিন্দুরা একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়; অত্যাশ্রয় প্রদেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার্থে যে-সকল বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বাংলার হিন্দুদের জন্তও সেই সকল ব্যবস্থা করা হউক। যদি মাথা-গুন্ডি হিসাবেই প্রতিনিধির সংখ্যা নির্ণয়ের ব্যবস্থা করা হয়, তবে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রাপ্যবয়স্ক লোকের সংখ্যা বিবেচনা করিয়াই তাহা করা হউক; কেননা প্রাপ্যবয়স্কের ভোটাধিকারই (adult suffrage) লক্ষ্য—শিশুদের ভোটাধিকার নহে। সংখ্যা-লঘু হইলেও বাংলার হিন্দুদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনীতি, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে জ্ঞান শ্রেষ্ঠ। ট্যাক্সও তাহারাই বেশী দেয়। বাংলার লিখনপঠকমদের শতকরা ৬৪ জন হিন্দু; বাংলার বৃত্ত চাক্ষুসী ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিতেছে তাহার শতকরা ৮০ জনেরও অধিক হিন্দু; আইন-ব্যবসায়ীদের শতকরা ৮৭ জন হিন্দু, চিকিৎসকদের শতকরা ৮০ জন হিন্দু, ব্যাঙ্ক, বীমা ও এক্সচেঞ্জ ব্যবসায়ীদের শতকরা ৮৩ জন হিন্দু। এ অবস্থায় তাহাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, আর্থিক ও রাজনৈতিক

অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্তসংখ্যক সদস্যপদ দেওয়া হউক।

(২) হিন্দুরা যৌথ বা সম্মিলিত নির্বাচনে বিশ্বাসী। পৃথক নির্বাচনপ্রথা আত্মকর্তৃত্বশীল শাসনতন্ত্রের বিরোধী; গণতন্ত্র ও রাজনীতির ইতিহাসে পৃথক নির্বাচনপ্রথার নতি নাই।

(৩) যত দিন পর্যন্ত না বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা নূতন চুক্তি হয়, তত দিন বন্ধো-চুক্তি অল্পসারেই ব্যবস্থা করা হউক। সাইমন কমিশন এই মতের সমর্থন করিয়াছেন।

(৪) তাহার। আসন-সংরক্ষণের পক্ষপাতী, তাহার। সংখ্যা-লঘুদের জন্তই তাহার সমর্থন করেন। সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্ত আসন-সংরক্ষণ ব্যবস্থা অনাবশ্যক ও অত্যাশ্রয়। যদি আসন-সংরক্ষণ করিতেই হয়, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্তই করা উচিত, সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্ত নহে।

(৫) হিন্দুদের দাবী সম্পর্কে যত দিন পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত না হয়, তত দিন যেন বর্তমান ব্যবস্থাপক সভায় বাংলার হিন্দুদের সদস্যসংখ্যার অল্পপক্ষেই ভবিষ্যতে তাহাদের আসন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করা হয়।

এই আবেদনটির সমালোচনা করিতে হইলে প্রথমেই যেন বাধিতে হইবে, যে, ইহা ঠিক স্বাভাবিক (ফ্র্যাঞ্চাইজি) হিন্দুদের রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত ভারতসচিবের নিকট প্রেরিত হয় নাই, এবং ইহা হইতে হিন্দু স্বাভাবিকদের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শটি অহুমান করা সূক্ষত হইবে না। হিন্দু স্বাভাবিকদের আদর্শ জানিবার নানা উপায় আছে। একটি সহজ উপায়, ১৯৩১ সালের মার্চ মাসেব শেষের দিকে মধ্য দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার কমিটি যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন, তাহা পাঠ করা। তাহাতে ধর্মসম্প্রদায় বা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী অল্পসারে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের আসনগুলি ভাগ করিবার নীতি ছিল না, সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত আলাদা নির্বাচনের নীতি সমর্থিত

হয় নাই; সকল সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকদের ভোট দিবার যোগ্যতা একই প্রকার করিবার দাবী এবং সম্মিলিত নির্বাচনের দাবী ছিল। অবশ্য সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি স্বরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। সংক্ষেপে, ঐ বিবৃতিতে ভারতবর্ষের জন্ম সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও স্বাভাৱিক রাষ্ট্রবিধির দাবী ছিল। এই প্রকার রাষ্ট্রবিধির দাবীর মূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, ধর্ম ও শ্রেণী নির্বিশেষে সমুদয় ভারতীয়ের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এক। ভারতবর্ষকে এইরূপ শাসনবিধি যদি দেওয়া হইত, এবং যদি তাহার ফলে বঙ্গের হিন্দুদের কিছু কিছু অস্ববিধা হইত, তাহা হইলে তাহারা তাহা সহ করিতে প্রস্তুত ছিল।

কিন্তু আগামী বৎসর যে রাষ্ট্রবিধি অমৃতসারে দেশের সরকারী কাজ নির্বাহিত হইতে আরম্ভ হইবে, তাহা গণতান্ত্রিক ও স্বাভাৱিক নহে। এই বিধির প্রণেতারা ইহা ধরিয়া নইয়া আইনটা রচনা করিয়াছেন, যে, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ আলাদা। আইনপ্রণেতারা সেই সব বিভিন্ন স্বার্থ রক্ষার ওজুহাতে পৃথক নির্বাচন, এক এক সম্প্রদায়ের জন্ম নির্দিষ্টসংখ্যক আসনরক্ষা, কোন কোন সম্প্রদায় ও শ্রেণীকে তাহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতে অপেক্ষা অধিক আসন দান, কোন কোন প্রদেশকে তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক আসন দান, কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্ম নূতন রকমের যোগ্যতা নির্দেশ, ইত্যাদি ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এইরূপ নানা ব্যবস্থার ফলে কোন কোন ধর্মসম্প্রদায়ের ও প্রদেশের সম্প্রদায়গত ও প্রাদেশিক সংকীর্ণ স্ববিধা হইয়াছে—যদিও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের ও মহাজাতিগঠনের পক্ষে কষ্টকর রোপিত হইয়াছে। বঙ্গের হিন্দুদের বিন্দুমাত্রও স্ববিধা হয় নাই, সম্পূর্ণ অস্ববিধা হইয়াছে। ভারতসচিবকে প্রেরিত দরখাস্তটির উদ্দেশ্য, নূতন ভারতশাসন আইনেই অমৃত নীতি অনুসারে এবং তাহারই একটি ধারা ও দুটি উপধারা অবলম্বনে বঙ্গের হিন্দুদের অস্ববিধাগুলি কিঞ্চিৎ দূর করা। সুতরাং এই আবেদনে বঙ্গের হিন্দুরা স্বাভাৱিকতা ও গণতান্ত্রিকতার অনুসরণ করেন নাই বলিলে সত্য সমালোচনা করা হইবে না।

স্বাভাৱিকতা ও গণতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন ভারতশাসন-আইন-প্রণেতারা। তাহাতে বঙ্গের হিন্দুদের অস্ববিধা হইয়াছে। আইনটাতোই নির্দিষ্ট উপায়ে সেই অস্ববিধা কিঞ্চিৎ দূরীকরণের চেষ্টা বঙ্গের হিন্দুরা করিতেছেন। সমগ্র ভারতীয় শাসনবিধি স্বাভাৱিকতাসম্মত ও গণতান্ত্রিকতাসম্মত হইলে তাহারা তৃপ্তজনিত অস্ববিধা সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন ও এখনও আছেন; কিন্তু ভারতের বিদেশী শাসকেরা স্বাভাৱিকতা ও গণতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বঙ্গের হিন্দুদের যে-সব অস্ববিধার সৃষ্টি করিয়াছেন, আমরা তাহাও নিষিদ্ধাধে সহ্য করিব, এরূপ আশা করা কাহারও উচিত নহে—বিশেষতঃ তাহাদের উচিত কোন ক্রমেই নহে, তাহারা আইনটার দ্বারা লাভবান হইবেন।

বঙ্গে ও অমৃত সংখ্যাগরিষ্ঠদের আসন-সংখ্যা

বঙ্গের হিন্দুরা ভারতসচিবের কাছে পূর্নবর্ণিত দরখাস্ত করায় বঙ্গের মুসলমানপক্ষ হইতে কেত কেত দিল্লীতে, বঙ্গ মুসলমানরাও তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে আসন পান নাই, সুতরাং বঙ্গের হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে আসন না-পাওয়ায় তাহাদিগকেই অস্ববিধা ঘেঁষা হইয়াছে, কেন বলা হইতেছে?

এরূপ প্রশ্ন দ্বারা একটি তথ্য ঢাকা পড়ে। তাহা বলিতেছি।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী, তাহারা তদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু তাহারা তথাপি কোথাও তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে আসন পায় নাই। দ্বিগুণ দিতেছি। নীচের তালিকাক্রমে হিন্দুরা কোন প্রদেশে মোট লোকসংখ্যার শতকরা কত জন, মধ্য আসনসংখ্যার কয়টি তাহারা পাইয়াছে, এবং মোট আসনসংখ্যা হইতে বিশেষ আসনগুলি (যেমন বাণিজ্যের, শ্রমিকদের, শ্রমিকের জন্ম রক্ষিত আসনগুলি) বাদ দিলে বাকী আসনগুলির শতকরা কয়টি পাইয়াছে, তাহা পরে পরে দেখাইতেছি। হিন্দুরা যে-সব প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ, সর্বত্রই তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য আসন অপেক্ষা কম আসন তাহারা পাইয়াছে। আমরা কেবল কয়েকটির দৃষ্টান্ত নীচে দিতেছি।

হিন্দুরা	মোট আসনের	বিশেষ আসন
প্রদেশ। শতকরা ক্রয়জন	শতকরা প্রাপ্ত	বাদে শতকরা প্রাপ্ত
আত্র-অবোধা	৮৪.৭	৬৭
বিহার-উড়িয়া	৮২.৩	৭৮.৮
মাল্লাজ	৮৯.০	৭৮.১
বোম্বাই	৮২.৫	৭৫.৯
মধ্যপ্রদেশ	২৫.৬	৭৮.৬

উপরের তালিকায় প্রথম স্তরে “হিন্দুরা” বলিতে প্রধানতঃ হিন্দুরা বুঝিতে হইবে। জৈন প্রভৃতি অত্যন্তসংখ্যক কোন কোন সম্প্রদায়কে হিন্দুদের সঙ্গে আসন দেওয়া তাহাদের সংখ্যা ও হিন্দুদের সংখ্যায় যোগ করা হইয়াছে।

কোন প্রদেশেই সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে আসন পায় নাই; সুতরাং মুসলমানেরা বঙ্গে সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই সংখ্যার অল্পপাতে আসন পাইতে পারে না।

যে আসনগুলি হিন্দুদের বলিয়া উল্লিখিত দেখান হইল, তাহাতে জৈন, বৌদ্ধ, আদিম জাতি প্রভৃতির ভাগ আছে, এবং হিন্দুদের আসনগুলি হইতে অবশিষ্ট হিন্দুদিগকে আলাদা করিয়া এক-একটা ভাগ দেওয়া হইয়াছে। মুসলমানদের আসনগুলিতে একপাশে কোন ভাগ নাই।

বঙ্গে মুসলমানরা মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৫৫.৮ জন। তাহাদিগকে মোট আসনসংখ্যার শতকরা ৭৭.৬টি এবং বিশেষ আসনগুলি বাদে মোট আসনের শতকরা ৫৫.১টি দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং অত্যন্ত প্রবেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে যত আসন ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, বঙ্গে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদিগকে তাহা অপেক্ষা অনেক কম আসন ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। আরও মনে রাখিতে হইবে, যে, হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশগুলিতে প্রধানতঃ মুসলমানদের স্থিতির জরুরি হিন্দুদিগকে বহু আসন ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে; কিন্তু বঙ্গে হিন্দুদের জন্ম মুসলমানদিগকে একটিও আসন ছাড়িয়া দিতে হয় নাই। বস্তুতঃ, বিশেষ আসনগুলি বাদ দিলে বঙ্গে মুসলমানরা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে অপেক্ষা বেশী আসন পাইয়াছে।

এই সমস্ত সংখ্যা ও হিসাব আমরা সব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের বক্তৃতা ও রচনাবলীর ইংরেজী বহি হইতে লইয়াছি। আরও বিস্তারিত বৃত্তান্ত ও হিসাব তাহাতে আছে।

বঙ্গ ও অন্ত্র সংখ্যালঘুদের জন্ম আসন

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহ

মোট লোকসংখ্যার শতকরা কত অংশ, মোট আসনসংখ্যার শতকরা কত তাহারা পাইয়াছে, এবং বিশেষ আসন বাদে শতকরা কয়টি আসন তাহারা পাইয়াছে নীচের তালিকায় তাহা দেখান হইল। সংখ্যাগরিষ্ঠ সব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের বহি হইতে গৃহীত।

সম্প্রদায় ও প্রদেশ	শতকরা সংখ্যা	মোট আসনের শতকরা	বিশেষ আসন বাদে শতকরা
বঙ্গে খ্রীষ্টীয়ান	১.৬	৬.৮	৭.৯
আত্র-অবোধা খ্রীষ্টীয়ান	৪.২	২.২	২.৩
বিহার উড়িয়া খ্রীষ্টীয়ান	১.০	৪.০	৪.৩
বোম্বাই খ্রীষ্টীয়ান	১.৬৭	৭.৬	৫.১
পঞ্জাব খ্রীষ্টীয়ান	১.৭৩	২.৩	২.৪
মাল্লাজ ,,	৩.৮	৩.৫	৭.১
মধ্যপ্রদেশ মুসলমান	৪.৪	১২.৭	১৩.৫
মাল্লাজ ,,	৭.১	১৩.১	১১.৮
বোম্বাই ,,	৮.৮	১৭.২	১৮.১
বিহার উড়িয়া মুসলমান	১১.৩	২৪.০	২৩.১
পঞ্জাব শিখ	১১.৭	১১.৩	১২.৪
আত্র-অবোধা মুসলমান	১৪.১	২২.৭	১৭
পঞ্জাব হিন্দু	২৮.৩	৩০.৬	২১.৭
বঙ্গে হিন্দু	৫৫.৮	২২.১	৫৭.১

সিদ্ধান্ত ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালঘুদের অল্পপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা অল্প অধিক আসন পাইয়াছে।

উপরের তালিকায় দেখা যাইতেছে, অহিন্দু সংখ্যালঘুদের সকল তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পাইয়াছে। কিন্তু পঞ্জাব ও বঙ্গে সংখ্যালঘু হিন্দুরা সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা কম আসন পাইয়াছে—বিশেষতঃ বঙ্গে। বঙ্গে হিন্দুদিগকে আরও দুর্বল করা হইয়াছে তাহাদের প্রাপ্য আসনগুলি হইতে ৩০টি আসন তপস্কলভূক্ত জাতিদিগকে দিয়া, যাহারা এখনও স্বাধীনচিন্তার সহিত সমগ্র দেশবাসীর, সমগ্র হিন্দুসমাজের বা সমগ্র তপস্কলভূক্ত জাতিদের কল্যাণচেষ্টায় অভ্যস্ত নহে এবং যাহাদের তদন্তরূপ শিক্ষাও হয় নাই।

বঙ্গের হিন্দুদের উপর যে ঘোরতর অবিচার ও ছাড়া

বিকল্প ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা বিস্তারিত ভাবে লেখা অনাবশ্যক।

কেহ কেহ এরূপ কথা বলিয়াছে, যে, তোমরা শতকরা ৪৪% জন, তোমরা অল্প সংখ্যালঘুদের মত দুর্বল নও, তোমরা কেন অস্থপাত অস্বাধীন আসনের চেয়ে বেশী আসন চাও? আমরা বলি, সংখ্যালঘুরা কি পরিমাণ লঘু হইলে কিছু বেশী আসন পাইবে এবং কি হিসাবে পাইবে, তাহা আইনে কোথাও লেখা নাই; এবং কি পরিমাণে লঘু হইলে পাইবে না, তাহাও লেখা নাই। অহিন্দু সংখ্যালঘু সম্প্রদায় মাজেই বেশী আসন পাইয়াছে, সুতরাং বঙ্গের হিন্দুরা কেন পাইবে না? আরও বলি, বেশী না-হয় নাই দিলে, কিন্তু সংখ্যার অস্থপাতে যাহা প্রাপ্য তাহাও ত নাও নাই। এ কি রকম বিচার?

—

শিক্ষাসংস্কৃতি প্রভৃতির জন্য আসন দাবী

কোন কোন সমালোচক বলিতেছেন, বঙ্গের হিন্দুরা শিক্ষাসংস্কৃতি প্রভৃতিতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া আসন বেশী চাহিতেছেন, এ বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। মোটেই আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা- ও গণতান্ত্রিকতা- সম্মতভাবে ব্যবস্থাপক সভা আদি গঠিত ও নির্বাচনাদি নির্বাহিত হউক, তাহা হইলে আমরা শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রভৃতিতে শ্রেষ্ঠতার জন্য কোন দাবীই করিব না। কিন্তু অল্পদের বেলায় কোন-না-কোন অনিদিষ্ট শ্রেষ্ঠতার অজুহাতে তাহাদিগকে বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে, আর আমাদের বেলায় আসন বেশী না দিয়া প্রাপ্য আসন হইতে কিছু কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। ইহা কিরূপ বিচার?

বঙ্গে ইউরোপীয়েরা সংখ্যার অস্থপাতে ১ (এক)টি মাত্র আসন পাইতে পারে, কিন্তু পাউয়াছে ২৫ (পঁচিশ)টি। তাহাদের শিক্ষা বাণিজ্যিক উদ্যম ইত্যাদির জন্য তাহাদিগকে এত বেশী দেওয়া হইয়াছে যদি বলা হয়, তাহা হইলে বাঙালী হিন্দুদিগকে ঐ ঐ বিষয়ে শ্রেষ্ঠতার জন্য কেন বেশী আসন দেওয়া হইবে না, বরং কিছু কাড়িয়া লওয়া হইবে? বলিতে পারেন, ইংরেজেরা বিজ্ঞতা বলিয়া তাহাদিগকে বেশী দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহারা ত অজ্ঞান প্রদেশেও বিজ্ঞতা। সেখানে ত এত বেশী আসন

তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই! যত দয়া ও যত স্ব(?)তক্কেবল বঙ্গের হিন্দুদের জন্যই কি রক্ষিত হইয়াছে?

ইংরেজদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক। দেশী লোকদের মধ্যেও খ্রিষ্টানদিগকে সংখ্যার অস্থপাতের অতিরিক্ত আসন দিবার একটি কারণ তাহাদের শিক্ষার অগ্রসরতা। মুসলমানদিগকেও সম্ভবতঃ কোন প্রকার শ্রেষ্ঠতার ওজুহাতে কোথাও কোথাও সংখ্যার অস্থপাতে প্রাপ্যের দ্বিগুণ অপেক্ষাও অধিকসংখ্যক আসন দেওয়া হইয়াছে। বেমন, বিহার, আগ্রা-অধোধ্য প্রভৃতি প্রদেশে।

এরূপ সমালোচনাও দেখিয়াছি, যে, বঙ্গের হিন্দুরা যদি জানে খনে উত্তম শ্রেষ্ঠ, তাহা হইলে তাহার দায়ই কেন নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করিতে পারেন না। এরূপ প্রশ্ন নাগরিকদের, পৌর ও জ্ঞানপদবর্গের অধিকার ও কর্তব্য এবং ব্যবস্থাপক সভার উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করে। স্বার্থরক্ষাটাই পৌর ও জ্ঞানপদ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে, সমগ্র প্রদেশের ও জাতির প্রতি কর্তব্যপালনের অধিকার সকলের চেয়ে বড় অধিকার। বঙ্গের হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যা, শিক্ষা ও যোগ্যতা অস্থপারে সেই কর্তব্য পালনের অধিকার হইতে বিন্দুমাত্রও কেন বঞ্চিত হইবে? অথচ বহু পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে দেশের ও জাতির প্রতি কর্তব্য করিতে এবং নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে হইলে বুদ্ধি বিজ্ঞা জ্ঞান উত্তম প্রভৃতি কিছুই কাজে লাগে না, এমন নয়, কিন্তু শেল পর্যন্ত ফলাফল নির্ভর করে সদস্যদের ভোটের উপর, মাথাগুণতির উপর। সে-গুণতিতে মহাপণ্ডিত ও মহামূর্খ, মহাদেশহিতৈষী ও অতি স্বার্থপর, সকলের ভোটের মূল্য ও শক্তি সমান। সুতরাং বঙ্গের হিন্দুরা তাহাদের প্রাপ্য আসন হইতে বঞ্চিত হইবার পর তাহাদিগকে শিক্ষাসংস্কৃতি ইত্যাদির দ্বারা নিজেদের স্বার্থরক্ষা ও কর্তব্য-পালন করিতে বলা অজ্ঞের বা কুরের উপহাস মাত্র।

—

হিন্দু মুসলমানকে বঞ্চিত করিতে চায় নাই

বঙ্গের মুসলমানরা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা যত জন, ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ততটি আসন তাহাদিগকে নির্দিষ্ট

করিয়া দেওয়া হয় নাই সত্য—যদিও বিশেষ আসনগুলির কয়েকটি তাহারা সম্ভবতঃ পাইবে এবং তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের দল একাই অন্য সব দলের সমষ্টির চেয়ে বড় হইবে। সে কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা বলের মুসলমানদিগকে শ্রমণ করাইয়া দিতে চাই, যে, এলাহাবাদে যে সাম্প্রদায়িক কনকারেন্স হইয়াছিল, তাহার পূর্বে কলিকাতায় বিড়লা পার্কে হিন্দুর কনকারেন্সে স্থির হয়, যে, মুসলমানরা তাহাদের সংখ্যা অসুযায়ী আসন পাইবেন, হিন্দুরাও তাহাদের সংখ্যা অসুযায়ী আসন পাইবেন, এবং উভয় সম্প্রদায়কে তাহা পাইবার জন্য ইউরোপীয় ও অন্য খ্রীষ্টানদিগকে প্রদত্ত অত্যধিক আসনগুলি হইতে ভূতিরিক্ত কতকগুলি আসন লইবার জন্য সম্মিলিত চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু এইরূপ সম্মিলিত চেষ্টা করিতে মুসলমানরা সাজী হন নাই। অতঃপর মুসলমানদিগকে তাহাদের সংখ্যা অসুযায়ী আসন দিতে হইলে কেবল দুটি উপায় আছে। প্রথম, ইউরোপীয় ও বিদেশী খ্রীষ্টানদিগকে প্রদত্ত অত্যধিক কতকগুলি আসন লওয়া; দ্বিতীয়, হিন্দুদিগকে তাহাদের প্রাপ্য আসন হইতে অত্যন্ত কম যত আসন দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতেই, তাহাদিগকে আরও বঞ্চিত করিয়া, কতকগুলি আসন মুসলমানদিগকে দেওয়া।

লক্ষ্মী-চুক্তি

লক্ষ্মী-চুক্তিটাকে আমরা মোটেই নিখুঁত মনে করি না। কিন্তু তাহা হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের তাত্ক্ষণিক নেতাদের পরামর্শসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিবর্তনও উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যে আলোচনার দ্বারা হওয়া বাস্তবীয়। সাইমন কমিশনের রিপোর্টেও তাহা বলা হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নিজেই চুক্তিটার বিরুদ্ধে আচরণ করিয়া এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়াছেন যাহাতে হিন্দুরা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ও আপত্তি করিতেছেন এবং মুসলমানরাও অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন।

বঙ্গের ভূভিক্ষ

বঙ্গের এগার-বারটি জেলায় ভূভিক্ষ হইয়াছে। সম্প্রতি অনেক স্থানে বৃষ্টি হওয়ায় ধানের ক্ষেতে রোগা-পোতার

কাজ করিবার নিমিত্ত শ্রমিকের আবশ্যক হওয়ায় শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকদের কিছু স্থবিধা হইয়াছে। তাহা কিন্তু অল্প সময়ের জন্য—ক্ষেতের বর্তমান কাজ হইয়া গেলেই তাহারা আবার অন্নভাবে কষ্ট পাইবে। ভ্রলোকশ্রেণীর লোকদের এই সাময়িক স্থবিধাও হয় নাই। তাহাদের অভাব ও কষ্ট সমানই চলিতেছে। ঋতুর ও বস্ত্রের, এবং অনেকের চালের খড়েরও, অভাব অস্বভূত হইতেছে।

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুয়ারকান্তি ঘোষ ও লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাখাকমল মুখোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে বাঁকুড়া জেলার দুর্ভিক্ষটি লোকদের অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের বাড়ী বাঁকুড়া জেলায় হইলেও তাহাদের এই কাজ প্রশংসনীয় হইত। কিন্তু তাহাদের জন্মস্থান ও নিবাস বাঁকুড়ার নহে বলিয়া তাহাদের পরিভ্রম আরও প্রশংসনীয়। তাহাদের পৃথক পৃথক রিপোর্টে বাঁকুড়ার আন্ত ও স্থায়ী উন্নতির জন্য তাহারা যে-সকল উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা প্রাণধানযোগ্য। এ-বিষয়ে গবর্ণমেন্টের এবং বাঁকুড়া জেলার অধিবাসীদের, উভয় পক্ষেরই কর্তব্য আছে। কর্তব্যগুলি সযত্নে আন্দোলন জাগাইয়া রাখা আবশ্যক এবং উভয় পক্ষকে সমুদয় উপায় বার-বার শ্রমণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক। বাঁহারা তাহা করিতে চান, তাহাদিগকে জানাইতেছি, আমরাও এই বিষয়ের কিছু আলোচনা মধ্যে মধ্যে করিয়াছি—গত কয়েক মাসের মধ্যে করিয়াছি, এবং ১৩৩০ সালের চৈত্রের প্রবাসীতে “বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণুতম জেলা” শীর্ষক প্রবন্ধে ও ১৩৩১ সালের বৈশাখের “ক্ষয়িষ্ণু জেলাগুলির উন্নতির উপায়” ও “বাঁকুড়ার উন্নতি” শীর্ষক প্রবন্ধে তুটিতে করিয়াছি। ১২১০ বঙ্গাব্দ পূর্বে কিছু বিস্তারিত আলোচনাই করিয়াছিলাম। সেই জা প্রথমোক্ত প্রবন্ধটি প্রায় আট-পুঠা-বাগী, শেষোক্তটি সচি ও প্রায় বোল-পুঠা-বাগী। কেহ সমগ্র বিষয়টি আলোচনা করিয়া উপায় নির্ধারণ করিতে চাহিলে হইবে এই প্রবন্ধগুলিও পড়া আবশ্যক হইতে পারে।

ম্যাক্সিম গর্কি

বিখ্যাত রাশিয়ান লেখক ম্যাক্সিম গর্কির মৃত্যু হইয়াছে তাহার আসল নাম ম্যাক্সিম গর্কি নয়, আসল নাম “আলেক্সে



রবীন্দ্রনাথ

ম্যাক্সিম গর্কি

ম্যাক্সিমোভিচ্ পেঞ্চভ্"। তিনি টিফ্লিস শহরের রেলওয়ের কারখানায় অত্যন্ত মিস্ত্রীর কাজ করিবার সময় স্থানীয় একটি দৈনিক কাগজে ম্যাক্সিম গর্কি ছদ্ম নামে একটি গল্প প্রকাশ করেন। পরে তিনি ঐ নামেই বিখ্যাত হইয়া পড়েন। তাঁহার কতকগুলি গল্প পুস্তকাকারে প্রথম বাহির হয় ১৮৯৭ সালে। তাহাতে তিনি একপাশেই হন যে লোকমত তাঁহাকে টেলিগ্রাফের সমকক্ষ বলিয়া ঘোষণা করে।

গর্কি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন গালিচা, পরদা ইত্যাদির দ্বারা গৃহসজ্জাকাৰী। গর্কি ৫ বৎসর বয়সে পিতৃহীন হন। তাহার পর তাঁহার মাতা আবার বিবাহ করেন ও তিনি মাতামহের বাড়ীতে মাসুদ হন। মাতামহ ছিলেন রপ্তাকার বা রংরঞ্জক। তাঁহাকে ক্রমবর্দ্ধমান দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়। তিনি গর্কিকে ৯ বৎসর বয়স হইতেই অল্প অল্পের কাজে নিযুক্ত করেন, এবং বালকটিকে পরবর্তী ১৫ বৎসর এক পেশার পর আর এক পেশা অবলম্বন করিয়া পূর্ব ও দক্ষিণ রাশিয়ার সকল অঞ্চলে ও জর্জিয়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। এই

প্রকার পরিভ্রমের ও অনিশ্চিত আয়ের জীবন যাপন করিতে হওয়া সত্ত্বেও গর্কি নিজেই নিজেকে শিক্ষিত করিয়া তুলেন, জ্ঞানকুশল-নিয়তির দ্রুত বিস্তার বহি পড়েন, এবং অল্প বয়সেই লিপিতে আরম্ভ করেন।

সাহিত্যিক, সাহিত্যিকাত্মিক ও সাহিত্যসমালোচকেরা গর্কির গ্রন্থাবলী অধ্যয়ন ও তৎসমুদয়ের আলোচনা করিবেন। আমাদের সমাজ এবং আমাদের বালক ও যুবকেরা তাঁহার বংশ ও জীবন হইতে যাহা শিক্ষিতে পারেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য।

কোন দেশেই বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভা সমাজের কোন একটা শ্রেণীতে, স্তরে ও জাতীয় আবেদন নহে। কিন্তু আমাদের দেশে নিম্নশ্রেণীর বালকেরা হবিধা ও স্রষ্টাঙ্গের অভাবে এবং সামাজিক ব্যবস্থার দোষে প্রায়ই বুদ্ধির বিকাশ ও প্রতিভার স্ফূরণ হইতে বঞ্চিত থাকে। গর্কির পিতৃকুল ও মাতৃকুল যাহা ছিল, তাহার অনুরূপ কুলে জন্মিলে আমাদের দেশে বালকেরা প্রায়ই মাথা তুলিতে পারে না। অতএব, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা ও প্রথার একপাশে পরিবর্তন আবশ্যিক

বাহার দ্বারা দেশ কোনও প্রতিভাশালী বালকের ভবিষ্যৎ কৃত্ত্ব হইতে বঞ্চিত না হয়।

আমাদের বালক ও যুবকেরাও যেন আটপিটে, চিরআশাশীল ও চিরউত্তমশীল হন। কোন প্রতিকূল অবস্থার সংঘাতেই যেন তাঁহারা পরাজয় স্বীকার না করেন। এক জন সপ্ততিপন্ন বৃদ্ধ সংগ্রামাত্মী অবস্থায় পৌঁছিয়া আমাদের উপর বক্তৃতা বাড়িতেছেন, তাঁহারা যেন এরূপ মনে না-করেন। বৃদ্ধদেরও সংগ্রাম আছে এবং বাহির হইতে লোকে বাহাকে নিশ্চিন্ত আরাগতির অবস্থা মনে করে তাহা বস্তুতঃ আরাগতির অবস্থা না-হইতে পারে। বৃদ্ধেরা অত্যন্ত বাহা করিতে বলে, অনেক সময় তাহা নিজেও যথাসাধ্য করিতে চেষ্টা করে।

বিখ্যাত ফ্রেন্স মনীষী রম্যা প্যাসের সহিত গর্কির বিশেষ বন্ধু ছিল। রম্যার মত তিনিও পৃথিবীব্যাপী শান্তির পক্ষপাতী ছিলেন।

শান্তিনিকেতন কলেজ

বিদ্যাবিদ্যালয়ের পরীক্ষায় শতকরা ত্ত জন ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ হয়, তাহা হইতে সাধারণতঃ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষাদানবিষয়ক কৃত্ত্বের বিচার হইয়া থাকে। ইহাতে ঠিক বিচার হয় না। কিন্তু বিচারের অন্ত কোন সোজা উপায়ও নাই। সুতরাং ইহাকে অগ্রাহও করা যায় না। সেট জ্ঞাত, যদিও শান্তিনিকেতনে ত্রৈমাসিক-আশ্রম ও পরে বিশ্বভারতী ছেলেমেয়েদের পরীক্ষায় পাস করাইবার জন্তই মুখ্যতঃ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তথাপি যখন তথাকার বিদ্যালয় ও কলেজ হইতে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়া থাকে, তখন ঐসব পরীক্ষায় তাহাদের কৃত্ত্বও বিবেচ্য। এ বৎসর কোন পরীক্ষা শান্তিনিকেতনের কত ছাত্রছাত্রী দিয়াছিল ও কত জন উত্তীর্ণ হইয়াছিল, নীচের তালিকায় দেখান যাইতেছে।

পরীক্ষা।	পরীক্ষার্থীর সংখ্যা।	উত্তীর্ণ।	১ম শ্রেণী।
ম্যাট্রিক	১২	১০	৩
ইন্টার আর্টস	১৩	১১	৪
ইন্টার সায়েন্স	৬	৪	৩
বি-এ	১৪	১৪	

বি-এ পরীক্ষায় ১ জন অনাস ও ২ জন ডিষ্ট পাইয়াছে।

গত দুই বৎসরও পরীক্ষায় ফল ভাল হইয়াছিল।

শান্তিনিকেতনের নিন্দা করিবার প্রয়োজন হইলে হয়, ওখানে কেবল নাচগান হয়। কিন্তু দেখা যাইতে যে, অত্যন্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মত এখান হইতে ছাত্রছাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হইয়া থাকে।

নৃত্য ও সংগীত সম্বন্ধে আমাদের মত প্রবাসীর পাঠ্য জ্ঞানেন। আমরা সংগীত মাত্রেরই বিরোধী যেমন নৃত্যমাত্রেরই বিরোধীও তেমন নহি। সংগীত স্বাভাবিক। ভাল সংগীত ও ভাল নৃত্য সম্বন্ধে উভয়ই শিখিবার প্রকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারত উৎকৃষ্ট নাট্যের উৎকৃষ্ট অভিনয় শিক্ষার স্থানও বিশ্বভারত সাধারণতঃ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহের কোন-না-কোন সম উৎসবে আজকাল সংগীত ও অভিনয় হয়, নৃত্যও যে কোথাও হয়। কিন্তু নিন্দা করিবার বেলায় (বিশ্বভারতীর উল্লেখ কেহ কেহ করেন—যদিও স্বকৃতি উৎকৃষ্ট সংগীত, নৃত্য ও অভিনয়ই শান্তিনিকেতনে থাকে। এবং প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীই যে তাহা করে বা তাহাও নহে—যদিও প্রকৃত তথ্য সেরূপ হইলে তাহা বা অসন্তোষের বিষয় হইত না।

শান্তিনিকেতনে অল্পসংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হয় অধ্যাপকেরা প্রত্যেকের প্রতি যতটা মন দিতে পারেন, তাহা দুঃসাধ্য। এখানকার লাইব্রেরী উৎকৃষ্ট। ক প্রোচা এবং ইংরেজী ভিন্ন অন্য দুই একটি পাক্যাত্য ও পুস্তক ইহাতে মত আছে, আমাদের দেশের কলেজ লাইব্রেরিতে সচরাচর তাহা দেখা যায় না। ইংরেজী গ্রন্থ বেশী আছে।

মহাশিক্ষা এখন অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে চলিতে সুতরাং শান্তিনিকেতনে যে ইহা আগে হা চলিয়া আসিতেছে, সে বিষয়টির বিস্তারিত আরো অনাবশ্যক।

এখানে সংগীতাদি ব্যতীত চিত্রাঙ্কন শিখাইবার বড় খুব উৎকৃষ্ট। সুতরাং ছাত্রছাত্রীদের সর্বাঙ্গীন শিক্ষা ও হইতে পারে।

বিভূত প্রান্তরের মধ্যে প্রকৃতির সাক্ষাৎ সংস্পর্শে থাকিয়া শিক্ষালাভ উচ্চ অধিকার। স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা ভাল।

বাংলা দেশে গ্রাম ও গ্রামা লোকই বেশী। বঙ্গের প্রকৃত উন্নতি গ্রামসমূহের উন্নতি ব্যতিরেকে হইতে পারে না। গ্রাম্য জীবনের সহিত সংস্পর্শ ও সম্পর্ক ব্যতিরেকে গ্রামসমূহের উন্নতি হইতে পারে না। শুধু সংস্পর্শ ও সম্পর্ক থাকিলেই হইবে না। উন্নতির উপায় ও প্রণালী জানা চাই; বিশেষ করিয়া কৃষির উন্নতির উপায় ও প্রণালী জানা আবশ্যক। বিখ্যাতরতী অল্প দূরে দূরে গ্রামসমূহের দ্বারা পরিবেষ্টিত। গ্রাম্য জীবনের সহিত সম্পর্ক এখানে বেশ রাখা যায়, এবং স্বকূলে প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাতরতীর গ্রামোন্নতি-বিধায়ক বিভাগে গ্রাম্য জীবনের সর্বাত্মক উন্নতির উপায় ও প্রণালী সম্বন্ধে পরীক্ষা হয় ও পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান বিদ্যার্থী-বিগকে দান করা হয়। এখানে নানা প্রকার তাঁতে শাড়ী ধুতি তোয়ালে সতরঞ্চ প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে শিখান হয়। তন্ত্রের কাপড় রঙান, জাতার বাটিক কাজ, লাকালেপন, উৎকৃষ্ট সূচিকর্ম, উৎকৃষ্ট চামড়ার কাজ, জুতা প্রস্তুতি, পুস্তক বঁধাই, খেলনা নির্মাণ, অলঙ্কার নির্মাণ, সূত্রবরের কাজ প্রভৃতি শিখান হয়। স্বকূলে অবস্থিত যে প্রতিষ্ঠানে এই সকল শিল্প শিখান হয়, তাহার নাম শ্রীম্নিকেনন। ইহা শান্তিনিকেতন হইতে দেড় মাইল। যাহাতে শান্তিনিকেতন ও শ্রীম্নিকেনন উভয় প্রতিষ্ঠানেরই শিক্ষণীয় বিষয় ছাত্রছাত্রীরা শিখিতে পারে, তজ্জন উভয় স্থানের মধ্যে বিখ্যাতরতীর মোটর-বাস চলে। ভাড়া জনপ্রতি এক আনা।

আমরা বালক ও যুবকদিগকে আর্টপিটে হইতে বলিয়াছি। বিখ্যাতরতীতে আর্টপিটে হইবার সুযোগ আছে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য প্রত্যহ ঘণ্টা দুই নিয়মিত অধ্যয়ন যথেষ্ট। স্বতরাং ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পাঠ্য পড়িয়াও ললিতকলা এবং কোন-না-কোন শিল্প শিখিতে পারেন। তাহাতে তাহাদের সংস্কৃতি ও উপাঙ্গনশক্তিতে দুই-ই হইবে।

দৈনিক অর্থেও আর্টপিটে হইবার সুযোগ এখানে আছে। এখানে গ্রামোন্নতির কাজ, ব্যায়াম ও খেলা, সবই হইতে পারে।

যাহারা সংস্কৃত ও অল্প দু-একটি ভাষার কোন-কোন

বিজ্ঞান গবেষণা শিখিতে ও করিতে চান, তাহারা স্থপতিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে বিদ্যাভবনে তাহা করিতে পারেন। মধ্যমণে যে-সকল সাধু সম্ভাবিত হইয়াছিলেন তাহাদের সম্বন্ধে ও বাউলদের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সান্নিধ্যে ও উপদেশে যেরূপ হইতে পারে, অল্প কোথাও তাহা অপেক্ষা ভাল বা তাহার মত হইতে পারে না।

বঙ্গের মুসলমানদের শিক্ষা

একখানি সাপ্তাহিক কাগজে “মোহাম্মদী” হইতে নীচের কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে।

“নিম্ন ও মাধ্যমিক শিক্ষার বাঙ্গালী মুসলমান জনগণ: অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু উচ্চ ও বিশেষ শিক্ষার মুসলমান শিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে, তাহা আমরা বহুবার হিসাব করিয়া দেখাইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে এবারকার পরীক্ষার ফল দেখিয়াও সে অবস্থার কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।”

এ অবস্থার কারণ যদি “মোহাম্মদী” কিছু নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা তাহা অবগত নহি।

দু জন বাঙালী কম্পচারীর প্রশংসা

সরু কুপেননাথ মিত্র লণ্ডনে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার ছিলেন। সম্প্রতি তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সেই উপলক্ষ্যে লণ্ডনের টাইমস তাহার এবং তাহার আগেকার হাই কমিশনার সরু অতুল চট্টোপাধ্যায়ের খুব প্রশংসা করিয়াছেন। তাহারা উভয়েই খুব যোগ্য লোক ও উভয়েই খুব বিশ্বস্ততার সহিত ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সেবা করিয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদিগকে প্রাদেশিক গবর্ণর না-করার জন্য অবশ্য টাইমস দুঃখ প্রকাশ করেন নাই, এবং তাহার কোন কারণও দেখান নাই।

ভারতশাসন আইনের একটি ধারার সার্থকতা

নূতন ভারতশাসন আইনের যে ধারা ও উপধারা অবলম্বন করিয়া সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত কতকটা পরিবর্তন করিতে বঙ্গের হিন্দুরা ভারতসচিবকে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা

৩০৮ ধারা এবং তাহার ৪ ও ২ উপধারা। এই ধারা ও উপধারাগুলি অমুসারে সকলি ইংলণ্ডেরকে প্রার্থিত পরিবর্তন করিতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

যখন উপধারাসমূহসম্বন্ধিত এই ধারাটি আইনে সন্নিবিষ্ট হয়, তখন মুসলমানেরা ভয় ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতবর্ষের তৎকালীন বড়কর্তারা মুসলমানদিগকে আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে, যদিও আইনে উক্তরূপ ব্যবস্থা রাখা হইল, তথাপি তদনুসারে কাজ করা হইবে না! শুনা যাইতেছে, ভারতবর্ষের এখনকার কর্তারা না কি বঙ্গের হিন্দুদের দরখাস্ত নামঞ্জুর করিবার এই গুরুত্ব দেখাইতে প্রস্তুত হইতেছেন, যে, তাহারা ঐ ধারা ও উপধারাগুলি অমুসারে কাজ না-করিতে প্রতিশ্রুত আছেন! যদি এই গুজব সত্য হয়, তাহা হইলে দুটি প্রশ্ন উঠে। প্রথম প্রশ্ন—আইনের কোন ধারা উপধারা অমুসারে কাজ না-করিবার ইচ্ছা ও প্রতিজ্ঞা যদি ছিল, তাহা হইলে ঐ ধারা ও উপধারা আইনে নিবিষ্ট হইয়াছে কেন? উহা কি স্তোকবাক্য? উহা কি কোন লোক-সমষ্টিকে মিথ্যা প্রবেশ দিবার নিমিত্ত আইনে রাখা হইয়াছে?

ইহা স্মরণীয়, যে, ভূতপূর্ব ইংলণ্ডের, ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী, ভূতপূর্ব দু-জন ভারতের বড়লাট ও অল্প অনেক উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞ ভারতবর্ষের অচিরে ডোমী-নিয়ন্ত্রণ প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি ও আশা দিয়াছিলেন। ইহাও স্মরণীয়, যে, নূতন ভারতশাসন আইনের খসড়া লইয়া যখন প্যার্লিমেণ্টে তর্কবিতর্ক চলিতেছিল, তখন এক জন প্যার্লিমেণ্ট-সদস্য বলেন, যে, প্যার্লিমেণ্ট নিজে যাহা আইনে নিবিষ্ট করেন নাই বা অল্প প্রকারে প্যার্লিমেণ্ট নিজে যে অঙ্গীকার না-করিয়াছেন, এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি প্যার্লিমেণ্ট মানিতে বাধ্য নহেন। সদস্যটির এই উক্তিই কোন প্রতিবাদ হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, প্যার্লিমেণ্ট বহু ইংলণ্ডের ও তাহার প্রধান মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি অমুসারে কাজ করিতেও বাধ্য নহেন। সেই জন্য নূতন ভারতশাসন আইনে ডোমীনিয়নস্বের নামগন্ধও স্থান পায় নাই।

অতএব দ্বিতীয় প্রশ্ন এই—

প্যার্লিমেণ্ট যখন মুসলমানদিগকে এইরূপ কোন কথা দেন নাই, যে, পূর্বোক্ত ধারা ও উপধারা অমুসারে কাজ হইবে না,

তখন, ভূতপূর্ব ভারতসচিব বা ভূতপূর্ব বড়লাট আইন ব্যবস্থার বিপরীত কোন স্তোকবাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকি ইংলণ্ডের ও বর্তমান প্যার্লিমেণ্ট কি তদনুসারে চলি বাধ্য?

হিন্দু আবেদনের বিরুদ্ধে একটা যুক্তি

বঙ্গের হিন্দুরা ভারতসচিবের নিকট যে দয়্য করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, তাহারা বঙ্গের অল্প সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে তাহাদের সংখ্যার অল্প অমুযায়ী আসন অপেক্ষা অধিক আসন ত পানই নাই, সং অল্পপাত অমুযায়ী আসনও পান নাই। শুনা যাইতে যে, সরকারী জবাব এই প্রকার হইবে, যে, বঙ্গের হিন্দু তাহাদের জন্ম নিদ্রিষ্ট ৮০টা আসন ছাড়া বিশেষ অ (যেমন জমীদারদের আসন, বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন ইত্যাদি) অনেকগুলি দখল করিতে পারিবে, এবং তাহাতে তাহাদের সংখ্যার অল্পপাত অমুযায়ী আসন পাইয়া যাই এরূপ কথা পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যিক।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় (ম্যাসেথলীতে) ২৫০টি আসন আছেন প্রভৃতি সমেত হিন্দুরা বঙ্গের অধিবাসীদের শতকরা ৪ জন। সুতরাং সংখ্যার অল্পপাতে তাহাদের ২৫০টি আসন শতকরা ৪৮.৮টি অর্থাৎ ১১২টি আসন পাওয়া উচিত তাহারা পাইয়াছে ৮০টি। আরও ৩২টি পাইলে তবে ১ হয়। ২৫০টি আসনের মধ্যে বিশেষ আসন ৫১টি। ত ইউরোপীয় (২৫), কিরীকী (৫) ও দেশী খ্রীষ্টান (৫)দের জন্য ৩১টি রাখা হইয়াছে, বাকী থাকে ২০টি আসন। এই কুড়িটি হিন্দু ও মুসলমানরা পাইবে। হিন্দুরা ২০টিই পায় (যাহা তাহারা নিশ্চয়ই পাইবে) তাহা হইলেও তাহারা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতের অল্প ১১২টি আসন অপেক্ষা ১২টি কম পাইবে। গুজব-অল্প সরকারী জবাবের প্রত্যুত্তর এই।

এ-বিষয়ে দ্বিতীয় মন্তব্য এই, যে, পঞ্জাব ও ব ছাড়া অল্প সব প্রদেশেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দিগকে এত নিদ্রিষ্টসংখ্যক আসন দেওয়া হইয়াছে, যাহা তাহাদের সং অল্পপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী। এখানে, বঙ্গ, কিন্তু সালঘু হিন্দুদিগকে অতিরিক্ত আসন দেওয়া ত হয়ই :

অধিকতর তাহাদের সংখ্যার অল্পপাত অনুযায়ী আসন পাইবার নিমিত্তও তাহাদিগকে প্রতিযোগিতায় সিদ্ধকাম হইবার আশাস দেওয়া হইতেছে।

সরকারী বা আধা-সরকারী তরু এইরূপও হইতে পারে, যে, ২৫০টি আসনের মধ্যে ৩১টি ইউরোপীয়, ফিরিঙ্গী ও দেশী খ্রীষ্টীয়ানদের জন্য, তাহারা (১) বাদশাহের জাত, (২) বাদশাহ জাতের কুটুম্ব, এবং (৩) বাদশাহের গুরুভাই; বাদশাহের সহিত হিন্দু-মুসলমানদের গুরুত্ব কোন সম্পর্কের দাবী হইতে পারে না। অতএব, কেবল (২৫০—৩১) ২১৯টি আসনের শতকরা ৪৪.৮টি হিন্দুরা পাইতেছে কিনা দেখ। ভাল কথা; তাহাই দেখিতেছি।

২১৯এর শতকরা ৪৪.৮টি হয় ৯৮.১১২টি, হিন্দুরা পাইয়াছে ৮০টি। ২০টি হিন্দু-মুসলমানের প্রাপ্য বিশেষ আসনের মধ্যে ১৮.১১২ বা ১৯টি কি হিন্দুরা প্রতিযোগিতা দ্বারা পাইবে? কখনই পাইবে না। যদিই বা তাহা পাইত, তাহা হইলেও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে অ-হিন্দু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা সংখ্যার অল্পপাতের অতিরিক্ত যত আসন পাইয়াছে, হিন্দুরা বঞ্চে সেরূপ কিছু পাইত না—এখন ত পাষ্টই নাই।

—

হিন্দুরা অবজ্ঞেয়—বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুরা

নূতন ভারতশাসন আইনে সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুদের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। বঙ্গের হিন্দুদের প্রতিই সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুদের প্রতি বিরক্তি ও ক্রোধ এবং তজ্জনিত অবিচারের কারণ, তাহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চায় এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণ (যথেষ্ট না হইলেও) তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে করিয়াছে। যখন দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ হয়, তখন প্রবলতর পক্ষ অস্ত্র পক্ষের সহিত হয় রক্ষা করে, কিংবা অস্ত্র পক্ষকে শাস্তি দেয়। এই অস্ত্র পক্ষ শক্তিশালী হইলে পরাধীন সত্ত্বও রক্ষার উপযুক্ত মনে হয়, যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকার বুয়েররা হইয়াছিল এবং তজ্জনিত আত্মকর্তৃত্ব ও ডোমিনিয়ন পাইয়াছে। ভারতবর্ষের হিন্দুপ্রধান কংগ্রেস যথেষ্ট শক্তিশালী না-হওয়ায় রক্ষার যোগ্য বিবেচিত হয় নাই, শাস্তির যোগ্য বিবেচিত

হইয়াছে। কারণ, হিন্দুরা অবজ্ঞেয়, ও তাহারা কংগ্রেস সভ্যদের মধ্যে সংখ্যায় বেশী।

সর্বাপেক্ষা বেশী অবিচার ও শাস্তি বঙ্গের হিন্দুদের ভাগ্যে ঘটিবার কারণ, তাহারা কংগ্রেস নির্দিষ্ট কাজ অস্বীকার প্রদেশের কংগ্রেস সভ্যদের মত (হয়ত বা তার চেয়ে বেশী) করিয়াছে, এবং তা ছাড়া বঞ্চে স্বতন্ত্রবাদী বা বিভীষিকা-পন্থীদের উপদ্রবও গবর্নেন্টকে সহ্য করিতে হইয়াছে।

যাহারা কোন সময়ে, যথেষ্ট কারণে বা অযথেষ্ট কারণে, অবজ্ঞেয় বিবেচিত হয়, তাহারা চিরকাল, পুরুষাত্মকত্ব, অবজ্ঞেয় থাকে না—এবং বস্তুতঃ কোন ব্যক্তিত্ব, কোন লোক-সমষ্টিই, কোন কালে সম্পূর্ণ অবজ্ঞেয় নহে; উপকার ও ক্ষতি করিবার ক্ষমতা সকলেরই আছে। সুতরাং যাহারা অবজ্ঞেয় বলিয়া বিবেচিত তাহারা ক্রায়সম্মত ও বৈদ্য প্রতিকার চাহিলে তাহা করা বুদ্ধিমানের কাজ। তাহা না-করিলে অনভিপ্রেত ভাবে স্থায়ী ও পুরুষাত্মক শত্রুতার ভিত্তি স্থাপন করা হইতে পারে।

ইংলণ্ডে ইহুদীদের উপর অত্যাচার

ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক ও জাতিগত যগড়াবিবাদ দাঙ্গা মারপিট রক্তপাত হয় বলিয়া ভারতবর্ষের লোকেরা স্বশাসনের অন্তঃপশু বিবেচিত হইয়া থাকে। আমেরিকায় ও ইউরোপের অনেক দেশে—ব্রিটেনেও, ইহা যে হইয়া থাকে, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা আগে আগে দিতাম। অথচ এসব দেশ স্বশাসনের অন্তঃপশু বিবেচিত হয় না। বস্তুতঃ, তরু করিয়া কেহ কখনও স্বশাসনের অধিকার লাভ করে নাই, কিংবা বাচনিক যথেষ্ট বৃদ্ধির অভাবে কেহ স্বশাসন-অধিকার হইতে বঞ্চিতও হয় নাই। স্বশাসন-অধিকার রক্ষা করিবার বা হৃত অধিকার পুনর্লাভ করিবার শক্তি থাকে না-থাকার উপর জাতীয় ভাগ্য নির্ভর করে। তথাপি, যখন প্রবল পক্ষ তরু করে, তখন উত্তর দিতেও ইচ্ছা হয়।

২৮শে আগস্টের কাগজে দেখিতেছি, সম্প্রতি ব্রিটেনে ইংরেজ কাসিটরা তথাকার ইহুদীদিগকে পুনঃ পুনঃ অপমান ও আক্রমণ করায় প্যারলিমেন্টে ব্যাপারটার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। অবশ্য, প্যারলিমেন্টের কোন সভা এ কথা বলেন নাই, যে, এরূপ আক্রমণ চলিতে থাকিলে ইংরেজরা স্বশাসন

অধিকাৰেৰ অযোগ্য বিবেচিত হইবে। আৰ, ইউৰোপে আৰম্ভকাল এৰূপ তৰ্ক বা আশঙ্কাৰ উত্থাপনও দুঃসাহসেৰ কাণ্ড বিবেচিত হইতে পাৰে। কাৰণ, “আৰ্য্য” জাৰ্মানীয়া ইটালীবিভাডন ও ইহুদীনিৰ্যাতন দ্বাৰা আপনাদেৰ বাধীনতা ও সভ্যতাৰ প্ৰমাণ দিয়াছে।

আবিসীনিয়া ও জাতিসংঘ

আবিসীনিয়াৰ সম্ৰাট জেনিভায় জাতিসংঘেৰ সভায় জাতিসংঘকে হুম্বাষ্ট ভাষায় তাহাৰ ভগ্নানি, বিধাসঘাতকতা ও বলহীনতাৰ কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। জাতিসংঘ (লীগ অব নেছন্স) তাহা হজম কৰিয়াছেন।

অধমতাৰ লক্ষণ শত্ৰুৰ ভক্ত ও নরমেৰ ঘম হওয়া। জাতিসংঘ ইটালীৰ বিৰুদ্ধে শাস্তিমূলক (অকেজো) ব্যবস্থাগুলি (সাস্ত্ৰজ্ঞ) প্ৰত্যাহাৰ কৰিয়াছেন। আবিসীনিয়াৰ সম্ৰাট জাতিসংঘেৰ কাছে স্বদেশেৰ স্বাধীনতা উদ্ধাৰ ও তথায় শৃঙ্খলা স্থাপনেৰ জ্ঞান চাহিয়াছিলেন। সংঘ তাহা মঞ্জুৰ করেন নাই।

আবিসীনিয়ায় “ডাকাইত”

প্ৰবল পক্ষ কোন দেশ আক্ৰমণ বা জয় কৰিলে, যে-সব স্বদেশহিতৈষী লোক মৰীয়া হইয়া শেষ পৰ্যন্ত লড়ে, “সভ্য” জগৎ তাহাদিগকে ‘ডাকাইত’ আখ্যা দিয়া থাকে। কোৰিয়া, মাণ্ডুৰিয়া, থাচ চীনে, ও অছত্ৰ এৰূপ ঘটিয়াছে। এখন আবিসীনিয়াৰ যে-সব স্বদেশপ্ৰেমিক বীৰ নানা প্ৰকাৰে ইটালীদ্বিগকে বিব্ৰত, ক্ষতিগ্ৰস্ত বা বধ কৰিতেছে, যুগটোৰ তাহাদেৰ মৰ্ঘকে সংবাদ দিতেছে তাহাদিগকে ডাকাইত (ব্যাণ্ডিট) বালিয়া উল্লেখ কৰিয়া।

আবিসীনিয়াৰ আংশ-বিশেষে দেশী গবৰ্ণমেণ্ট

আবিসীনিয়াৰ সম্ৰাট জগৎকে জানাইয়াছেন, যে, ইটালী এখনও তাহাৰ দেশেৰ সবখানি অধিকাৰ কৰিতে পাৰে নাই, একটা অংশে হাবসী গবৰ্ণমেণ্ট প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এৰূপ থবৰও প্ৰকাশিত হইয়াছে, যে, স্বদেশভক্ত বীৰ হাবসীয়া বহাৰ পূৰ্ণ আবিৰ্ভাবকালে ইটালীদ্বিগকে অতিক্ৰম কৰিয়া তুলিবাব চেষ্টা কৰিবে।

ইউৰোপে যুদ্ধেৰ আশঙ্কা

থবৰেৰ কাগজে প্ৰায় প্ৰত্যাহই ইউৰোপেৰ কোন-ন কোন দেশেৰ সহিত অন্ত কোন-না-কোন দেশেৰ বিবায় বিসদাদেৰ ও তজ্জনিত যুদ্ধেৰ আশঙ্কাৰ সংবাদ প্ৰকাশিত হয়। ফ্ৰান্স, জাৰ্মানী, অষ্ট্ৰিয়া, পোলাণ্ড, ডাৰ্মিগ, বেলজিয়াম, তুৰ্কী, গ্ৰীচ, স্পেন—এই সব ও অন্ত কোন কোন অঞ্চল গোলযোগ বাধিয়া ঘাইতে পাৰে। না বাধিলেই ভাৰগত মহাযুদ্ধে জেতা বিজিত কাহাৰও স্থখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়া মনে হয় না। জেতাৰেৰ মধ্যে সকলেৰ চেয়ে বড় শাস্তা ইংৰাজেৰ। যুদ্ধেৰ ফলে তাহাতে বহু লক্ষ বৰ্গমাইল প্ৰস্থভূক্ত হইয়াছে। কিন্তু স্বদেশে ইংৰাজেৰ অবস্থা এৰূপ ২০২২ লক্ষ বেকাৰ থাকে, তাহাদিগকে খোৱা দিতে বৎসৰে ৩৮০,০০,০০০ পোণ্ড খৰচ হয়; এ বৎ অতিৰিক্ত আৰও ৭,৭৫,০০০ পোণ্ড ব্যয় হইৰে।

গত মহাযুদ্ধেৰ ফলে কাহাৰও আক্ৰমণ হয় নাই ঘায় না। ইংলণ্ডেৰ হয়ত কিছু হইয়াছে। কাৰণ, ইংলিজেৰ চেয়ে কম শক্তিশালী কোন কোন দেশেৰ অপমান কথা ও ব্যবহাৰ সহিয়া ঘাইতেছে।

ব্ৰিটেনেৰ যুকায়োজন

তাহা সবেও কিছু ইংলণ্ডে যুদ্ধেৰ আয়োজন চলিতে সম্প্ৰতি এ-বিষয়ে খুবই তাগিদ ও তৎপৰতা দেখা ঘাইতে ইংলণ্ডে ভাৰতবাসী আমাদেৰ দুঃখ এই, যে, ব্ৰিটেন যে-ব যাহাৰ সহিতই যুদ্ধ কৰুন না কেন, ভাৰতবৰ্ষেৰ মাং টাকৰ প্ৰাচ্য তাহাতে হইতে পাৰে, যদিও ভাৰত ভাৰতমন্দ্ৰেৰ সহিত সে যুদ্ধেৰ কোনই সম্পৰ্ক না-থায় পাৰে।

ব্ৰিটেনে শান্তিৰ ও ধন্থেৰ কথা

ব্যক্তি-বিশেষেৰ এই অপবাদ আছে, যে, সে ধ কাছিনী শুনে না। ব্ৰিটেন এক দিকে যুদ্ধেৰ আয়ো ব্যস্ত, তাহাতেই নাকি শান্তি ৰক্ষিত হইবাৰ সম্ভাবনা বা হইতে পাৰে। ফলেন পৰিচীয়েতে। অন্ত দিকে দেশ নি হইতে নানা জাতিৰ লোক লগনে সমবেত হইয়াছেন,

ধর্মমত সঙ্ঘর্ষে এবং চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত ও রক্ষিত করিবার উপায়সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত। ইহাদের উপদেশ ও আলোচনা অমুসারে কাজ হইলে মঙ্গল হইতে পারে। কিন্তু বাহুবলদ্বন্দ্ব ও লোভী জাতিরা কবে কখন উপদেশ শুনিয়াছে? নতুবা আমাদের দেশের ইশোপনিষদের এই বহু পুরাতন উপদেশ ও তাহার অমুবাদ ত হবিদিত—

ঈশাবাসামিদংসর্কং যবকিক জগত্যাংজগৎ ।
তেন তাক্তেনভূত্যাণ ম গুণঃ কস্তবিন্ধনম্ ।

প্রাচ্যে যুদ্ধাশঙ্কা

ইউরোপে যুদ্ধের আশঙ্কার কথা উপরে বলিয়াছি। দক্ষিণ আমেরিকায় যুদ্ধ মধ্যে মধ্যে হইয়া আসিতেছে। আফ্রিকায় আবিদসীনিয়া ও ইটালীর মধ্যে দস্তরমত যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলেও এক প্রকার ষণ্ডযুদ্ধ (বাহাকে ডাকাতদের কাজ বলা হইতেছে) এখনও মধ্যে মধ্যে হইতেছে। বড় রকমের যুদ্ধ যদি আফ্রিকায় হয়, তাহা হইলে তাহা তথাকার বহু দেশের মালিক ইউরোপীয় কোন কোন জাতির মধ্যেই হইবে। বাহারা আগে আফ্রিকার অংশ-বিশেষের মালিক ছিল, সেই জার্মানরা আবার তাহা ফিরিয়া চাহিতেছে। ইটালীয়রা বাহা পাইয়াছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। অতএব, আর কাহারও জন্ত না-হউক, ইহাদের জন্তই যুদ্ধ বাধিতে পারে। ইংরেজ ও ফ্রান্স আপনাদের অধিকৃত অল্প জায়গাও সহজে ছাড়িয়া দিবে না।

প্রাচ্য মহাদেশে এশিয়ার পূর্ব-পশ্চিম উভয় প্রান্তে যুদ্ধ হইতে পারে। 'হইতে পারে' কেন, প্যালেস্টাইনে ইংরেজদের সঙ্গে আরবদের ত এক রকম যুদ্ধ চলিতেছেই। তথায় শাস্তির লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না। ইংরেজ ও আরবদের মধ্যে সংঘর্ষের উপলক্ষ্য ইহুদী আগন্তুকদের তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের প্রাচীন ভ্রমভূমিতে পুনরাগমন করিয়া বসবাস। তাহারা প্যালেস্টাইনে কি করিতেছে, তাহা অন্তর্য লিখিত হইয়াছে। প্যালেস্টাইনে ইটালীয়রা আরব-দিগকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে উদ্বাহিতেছে মনে করিবারও কারণ আছে।

বড় রকম যুদ্ধ জাপানে ও চীনে এবং জাপানে ও রাশিয়ায় হইতে পারে। জাপানে ও চীনে যুদ্ধ ত এক রকম

লাগিয়াই আছে বলিলেও চলে। জাপান ক্রমে ক্রমে চীনের একটি একটি অংশ গ্রাস করিতেছে। মাকুরিয়ায় যে 'চাল' চালিয়া জাপান তাহাকে চীন সাধারণতন্ত্র হইতে পৃথক করিয়া কাধ্যতঃ জাপান সাম্রাজ্যের একটি অংশে পরিণত করিয়াছে, সেই 'চাল' চীনের উত্তরাংশের কয়েকটি প্রদেশ চালিয়া আসিতেছে—বলিতেছে সেগুলিকে অটোনমাস্ অর্থাৎ স্বপ্রভু করিয়া দিবে। আসল উদ্দেশ্য, চীনে



এবং পরে

অন্ধচ্ছন্দ দ্বারা তাহাকে আরও দুর্বল করা এবং ছিন্ন অংশগুলিকে কাধ্যতঃ জাপান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা।

জাপান যেমন মাকুরিয়া লইয়াছে, সেইরূপ মোঙ্গোলিয়াও লইতে চায়। মোঙ্গোলিয়া দুই অংশে বিভক্ত—অন্তর্মোঙ্গোলিয়া ও বহির্মোঙ্গোলিয়া। জাপান প্রথমে অন্তর্মোঙ্গোলিয়া লইবে, পরে লইবে বহির্মোঙ্গোলিয়া, শাংঘাই হইতে প্রকাশিত 'ভয়েস্ অব চায়না' নামক চৈনিক সংবাদপত্রের একটি ব্যাঙ্গচিত্রে এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে। বহির্মোঙ্গোলিয়া যেখানে শেষ রাশিয়ার বিশাল সাধারণতন্ত্র সেইখানেই আরম্ভ। সুতরাং মঙ্গোলিয়া লইয়া জাপানে রাশিয়ায় যুদ্ধ হইতে পারে।

এশিয়ার পূর্বদিকের প্রশান্ত মহাসাগরের তটবর্তী দেশ-সমূহ, প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত দ্বীপ-সাম্রাজ্য জাপান এবং দ্বীপ-সাধারণতন্ত্র (জাপাততঃ আমেরিকার অভিজ্ঞাবকত্বের অধীন) ফিলিপাইন্স আমেরিকার উত্তেজনের কারণ হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেই কারণে আমেরিকা প্রশান্ত মহাসাগরে নিজের

রণতরীর ঘাটি ও আড্ডা এবং বিমান-ঘাটি ও বিমানের আড্ডা যথেষ্ট যাহাতে হয় সেই চেষ্টা করিতেছে। অসুস্থ হইয়া, সেই কারণে আমেরিকা প্রদেশ মহাশয়গণের অবস্থিত তিনটি ছোট দ্বীপে ৪ জন করিয়া নিজেদের ছাত্র নামাইয়াছে। তাহারা সেখানে আমেরিকার নিশান গাড়িয়াছে। সেগুলি প্রকৃতপ্রস্তাবে বা নামতঃ ব্রিটেনের। এই জন্ত ব্রিটেনে ও আমেরিকায় এ-বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে।

লিনলিথগোর ঘাঁড় ও ধর্মের ঘাঁড়

আধুনিক সভ্যতা আইনের দ্বারা কিংবা রাষ্ট্রীয় অস্ত্র উপায়ে ও প্রভাব দ্বারা যাহা করে, হিন্দু ভারত তাহা ধর্মের অস্ত্র বলিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে করিয়া আসিতেছে। যেমন আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে রাষ্ট্র অবৈতনিক শিকার ব্যবস্থা করিয়াছে, হিন্দু ভারত অধ্যাপকদিগকে দক্ষিণা ও “বিদ্যায়” আদি দিয়া বিনা বেতনে ছাত্রদের ভরণপোষণে ও অধ্যাপনায় সমর্থ করিয়াছিল; পাশ্চাত্য নানা দেশে বেকারদিগকে রাষ্ট্র হইতে নির্দিষ্ট ভাতা দেওয়া হয়, হিন্দু ভারত কতকটা একম-বস্ত্র পরিবার প্রথা দ্বারা কতকটা অন্নসদাদি উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করিয়াছে; পাশ্চাত্য মতে গোবংশ ও কৃষির উন্নতির নিমিত্ত ভাল জমির ঘাঁড় স্থানে স্থানে রাখা আবশ্যক, হিন্দু ভারতে ব্যবসায়গণের দ্বারা ধর্মের ঘাঁড় রক্ষার প্রথা সেই উদ্দেশ্য সাধিত হয়; ইত্যাদি। হিন্দু প্রথা সবই নিখুঁত কিনা, কিংবা আগে ভাল থাকিলেও এখনও নিখুঁত আছে কিনা, তাহার আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের যাহা-কিছু ছিল ও এখনও আছে, সেকালে বলিয়া বিনা বিচারে তাহার সবগুলি বা সবটাই বর্জন করা উচিত নহে, ইহা বলিলে হয়ত অজ্ঞান বলা হইবে না।

ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্নর-জেনারেল লর্ড লিনলিথগো গোবংশ ও কৃষির উন্নতির জন্ত জমীদারদিগকে ও অল্প সম্মতিপন্ন লোকদিগকে ভাল জমির ঘাঁড় রাগিতে ও পালন করিতে বলিতেছেন এবং নিজেও রাখিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত অনুসৃত হইলে তাহা হিতকর হইবে। এখানে ইহা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রামসমূহের উন্নতির একটি উপায় স্বরূপ শ্রীনিবেশন হইতে কয়েকটি কেন্দ্রে উৎকৃষ্ট বৃষ কয়েক বৎসর হইতে বিতরণ

করিয়া আসিতেছেন, এবং তাহার জ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীযুক্ত ভক্তিনাথন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শ্রীষ্ম অহুষ্ঠানে একটি উৎকৃষ্ট বৃষ উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

এক দিকে লর্ড লিনলিথগো উৎকৃষ্ট বৃষের সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, অন্য দিকে ময়মনসিংহে এক (অ-হিন্দু) হাকিম হুমু দিয়াছেন, যে, ধর্মের ঘাঁড়ের মালিকরা তাহাদের ভার না লইলে তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারা হইবে। ধর্মের ঘাঁড়ের মালিক কেহ নাই, যাহারা প্রাচ্য বৃষ উৎসর্গ করেন, তাহাদের অধিকার সেইখানেই শেষ হয়। ধর্মার্থে উৎসর্গীকৃত জীব বধ করিলে হিন্দুধর্মে আঘাত করা হইবে, এবং অধিকন্তু গোবংশের আরও অবনতি হইবে, গবর্নমেন্টের ইহা বিবেচনা করিয়া এই হাকিমের হুমু নাকচ করা কর্তব্য।

“তাদের কি বাসী পোলাও-ও জুটে না ?”

লর্ড লিনলিথগো উৎকৃষ্ট বৃষ রক্ষা ব্যতীত গ্রাম্য লোকেরা কত দুখ খায়, তাহার খোজ লওয়াইতেছেন, ইন্দুলের অপুট ছেলেমেয়েদিগকে দুখ ভিক্ষা দেওয়াইতেছেন। বৃষ রক্ষার মত এগুলিও ভাল কাজ। কিন্তু দেশের সাধারণ দারিদ্র্য দূরীভূত না হইলে শুধু এইগুলির দ্বারা যথেষ্ট ফললাভ হইবে না।

ভাল বৃষ থাকিতে পারে। কিন্তু যখন কোন গাভী আর দুধ দেয় না, আবার বাছুর হইলে তবে সে দুধ দিবে, তখন যত দিন তাহার বাছুর না-হয় তত দিন তাহাকে পালন করিবার শক্তি গোয়ালার বা গৃহস্থের না থাকিলে ভাল বাছুর কি প্রকারে হইবে? গাভী কসাইকে বিক্রী করা হইবে। তন্নিমিত্ত, যথেষ্ট গোচারণের মাঠ চাই, গবাদির খাদ্য খড় ঘাস প্রভৃতি যথেষ্ট উৎপন্ন হওয়া চাই, এবং তৈলবীজ দেশেই পেষণ করিয়া খইল অন্নমুল্যে দেশে যথেষ্ট প্রাপ্তব্য হওয়া চাই। তবে গোবংশের ও কৃষির উন্নতি হইবে, দুধের যোগানও বাড়িবে।

বাংলা দেশের বহু জেলায় এখন ঘেরূপ হ্রাসিত চলিতেছে, তাহাতে তথাকার গ্রাম্য লোকদিগকে তাহারা কত দুখ খায় প্রশ্ন করিলে তাহারা অবাক হইয়া ইহা করিয়া থাকিবে। একমুঠা ভাত মুড়ি যাহারা পায় না, তাহারা

দুখ কোথায় পাইবে? যখন দুর্ভিক্ষ থাকে না, তখনই বা গরীব লোকেরা দুখ কতটুকু পাইতে পারে?

লর্ড লিনলিথগোর উদ্দেশ্যের বিচার করা আমাদের অভিপ্রেত নহে, কিন্তু তাহার চেষ্টা স্বশাসন হইতে বঞ্চিত লোকদিগকে তাহার সমতুল্য কিছু দানের মত যে নহে, তাহাও আমরা বিস্তারিত ভাবে বলিতে চাই না। কিন্তু দেশের বৈরুপ অবস্থা তাহাতে দুখের দুশ্রাপাতা ও সুশ্রাপাতা সম্বন্ধে অসুসন্ধান ফ্রান্সের এক রাজকুমারীর ও ব্রিটিশ আমলের পূর্বোক্ত অযোধ্যার এক নবাবজাদীর যে গল্প মনে পড়াইয়া দিয়াছে তাহা বলিতে হইতেছে।

ফ্রান্স চিরকালই সাধারণতঃ ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে সেদেশে সাধারণতঃ স্থাপিত হয়। তাহার আগে রাজার দ্বারা দেশ শাসিত হইত। সেকালে দুর্ভিক্ষ হইত না, এমন দেশ ছিল না; ফ্রান্সেও দুর্ভিক্ষ হইত (এখন হয় না)। এইরূপ এক দুর্ভিক্ষের সময় এক দয়াময়ী রাজকুমারী শুনিলেন, রাজধানীর রাজপথ ভিক্ষুকে পূর্ণ হইতেছে, তাহারা কুটি পাইতেছে না। তিনি বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “why don't they eat cakes?” “তারা কুটি পায় না ত কে ক'খায় না কেন?” কে ক'খায় হুমিষ্ট পিষ্টক।

কথিত আছে, যে, এইরূপ অযোধ্যাতেও একবার দুর্ভিক্ষ হওয়ায় রাজধানী লঙ্কো ভিক্ষুকসমাকীর্ণ হয়। তাহাতে এক মমতাময়ী নবাবজাদী দুঃখের সহিত সুধাইয়াছিলেন, “ওদের কি এক এক মুঠা বাসী ঠাণ্ডা গোলাও-ও জুটে না?”

হাবড়ার নূতন পুল

তিন কোটির উপর টাকা ব্যয়ে হাবড়ার যে নূতন পুল নির্মিত হইবার প্রস্তাব কয়েক বৎসর হইতে বিবেচিত হইতেছিল এত দিনে তাহার ঠিকা বিলাতের এক ইংরেজ কোম্পানীকে দেওয়া হইয়াছে। ইহা অপ্রত্যাশিত ঘটনা নহে। এই কোম্পানীর টেন্ডার সর্বনিম্ন ছিল না। ইহার দয়া করিয়া বলিয়াছেন, দর ও অজ্ঞাত সর্ব স্ত্রুতিসঙ্গত (“reasonable”) হইলে তাহারা ইম্পাত ভারতবর্ষ হইতেই লইবেন। টাকা কোম্পানীর অদৃষ্টে কি জুটে, দেখা যাক।

এ-বিষয়ে ইতিপূর্বে প্রবাসীতে অনেক কথা লেখা হইয়াছে। তাহার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

বৃত্তি প্রদানের নূতন ব্যবস্থা স্থগিত

বাংলা-গবর্নমেন্টের শিক্ষা-বিভাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল অনুযায়ী গুণ অনুসারে বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা রহিত করিতে বাইতেছিলেন। এই অভূত সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সংবাদপত্র-সমূহে তীব্র সমালোচনা হইতেছিল। তাহাতে সম্প্রতি বাংলা-গবর্নমেন্টের শিক্ষা-বিভাগ এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, বৃত্তিপ্রদানের নিয়ম পরিবর্তনের প্রস্তাব সম্পর্কে সমালোচনার প্রীতি শিক্ষা-বিভাগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। নূতন নিয়মের রেগুলেশন এই যে, যে-সকল ছাত্রছাত্রী বৃত্তি পাইবার যোগ্য স্থান অধিকার করিবে, তাহাদিগকে বৃত্তিযোগ্য (scholar) বলিয়া অভিহিত করা হইবে। বৃত্তির টাকার দরকার থাকিলে তাহাদিগকে দেওয়া হইবে। তবে যাহাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল, তাহারা তাহা না পাইয়া তাহাদের পরবর্তী স্থানের অধিকারী দরিদ্র ছাত্রছাত্রী তাহা পাইবে। ১৯৩২ সালে বর্জীয় শিক্ষা-বিভাগ এই নিয়ম করেন। এই বৎসর হইতেই এই নিয়ম কার্যকর করা অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু কতকগুলি অসুবিধা উপলব্ধি করা গিয়াছে। তজ্জন্য এই বিষয় আরও বিবেচনা করা প্রয়োজন। এমত অবস্থায় গবর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরে এবং যে-পঞ্চাশ না এই বিষয় আরও পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়, সে-পর্যন্ত পুরাতন ব্যবস্থাই বলবৎ থাকিবে।

বৃত্তি সম্বন্ধে বরাবর যে নিয়মটি প্রচলিত ছিল এক এমনও আছে, তাহার উৎকর্ষ এই, যে, তদনুসারে ছাত্র-ছাত্রীরা নিজ নিজ বুদ্ধি ও পরিভ্রম দ্বারা বৃত্তি পায়। তাহাতে গুণের পুরস্কার হয়, এবং বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীরা নিজের ক্ষমতার উপর বিশ্বাস ও আশ্বাসদান বর্ধিত হয়। পরিবর্তিত নিয়মের দোষ এই, যে, কোন ছাত্রছাত্রী গুণ অনুসারে বৃত্তির যোগ্য হইলেও তাহার টাকাটা পাইতে হইলে তাহাকে কৃত্যকাল হইয়া নিজের দারিদ্র্য প্রমাণ করিতে হইবে। ইহা হীনতাজনক, এবং দারিদ্র্য বা সচ্ছলতার কোন নির্দিষ্ট মান না থাকায়—উভয়ই আপেক্ষিক হওয়ায়—নূতন নিয়মে সুপারিশ ও পক্ষপাতবোধের খুব অবসর থাকিবে।

নূতন নিয়মটা সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট যে, জাপকপর

(communiqué) প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বহু প্রশ্নের উদ্ভব হয়; যথা—

বৃত্তির টাকা গুণাহুসারে বৃত্তিযোগ্য ছাত্রের আবশ্যক কিনা, তাহা কে স্থির করিবে? ছাত্র, তাহার অভিভাবক, তাহার শিক্ষক, বা শিক্ষা-বিভাগ, বা তাহার ডিরেক্টর? জ্ঞাপকপত্রে বলা হইয়াছে, কাহারও বৃত্তির টাকাটা আবশ্যক না হইলে সে উহা ত্যাগ করিতে পারে (“may give up”)। তাহা যদি পারে, ত, সে ত্যাগটা স্বেচ্ছাকৃত হওয়াই বাস্তবীয়। শিক্ষা-বিভাগের তাহাতে হাত দেওয়া, অর্থাৎ প্রকারান্তরে হস্তক্ষেপ করা, জুলুমের নামান্তর হইবে। স্বেচ্ছায় ত্যাগের মূল্য আছে। যেমন বিহারে মস্ট্রী সন্ন গণেশনন্দ সিং নিজে বেতনের বাৎসরিক ১২০০০ টাকা লইয়া ব্যাকী ৫২০০০ টাকা দেশহিতার্থ দান করেন। ইহাতে তিনি প্রশংসাজ্ঞান ও কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গের মস্ট্রী মাননীয় আজিজুল হক মহাশয়কে যদি গবর্নর বলেন, “মস্ট্রী হইবার পূর্বে আপনার যে আয় ছিল তাহাতেই আপনার চলা উচিত; অতএব আপনি সন্ন গণেশনন্দ সিংয়ের মত দাতা হউন।” তাহাতে যদি বঙ্গমস্ট্রী মহাশয়কে প্রভূত অর্থ ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা ত্যাগনামধেয় না হইয়া আর কিছু হইবে।

ম্যাট্রিক ও ইন্টারমীডিয়েটের উচ্চতম বৃত্তি দু-বৎসরে ৬০০ টাকা। সচ্ছল অবস্থার কেহ বৃত্তি পাইলে যদি সেও এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা, হরিচরণ পণ্ডিত মহাশয়ের অভিধান এবং বঙ্গীয় মহাকাব্য কিনিতে চায়, তাহাও তাই টাকায় কুলাইবে না। অথচ এগুলি থাকিল কলেজের সব ছাত্রেরই সুবিধা হয়। বৃত্তির টাকাটার দরকার নাই এমন ছাত্র ক’জন আছে?

বৃত্তিযোগ্য ছাত্রকে বঞ্চিত করা হউক, বা সে বৃত্তির টাকা স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগ করুক, তাহার পরবর্তী কাহাকে টাকাটা দেওয়া হইবে, তাহা কি প্রকারে নির্দ্ধারিত হইবে? পরবর্তী যে দরিদ্রতম ও গুণবন্ত তাহাকেই দেওয়া উচিত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের প্রাপ্ত মার্ক সরকারী গেজেটে বা বেসরকারী কোন খবরের কাগজে প্রকাশ করেন না। সুতরাং গুণাহুসারে সর্বোৎকৃষ্টকে দেওয়া হইয়াছে, এ বিশ্বাস সর্বসাধারণের জন্মিবে কি প্রকারে? পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র—

ছাত্রীদের অভিভাবকদের আয় এবং পারিবারিক ব্যয়ের বজেট (family budgets) কখনও নির্দ্ধারিত ও প্রকাশিত হয় না। সুতরাং পারিবারিক আয় ও ব্যয় বিবেচনা করিয়া দরিদ্রতমকে বৃত্তির টাকা দেওয়া হইয়াছে, এ বিশ্বাসই বা জন্মিবে কেমন করিয়া? কোন দরিদ্র ছাত্র যত মার্ক পাইয়াছে, তার চেয়ে দরিদ্রতর ছাত্র মার্ক কিছু কম পাইয়া থাকিলে, কাহাকে বৃত্তির টাকা দেওয়া হইবে?

সরকারী জ্ঞাপকপত্রে বলা হইয়াছে, কোন কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের বাহিত প্রথা আছে। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির নাম করা হয় নাই। ভারতবর্ষের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে কি? মনে রাখিতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারী শিক্ষা-বিভাগ, এক জিনিষ নয়। বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার গঠন, মস্ট্রীমণ্ডল গঠন, শিক্ষা-বিভাগ গঠন, শিক্ষা-বিভাগের চাকরি বন্টন শিক্ষা-বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত নানাবিধ সাহায্য বন্টন—সবের মধ্যোক্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব ও লীলাধোলা এত বেশী, যে, কেবলমাত্র গুণাহুসারে প্রদত্ত বৃত্তি কয়েকটিতে হস্তক্ষেপ করা সম্পূর্ণ অবাস্তবীয়। সাধারণতঃ খুব ধনী বা খুব সচ্ছল অবস্থার ছেলেমেয়েরাই অধিকাংশ স্থলে বৃত্তি পায়, এরূপ মনে কারবার কারণ নাই। সুতরাং দরিদ্রের সাহায্যের জন্য চিরাগত প্রাথমিক হস্তক্ষেপের কারণ নাই। অধিকাংশ স্থলে হিন্দু ছাত্রেরাই বৃত্তি পায়। সুতরাং মুসলমান-শাসিত শিক্ষা-বিভাগ দ্বারা এরূপ হস্তক্ষেপ সাম্প্রদায়িক বৃত্তিজাত বলিয়া সন্দেহ জন্মিতে পারে। এই কারণেও তাহা অবাস্তবীয়।

সরকারী জ্ঞাপকপত্রে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গীয় শিক্ষামন্ত্রী ১৯৩২ সালে পরিবর্তিত প্রথার অমুমোদন করেন, এবং বর্তমান বৎসর হইতে উহা প্রচলিত করিবার অভিপ্রায় ছিল। এই অভিপ্রায়টা আগেকার মন্ত্রী, না বর্তমান মন্ত্রী? যদি আগেকার মন্ত্রী হয়, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রীকে না জানাইয়া ও তাহার অমুমোদন না-লইয়া তাহার অধীনস্থ ডিরেক্টরের নূতন নিয়ম জারি করিবার অধিকার ছিল কি?

—

শিক্ষামন্ত্রীর মত পরিবর্তন

বাংলা দেশের বিদ্যালয়সকলের—বিশেষ করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয়সকলের—শিক্ষাদান প্রণালী, পরিচালনা প্রণালী,

সংখ্যাভাঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধক একটি দীর্ঘ মন্তব্য বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী প্রচার করেন। সর্বসাধারণের ও সংবাদপত্র-সমূহের সমালোচনার ফলে তিনি একাধিক বার ঐ মন্তব্য পরিবর্তিত করেন। কার্যতঃ পরিবর্তিত হইবে কিনা, তাহা বলা যায় না।

বৃত্তি সম্বন্ধে পরিবর্তিত প্রথার প্রচলনও সমালোচনার প্রভাবে স্থগিত করা হইয়াছে।

মেদিনীপুর কলেজটি উঠাইয়া দিবার লক্ষ্যমণ্ড শিষ্কা-বিভাগ প্রথমতঃ দেন। পরে এই লক্ষ্যমণ্ড পারিবর্তিত হইয়াছে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট ক্লাসের একটি বিভাগ উঠাইয়া দিবার লক্ষ্যমণ্ড শিষ্কা-বিভাগ দেন। তাহাতে প্রায় ১০০ ছাত্রের প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞান শিখিবার সুযোগ লুপ্ত হইত। ঐ লক্ষ্যমণ্ড রদ হইয়াছে।

শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় যে শিক্ষিত লোকমত অগ্রাহ্য করেন না, ইহা প্রশংসার বিষয়। কিন্তু বার-বার মত পরিবর্তন করিলে লোকে মহতৈশ্ব্যের অভাব অনুমান করিতে পারে—যদিও এই অনুমান সত্য না হইতে পারে। এই জন্ত মন্ত্রী মহাশয় নূতন কিছু করিবার পূর্বে সরকারী কর্মচারী ছাড়া তাহার বিশ্বাসভাজন স্বাধীনচেতা শিক্ষাভিজ্ঞ কোন কোন বেসরকারী লোকের সহিতও পরামর্শ যদি করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। ইহাতে তাহার মানের ও পদগৌরবের লাভ হইবে না, বরং প্রভাব ও কার্যকারিতা বাড়িবে।

—

কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভা অধিকার প্রয়াসী

সরদার বল্লভভাই পটেল এবং অন্ত কোন কোন কংগ্রেস-নেতা জানাইয়াছেন, কংগ্রেস ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দুই কক্ষের এবং সমুদয় প্রদেশের, এককাক্ষিক বা দ্বিকাক্ষিক, ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সমুদয় আসনে কংগ্রেস-সভাদিগকে বসাইতে চেষ্টা করিবেন। সমুদয় আসনের জন্তই তাহার প্রতিনিধি-পদপ্রার্থী পাড়া করিয়া তাহাদিগকে নিরাসিত করাইবার চেষ্টা করিবেন।

ইহা আমরা দেশের পক্ষে ভাল মনে করি। কংগ্রেসের সমুদয় মত ও কার্যপ্রণালীর অনুমোদন ও অনুসরণ আমরা করিতে পারি নাই। কিন্তু স্বার্থভাগ করিয়া এবং দুঃখবরণ করিয়াও দেশে স্বরাজস্থাপনপ্রয়াসী যত লোক কংগ্রেস-সদস্যদের

মধ্যে আছেন, অন্ত কোন রাজনৈতিক দলের মধ্যে তত নাই। অন্ত একটি বিষয়েও নবপন্থাদের কংগ্রেসওয়ালাদের শ্রেষ্ঠতা আছে। তাহার সাধারণতঃ আন্দোলক সাজিয়া গবর্নেন্টের অস্থগ্ৰহের বিনিময়ে আন্দোলন ত্যাগের পেশা অবলম্বন করেন না। তবে, এবার একটা ধূয়া উঠিয়াছে বটে, যে, কংগ্রেসওয়ালাদের মস্তিষ্কগ্রহণ দ্বারা গবর্নেন্টকে অচল করিবার চেষ্টা করা উচিত। ইহার কারণ কথা বলিতেছেন, তাহাদের অস্থজ্ঞানে এই ধূয়াটা চাপা দেওয়া ৬৪০০০এর মোহ আছে কি না, বলা যায় না। থাক বা না-থাক, কংগ্রেসওয়ালাদের মস্তিষ্কগ্রহণের পক্ষপাতী আমরা নই

—

কংগ্রেসের ইতিহাস

অন্ধুদেশের কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতারামায়া ইংরেজীতে কংগ্রেসের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহা যে যথাসম্ভব পক্ষপাতশূন্য নহে তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু সে বিষয়ে কিছু লিখি নাই। এ-বিষয়ে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, বহির্গামির লেখক শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতারামায়া ও সংশোধক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাংলা দেশের সাংসদ আমলের ও নূতন আমলের কংগ্রেস-নেতাদের প্রতি স্মৃতিচার করিতে পারেন নাহ। বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির সমালোচনা বিবেচনা করিয়া যদি পুস্তকটি সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে উহার উৎকর্ষ সাদিত হইবে, এবং উহা ভারতীয় মহাজাতির একবিধায়ক হইবে।

—

বাঙালীর কাপড়ের কারখানা

বাঙালীদের কাপড়ের কারখানা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে। যে-সকল কাপড়ের কলের এখনও কাজ আরম্ভ হয় নাই, তাহার আশা করি একটি বিষয়ের প্রতি মনোবাগী আছেন—যে-সকল মিল চলিতেছে তাহাদেরও এদিকে দৃষ্টি আছে আশা করি। মিলগুলিতে কেবল হিসাবরক্ষক কেবলী প্রভৃতির কাজে বাঙালী নিযুক্ত করা যথেষ্ট নহে; স্বতঃপূর্ন, তাঁত চালান প্রভৃতি কাজেও বাঙালী শ্রমিক নিযুক্ত করা আবশ্যিক।

আমরা পাঁচ বৎসর পূর্বে পলতায় মহালক্ষ্মী কটন মিলস্ দেখিচ্ছিলাম। তখন তাহাতে ২৬টি তাঁত চলিত। গত মাসে গিয়া দেখিলাম, ১০২টি চলিতেছে এবং আরও ১০০টি বসাইবার জায়গা করা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক শক্তির উৎপাদক গৃহে যে আয়োজন আছে, অবগত হইলাম, তাহাতে ৩০০টি তাঁত পর্য্যন্ত চালান যাইবে। শুনিসাহ এই কারখানা মোটামুটি ৫০০ কর্মীর মধ্যে প্রায় ৪৫০ জন বাড়ালী। দেখিলাম, “ভক্তলোক”শ্রেণীর বাড়ালী যুবকেরাও তাঁত চালান প্রভৃতি কাজ করিতেছেন। দেখিয়া ধারণা জন্মিল, কাপড়ের মিল চালাইবার জন্য বাংলা দেশে লিপনপঠনক্ষম শ্রমিকও পাওয়া যাইবে। মহালক্ষ্মী মিলসের কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের থাকিবার জন্য ততলা পাকা বাড়ী তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। এখানে প্রধানতঃ দুটি ও শাড়ী প্রস্তুত হয়।

টিনে রক্ষিত ফল চালানোর ব্যবসা

অনেক বৎসর পূর্বে বিহারে ও বাংলা দেশে আম লিচু আনারস প্রভৃতি ফল টিনের মধ্যে রক্ষিত করিয়া দেশে ও বিদেশে বিক্রী করিবার ব্যবসা সম্বন্ধে আলোচনা ও আন্দোলন হয়। প্রবাসীতে এ-বিষয়ে সচিত্র শ্রবণ প্রকাশিত হইয়াছিল। কারখানাও দু-একটি স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে কলিকাতার বেঙ্গল ক্যানিং এণ্ড কণ্ডিমেণ্ট ওয়ার্কস একটি। এখানে আম, লিচু ও আনারস রক্ষিত করিয়া টিনে পুরিয়া চালান দেওয়া হয়। দেশেও বিক্রী হয়। এই কারখানায় তরকারীও রক্ষিত করিয়া টিনে পুরিয়া চালান দেওয়া হয়—যেমন পটল। তন্নিম্ন এখানে চার্টনি, জ্যাম প্রভৃতি প্রস্তুত হয় এবং রন্ধনের জন্য নানাবিধ মশলা গুড়া করিয়া চালান দেওয়া হয়। মহালক্ষ্মী মিলসের প্রধান কথ্যাক্ষ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত কয়েক মাস হইল এই কারখানাটির ভার লইয়াছেন। ইহার কর্মোন্নতি হইলে স্থলের বিষয় হইবে।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এ-পর্য্যন্ত কয়েকটি কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হইয়াছে। তাহার পর সরকারী শিক্ষা-বিভাগ কলিকাতার কতকগুলি স্কুলের

ছাত্রদের স্বাস্থ্যেরও পরীক্ষা করাইয়াছেন। উভয় পরীক্ষার ফলেই বিস্তর ছাত্রের স্বাস্থ্য ভাল নয় দেখা গিয়াছে। সমুদয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীদেরই মধ্যে মধ্যে নিয়মিতরূপে স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যক। যাহাদের স্বাস্থ্যে যে খুঁত পাওয়া যাইবে, তাহার প্রতীকার স্বাস্থ্যপরীক্ষক এবং অভিভাবকদের সহযোগিতায় হওয়া উচিত। কলেজ ও বিদ্যালয়সকলের কর্তৃপক্ষ এবং শিক্ষা-বিভাগও কেবল স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিলেই চলিবে না। ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎ ভাবেও কিছু করিতে হইবে; যেমন মধ্যাহ্নে ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীদের কিঞ্চিৎ পুষ্টিকর জলযোগের ব্যবস্থা।

ভূতিকে বাঁকুড়াসম্মিলনীর সাহায্যকার্য

বাঁকুড়াসম্মিলনীর প্রত্যক্ষদর্শী কর্মীরা আমাদিগকে লিখিয়াছেন—

বাঁকুড়ার তেলাবাপী ভূতিকে আজ ৬ মাস অবলম্বনে চলিতেছে।

ভূতিকেগাড়ি জনসমূহের যোগসড়ব কর্তৃনিবারণকল্পে বাঁকুড়াসম্মিলনী সভার ব্যক্তিগণের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া সাহায্যকারী হবারই হইয়াছেন, এবং পুরন্দরপুর ইং, কনৈমার ইং, জামজুড়ি ইং, তিপুড়ি ইং, ও বড়শাল ইং—এই পাঁচটি ইউনিয়নে ৪টি সাহায্যকল্পে পুলিশ প্রায় ষাটটি-একাত্তর দুই হাজার ব্যক্তিগণকে চাইল ও বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন। বাঁকুড়াসম্মিলনী নিজ মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল প্রাঙ্গণে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করাইয়া বহু শ্রামককে কাষা করিবার সুযোগ দিয়াছেন। উপরিউক্ত সাহায্যকল্পগুলি গত ১৮ই জুলাই পরিদর্শন করিলে সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কুমার স্টাচার, সহকারী সম্পাদক শ্রীরতন বাবু ও সনত্ত শ্রীহরিদাস নন্দী চাইল ও বস্ত্র ছাড় গৃহস্থানদের ভক্ত বীণা দিড়ি ষড় ইত্যাদি সামগ্রীর অভাব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। এই বস্ত্রের সমস্ত উক্ত প্রকারে সাহায্য না দিতে পারিলে অন্নহীন ও বস্ত্রহীন দুঃস্থ ব্যক্তিগণ গৃহহীন হইয়া একেবারে কঠোর চরম সীমায় উপনীত হইবে। সম্মিলনী সামুদ্রিক প্রাধন্য করিতেছেন, যে, যাহার যেকোন সাহায্য করিবার ইচ্ছা, তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানায় সত্তর পাঠাইয়া রাখিত করিবেন।

শ্রীহরানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী অফিস ১২৭১ অপার সাংকুলার রোড; শ্রীদ্বীকেশ্বর সরকার, ১০-বিশাখাবিটোল স্ট্রিট; শ্রীবিজয়কুমার স্টাচার, ৩ নং দাবানী দত্ত লেন, কলিকাতা।

রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে সাম্প্রদায়িক

বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ-সভা

৩০শে আষাঢ়ের দৈনিক কাগজে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে,

“সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ভিত্তিতে গঠিত নুতন শাসনভয়ের

আমলে আইনসভার হিন্দু প্রতিনিধিগণ সংখ্যালঘিষ্ট দলে পরিণত হইবে, বর্তমানে হিন্দুদের যে ক্ষমতা আছে তাহা হ্রাস হইবে, এবং দীর্ঘকালের সেবা, আত্মত্যাগ ও দেশহিতৈষণাধারা তাহারা শাসনকার্য পরিচালনায় যে স্বেচ্ছাসেবিত্ব ক্ষমতা আনয়ন করিয়াছিল তাহা হারা হইবে—একথা আজ সমস্ত হিন্দুই উপলব্ধি করিতেছেন। এই অন্তিম, অবিচার ও জাতীয় অপমানের প্রতিবাদ করে যুববার ১৪ই জুলাই ৩১শে আষাঢ় সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার সময় কলিকাতা টাউনহলে হিন্দুগণের এক বিরাট সভা হইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

হিন্দু সাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

যাহারা এই সভা আহ্বান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কংগ্রেসের সভ্য, উদারনৈতিক দলের সভ্য, হিন্দু মহাসভার সভ্য প্রভৃতি এবং কোন দলেরই সভ্য নহেন এরূপ লোকও আছেন। স্বয়ং সভাপতি কোন দলের লোক নহেন।

যে বিষয়টির আলোচনা সভায় হইবে, মর্ডার রিভিউ ও প্রবাসীতে তাহার বিস্তারিত আলোচনা আমরা কয়েক বৎসর হইতে করিয়া আসিতেছি। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যাতেও করিয়াছি। সভার অধিবেশন যেদিনে হইবে, তাহাতে তাহার কাণ্ডের বিবরণ বর্তমান সংখ্যায় দেওয়া সম্ভবপর নহে। কেবল এই মন্তব্যটুকু করা যাইতে পারে, যে, বঙ্গের হিন্দুদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রীয় বিষয়ের আলোচনার জন্য আহূত এরূপ সভা কলিকাতা টাউন হলে কঠিন হয়।

জার্মান পরিষদ কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি

ম্যুনিখের একটি জার্মান পরিষদের ভারতীয় প্রতিষ্ঠান জার্মেনীতে উচ্চতম শিক্ষার নিমিত্ত প্রতি বৎসর ভারতীয় বিভাগ্যাদিগকে কয়েকটি বৃত্তি দিয়া থাকেন; এ বৎসর ১৭টি দিয়াছেন। তাহার মধ্যে ৮টি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছেন; তন্মধ্যে ২ জন মহিলা।

লেডী টাটার স্মারক বৃত্তি

লেডী টাটার স্মৃতিরক্ষাকল্পে কোন কোন দুরারোগ্য রোগ সম্বন্ধীয় গবেষণার নিমিত্ত প্রতি বৎসর বিদেশী গবেষক ও ভারতীয় গবেষকদিগকে কয়েকটি বৃত্তি দেওয়া হইয়া থাকে। এ বৎসর ছয়টি বৃত্তির মধ্যে পাঁচটি বাঙালী গবেষকেরা পাইয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্রদের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সমর্থোপযোগী কাজ করিয়াছেন। ভক্তার মুখে যে সামরিক বিদ্যালয় খুলিতেছেন, তাহাতে বাঙালী ছাত্রদের বাণী উচিত।

দৈহিক কারণে বর্জিত ইংরেজ রংরুট

বিলাতের লোকদের অবস্থা আমাদের চেয়ে খুব ভাল। কিন্তু লোমশেও বহু লোকের যথেষ্ট দৈহিক পুষ্টি হয় না। তাহার একটি প্রমাণ, অধুনা যে ৬৮০০ বৃক সৈন্যদলে

রংরুট (recruit) রূপে ভর্তি হইতে চায়, তাহার মধ্যে, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জনক নহে বলিয়া, ৩০০০০কে লওয়া হয় নাই, কেবল ৩৮০০০কে লওয়া হইয়াছে।

“আবেদন নিবেদন”

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে ভারতসচিবের কাছে বঙ্গের হিন্দুদের যে দরখাস্ত গিয়াছে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ “আবেদন নিবেদন” নীতির বিরুদ্ধে মামুলী আপত্তি ও পরিহাসের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। তাহারা সিদ্ধান্তার্থ ভিন্ন নীতি অবলম্বন করিতে পারেন। তজ্জন্ম তাহারা অসম্মানভাজন হইবেন না।

খুব উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, যেমন ভারতসচিব, সাধারণ কোন ভারতীয়কে “আপনার বাধ্যতম ভৃত্য” বলিয়া যখন স্বাক্ষর করেন, তখন সকলেই বুঝে যে ইহা একটি শিষ্ট বাঁতি মাত্র। তদ্রূপ বেসরকারী লোকেরা যখন রাজপুরুষদের কাছে “দীন দরখাস্ত” (“humble memorial”) পাঠায়, তখন তাহা দাঁতে কুটা লইয়া মুষ্টিভিক্ষার প্রার্থনা না হইতেও পারে;—তাহাও একটা কেতাদুরস্ত ব্যাপার।

গান্ধী-যুগের যে কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থাপক সভায় আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে ইংলণ্ডের তন্ত্র ও বাধা প্রজ্ঞা বলিয়া শপথ করেন, অথচ পূর্ণ স্বরাষ্ট্রের জন্য অহিংস বিজ্রোহের জয় ও প্রসন্ন থাকেন, তাহাদের শপথের অর্থ কি?

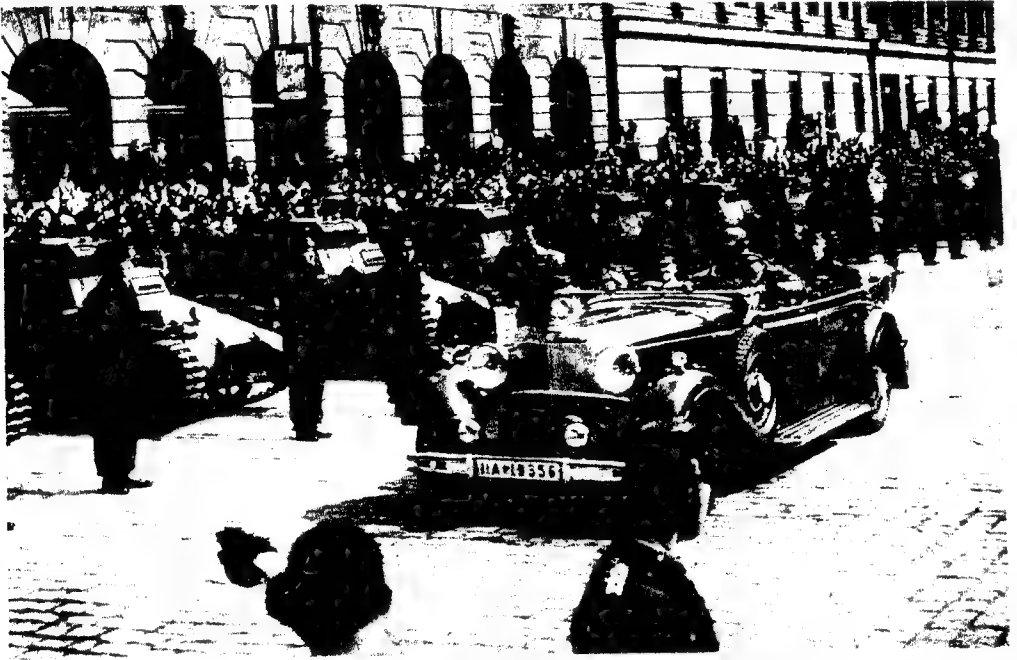
ব্যাট্টল-পতনের দিবস

১৪ই জুলাই (এবার ৩০শে আষাঢ়) ফ্রান্সের কু-খ্যাত কারাগারভূগ ব্যাট্টলের পতন হয়। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে যে রাষ্ট্রবিপ্লব আরম্ভ হয়, ব্যাট্টল-ফ্রান্স তাহার একটি বিখ্যাত ঘটনা। এই ব্যাট্টলে অগ্নি সাধারণ বন্দী চাঁদা, বিনা-বিচারে বন্দী করিবার রাজদেশের (lettres de cachet-এর) বলে দ্রুত ব্যক্তিদিগকেও অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক করিয়া রাখা হইত। প্রতি বৎসর এট ১৪ই জুলাই ফ্রান্সের সর্বত্র ও করাসী-অধিকৃত চন্দননগর প্রভৃতি স্থানে ব্যাট্টল-পতন উপলক্ষ্যে আয়োজন হইত। তাহাতে নিকটবর্তী ব্রিটিশ রাজপুরুষেরাও যোগ দেন।

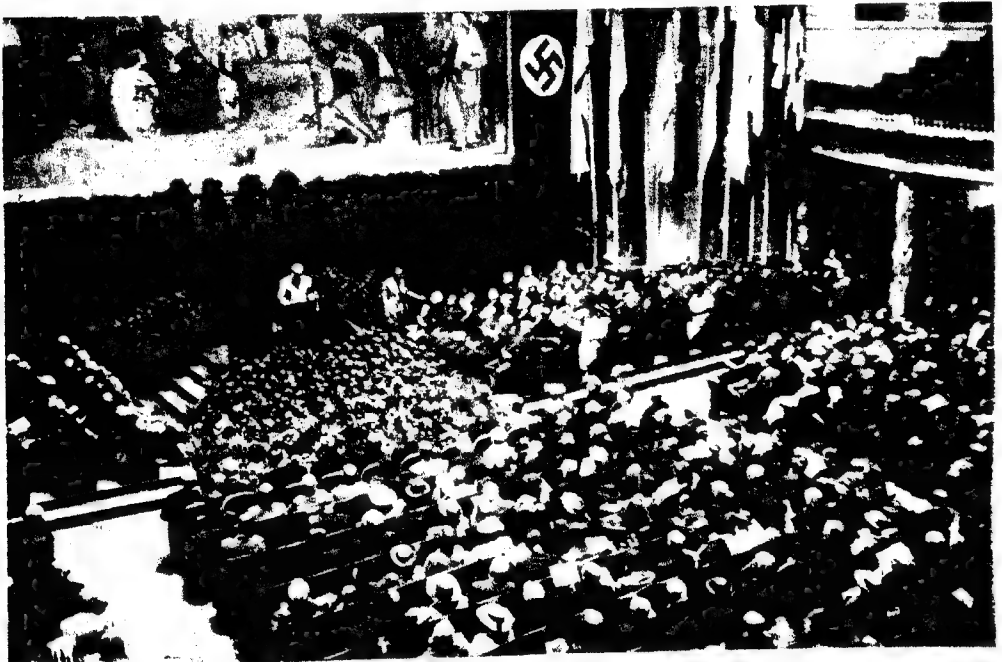
বিনাবিচারে বন্দী করার প্রথা যে-দিন ভারতবর্ষে উঠিয়া যাইবে, ভবিষ্যতে প্রতি বৎসর সেই দিবসেও ভারতে উৎসব হইবে।

নারীদের দাবী

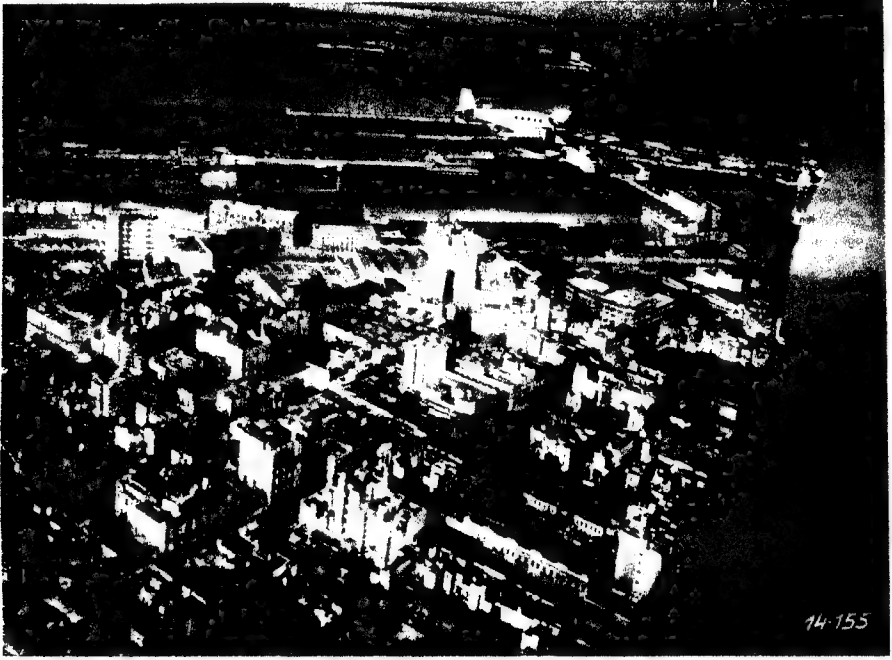
বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন আরও কার্যকর করিবার নিমিত্ত এবং নারীদের উত্তরাধিকার আইন আরও দ্রুতসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে দুটি বিল উপস্থাপিত হইয়াছে, নারীরা তাহার সমর্থন করিতেছেন। নারীদের এই জাগৃতি স্বলক্ষণ।



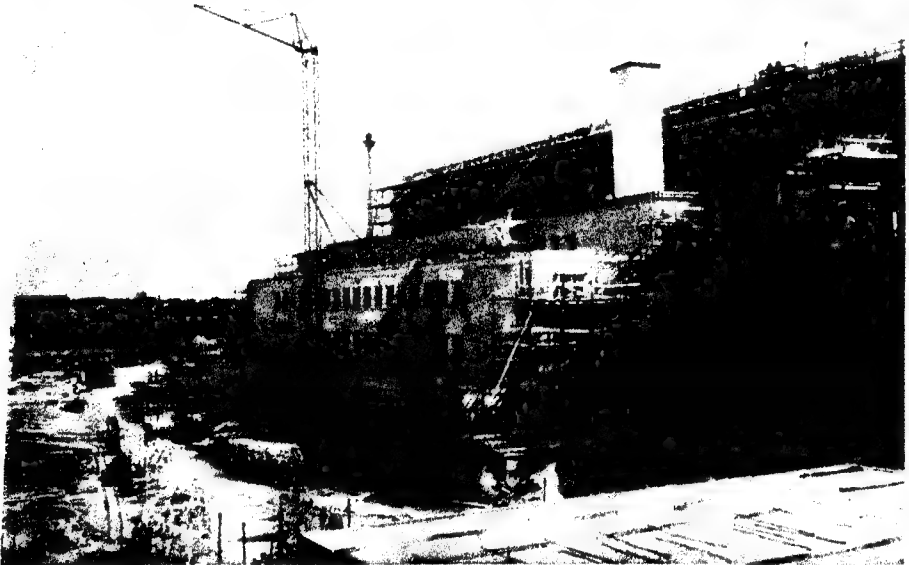
হিটলারের ভ্রমোৎসবে বার্লিনে সৈন্য-সমারোহ



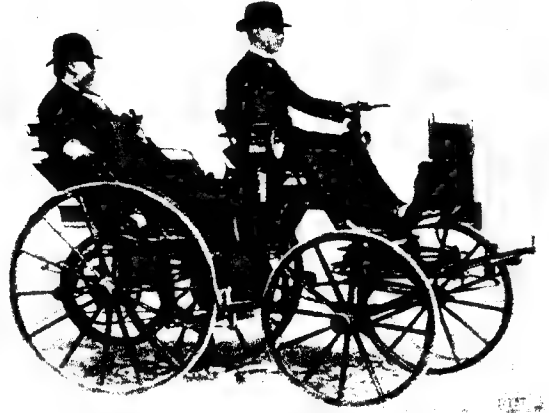
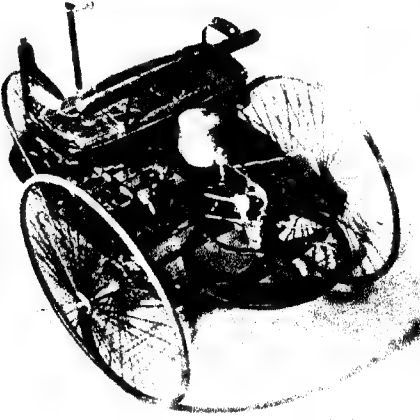
বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের আরম্ভ



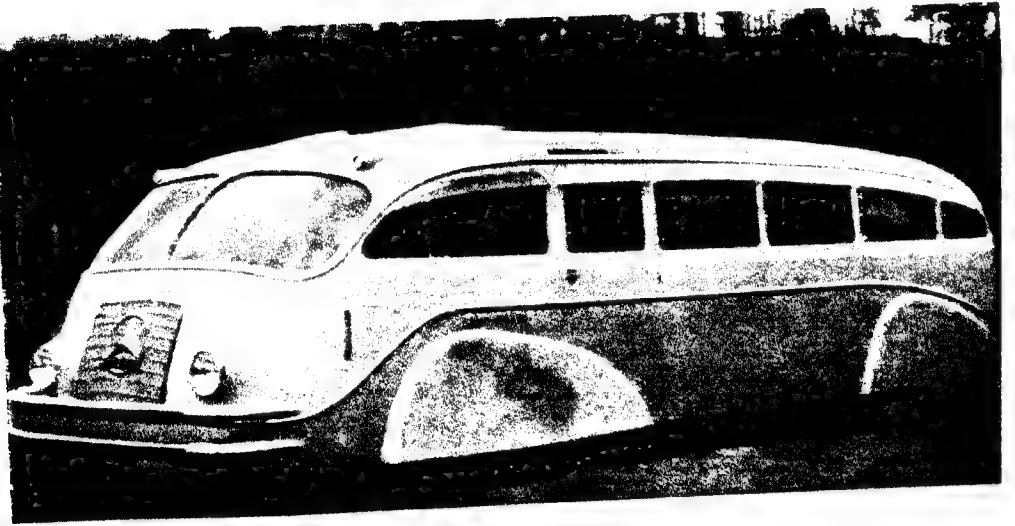
আটলান্টিক মহাসাগরের খেয়া : বুয়েনস এয়ারসের উপর ভ্রমণ খেয়াপারী 'ভুকার' প্লান



এই বৎসরের বালি নৈর গলিচ্ছিক জীবাশ্মপ্রদর্শনী — ডয়েসলাও হল



মোটর-জুবিলা : ১৮৮৬ সালে নির্মিত সর্বপ্রথম মোটরকারদ্বয়—দ্বিচক্র ও চতুঃচক্র



সর্বপ্রথম ত্রিচক্র মোটরের অভিনবতম 'অস্টন প্রপোর্ট'



রাংবুক বিহার হতে এভারেষ্টিং দল



১৯৩৩ সালের অভিযানের শেরপা "ব্যাড্র" ফুলিমল



বিদেশ

হিটলারের জার্মেনি

কয় বছর পূর্বে যুদ্ধ অন্তর্বিশ্রব ঐতিহ্যের ফলে জার্মেনির অবস্থা এতই শোচনীয় হয়েছিল যে বিদেশী অভিজ্ঞ লোকের জার্মেনির চরম পতনের দিন গুণিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। হিটলারের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং ইচ্ছার সহকর্মীদের চেষ্টায় দেশের আকৃতি-প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে। এখন জার্মেনি আবার যুদ্ধ-পূর্বকালের জার্মেনির মত প্রগতির পথে অগ্রগামী।

এই সংখ্যার (পৃ. ১২৬-২৭) চিত্রের বিশেষ বর্ণনা নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল। মোটর-জুখিলি ১৮৮৩ সালে কাল'বেন্ডন পুশিবার সর্বপ্রথম মোটর-কার (ট্রাক) নির্মাণ করেন। ঐ বছর গটলিফের ডেমলার প্রথম চার চাকার মোটর নির্মাণ করেন। জার্মেনিতে এ-বছর ঐ দুই জাখান অবিস্কারের পঞ্চাশতম বৎসরের জুখিলি হইয়াছে; তাহাতে ঐ দুইটি মোটর যান ও বহু নতুন মোটর প্রদর্শিত হয়। অভিনব রাডিও ডিজেন-মোটর চালিত ২২ যাত্রীবাহী 'বাস'। ইহা ঘণ্টায় ৭২ মাইল বেগে চলিতে পারে।

অলিম্পিক ক্রীড়া : বালিনে এই ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার জন্ত বিরাট আয়োজন চলিয়াছে। ক্রীড়াভূমিতে "ডরথস্লাও" হলের নির্মাণ আর শেষ; ইহা এই প্রেরীর প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে বৃহত্তম।

আকাশ-পথে আটলান্টিকের খেয় : জার্মেনি আটলান্টিক খেয়াপারের তিন রকম আয়োজন করিয়াছে। জলপথে বহুকাল হইতেই ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে। যুদ্ধের পূর্বে বৃহত্তম ও দ্রুততম কাছাজের জন্ত জার্মেনি প্রসিদ্ধ ছিল। যুদ্ধের পরও হিটলারের আমলে কিছুদিনের জন্ত দ্রুততম কাছাজ জার্মেনিই চালায়। অন্তর্দিকে আকাশপথে জার্মান জেপেলিন মহাসাগর পারাপার চালাইয়াছে এবং ক্রমেই সেদিকে উন্নতি হইতেছে। এরোপ্লেনের ক্ষেত্রেও যুদ্ধের 'জি ২৭' প্রেরীর বাজীবাযী 'সেন' ইরোরোগ হইতে দক্ষিণ আমেরিকায় খেয়াপার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হিটলারের জগদ্বিনঃ : এ-বছর হিটলারের জগদ্বিনঃসব মহা সমারোহের সহিত সারা জার্মেনিতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বালিনে ৩৭ সামরিক বাহিনীর সমারোহ বিশেষ জটিল হইয়াছিল।

আন্তর্জাতিক কংগ্রেস : বালিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন-সংখ্যা সমস্ত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। রাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ ফ্রিক এই অধিবেশনের প্রারম্ভে আন্তর্জাতিক-মিলকে সমর্থন করেন।

প্যালেস্টাইন

মহা যুদ্ধের অবসানে জাতিসমূহের কূট রাজনীতি-কৌশলে কতিপয় দেশে পর-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল দেশকে পরাবীন বলিয়া ঘোষণা করিলেও কা'য্যতঃ ইহাদের অর্থ পুরাণীন দেশ হইতে ভিন্ন নহে। ইরোরোগের কতিপয় শক্তিশালী দেশ নির্দিষ্ট কালের জন্ত লীগ অব নেশনস হইতে এই সকল দেশের শাসনকা'য্য নিরূপিত করিবার ভার ব' মাণ্ডেট প্রাপ্ত হইয়াছিল। শক্তিশালী দেশের দুর্বলতা এই যে, কোনও একবার একবার কোথাও সামান্য অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, যেহেতু তাহা তা'গ বা সফোচ তা'হার করিতে পারেন ন, বরং সে অধিকার, সে প্রভাব চিরস্থায়ী করিবারই প্রয়াস পাইয়া থাকেন। এইরূপ স্বজাতিবাপী পর-শাসনের পর ইরাক "খার্বীন" বলিয়া ঘোষিত হইলেও তাহার রাজার ক্ষমতা—মর্যাদা যাহাই হউক—ভারতীয় দেশীয় মূলত্বের অপেক্ষা বেশী নহে। তাই প্যালেস্টাইনের অধিবাসিগণ বিদেশী শাসকগণের ব্যবস্থার অধিকা'রচাতিতে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

প্যালেস্টাইন অতি প্রাচীন দেশ, ইহার ঐতিহাসিক সাম্রাজ্য নহে সমগ্র পশ্চাত্য জগতে আজ যে যন্ত প্রচলিত, তাহার প্রতিষ্ঠাতা যীশু খ্রীষ্টের শিষ্যত্বই এই প্যালেস্টাইন। লীগ অব নেশনসের কৃপায় আজ ইংলণ্ড এই দেশ শাসন করিবার অধিকার পাইয়াছে। বাইবেলের যুগে যাহাই হউক বর্তমান যুগের অধিবাসিগণের মধ্যে ইসলামধর্মাবলম্বী আরবগণই এদেশে সংখ্যাগরিষ্ট, খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী অধিবাসীর সংখ্যা অতি সামান্য।

শাসনভার গ্রহণ করিবার অঙ্গদিন পরেই ইংলণ্ড প্যালেস্টাইনে অ'পনার প্রভাব চিরস্থায়ী করিবার প'থ অবিস্কারের প্রয়াস পাইল। প্যালেস্টাইন জুমা-সাগরতীর দেশ, লোহিত-সাগরের সহিতও তাহার যোগ আছে। মিশর আজ জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভের প্রয়াসে উদ্গ্রীব; মিশরে অথবা মরুজ খালের উপর ইংলণ্ডের প্রভাব

“ক্যালকেমিকোর”



বিভিন্ন আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত
সুরভি সংযুক্ত
‘মহাভঙ্গরাজ’ কেশ তৈল।
মাথা ঠাণ্ডা ব্যথের শিরশীড়া সারে
চুল সমৃদ্ধ করে।
বাজারে প্রচলিত সমস্ত
ভূঙ্গরাজের মধ্যে

“ভূঙ্গল”
সকলক্ষেত্র।

কেশের
পরিপূর্ণ সাধনে

“ক্যাষ্টরল”

অধিতীয় কেশ তৈল।

বিনা উত্তাপে নিষ্কাশিত বিভক্ত
রেড়ীর তৈল, রসায়নিক প্রক্রিয়ায়
নির্গন্ধ, পরিশুদ্ধ, ত্বল ও শৃঙ্গস্থল
কবে ‘ক্যাষ্টরল’ প্রস্তুত হয়েছে। চুল
গুঁঠা ও টাক পড়া নিবারণ করে,
নব কেশোদগমে সাহায্য করে।



ক্যাষ্টরল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল
বালিগঞ্জ : কলিকাতা

‘কেশ প্রসাধনী’ পুস্তিকার জন্য লিখুন।

সম্পূর্ণরূপে অস্বাস্থ্যকর থাকিবে কি না, রাজনৈতিক মহলে সে-বিষয়ে
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। স্বতরাং প্যালেস্টাইনে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবার
ব্যোগ উপেক্ষা করা ইংলণ্ডের পক্ষে সুকিনানের কাজ হইবে না। স্বতরাং
শাসনভার গ্রহণ করিবার আগ দিন পরেই ইংলণ্ডের তৎকালীন অন্ততম
মন্ত্রী বালফোর ঘোষণা করিলেন যে প্যালেস্টাইনকে ইহুদীদিগের জাতীয়
বাসভূমি (National Home) করিতে হইবে। ইংলণ্ড প্যালেস্টাইনের
অধিপতি নহে, অভিভাবক-শাসক মাত্র; আরব-অধ্যুষিত এক দেশকে
ইহুদী-নিবাস করিবার কোন আইনসম্মত অধিকার তাহার আছে কি?

ইহুদী এক অপূর্ণ জাতি। মানব-ইতিহাসের অতি প্রাচীন যুগ
হইতেই নাম-কণ্ঠস্বরে ইহুদের শক্তির বিকাশ দেখা যায়। ইহুদের
সাধারণ খুব বেশী নহে। ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতার দ্বারা ভূমিগুণকেই
আপনার বলিয়া যে দেশ-প্রেম, তাহা ইহুদের কণ্ঠশক্তিকে দলি করে
নাই; বিশাল পৃথিবীতে যোগদান এমন একটি সভ্য দেশ নাই যেখানে
এই ইহুদী জাতি নাই। কিন্তু যে-দেশে ইহুদের অবস্থান করে সে
দেশকে বদলে পলা করির ইহুদের দেশ করিতে চেষ্টা করত। ইংলণ্ডের
বর্তমান যুগে মহা ডিক্রেটিং, লর্ড বেডিং, মটেল, ম্যান প্রভৃতি
রাজনৈতিক মনোবীরদের কার্যাবলী সামান্য নহে।

বর্ষাকালে চুল শুকানো সমস্যার সমাধান

SIEMENS

সী
মেন্স



বর্ষাকালে চুল শুকানোর সমস্যা সীমেন্সের হেয়ার
ড্রায়ারই সমাধান করবে। অতি অল্প সময়ে চুল শুক
এবং দেখতেও সুন্দর বলে বাজারে এর এত আদর।
২০ টাকামাত্র। নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিয়া জাহান।
সীমেন্স (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড—৪নং লামেল রোড, কলিকতা

ইংলও এই প্যালেস্টাইনকে ইহুদীর ঘেঁষে পরিণত করিতেছে। সামরিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া দেশ জয় করা চলে, হয়ত বা সামরিক ভাবে শাসন করাও চলে, কিন্তু চিরস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য দেশের অধিবাসীদের উপর প্রভাব বিস্তার করা আবশ্যিক। প্যালেস্টাইনের আরব অধিবাসীগণের ধর্ম ও রীতি-নীতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ইংলণ্ডের খ্রেষ্টধর্মাবিশ্বাসী প্রভাব বিস্তারের পক্ষে অসুবিধা নহে, সুতরাং দেশের জনগণের মধ্যে ইংলণ্ডের প্রতি আস্থাভাবন ও নির্ভরশীল এক দল যুটি করাই সহজ ও নিরাপদ উপায়। তাই ইহুদী-দিগকে এই আশ্বাস। ইহুদীগণ এ আশ্বাসে সাদা দিতে পক্ষাৎপন্ন হয় নাই। পূর্বে ইউরোপ, রাশিয়া, পোলাণ্ড, ক্রমান্বিত প্রভৃতি দেশ হইতে বহু ইহুদী প্যালেস্টাইনে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছে। ফার্মোন্ডে হিটলারের ইহুদী বিরোধী নীতির ফলে বহু ইহুদী ইংলণ্ডের রাজনৈতিক স্বেচ্ছাচার্য প্যালেস্টাইনে আশ্রয় পাইয়াছে। টেল-আবিব আজ আর ডাফার কুহর উপকণ্ঠ নহে, লক্ষাধিক ইহুদীর তরুণ নগর। (পৃ. ৬৩৭ চিত্র দেখুন।)

পাকিস্তান ইংরেজের আগমন প্যালেস্টাইনের রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক যেন-কল পরিবর্তন ক্রম সাধিত হইতেছে, আরবগণ ইহুদী সম্প্রদায় হইয় উঠিয়াছে। এক্ষণে ইহুদীদের 'অমর্যাদা' তত্ত্বাবধানের আশঙ্কা হইয়াছে বুদ্ধি তাহার "নিজবাসত্বের পরবাসী" হইয় পড়িতেছে। দেশে স্বায়ত্ত-শাসনসম্পন্ন প্রবর্তিত হইবে—আইন পরিষদের ভারতবর্ষের মত বহুই নিকাচন-প্রণা প্রবর্তিত হইবে। হাই-কমিশনের সর এ মি ওয়াচম্যান এক কমিউনিকেশন দ্বারা প্রচার করিয়াছেন, আইন-পরিষদের গঠন এইরূপ হইবে, যদ্যৎ—মুসলিম ১১, ইহুদী ৭, খ্রীষ্টান ৩, অজ্ঞাত ক্রান্তির বাদিতিক প্রতিনিধি ২, ব্রিটিশ-কর্মচারী ৫। এই প্রণায় বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীস্থাপন যে অসম্ভব হইয় দাড়াইন কেবল তাহা নহে, পাঁচ জন ব্রিটিশ কর্মচারীর "তাহাদারাই পরিষদের সিদ্ধান্ত নিরস্ত্রিত হইবে; এক আরাব মুসলমানগণ অথবা ইহুদীগণ এই ব্রিটিশ কর্মচারীগণের জোট বশত ন' পাউন্ডে কিছুই করিতে পারিবে না। তদুপরি এই পরিষদের ক্ষমতা ও অধিকার অসীম সীমাবদ্ধ হইবে—দেশে 'ম্যাগেট' অথবা ইহুদী-আমদানী সম্পর্কে কোন আলোচনা এই পরিষদে হইতে পারিবে না। গবর্নরের 'জিটে' ও 'স্যাটিকিট' দ্বারা আইন প্রণয়ন প্রবর্তনের ক্ষমতা উত্তরই আছে। ১৯২২ সালে প্রথম এই ব্যবস্থার আরবগণ প্রবল আপত্তি উত্থাপন করে, তাহাতে এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। এখন আরবগণ এ ব্যবস্থা অব্যবহিত আর প্রবল বাধা দিতেছেন না; ইহারা যে সমস্ত চিত্তে 'ম্যাগেট' শাসন গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য পরিষদকেই অস্ত্র-বস্ত্র প্রদান করিতে চাহে—যেমন ভারতীয় স্বরাজ্যবাদ করিয়াছে। এদিকে এখন ইহুদীগণ শক্তি হইয় উঠিয়াছে—আরবগণ পরিষদে যে সামান্য ক্ষমতা লাভ করিবে তাহাতে ইহুদীগণের আগমনে বাধা দিতে তাহার যথেষ্ট সুযোগ পাইবে। বহু শত বৎসর যাবৎ

তাহারা যে ভূমিতে বাস করিতেছে আজ তাহাতে ইহুদীগণের আগমনে যে সত্যসত্যই তাহাদের অর্থনৈতিক দুর্বলতার যুটি হইয়াছে, তাহা আরবেরা উপেক্ষা করিতে পারে না এবং ভবিষ্যতে আরও ইহুদী যেন আর ন' আসিতে পারে এ ব্যবস্থার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পাইবে।

এদিকে প্যালেস্টাইনে অবস্থা একদল সঙ্গীত হইয় দাঁড়াইয়াছে যে, কর্তৃপক্ষ মিশর হইতে দৈনিক আমদানি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এদিকে প্যালেস্টাইনে উপনিবেশ-সচিব ঘোষণা করিয়াছেন যে প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহুদীগণের এসম্মুখ সম্মুখ অসুবিধার জন্য একটি রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত হইবে। তবে প্যালেস্টাইনে ইংলণ্ডের 'ম্যাগেট'-প্রশ্ন আলোচিত হইবে না। কিন্তু এই ঘোষণায় দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

ফরাসী মহিলাসভায় মহিলা

ফ্রান্সের গত নিকাচনে বিচ্ছিন্ন সমাজতন্ত্রী দলের গবর্নমেন্টের মহিলাসভায় তিনজন মহিলা নিযুক্ত হইয়াছেন, ইহা পূর্বে 'বিবিধ প্রসঙ্গে'



ইরেন কুরী-জোলিও

লিখিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ইরেন কুরী-জোলিও রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার পাইয়াছিলেন; ইহারা গবেষণার সম্বন্ধে প্রবাসীর গত বৎসরের মাস সংখ্যার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইরেন কুরী-জোলিও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিষয়ে আন্তার-সংস্কৃতির নিযুক্ত হইয়াছেন। অল্প দুইজন মহিলা যথাক্রমে শিল্প-মঙ্গল এবং অনাথ-ও বিধবা-সহায় বিষয়ে আন্তার-সংস্কৃতির নিযুক্ত হইয়াছেন।

জীৱনোপেক্ষক বিশেষ

ফলপ্রদ

ভাইবোভিন

বা

অশোক এলেকট্রিক কম্পাউণ্ড

উইথ

ভাইটামিন



মস্তিষ্কজীবী উকীল, ডাক্তার, একাউন্টেন্ট, প্রফেসর,

শিক্ষক বিশেষতঃ ছাত্রদের সহায়

সিরোভিন

ইহাতে আছে :-

পাক্ষাত্যের মিসারোফস্ফেটস লিসিথিন ব্রেন সাবস্টেন্স

প্রোটোর ব্রাফি শিলাজতু ইত্যাদি

উৎকৃষ্ট ও পরীক্ষিত মহৌষধগুলি

ব্যবহারে উপকৃত হউন

Sun Chemical Works

54, EZRA STREET, POST BAG NO. 2.
CALCUTTA

দুই বৎসর পূর্বে যখন বেকল ইন্সিওরেন্স ও লিমিটেড কোম্পানীর ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। স্বচরিত্র হার, মুভাঙ্কনিং দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লম্বী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী স্বস্থায়ীভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ লোকের হস্তেই বেকল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা কৃত হইবে।

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তরে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে অ্যাকুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করা হইতে হয়। অবস্থা সৎক্ষে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেকল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩২ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসঙ্গেও কোম্পানীর উৎকৃষ্ট হইতে আত্মবিশ্বাস বীমায় প্রতি হাজারের প্রতি বৎসরের মাত্র ১৬ টাকা ও মেম্বারী বীমায় হাজার করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাসরূপে বাটোয়ারা করা হয় নাই, কিয়দংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তি হস্তে কৃত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জননায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত বটেশ্বরনাথ বসু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায় জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং ইহার কৃত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার সুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের আশা আছে। সুপের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমা জগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত হৃদয়লাল রায় মহাশয়কে একজনী ম্যানেজাররূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাংলা প্রতিনিধি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

[বিজ্ঞাপন]

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

ভারতবর্ষ

এভারেষ্ট অভিযান

এভারেষ্ট এবারেও বিজয়ী। ১৯২১ হইতে এ-পর্বন্ত ছয় বার এই চূড়া জয়ের চেষ্টা হইয়াছে। ১৯২১ সালে কর্ণেল হাওয়ার্ড বরির দল পঞ্চ-ষাট পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত হন। ১৯২২ সালে ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল ক্রসের দল ২৭৩০০ ফুট পর্বন্ত উত্তীর্ণাছিলেন, তখন মাসুকের পর্বন্ত-লঙ্ঘনের উচ্চতম সীমা উহাই ছিল। উহার পর, সাত জন লোকের প্রাণনাশের পর, তাঁহাদের বৃদ্ধি ও চেষ্টার সীমা পার হইয়াছে জানিয়া তাঁহার নিবৃত্ত হন। ১৯২৪ সালে কর্ণেল নর্টনের দল ২৮১০০ ফুট পর্বন্ত পৌঁছান। তাহার পর তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ "চড়ি" ম্যালোরি ও আরতিন প্রাণ হারাইলে রং ভঙ্গ দিতে বাধ্য হন। ১৯৩৩ ও ১৯৩৪ সালের দুই অভিযানে হিমালয়ের দুইটি হিম-তুষার ও অস্বাভাবিক সঞ্চরণের উপায় আবিষ্কারের চেষ্টা ভিন্ন অন্য কিছু বিশেষ কাজ হয় নাই। এ বৎসর দুই ভূই অংশের প্রচণ্ড বেগ সম্মুখীতে ন পারায় অভিযান সিরিয় আসিয়াছে।

১৯৩৩ সালে এক দল শ্রেষ্ঠ ভারবাহী পিঠে বোঝা লইয়া ২৭৪০০ ফুট উত্তর দেখানে অভিযানকারীদের থাকিবার ব্যবস্থা করে। বল বাঙলা, ইহার এই অচূত কাথো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পর্বতলক্ষী বীরদলের সমন্বয়ে আসিয়াছে। অথচ উহাদের কীড়ি জন লোকই জানে, নাম বাহিরের কেহ জানে কিনা সম্ভব। (পৃ. ৬২৭ চিত্র দ্রষ্টব্য)

স্বর্গীয়া হেমলিনী দেবী



স্বর্গীয়া হেমলিনী দেবী

জয়পুর-প্রবাসী রামলাল সেন মহাশয়ের পত্নী হেমলিনী দেবী সম্প্রতি ৬২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় ব্যবহারে ও আন্তরিক সদৃশাবলীর জন্য তিনি জয়পুর-প্রবাসী সকলের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ না করিলেও তিনি জ্ঞান ও সংস্কৃতিতে অগ্রসর ছিলেন। আত্মীয়-পরনিক্সিণে পীড়িতের সেবা ও জয়পুর-প্রবাসী বাঙালীদের নানাভাবে অভাব-মোচনে তিনি সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন। তিনি জয়পুর পদ্ম ক্লাবের একজন প্রধান উজ্জ্বলী ছিলেন।

প্রবাসে বাঙালী

সৈয়দ মুজতাবা আলি, পিএইচ-ডি, বড়োপা-রাজ্যে তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। উক্ত আলি ১৯২৬ সালে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী-শিক্ষানবসের পাঠ্যক্রম সমাপ্ত করিয়া ১৯২৭ সালে কংবুল শিক্ষাবিস্তারে করাসী ও ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া যান; একরূপ কাথো ইনিই প্রথম বাঙালী। গত আন্তর্গান-বিস্তারের সময় ইনি ব্রিটিশ এজারোগেনে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন।



উক্ত সৈয়দ মুজতাবা আলি

অতঃপর জামেনী হইতে চন্দ্রবন্ধু-বৃত্তি লাভ করিয়া ইনি তথ্য পির বালিন ও বন-বিষয়িকায় অধ্যয়ন করেন ও তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বে পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের পর ইনি ১৯৩৪ সালে পুনরায় বিদেশ-যাত্রা করেন ও সমগ্র ইউরোপ-ক্রমণান্তে কার্যরোভে এক বৎসর অধ্যয়ন করেন ও তৎপরে জের্সালেম দাখিল প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। উক্ত আলি ফরাসী জর্মন প্রভৃতি ভাষায়ও হৃদয়িত

জুথের সংসার নিজের হাতেই গড়তে হয়



কোনো কোনো সংসার নিরানন্দ—যেন সেখানে প্রাণ নেই। কোনো সংসার আবার হাসিখুশী, আনন্দে উজ্জ্বল। আনন্দের সংসার মেয়েরাই গড়ে তোলে।

যে দরদী স্ত্রী স্বামীর পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে আনন্দময় করে তুলতে চায়, সে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এমন লোক ঘরের সংসর্গ তার স্বামীর ভালো লাগে। সবচেয়ে ভালো নিমন্ত্রণই হচ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ! তৃপ্তিকর এক পেছালা ভালো চা সামনে থাকলে আলাপ জমে ওঠে; বাড়িতে হৃদয়তা ও অন্তরঙ্গতার হাওয়া বয়। এই 'আনন্দের পাত্র'ই প্রতিদিন নতুন লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায়। বাড়িতে যদি চায়ের মন্ত্রলিখ না থাকে, আজ থেকেই তা হুক ককন।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেদী দিন। জল কোটামাত্র চায়ের ওপর ঢানুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেছালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয় — ভারতীয় চা



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাট্যদ্বা বহুতানেন লভ্যম্”

৩৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৩

৫ম সংখ্যা

চিরযাত্রী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অম্পট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,
ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,
বেরিয়েছে পুরা-পৌরাণিক কালের
সিংহদ্বার দিয়ে।
তার তোরণের রেখা
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে
ভেঙে-পড়া ভাবায়।
যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,
ওদের চিরযাত্রা অনাগত কালের দিকে।
যুদ্ধ হয় নি কেব
বাজছে নিত্যকালের দ্রুমুতি।
বহু শত যুগের পদপতন শব্দে
থব্বথব্ব করে ধরিত্রী,
অন্ধক রাতে ছুঁছে ছুঁছে করে বক্ষ,
চিত্ত হয় উদাস,
তুচ্ছ হয় ধনমান,
মৃত্যু হয় প্রিয়।

তেজ ছিল যাদের মজ্জায়,
 যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
 মৃত্যু পেরিয়ে আজো তারা চলেছে ;
 যারা বাস্তু ছিল আঁকড়িয়ে
 জীবন-মরা তারা,
 তাদের নিষ্কম বসতি
 বোঝা সমুদ্রের বালুর ডাছায় ।
 তাদের জগৎছোড়া পেতস্থানে,
 অশুচি হাওয়ায়
 কে ফুলবে ঘর,
 কে রথের চাপ উলটিয়ে কপালে,
 কে ভ্রমাবে অজ্ঞান ।

কোন আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে
 বিশ্বপথের চৌমাথায় ।
 পাথরে ছিল রক্তে, পাথরে ছিল অশ্রু,
 পাথরে ছিল পথেরই ।
 যেই একেছে নাকসা,
 ঘর বেধেছে পাক গাঁপানির
 ছাদ কয়েকে মেঘের ঘর,
 পথের দিন তাকে মাটির হাওয়া
 ভিৎ হয়েছে কাবার ।
 সে যার বেধেছে পাথরে পাথরে,
 ক'জিয়ে গেছে পন্যার ধাক্কায় ।
 যার পাত ছিঁসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,
 রাতের শেষে হিসেবে বেরলে মর্কটনাশ ।
 সে জন করেছে ভোগের পন্যাত্তাট গেছে,
 ভোগে মেগেছে অশুভন,
 আপন তাপে গুমরে গুমরে
 গেছে ভোগের জোগান আগার হয়ে ।

তার রীতি তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা
চাপা পড়েছে মাটির নিচে
পরম্পরের কবরস্থানে।

কখনো বা ঘুমিয়েছে সে
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতিনেবা দালানে,
আরানের গদি পেতে।
অশকারের কোম্পের থেকে
কাঁপিয়ে পড়েছে স্ফটিকাটী ভূতপু
পাগলো জন্তুর মতো
গৌ গৌ শব্দে,
দলেছে তার টাঁটি চেপে,
বকের পাঁজরগুলোয় ঝিক্‌ঝিক্‌ দিয়েছে নাড়,
গুড়ুরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুমুখোয়।
ফোঁসের মাতুলিতে ভেঙে ফেলেছে মন্দের পাড়,
ছিঁড়ে ফেলেছে ফলের মালা।
বারে বারে বকে পিছল জর্গমে
ছটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শব্দটির বাটরে
পথ-না-চলো দিকসীমানার অলঙ্কার
তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের দাক্ষায় দাক্ষায়
ডমকতে রেজেছে গুরুগুরু—
“পেরিয়ে চলে, পেরিয়ে চলে”

ও রে চিরপথিক,
করিস্ নে নানের মায়া,
রাখিস্ নে ফলের আশ,
ওরে ঘরছাড়ো মাতৃষের সন্তান।
কালের রথ-চলো রাস্তায়
বারে বারে কারো তুলোছল জয়ের দিশান
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে
মাতৃষের কাহিনীশা সংসারে।

লড়াইয়ে জয়-করা রাজদের প্রাচর
 সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় ।
 সামান্য-ভাঙার হল ছুটে আসছে
 বহু যুগ থেকে,
 বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে
 পার হয়ে পর্বত ;
 আকাশে বেজে উঠছে
 নিতাকালের ছন্দুতি—
 “পেরিয়ে চলো,
 পেরিয়ে চলো ।”

শান্তিনিকেতন
 ২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বংসর

বাহুল সাংস্কৃত্যায়ন

৪

জনসংখ্যাগতির নিয়ম অনুসারে “তিন সরকারী” আসনের উন্মোচনের সংখ্যা বাড়ির চলিয়াছে, এবং এত দায়ে জনতন্ত্রের আশাও ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়াছে । যদি বাবা-বংশের সম্মাননিকে বিভিন্ন বিধে উচ্চশিক্ষা লাভের জ্ঞান দেশ-বিদেশে পাঠানো হইত, যদি নেপাল-সরকার বিদেশে বিভিন্ন স্থানে রাজদূত প্রেরণ করিত, * তবে হয়ত বেকার বাবা-বংশজন্মের শিক্ষা ও বাগী দুইয়েরই স্থান হওয়ায় দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারিত । কিন্তু দুইয়ের বিষয়, যদিও ইহাদের অধিকাংশই বিদেশী বিলাস-ব্যয়ন গ্রহণে ইচ্ছুক, কিন্তু বিচার্যে বিদেশ-যাত্রায় তাহারও বিশেষ অংশাগ নাই । কবে যে ইহাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত ছাড়িয়া

স্ববুদ্ধি আধিক্যে জ্ঞানিন—হয়ত আসিবে তখন হয় “চুনী নিতে দান পেয়েছে পাড়না দিব বিদে” অবস্থা পাতালে নেপালের বর্তমান অবস্থা তাহার বিশোধী পক্ষে সম্ভাব্যপ্রদ হইতে পারে, নিত পক্ষের নহে । প্রজাগণ পরিষ্কৃত সিংসম্মানবিপত্তি অবিরাম রাজ্যাদিবারেচ্ছা এবং “নি সরকার” আত্মীয়স্বজনকে চক্রান্তে দুর্জল, স্বতঃস্বে দেশ-সমর জনহুলে পরিপূর্ণ হইলেও রাষ্ট্রের শক্তি কোথায় ? সে যদিও মুড়িমুড়িকর ছায় “বর্ণনা” “জর্বেল”-এর ছায়ায় দেশকে শক্তিশালী করার শিক্ষানীক ইহাদের কোথা ?

স্বদেশের নিকটেই বিস্তৃত সম্প্রতি নতুন বিহার যদি হইয়াছে । ভূকপা লাগা এবনে কিছুদিন থাকিবেন । “আ” ওরা এপ্রিলের রায়ে ওখানে পৌঁছিয়ান । নামা ওয়া পাশেই আবার থাকিবার স্থান নির্দেশ করিয়াছিলে

* এখন ইহার চেষ্টা চলিয়াছে ।

কিন্তু আমি সেই রাতেই বুঝলাম যে সেখানে দেখে
সকল সময়েই শত শত লোকের যাতায়াত তাহাতে
আমার হানাহুতে থাকাই শ্রেয়। ইহাও শুনিলাম
যে, অল্প এক জন ভিক্তবাহী সম্মানীও এখানে আসিয়াছেন
এবং তিনি আমার কাছে আসিলে পরে তাঁহাকে আমার
কথা বলাই হইয়াছে। পরে আরও জানিতে পারিলাম তিনি
আমার খোজে ফিরিয়া গিয়াছেন। আমি শুনিয়া প্রমাদ
গণিত্যম, তিনি তো রাজার অত্মমতিতে, রাজসাহায়ে
আসিয়াছেন, তাঁহার ভয় কি, কিন্তু যদি তাঁহার মারক
আমার কথা কেনী দূর পৌছায় তবে এত চেষ্টা পরিভ্রম
সবই ব্যর্থ হইয়া আমার আবার রক্ষোল-পারেই যাত্রা
শেষ হইবে।

সেই রাতেই স্থির করিলাম, আমি অল্প বোখাও কোন
নির্জন ভায়েয়া থাকিব। অল্পট প্রসন্ন, এক সজ্জনের
সহায়তায় একটি থালি বাড়িতে থাকিবার ব্যবস্থা হইল।
সারাদিন সেখানে এক কুঠিরিতে থাকিতাম, রাতে নিত্য-
কৃত্যের অল্প বাহিরে যাইতে হইত। হাজারিবাগে দুই
বৎসর বাবাসের ফলে কুঠিরিতে আবদ্ধ থাকার আমি
অভ্যস্ত হিলাম, কিন্তু এষ্ট নির্জনবাস যেন আরও কঠিন
মনে হইত। উপরন্তু কেবলত ভয় চটত, এষ্ট অজ্ঞাতবাস
প্রবণ না হইয়া যায়।

এদিকে ডুকপা নামা যাইবার নামও করেন না। কথা ছিল
দু-চার দিন মাত্র থাকার, কিন্তু পূজ-ভেট যথেষ্ট পরিমাণে
পড়ায় তিনি যাইবার কথা স্থগিত রাখিয়াছেন। আবার
আমার নির্জন আশ্রমেও দু-চার জন লোক যাতায়াত আরম্ভ
করায় আমার শঙ্কা হিঙন হইয়া উঠিল। ডুকপা আমার
যন্মো গ্রামে গিয়া কিছুদিন থাকিবার কথা ছিল। স্থির
করিলাম আমি আগে গিয়া সেখানেই অপেক্ষা করিব।

আমার নূতন বন্ধ অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন যন্মোবাসী
জোড় করিতে পারিলেন না। শেষে তিনি নিজেই
আমায় লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন এক সেই-মত চাই
এপ্রিল অক্ষরার থাকিতে আমাদের যাত্রারস্ত হইল।
স্বয়ম্ভূদর্শন পূর্বেরাণে নেপাল-যাত্রাতেই হইয়াছিল। নেপালের
ইহাই শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতীর্থ, ইহার মূল মন্দির চন্ডাগড়ী হইতেই
দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা কাঠমাণ্ডের বাহিরে কুছ টিয়ার

উপর স্থিত। বর্তমান স্থির অট্টালিকা ও
পুরাণের বর্ণনার জায় প্রাচীন নহে। বিধি

এক বিছুবাল পূর্বে সম্পূর্ণ মেয়ামত হইয়া

পরিষ্কার। আমি স্বল্প পরিচরমা করিয়া নগরের বাহ্যে
পথেই যন্মো যাত্রা করিলাম। বিছু দূর পর্যন্ত রোপলাইনের
স্বয়ম্ভূদর্শন সঙ্কে চহিল, সেগুলি দেখিয়া হাজার হাজার বেবার
কুলীর কথা মনে পড়িতে বাহিল। ইংরেজ বেসিডেজীর
নীচের পথে আমরা চহিলাম, ইহা অনেক দিনের যন্তে বৃষ্-
কতা উত্থানের শোভায় পরিপূর্ণ।

আমার সঙ্গে ছোট একটি গাড়ি ছিল, মিত্র-মহাশয় সেটি
লইয়া চহিলেন, কিন্তু তাঁহারও ভার বহা অভ্যাস ছিল না।
বিছু দূর যাইবার পর এক জন লোক পাওয়া গেল, তাকে
হুম্মরীজল পর্যন্ত মোট-বহনের জন্ত নিয়োগ করিতে
চহিলাম। যন্তে বহিয়া আসিবার ছুতায় গিয়া সে আর
কিহিল না, অনর্থক আমাদের তাঁতার সময়ের অর্ধেকটাবাল
নষ্ট হইল।

আমার পোষাকের কথা বলা হয় নাই। যন্মো-যাত্রার
জন্ত নেপালী পোষাক গ্রহণ করিয়াছিলাম। নেপালী
“বগলবন্দী” জামা, উপরে কালো কোট, নীচে নেপালী
পায়জামা, মাথায় নেপালী সুপী, পায়ে বাগড় ও বহারের
“কানাহারী” নেপালী জুতা, এই সবলে বাহিরের অংশ
নেপালী হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু অহরে যে হুশিষ্টা
সেই হুশিষ্টা! প্রকৃতপক্ষে নেপালে ভোটিয়া পোষাবই
প্রশস্ত। এ পথে পুলিশ-গোণী আছে শুনিলাম, কিন্তু সেদিন
সিপাহীর দল কাঠমাণ্ডে যোড়দৌড় দেখিতে যাওয়ায়
আমি পরিভ্রাণ পাইলাম।

নূতন জুতায় পা বাটিয়া গিয়াছিল এবং মাসাধিক
কাল চলাফেরা ন-করায় চহিবার শক্তিও বহিয়া গিয়াছিল,
তবুও এত দিনে আসল যাত্রারস্ত হইয়াছে এই উৎসাহে ভর
দিয়া চহিতেছিলাম। কাঠমাণ্ডের হইতে হুম্মরীজল পর্যন্ত
মোটরের যাতায়াত আছে, কিন্তু সম্প্রতি একটি পুল ভাঙিয়া
যাওয়ায় মোটর-চলাচল বন্ধ। নদীর কাছে দেখিলাম
পাথর-কয়লায় ইট পোড়ান হইতেছে, অথচ ছয় বৎসর
পূর্বে এই পাথর-কয়লাই আমি জাপাইয়া দেখাইতে এক
রাজকণীশ অতিশয় আশ্চর্যযাচিত হইয়াছিলেন। সে-সময়

এদেশে ঐ কমলাকে লোকে দৈব ধাতুর খাদ বলিয়া জানিত এবং ক্ষেতে সার হিসাবে ব্যবহার ভিন্ন অন্য কোন কাজে লাগিত না। নেপালের ভূমি রক্তগতা, নানা প্রকার ধাতু ও খনিজে পরিপূর্ণ এবং জমিও উৎকৃষ্ট ফলের উপযুক্ত, কিন্তু সেদিকে নজর দেয় কে ?

চার-পাচটার সময় সুনন্দরীজল পৌঁছিলাম। এখন এখান হইতে নলদ্বারা কায়মাগুবে জল-সরবরাহ হয়। জেনারেল মোহন শর্মাসেবের প্রাসাদের নিকট হইতেই আমি ঐ নলের পথ ধরিয়া এখানে আসিয়াছিলাম।

মহারাজ চন্দ্রশর্মাসের তাহার প্রত্যেক পুত্রের জন্য পৃথক পৃথক প্রাসাদ নিৰ্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। মহারাজের প্রাসাদ নিৰ্মাণের বিশেষ সখা ছিল, নিজের বিরাট প্রাসাদ যত্নে সুনন্দর ভাবেই নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। লোকে বলে ইহাতে কেরাদিক টাকার খরচ হইয়াছে। তিনি ভাবিত কোনই তাহার প্রাসাদ “তিন সরকারী”তে দেখা গিয়াছেন ও ছয় পুত্রের জন্য ছয়টি প্রাসাদ করিয়া নিৰ্মাণের। এই ব্যাপারে যে অর্থ ও ভূমি ব্যয় হইয়াছে ভবিষ্যতেও যদি তাই হয়, তবে বিংশ শতাব্দীর শেষে কায়মাগুবের ভাণ্ডারের চতুর্দিক প্রাসাদ ও অট্টালিকায় পূর্ণ হইবে এবং সমস্ত উপত্যকার উর্ধ্ব ক্ষেত্র “পাক” ও উদ্যানে পরিণত হইবে। দেশের কোটি কোটি টাক। এইরূপে কাককায়ারিগান বিদেশী চোরের হৃৎকল্প-পূর-চন্দার খরচ হইবার ফল কি হইবে সে-কথা আলাদা।

সুনন্দরীজলে চড়াই আরম্ভ হইল। এই দূর সমতল জমি ছিল। এবার বুকিলাম পাহাড় পার হইয়া মতজ হইবে না। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় এক কার্টিগোন্টা জোয়ান “তমজ”-জাতীয় মজুর পাওয়া গেল। লোকটি দৈম্য প্রান্তে সাধারণ গোখা অপেক্ষা বিগাণতর ও বিশেষ বলিষ্ঠ ছিল। তাহাকে চার দিনের জন্য নেপালী আট মোহর (৬ টাকার) মজুরীতে নিযুক্ত করিলাম, স্থির হইল প্রয়োজন-মত সে আমাকেও বহন করিয়া লইয়া চলিবে।

সুনন্দরীজলের পথে উপরের দিকে চলিলাম, অল্পদূর বাইতেই জামল ক্ষেত্র-পরিবৃত বনের মধ্য দিয়া পথ চলিল। নীচের রাস্তা ছাড়িয়া উপরের পথেই চলিলাম, পাহাড়ের পাকদণ্ডের চড়াই দুরু কিন্তু আমার পক্ষে নিরাপদ—নীচের পথে চৌকী-

পাহারার ব্যবস্থা আছে। ক্রমাগত চড়াইয়ের পর সন্ধ্যা নাগাদ উপরের একটি গ্রামে পৌঁছিলাম। গ্রাম অনেক উচ্চে অবস্থিত, সুতরাং শৈত্যের আধিক্য অনুভব করিলাম। নেপালের পথঘাটে মাঝে মাঝে দোকান-চাঁট আছে, সেখানে আহায্য পাওয়া যায়। সমস্ত দিনের পথশ্রমের পর শয়ন ও নিদ্রাই আমার স্বপ্নের মনে হইতেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা-মহাশয় পথের কষ্ট গ্রাসাই করিলেন না, তিনি ভোজনেন ব্যবস্থা করিলেন, তিন জনে তৃপ্তির সঙ্গিত আহার করিলাম।

এখনও চড়াইয়ের পথ অনেক বাকী, সুতরাং অতি প্রত্যাশেই আমরা বসান হইলাম। পাহাড়ের এই উপত্যকায় অংশ স্থানে স্থানে আবাদী হইতেছে, লোকে কোন কোন জায়গায় জঙ্গল কাটিয়া মাফ করিবারে বোঝাইছেন কৃষি-ঘরও তৈয়ার করিবারে। নেপালের কনসার্বা এক রকম পাইয়াছে যে দক্ষিণী ও আশ্রমে এক এক নেপালীর বসতি হইয়া বহুতর যত্নের দোশে আছে। তাহাদের পক্ষে বসতামনে ক্ষেত্র হইতে জাবিরকান্দার কনসার্বা। তাহা বড় ভাল। বসতামনে ভাবে অনেক দূর পলি। নতুন ক্ষেত্র সৃষ্টি কর হইবে। এক অনেক জায়গায় পাহাড় বহুতর হইয়া গিয়াছে। বহুতরনের সঙ্গে বসতামনে হইয়া বহুতর দেখা গিয়াছে বন-ভূমি-কনসার্বা পর অনেক দূর পলি হইবারে জনস্বাক্ষরিত। অবস্থায় কনসার্বা গিয়াছে। এখানে বি হয় বলা হয়।

যায়, পাহাড়ের পথে চলিতে চলিতে দিক্‌দিক্‌ এক গ্রামে পৌঁছিলাম। সুনন্দরীজলের উপরের অঞ্চল হইতে তমজদের দেশের আরম্ভ। “রিজি”-গোখা পলকো তমজ-বীরদের চাছিল। আছে। ভোটারদিগের সঙ্গিত ইহাদের চেহারা সাদৃশ্য আছে, ভাষার মিলন ততোদিক। ইহাদের দম্য এখনও বৌদ্ধ, কিন্তু বহুতরন অবস্থায় মনে হয় তাহা অধিক দিন থাকে কিনা অনেক আমার সঙ্গী তমজ বলিল, তাহাদের মৃত্যুর পরে লামা প্রাকিতে হয়, কিন্তু বিভ্রান্ত-দশমীর দিনে তাহারা মোল আ-শাক। এই গ্রামেও চিনে-চাক্সা একখানি ছোট কুটির ভাণ্ড অবস্থায় আছে, শোনা গেল এক প্রসিদ্ধ মানুষ বৌদ্ধ তমজদিগকে ব্রাহ্মণ্যদ্বয়ে দীক্ষা দিবার জন্য এখানে ছিলেন, তাহার জগত এই কুটির নিৰ্ম্মিত হয়।

পর্বতমালার দ্বিতীয় স্কেদ পার হইয়া আমরা এখন অল্প পার দিয়া চলিতেছিলাম, এখন পথে স্থানে স্থানে 'মানী' অর্থাৎ 'ঐ মণিপন্নো হুঁ' নামক তাম্রিক বৌদ্ধ মন্দির লিখিত প্রস্তরস্থাপন দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। দেখিলেই বৃদ্ধা যায় সেগুলি দীর্ঘকাল উপেক্ষিত।

রাত কাটিল এক কুঁড়েঘরে, প্রভাতে উৎরাইয়ের পালা আরম্ভ হইল। দু-দিন পথ-চলায় পায়ে জোর পাইয়াছিলাম, উপরন্তু এখন উৎরাই চলিরাছে, স্ততরাং এখন আমি পথ-চলায় কাহারও পিছনে পড়ি না। আটটার সময় আমরা নীচের নদীতটে আসিলাম এবং নদী পার হইয়া নীচে গিয়া কিছু দূরে নদীসঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলাম। সেখানকার দোকানে আহায্য সংগ্রহ করিয়া আবার যাত্রা আরম্ভ করিলাম। দ্বিপ্রহরে একখানি ছোট গ্রামে পৌঁছিলাম। গ্রামের নীচে পজার জঙ্গ প্রাচীন অথবা বট বৃক্ষ বহিরাছে, কিন্তু শীতের জঙ্গ তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। এখানে পাহাড়ের উপরের অংশে যাত্রা জাতির বসতি। নীচের অংশে বংশা এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চ বলিয়া ইহাদের পছন্দ নহে, কেননা তাহাদের ভেড় ও চমরীর পালের জঙ্গ পনজঙ্গল অকার্যকর।

দে-গুয়ে আমাদের বক্ষন-ভোজনের ব্যবস্থা হইল। তাহার যদিহাস্মী এক ক্ষেত্রী। নেপালে এখনও মনুষ্যত্ব অতুল্যম বিবাহের প্রচলন আছে। ক্ষয়িত্রিত ও নির-বর্ষের মাতা হইতে ছাত্র সম্বন্ধ এদেশে ক্ষেত্রী নামে পরিচিত। বলা বাহুল্য, কয়েক পুরুষ পরে উপযুক্ত আদান-প্রদানের ফলে ইহারা পুরাঙ্গদের ক্ষয়িত্রিত হইয়া যায়। এইরূপে অস্বাভাবিক জাত বাক্স পিতার সম্বন্ধ প্রথমে জোশী নামে পরিচিত এবং কয়েক পরায় পরে পুরা বাক্সপ্রাপ্ত প্রাপ্ত হয়।

সেই দিনই সম্মান্য আমরা মনোজিগের আদি বাসভূমিতে পৌঁছিলাম। ইহাদিগকে লোকে ভোজীয় বলিয়া মনে করে এবং ভোজীয় ভাষা ইহাদের বিবেক পরিচিত। ইহাদের বন রক্তভ গৌর এবং মুগাক্ষিত্রিত স্তন্য, এই জঙ্গ ইহাদের বন রাজগুহে উপপত্নীরূপে সমান পায়।

সেই রাতে পিঙ্গুর উৎপাতে ঘুম নষ্ট হইল, তবে পরদিন গম্বা স্থানে পৌঁছির, স্ততরাং সে কষ্ট মহা হইল। পরদিন

অতি প্রত্যুষেই আবার চড়াইয়ের পথ ধরিলাম। তিন ঘণ্টা পথ-চলার পর ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এ-অঞ্চলে তখনও গমের শীষে দানা বাঁধে নাই, কোথাও কোথাও আলুর ক্ষেত তখনও বহিয়াছে। মধ্যাহ্নভোজনে আলুর সদ্যবহার করিয়া আমরা আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম।

পর্বতের এক বিস্তৃত বাহু লঙ্ঘন করিতেই যেন নাটকের এক নতুন দৃশ্যপটের প্রবর্তন হইল। চারি দিকে গগনচুম্বী মনোহর দেবদারু বৃক্ষ, নীচে জ্বাল শস্ত্র ভরা ক্ষেত্র, যেন নীববসনা প্রকৃতিদেবী দৃশ্যপটে সশরীরে অবতরণ করিয়াছেন। স্থানও অতি শীতল। ১১ই এপ্রিল তিনটা নাগাদ আমি আমার গম্বা স্থানে যথো গ্রামে পৌঁছিলাম। গ্রামের প্রবেশপথে জলস্রোতে-চালিত মস্তক ('মানী') ঘূর্ণিতেছে দেখিলাম।

যে-গ্রামে আমি ছিলাম তাহা যথো জাতির বসতি। ইহারা যথো মলীর দ্বারের পাহাড়ে বাস করে। ইহাদের পুরুষদের বেশ নেপালী ধরনের, কিন্তু নারীরা ভোজীয়ানীদের জায় বেশভূষা ব্যবহার করে। বস্ত্রতাং ভাস, বেগ, ভোজন ইত্যাদির হিসাবে ইহাদের ভোজীরা বন উচিত, যদিও অল্প জাতির সঙ্কটান্তে ইহারা ভোজীয়দিগের অপেক্ষা অনেক পরিষ্কার এবং বেশের মত-ভাষা গোষ্ঠার প্রচলন আছে।

এই বৃহৎ গ্রামখানিতে শতদিক দূর বাড়ী ছিল। পাশ্বেই দেবদারুর বন থাকায় কাঠ পাওয়া সহজ এবং সেই জঙ্গ গৃহনিষ্ঠানে কাঠের ব্যবহার খুবই বেশী। অদিকান্ত দ্বট জতলা ব তেতল, উপরের ছাদ কাঠনিষ্ঠিত। নীচের অংশে (একতলায়) কাঠ বাগা, পশু রাখা এই সব চলে, উপরে বসবাস। শীতকালে এখানে বরফ পড়ে। এপ্রিলের অর্ধেক পর হইবার পরেও আমি এখানে দ্বট শীত ভোগ করিলাম। পাহাড়ের উপরের অংশে বৈশাখের শেষ পক্ষান্ত মাসে মাসে তুষারপাত দেখিয়াছি।

ইহাদের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম এখনও জাগ্রত আছে। প্রতি ঘরের পাশে দেবদারুর গুচ্ছে মনুষ্যকৃত ছাপা কাপড়ের ধরজা স্থান আছে, গ্রামের 'মানী' স্থাপনগুলিও সুরক্ষিত অবস্থায় আছে। প্রতি গ্রামে দু-একটি 'গুগা' (বৌদ্ধ বিহার বা

মঠ)। সেখানে ছু-চার জন লামা থাকেন। গৃহ, লোকজন, ক্ষেত, পশু প্রভৃতি দেখিলে মনে হয় এই যম্ভোয়া নেপালের অন্তর্জাত অশেকা স্থপী। ইহাদের ক্ষেত অপেক্ষা মূল্যবান সম্পত্তি ভেড়া ছাগল ও চমরীর পাল। শীতের সময় ইহারা পশুর পাল ঘরে আনে, অল্প সময় যেখানে চরাইবার সুবিধা সেখানেই ইহাদের রাগালের দল কুকুর লইয়া যাবাবরের গ্রাথ ঘুরিয়া বেড়ায়। মাখনমিশ্রিত চা ও সবু (ছাতু) ইহাদের প্রধান খাদ্য।

আমি এক ভৌতীয় (যম্ভো) গৃহে কান লইলাম। এখানে আনিবানারই আমি ভৌতীয় গোশা ও জ্ঞাতা পরিচয় লইয়াছিলাম। পরদিন আমার মিত্র কিরিয়া গেলেন। শুনিলাম এই গ্রাম হইতে কুটী ও বেগোং চার দিনের পথ মাত্র, উভয় স্থানই তিব্বতের অন্তর্ভুক্ত। এখানে ঘুরিয়া বেড়ানোর কোন বাধা ছিল না, হুতরাং দিন বাগাইতাম ঘুরিয়া এক তিব্বতী পুস্তক পড়িয়া। মাঝে মাঝে ভাষা-গণনা করাইবার বা হাত লেখাইবার জন্য লোকে আমার কাছে আনিত। অবিদ্যাৎকেই আমি নিরাশ করিতাম, যদিও ভাষাগণনা, মহত্ব-প্রয়োগ ও শুদ্ধবোধ ব্যবস্থা এই তিন কার্যই এদেশে বিশেষ সম্মান্য।

আমি আদিবার তিন দিন পরে ডুক্পা লামার শিষ্ঠ তিন্-জিন্-গীর দল আনিয়া পড়িল। উগরা বলিল, বড় লামা শীঘ্রই আদিবেন এবং এ পবনও দিল যে এখনও বয়েক হাজার পুস্তক ছাপা বাকী আছে। শিষ্টের দল গ্রাম ছাড়িয়া নিকট এক শুষ্ক আতানা গাড়াই আনিও সেইখানেই গোদান, কেন-না ইহাদের সঙ্গে থাকিলে আমার তিব্বতী ভাষা শিক্ষা সহজ হইবে।

এখানে আদিয়া প্রথমে আমার জ্বর হয়, কিন্তু দুই-তিন দিনে ছাড়িয়া যায়। এখন শুষ্ক আমার কাজ ছিল সকালে প্রাতঃস্মরণ পর বে-সনয়ে অন্তঃপ্রাপ্ত পুস্তক ছাপা বা কাগজ প্রস্তুত করার কাজে ব্যস্ত থাকিত—সে-সময় “তিবেতন্ মেইয়েল” পাঠ। বেলা আটটা নাগাদ “ডুক্পা” (লেই) তৈয়ার হইত, সকলে তিন-চার পেয়াল পান করিত, আমিও আমার কাঠের পেয়ালয় ডুক্পা পান করিতাম। দুই-তিন জলে কুটী মেছুয়া বা জই (গুটস) হইতে প্রস্তুত সবু কেলিয়া পাক করিলেই ডুক্পা হয়, কখনও কখনও তাহাতে

শাকসব্জীও মিশাইয়া দেওয়া হয়, লবণ ত থাকেই। মধ্যাহ্ন ভোজন—ছাতুর সবু পাকের সহিত শাকসব্জী; সাতটার সময় সাদাছোজন এই ডুক্পা। কুটী ও মেছুয়ার সবু ব্যবহারই অধিক প্রচলিত; মেছুয়ার সবু “গ্যাগর চম্পা” (ভারতীয় সবু) নামে পরিচিত; আমি ইহার নামের উপর খুবই টিঙ্গনী করিতাম।

এখানে তিন্-জিন্ (সমাধি) নামের এক চার-পাঁচ বৎসর বয়স্ক বালক আমার ঘনিষ্ঠ মিত্র (ভৌতীয় ভাষায় “গোকপো”) হইল। সে আনাকে ভাষা শিক্ষা ও ভাষা সহজে ভুলভাষি দূর করা এই দুই কাৰ্য্যে সাহায্য করিত। কিছু দিন পরে “গ্যাগর চম্পা” খাইয়া আমার ‘পেটে ডাড়া পড়’ অবস্থা হওয়ার আমি মাখন, বাউল ও যবের সবু, কিনিয়া আনিলাম। আমার মস্তিষ্ক মহাশয় সানন্দে আমার এয়ারবতী হইলেন। তখন তখন হিসালু (টুবেরী) পাকিয়াছে, আমি প্রত্যহ তাহারও ব্যবস্থা করায় তিন্-জিন্ মহা খুশী হইত। এই শিষ্ঠ ডুক্পা লামার খুশতাত-কস্তার পুর ছিল। এক মাস একর খাদ্য সে আমার বিশেষ সেহাঙ্গন হয় এবং যাঁহাদের সময় তাহার জন্ত আমার বিজ্ঞেয়সাধ্যও পাইতে হয়।

এখন হইতে বড় কুকুরের উপাত্ত আরম্ভ হইল। এই হেতু এখানে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বা গ্রামান্তরে বাসস্থানে যাওয়া-আসা দুঃস্থ ব্যাপার। তৎকাল আমি এত দিনের মধ্যে গ্রামে মাত্র দুই-তিন বার গিয়াছিলাম, যদিও প্রত্যহই পাহাড়ের উপর-নীচে বহুস্থ “টহম” দিয়া কিরিতাম। যেতে গম ও জইয়ের চেউ দেখিতেছিল, কিন্তু কসল পারিতে তখনও এক মাস দেখি। শীতের প্রবেশে এখানে কুটী ও পান হয় না, আলু-সবুই পরিমাণে হয় কিন্তু তখন সবে বপন শেষ হইয়াছে মাত্র। কোন কোন দিন পল্লী বৎসরের আলু ও মূল্য তরকারির মত পাওয়া হইত। ডুক্পা লামার শিষ্ঠদলও কুটী মেছুয়ার সবু পাইয়া হইতাম হইয়া মাংসের খোজ আরম্ভ করিল। এক দিন চার-পাঁচ মাইল দূরের এক গ্রামে এষ্টা বলক মরিয়াছে খবর আসিল। ইহারা তৎক্ষণাৎ সেখানে গেল, কিন্তু কান ছয়-সাত টাং এবং বন্দটি অধিচ্ছন্দার দেখায় নিরাশ হইয়া নিরিল—দলের লোকের পেট ভরিয়া মাস পাওয়ার ইচ্ছা অপূর্ণ



দুর্গমার্জি-চতুর্দশ। কাঠমাণ্ডু



নেপালী মহাবিড় গৃহস্থ-রমণী



নেপালের কৃষক

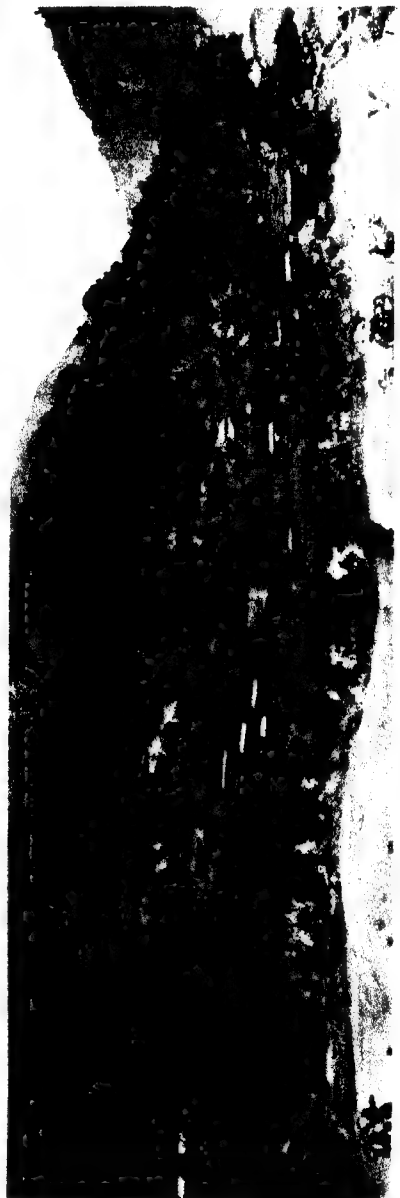




নেপালের রোপনতিলের ট্রেন



কোম্পানির চাকরদের দল। কলিকাতার দল। কলিকাতার দল। কলিকাতার দল।



নেপালের একটি
কলিকাতার দল

রহিল। শেষে কুট্টা ভাজিয়া এবং চায়ে মাখন অভাবে সরিষার তৈল ঢালিয়া খাওয়া আরম্ভ হইল। মাখনের বদলে তৈলের ব্যবহার ইহারাই আবিষ্কার করে; গুনিতাম তাহাতে চা বেশ সুবাস্ত হইত। আমি দ্বিপ্রহরের পরে কিছুই খাইতাম না এবং পৃথক ব্যবস্থা করিবার পর আহারের সুখ ছিল।

আমাদের গুহা হইতে প্রায় এক মাইল উপরের দিকে, দেবদাকর ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি কুটার ছিল, এক লামা



অধিরাজ রাজেন্দ্রসিংহ

সেখানে ষত বৎসর বাস করিতেছিলেন। লামারা এইরূপে প্রায়েই লোকালয়ের বাহিরেই থাকেন এবং ইহাদের নিচ্ছিন্ন বাসের কাল বৎসর ও দিন হিসাবে নির্দিষ্ট থাকে। যেত বর্ণের কুটারটি দেখিতে বড়ই সুন্দর ছিল, এক-একবার ইচ্ছা করিত ওখানে গিয়া কিছুদিন থাকি কিন্তু পরেই মনে হইত —“আইবি হরিভজন কো, ওটন লগা কাপাস”—আমার কাখে কোনরূপ চিন্তাবিক্ষেপের স্থান নাই।

এই গ্রামের ঠিক উপরে, একটু উচ্চতায়, এক জন “খম্পা” লামা (চীনপ্রাস্তর তিব্বতের খম্পা প্রদেশের) কয়েক বৎসর

যাবৎ বাস করিতেছিলেন। এক দিন ইনি আমাদের গুহার আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করেন এবং আমাকে তাঁহার আশ্রমে লইয়া যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। এইখানে আমি আমাদের গুহার কিছু বর্ণনা করি :—আমি নীচের তলার প্রধান দেবালয়ে থাকিতাম। আমার সম্মুখেই রক্তপানরতা,



বাণ চন্দ বাহাদুর

অস্থচর্যকারিণী, জলন্ত অজ্ঞারের দ্বার রক্তবর্ণচক্ষুকা মুগ্ধায়ী মূর্তি। এই মন্দিরেই অল্প অনেক দেবতা ও লামার মূর্তি ছিল। প্রধান মূর্তি লোবন রিম্পো-ছেয়—অর্থাৎ গুরু পদ্মসম্ভব। ইহা নিঃসঙ্কেচে বলা যায় যে ঐ মূর্তিতে কারকোশলের সৌন্দর্য এবং কলার লালিত্য ছিল। চাদ হইতে বহু চিত্র লক্ষ্যমান। গুহার উপরতলে ছিল কয়েকটি মূর্তি এবং শতসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতার ভৌটীয় ভাষায় হস্তলিখিত এক অতি সুন্দর পুঁথি। প্রথমে এখানে এক ভিক্ষু বাস করিতেন, পরে তাঁহার শিষ্য বিবাহ করেন এবং এখন তাঁহার সম্ভানগণ এই গুহার

অধিকারী। গুহার পার্শ্ব দেবোত্তর ক্ষেত্রের উপরই ইহাদের ভরণপোষণ নির্ভর করে। পূজাপাঠে হয়ত আরও কিছু আমদানী হয় কিন্তু তাহাতে বিশেষ ভরসা করা চলে কিনা জানি না।

১২ই মে থম্পা লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি পরম সমাদরে আমায় আপ্যায়িত করিলেন। তাঁহার স্বাগত-সম্ভাষণ “ভূমিও বৃদ্ধের ভক্ত আমিও বৃদ্ধের অহুগত”—আমার কানে এখনও বাজিতেছে। লামা ল্যামা (উপবাস-ব্রতে) ব্রতী



কাঠমাণ্ডোর পথে

অর্থাৎ প্রথম দিনে অনিয়মিত আহার ও পূজা, দ্বিতীয় দিনে দ্বিগ্রহরের পরে না খাইয়া পূজা ও তৃতীয় দিনে নিরাহার অবস্থায় পূজা, উপরন্তু প্রতি দিন সহস্র দণ্ডবৎ—ইহাই তাঁহার নিয়ম। এই অবলোকিতেশ্বরের ব্রতের উপর লোকের বিশেষ আস্থা আছে, থম্পা লামার সঙ্গে অনেক প্রত্যাশীল স্ত্রীপুরুষ এই ব্রত উদ্‌যাপন করিতে আসে। লামা ঝাড়ুর্কও

কিছু জ্ঞানেন, স্তত্রাং এতাদৃশ লোকের কোন বিষয়ে অনটন থাকিতে পারে না। রাত্রে আমি খাই না কিন্তু উঃ সাগ্রহে মাখনবৃত্ত চা প্রস্তুত করিয়া আমায় পান করাইলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভোট-দেশ ও তথাকার ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা হইল। লামা আমাকে ধর্ম দেশে ঘাইতে বিশেষ ভাবে অরুরোধ করিলেন। সে রাত্রি ওখানেই থাকিলাম।

পরদিন তাঁহার উপবাস ছিল কিন্তু তিনি স্বহস্তে চাউল ও আলুর তরকারি রন্ধন করিয়া আমাকে পরম সন্তোষের সহিত খাওয়াইলেন। ভোজনান্তে মধ্যাহ্নের পর আমি নিজেকে গুহায় ফিরিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে ডুক্পা লামার বাকী শিগ্যদল এখানে পৌঁছিলেন। তাহাদের নিকট শুনিলাম, ডুক্পা লামা কাঠমাণ্ডব হইতে সোজা কুতী রওয়ানা হইয়াছেন, এদিকে তাঁহার আসিবার সম্ভাবনা নাই। ডুক্পা লামা এখন জীবনের শেষভাগে ভোটীয় সিদ্ধপুরুষ ও কবি জেঙ্গুন-মিলা-রেপার সিদ্ধস্থান লপ্‌চীতে যাপন করিতে যাইতেছেন শুনিয়া শিগ্যমণ্ডলীর অনেকেই জন্দন আরম্ভ করিলেন। আমার ত বিষম সমস্যা, দুই মাস তাঁহার আশায় থাকিবার পর এই দারুণ নৈরাশ্রজনক সংবাদ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তিনি আমার সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। বস্তুতঃ এ-সংবাদে আমার মনে বিশেষ বিক্ষোভ হওয়ায় কথা, তবে এত দিনে আমি ভোটীয় স্বভাবের কিছু পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি তন্মুহূর্ত্তেই স্থির করিলাম পরদিনই আমিও কুতী রওয়ানা হইব এবং পথে তাঁহাকে ধরিব। সঙ্গে যাইবার জন্য এক জন সাথী প্রয়োজন। শুনিলাম এই সময় বৎসরের জন্য লবণ সংগ্রহ করিতে বহু লোক কুতী যায় এবং দু-চার দিন অপেক্ষা করিলে সঙ্গী নিশ্চয় জুটিবে। কিন্তু আমাকে ডুক্পা লামার সঙ্গে সীমান্ত পার হইতে হইবে, স্তত্রাং অপেক্ষা করা বিপজ্জনক।

রাত্রি পর্যন্ত কোন লোকের ব্যবস্থা হইল না। এই গুহারই এক যুবক কুতী যাইবে শুনিলাম—কিন্তু তাহার ক্ষেত্রের ফসল কাটিবার পর। এই প্রকার অনিশ্চয়তার মধ্যেই আমাকে সে রাত্রির মত নিত্রার চেষ্টা দেখিতে হইল।

(ক্রমশঃ)

ব্রতচারীর ব্রত

শ্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী

রায়বর্ষে নৃত্যের লুপ্তোদ্ধার করেছেন দত্ত-মশায়, এই প্রথমে জানি। তার পরে ব্রতচারী নামে কতকগুলি প্রাচীন নৃত্য-প্রচারপ্রধান একটা অল্পস্টান গ'ড়ে উঠেছে, তা শুনি। তারও পরে শিক্ষক-সমিতির উৎসবে চক্ষুর্গের বিবাদ ভঙ্গন হয়, সেই নৃত্যগুলি দেখি। নাচের সঙ্গে সঙ্গে যে-গান হচ্ছিল দূর থেকে তার কথাগুলো ভাল ধরে পানি নি, কিন্তু বাঙালী যুবক ও প্রৌঢ়দের নৃত্যের ছাঁদে, আমোদের রসে মিশ্রিত সাবলীল ব্যায়ামভঙ্গিমা দেখতে খুব ভাল লেগেছিল।

বাঙালী সমাজে—কি উচ্চ কি নীচের স্তরে, নৃত্য জিনিষটা একেবারে উঠে গিয়েছিল। 'নৃত্য' কথাটা 'নেতা' শব্দে পরিণত হয়ে একটা হাসির, গাটার, বিদ্রূপের, ভাচ্ছিলোর, ঘণার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ কয়েক বৎসর ধরে শিল্পজগতে নৃত্যকলাটির পুনরুদ্ধোধনে নিবিষ্টচিত্ত হয়ে সার্থকতা লাভ করে আসছিলেন। উদয়শঙ্কর রঙ্গমঞ্চে নেমে সেটা আরও ব্যাপ্ত করলেন। কিন্তু তখনও নৃত্যটি উচ্চ কলার ঘরে রইল, সাধারণের নিত্য ব্যবহারের বস্তু হ'ল না।

এই সময় এলেন গুরুসদয় দত্ত। এই মানুষটির হাতে লোকহিতৈষণা বলে একটা জিনিষ নিহিত আছে। বাংলায় সিভিলিয়ান ত আরও কত বাঙালী হয়েছে। জেলায় জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট ক'রে জেলার গণ্যমান্য থেকে নগণ্য চায়াভূয়া সকলের সংস্পর্শে আসার স্বযোগ কত জনের হয়েছে। কিন্তু সে স্বযোগকে বরণ ক'রে নেওয়া, নিয়ে সেটা তাদেরই উপকারে লাগান—এ রকম প্রযুক্তি ক'টা লোকের দেখা যায়?

স্বীবিয়োগ হয় অনেক লোকের, কিন্তু সেই স্বীবিয়োগ-জনিত শোকে দেশময় স্বীজাতির কল্যাণসাধক প্রতিষ্ঠান খোলে ও খোলায় ক'টা লোকে? এই রামোপন স্বামীর জীবনে প্রকৃতপক্ষেই হয়েছে—

সঙ্গে সৈন্য তৈরীক। নিরহঃ তরুণঃ জিহ্ববন্মঃ।

একটা অদূরন্ত প্রাণের আবেগ এই লোকটির মধ্যে পাওয়া যায়। সেই প্রাণ প্রথমে তার নিকটতম শ্রিয়তম আত্মীয়ের স্মৃতি অবলম্বন করে আপনাকে ছড়ালে। তার পর সেই প্রাণ আরও ব্যাপকভূমি গ্রহণ করলে নিজের বিস্তৃতির জন্ম। তাই রায়বর্ষে নৃত্যের আবিষ্কার শুধু নৃত্যপ্রচারেই তৃপ্ত থাকতে পারলে না। সেই

নৃত্যকে কেন্দ্র করে, একটা বৃহৎ আদর্শকে জীবন্ত করে তুললে—সেটি বাঙালীকে মানুষ করে তোলা।

রবীন্দ্রনাথ একদিন ক্ষোভভরা হৃদয়ে মাতৃভূমিকে বলেছিলেন—

মাতৃ কোটি সন্তানদের, হে মৃগা জননী,

বেগেছ বাঙালী করে, মানুষ কর নি।

আজ গুরুসদয় দত্ত কবির সেই ক্ষোভ মিটানর অন্তে বহুপরিণত হলেন, তাই তাঁর নৃত্যচর্চা একটা ব্রতের ছাঁচে পড়ে গেল। আর 'রায়বর্ষে', 'রায়বর্ষে' শোনা গেল না, 'ব্রতচারী' 'ব্রতচারী' শোনা গেল।

'ব্রতচারী'-প্রগতির বাইরের শরীরটা হচ্ছে কতকগুলি নৃত্য, কিন্তু তার ভিতরের আত্মা হচ্ছে কতকগুলি ব্রত। একটা ভাবের ক্যাপা, একটা ভাবের পাগল না জাগলে যে দেশের দাত বদলাতে পারে না, দেশের মর্যাদা ও আধমর্যাদা বুঝাও, ছেলেমেয়েকে জ্ঞানস্ত ক'রে তুলতে পারে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এক অদৃশ্য গুরু ঋণ শ্রেরায়িতা, সেই গুরুসদয় তাঁর প্রাণের আবেগে দ্বিগুণস্বাচ্ছন্দ্য, বাবাবিপত্তি, লজ্জাসরম কিছু জানেন না, কিছু মানেন না।

তিনি মানুষ-গড়ার গুরু, তাই বাণীর কমলবন ছিড়ে-ছুড়ে বেগান থেকে ছুঁটা কথা সংগ্রহ করা যায় তাই ক'রে তাঁর কাজ উদ্ধার করতে হবে। যখন ভুললোকের ছেলের হাতে কোদাল ধরাতে হবে, তাদের দিয়ে কুরিপানার অস্ত্রোপ্তিক্রিয়া সাধন করতে হবে, বাপের অন্ন ধ্বংস করবে না, রোজগারের আগে বিয়ে করবে না প্রভৃতি নানা রকমের মন্তব্যোচিত পণ তাদের লগ্নাতে হবে, তখন ছড়া-সাহিত্যের বেশী উল্লেখ উঠতে যাওয়ার চেষ্টা করা তাঁর নিম্প্রয়োজন।

পণগুলি বা ব্রতগুলি অস্তিমজ্জাগত ক'রে দেবার জন্তে ছপের মত সে ছড়াগুলি বারবার আওড়ান বিশেষ ফলপ্রসূ। আবার প্রত্যেক প্রতিজ্ঞাটি দেখছি সত্যাকারে তার আরম্ভের অক্ষরের দ্বারা স্মৃতিতে গাঁথি দেওয়া হচ্ছে। অনেকের কাছে ছেলেপেলা হ'লেও আমরা যারা ময়বাসী, একাক্ষর বীজ-ময়ে বিশ্বাসী—তারা এর মর্ষগ্রাহী। যেখানে যেখানে বাঙালী ছেলেমেয়ে ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, সেখানে সেখানে এই মন্তগুলি নিত্য জপ ও নৈমিত্তিক অল্পস্টান যে দেশের মানসিক হাওয়া বদলে দেবে সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।

রাগ-সন্ধ্যা

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঘন লাল রঙে মগন সন্ধ্যা-গগন

অহুরাগ-বাণী বলার এই ত লগন,

হাতে কোন্ কাজ ?

রাখ তুলে আজ ।

কাজ নেই নব সাজে

হের বিবশ সন্ধ্যা-গগন স্বর্ধ্য-চুশনে রাঙা লাজে ।

অন্তর তব এখনো ভাবনা মগন ?

গগনে জেগেছে দুঃসাহসের লগন !

ঘন নিঃশ্বাসে

মাটির স্রবাসে

ভাসে ধরণীর ভাষা,—

তার দিবসের দূর আকাশেরে সঁঝে কাছে লভিবার আশা ।

সন্ধ্যা-প্রদীপ সন্ধ্যা-তারকা,—দু-জন

মনে মনে করে কোন্ প্রিয়তমে পূজন ?

দূরে কেন প্রিয়া ?—

হাতে হাত দিয়া

এস বসি কাছে ঘেঁসে

ওগো এখনো উদার গগনে হাজার তারকা ওঠে নি ভেসে ।

দূরে কেন সখী ? এক হয়ে মিশে যাবার

অবসর কবে হবে এ-জীবনে আবার ?

ছটি স্বপ্নের

বাসনা ত ঢের

বাসি হ'ল পলে পলে

সখী ! আজি সন্ধ্যার কামনাটুকুরে ঘিরে রাখ অঞ্চলে ।

আঁধারে ধরণী উদাসী নয়নে তাকায়

বাতাসের ভীকু পরাণে কাঁপন জাগায় ;

তোমার মনের

প্রতিবিম্বের

ছবি সেই ধরণীর,

হেথা আকাশের রাঙা শোণিতে আমার প্রতি শিরা ধমনীর ।

হের দূরে গাছ কঙ্কালসার আকার,

ক্ষুধাতুর ক্রুর কালো কালো তারি শাখার

আঙুলের চাপে

থেকে থেকে কাঁপে

আকাশের রাঙা হিয়া,

হের অঞ্জলি ভরি দুঃসাহসী কে আগুন ধরেছে প্রিয়া !

তোমায়ে ভুলেছি ভিড়েতে হাজার কাজের—

—দিবা অবসানে শুভ অবসর সঁঝের,

ঘেন এইবারে

ভুলি আপনারে

একেবারে নিঃশেষে,

সেই বিস্মরণের বৃকে তুমি আগো চির-স্মরণের বেশে ।

স্বর্ধ্য-গলানো গাঢ় লালে লাল গগন

অহুরাগ-বাণী বলার এই ত লগন ।

স্তব্ধ ধরণী

উঠবে এখনি

লক্ষ আলোকে জেগে,

সখী, পরাণের লাল পলকে মিলাবে রাত্রির কালো লেগে ॥

নোংরা

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

হাবুল মফস্বল কলেজ হইতে বি-এ পাস করিয়া কলিকাতায় এম-এ পড়িতে আসিতেছে। জোড়াসাঁকোয় তাহার কাকার বাড়ী, কয়েক দিন থেকে সেখানে একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বউয়ে-ঝিয়ে, ছেলেমেয়েয় পরিবারটি একটু বড়, সতর্কতা সবেও একটু অপরিচ্ছন্নতা আসিয়াই পড়ে। গৃহিণী বলিতেছেন, “আমি উদয়াস্ত খিটু খিটু ক’রে হার মানলাম, এইবার তোমরা জঙ্ক হবে।—সে তেমন-ভুটিবেয়ে-ছেলে নয়, একটু কোথাও ময়লা দেখলে হলস্থল কাণ্ড বাধাবে!...”

বপু, নিজের দুঃস্থ ছেলেমেয়ে দুটি আর ছোট দেওর ননদগুলিকে খেলায়ধুলায়, সাজেগোজে পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত করিতেছে; একটু এদিক-ওদিক হইলেই শাসাইতেছে, “ঐ, গাড়ীর শব্দ; দেখ, ত রা,—বোধ হয় হাবুল ঠাকুরপো এল..” শিশুমহলে একটা আতঙ্ক সৃষ্টি হওয়ায় বেশ সফলও পাওয়া যাইতেছে।

স্কুলগামী ছেলেমেয়ে পাঁচটি। তাহারা পড়ার ঘরদুয়ার ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া, বইয়ে শাদা কাগজের মলাট দিয়া, এক প্রকার সশব্দ আগ্রহের সহিত হাবুলের প্রতীক্ষা করিতেছে; ওদিকে তাহাদের স্বলে পর্যন্ত হাবুলদাদার অলৌকিক পরিচ্ছন্নতার সংবাদ প্রচার করিয়া সেখানেও একটু বিশ্বাসের গুঞ্জন তুলিয়াছে। বড় মেয়েটি আবার একটু বেশী কল্পনা-প্রবণ,—চোখমুখ ফুকিত করিয়া সহপাঠিনীদের বলিতেছে, “এস্টোন্টকু ধুলো কি বালি একটু দেখুক্ দিকিন্ হাবুলদাদা তোমার গায়ে,—এই একরত্তি...হঁ মশাই!...”—পরিণামটুকু তাহাদের কল্পনার উপর ছাড়িয়া দিয়া আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতেছে।

টিক এতটা না হইলেও ছেলেটি এ-বিষয়ে একটু বাতিক-গ্রস্ত বটে। আসিল,—দিবা ফিট্‌ফাট; টেনে, জাহাজে যে এই বারোটি ঘণ্টা কাটাইয়া আসিল চেহারায়া তাহার চিহ্ন খুবই কম, পরিচ্ছদে নাই বলিলেও চলে, জুতা জোড়টি

পর্যন্ত কখন এরই মধ্যে কেমন করিয়া ঝাড়িয়া বকুবকে করিয়া লইয়াছে।

ব্যাগটা রাখিয়া, কাকীমাকে প্রণাম করিতে নুঁকিয়া হঠাৎ একটু পাশে সরিয়া গেল। বলিল, “একটু স’রে এস এদিকে কাকীমা, একটু যেন নোংরা ওখানটা।”

ছেলেমেয়েরা সসম্মত কৌতূহলে এক স্থানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বড় মেয়েটি আগাইয়া গিয়া চারিটি আঙুল দিয়া জায়গাটা মুছিয়া দেখিল—একটু জলের সঙ্গে সামান্য একটু যেন ময়লা। সরিয়া আসিয়া, চোখ বড় করিয়া আর সবাইকে দেখাইয়া—সেটুকু কাগজে মুছিয়া রাখিতে গেল, সহপাঠিনীদের দেখাইবে—হাবুলদার প্রমাণ!

হাবুল প্রশ্ন করিল, “বৌদি কোথায় কাকীমা? সেই দাদার বিয়ের সময় দেখেছিলাম। সামনে আসতে লজ্জা হচ্ছে না কি তাঁর?”

বৌদিদি সেভাবের উৎকট রকম লাজুক নহ। রান্না-ঘর থেকে হাত মুখ মুছিয়া আসিতেই ছিল, মাঝপথে ননদের সঙ্গ্রাম রিপোর্ট পাইয়া, ফিরিয়া গিয়া একবার আরশিট দেখিয়া লইতেছিল। একটু দেরি যে হইয়া গেল তাহার কারণ স্বন্দরী জীলেকের আরশির সামনে দাঁড়াইলে একটু দেরি হইয়া যায়ই। শান্তুড়ীর ডাকে আসিয়া হাজির হইল। একটি মিষ্ট হাসি দিয়া দেবরকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “এস ভাই, ভাল আছ ত?”

“মন্দ নয়”—বলিয়া হাবুল পায়ে ধুলা লইল, এবং সতাই ধুলা লাগিয়াছে কিনা একবার স্মরিতে দেখিয়া লইয়া, হাতটা কপালে ঠেকাইয়া হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যস কাকীমা ডেকে দিলেন, নইলে মোটে আছি কিনা সে-খোঁজই নিতে বড়...অগ্নায় ব’ললাম কাকীমা?”

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “ঐ, আরস্ত করলি। উনি ত এসেছিলেনই বাপু।”

বৌদিদি বলিল, “না ভাই, আমি এক টেরের ওদিকে

একটু কাজে ছিলাম; কেউ এলে-গলে ওদিক থেকে টের পাওয়ার জো নেই...”

“কাজ, রক্ষন ত?”

“পেটুকের জাত তোমরা শুধু এটেকেই চেন বটে, কিন্তু তা ভিন্ন আমাদের আর কাজ নেই নাকি?”

“আঁচলের কোণে মসলার ছোপ লাগবে আর কোন্ কাজে?”

বধু লজ্জিতভাবে আঁচলের দিকে চাহিয়া মুখ নীচু করিল; এত সাবধান হওয়া সত্ত্বেও অপযশটুকু লাগিয়াই গেল।—
আচ্ছা চোখ ত!

নন্দ আসিয়া পাশ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। সজোপনে আঁচলটা তুলিয়া ধরিয়া বধুর দিকে চাহিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “ইস্, আমাদের ত চোখেই পড়ে না!”

হাবুল বলিল, “তা হোক, তোমার বউ কিন্তু কাকীমা ছেলেমেয়েগুলিকে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখেছে।”

কাকীমা বলিলেন, “তা বলতে নেই বাপু, সেদিকে বেশ নজর আছে।”

স্বীয় প্রশংসায় একটু সঙ্কুচিত হইয়া বধু বলিল, “দাঁড়াও যশ কত ক্ষণ টেকে দেখ।”

ছোটদের মধ্যে মৃদু একটু চাকলা পড়িল,—তাহাদের প্রশংসা হইতেছে! ও-জিনিষটা তাহাদের বরাতে সচরাচর জোটে না। এক জন নিজের পরিষ্কার জামাটির উপর হাত বুলাইয়া নতুন করিয়া একটু বাড়িয়া লইল। দেখাদেখি পাশেরটিও তাহাই করিল এবং ক্রমে পদ্ধতিটা সংক্রামক হইয়া উঠিল। একটু ছোট মেয়ের হাতে একটু ধূলিমলিন পেয়ালা লুকান ছিল। সেটি সে তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিল এবং দেহ ও পরিচ্ছদ দুইটিই পরিষ্কার রাখিবার উদ্দেশ্যে ক্রকের মাঝ-বরাবর হাতটা বেশ ভাল করিয়া টানিয়া লইল। ইহাতে যখন সকলে হাসিয়া উঠিল মেয়েটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া বধুকে জড়াইয়া তাহার হাঁটুটির মাঝখানে মুগটা গুঁজিয়া দিল।

“চাভ, আমার কাপড়ও ধাবি এই সঙ্গে” বলিয়া বধু মেয়েটিকে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য না-হওয়ায় দেবরের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে ত—সোজা এই ভূতপেয়াদের সঙ্গে পরিষ্কার হয়ে থাকা

ঠাকুরপো?—বলছ ত...” অতি পরিচ্ছন্নতা! যে এ-বাড়ীর স্বাভাবিক অবস্থা নয় হাবুল সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং এটাও আঁটিয়া লইয়াছিল যে তাহারই পরিচ্ছন্নতা-বাতিকের জন্ত পরিবারটি একটু সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। মনে মনে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “তা তোমার এত পরিষ্কার-বাই তা আমার জানা ছিল না বৌদি। দাদার ছোট মেয়ে বুঝি ওটি?...এস ত আমার কাছে, মা তোমার মেমলাহেব, নেবে না।”

ভাজ্য বাস্তবাবে মানা করা সত্ত্বেও মেয়েটিকে বুক তুলিয়া লইল। ছেলেরা যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল—এত বড় অঘটন তাহার জন্মে দেখে নাই!

কাকীমা বলিলেন, “ওরে ওর জুতোর ধুলোয় তোর জামাটা গেল হাবু, নামিয়ে দে। ওমা!—তোর সে এমন শুচিবাই গেল কোথায়?”

হাবুলের সমস্ত শরীরটা ঘিনগিন করিতেছিল, মরিয়া হইয়া মেয়েটির পেয়ালা-চিবান মুখে একটা চুম দিয়া বলিল, “সে-সব চিরকাল থাকবে নাকি কাকীমা?—সে ছিল একটা রোগ, যখন ছিল তখন ছিল।”

বড় মেয়েটি একটু নিরাশ হইয়া পড়িল,—হায়, তাহার পূজার প্রতিমার ভিতরে পড়!

২

হাবুল দিন-পাঁচেক কোন রকমে যথাসম্ভব আত্মগোপন করিল, তাহার পর নবাগমনের সন্ধ্যাচটা কাটিয়া গেলে নিজমুর্তি ধারণ করিল।

কলেজ হইতে আসিয়াছে। হাত মুখ ধুইয়া, মাঝে মাঝে নাক উঁচু করিয়া, শরীরে, কাপড়ে, কিংবা ঘরে কোথায় অতিস্রব্দ ময়লা আছে তাহাই উপলব্ধি করিতেছিল। খুঁড়ত বোন শৈল—সেই স্তনের ছাত্রী বড় মেয়েটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চা আনব দাদা?”

“তোর নখ দেখি।”

শৈল হাত দুটি উপুড় করিয়া সামনে ধরিল। ঘটনাক্রমে নখ ছিল না, শৈল আজই ক্রাসে বসিয়া দাঁতে খুঁটিয়া শেষ করিয়াছে। হাবুল বলিল, “যাও; জেনে রেখ নখের ময়লা বিষ; পেটে গেলে...”

শৈল বলিল, “তা জানি,—যদি যাই লোকে।”

ভাঙ্গী স্বাস্থ্য-জ্ঞানটা তাহার চেয়েও এত উৎকর্ষ রকম প্রবল দেখিয়া হাবুল হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না। একটু থামিয়া বলিল, “হঁ...জাব্ব কাকে বলে জান?—রোগের বীজ্ঞাণ!”

শৈল ভাবিতে লাগিল।

“কিসে এক জনের শরীর ঘাঁটাঘাটা করে, আর হৃদয়ে গেলে তাকে মেরেও ফেলে অল্প জনের শরীরে রোগ নিয়ে যেতে পারে!”

শৈল আর একটু ভাবিল, তাহার পরে বলিল—

হাবুল বিরক্ত হইয়া বলিল, “কোবচী তোমাদের হাইজিন পড়ান।...জাব্ব এক রকম খুঁটি পোকা, এত ছোট যে একটা সূঁচের ডগায় লক্ষ লক্ষতে পারে; তারা কত রকম রোগ ছড়িয়ে বেড়ায়, বুঝে?...এগন, এদের থেকে বাচতে হ'লে আমাদের কি করা হবে?”

“সচ কিনব না?”

“পরিষ্কার থাকতে হবে, কেন হ'লো কাপ, পচা জিনিস—এই সব নানান রকম ময়লাতে রোগ আর বৃদ্ধি।...টিটেনাস কাকে বলে জান?—ধতুরি!”

“অজ্ঞানের...!”

“না না; অজ্ঞানের ধতুরি নয়; সে এক রকম রোগ।...যা, চাটা নিয়ে আঁ...”

দেবী হইয়া যাইতেছে দেবী বৌদিদি নিজেই চা লইয়া আসিল। হাবুল বলিল, “এই সাধারণ রোগের নাম পর্যন্ত জানে না, এরা পরিষ্কার থাকামানে কি বুঝবে বল ত বৌদি! কাজেই, তুমি সর্বদা খড়গরুদ্রের থাকলেও কোন ফল হচ্ছে না। আমি ঠিক করেছি দেবী সবাইকে একত্র করে আমি রোজ বিকেলে খানিকট করে লেকচার দেব।...শৈল সবাইকে ডেকে আনিবি।

বৌদিদি বলিল, “রোগের নাম মুখস্থ করবার জন্তে?”

“ভুধু রোগের নাম কেন?—সৌন্দর্যের দিক থেকেও ত পরিষ্কার থাকার একটা মূল্য আছে। ঐ, ঐ দেখ না, তোমার জোঠ রঙটি—এই একটু আগে কেমন ফুটফুটে দেখাছিল—ভূত সেজে এল দেখ না।...শৈল, যা, শুকে বাইরেই বেড়ে বুড়ে

নিয়ে আয়; যা, যা; এজুনি এসে গুর মাকে জড়িয়ে ধরবে।”...

“এদের রোগের কথা ব'ললে কি বুঝতে পারবে?—এদের বলতে হবে বিশ্রী দেখায়।...”

“নাও, তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে লেকচার শুনিয়া বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, এবং হাবুলকে কেন্দ্র করিয়াই ব্যাপারটা চলিতে লাগিল বলিয়া তাহার দুভোগটা বাড়িল বট কমিল না। ছেলেদের মধ্যে, কোন

রকম ময়লায় কি জাব্ব বৃদ্ধি পায় সেই লইয়াই তর্ক হয়; মলের আধারাট—পুরনো...

ছাতা-দুটা কোন জিনিস হাবুলের নিকট হাজির হইয়া ‘সময়’ নি

নাই অসময় নাই প্রায়ই দুই-তিন জনে মিলিয়া এক জনকে ধরিয়া হাজির করিতেছে—কাপড়ে কি শরীরে কোথাও একটু ময়লা আছে—হাবুলের কাছে বাম'লহুদ নাগিল। হাবুলের পড়ার ও কতি হইতেছে, তাহা ভিন্ন এই সব টানা-ইচ্ছানিতে তার ঘরের পরিচ্ছন্নতাও কিছু বৃদ্ধি পায় না। সে আশা

করিতেছে এদের অজ্ঞতাটা দূর হইলে এবং সৌন্দর্যের জ্ঞানটা একটু দৃষ্টিতে সব ঠিক হইয়া যাইবে; ওদিকে আকোশের ভাবটা বাড়িয়া যাওয়ায় গুরা সব ক্রমাগতই পরম্পরের জামা-কাপড় নানা ফন্দীতে নোংরা করিয়া মোকদ্দম-সাজানয় হাত রপ্ত করিতেছে।

একমাত্র শৈল সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। সে দাদাকে

দেবতা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, দেবতার মতই তাহাকে হৃদয়ের রাখিয়া সসম্মত পরিচ্ছন্নতার সহিত পূজা করিতেছে, যত রকম ময়লায় যত রকম রোগ হইতে পারে অবচল নিষ্ঠার সহিত তাহাদের নাম মুখস্থ করিতেছে, এবং তাহার দেবতার প্রাত্যহিক জীবনের খুঁটিনিগুলিকে কল্পনা এবং ভাষায় মণ্ডিত করিয়া তাহার কয়েকটি মুখ স্বেপাঠিনীদের মধ্যে ভাগবতরস বিতরণ করিতেছে।

এদিকে সংবাদ এই; ওদিকে কাঁকা এবং হাবুলের খুড়তুত বড় ভাই ভিতরে ভিতরে চিন্তাশ্রিত হইয়া উঠিতেছিলেন; অবসরমত দু-জনের মাঝে মাঝে এই সমস্ত লইয়া পরামর্শও হইতেছিল। অবশেষে একদিন কাঁকা বলিলেন, “হাবুল, তুই দেখতে পাচ্ছি পাড়ার সানিটারি ইনস্পেক্টার পাড়িয়ে

গেছিল, এ ত কাজের কথা নয়। একটা বছর বাদে তাকে অমন শক্ত এগ্জামিন দিতে হবে,—তুই লেখাপড়া করবি কখন? আমি বলি তুই তেতলার কোণের ছোট ঘরটা নে। দিবি নিরিবিবি ঘর; পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভাল বাসিস—সেখানে কোন রকম বালাই জুটবে না।”

হাবুল বলিল, “তা বেশ, কিন্তু এদের আমি অনেকটা ঠিক ক’রেও এনেছিলাম কাকা।”

বা’রান্দার ও-কোণে বড় নাতিটির আবির্ভাব।—বা-হাতে একটা সাবান, ডান বগলে একটা ভিজা বিড়ালছানা ছটফট করিতেছে। কাকা সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা

দেখছি... যাক তুই... **অলিমারি, টেবিল সব দিয়ে আজক।**”

৩

কাকার প্রতি একটু রাগ হইল, কিন্তু উপরে গিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটুকু কাটিয়া গেল। মাঝারি-গোছের ঘরটি, সামনে প্রশস্ত তেতলার ছাদ। সকালের বৌকে হাবুল সমস্ত স্থানটি চাকর আর ভক্ত শৈলর সাহায্যে বাকুবকে তকতকে করিয়া লইল, এবং কলেজ হইতে ফিরিয়া যখন দেখিল যেখানকার যেটি, অনাহত জীতে ঠিক সেইখানেই বিরাজ করিতেছে, ঘরের কোণে বস করিয়া সজিত ভিন্ন ভিন্ন জার্মের আধার জড় করা নাই, এবং বিছানার উপরও কোনও শিশু হাবুলকে নিজের সৌন্দর্য্য এবং পরিচ্ছন্নতা দেখাইবার আগ্রহে জুতার ফিতা বাঁধিতেছে না, তখন সে সত্যি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

দু-দিন পরে আরও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার চোখে পড়িল। ছেলেমেয়েগুলি প্রকৃতই যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। হাবুল যে উপরে আছে এবং যে-কোন মুহূর্ত্তেই নামিয়া আসিতে পারে এই ধারণাটিতে অনেক বেশী কাজ হইতেছে। মোট কথা, সে নাই বলিয়াই একটি অটল গাঙ্গীধ্বের কান্নকিন মৃতিতে সবার সামনে বিরাজ করিতেছে। আহারের জন্ত, কিংবা কলেজ হইতে আসা কি কলেজে যাওয়ার সময় যখন সবার প্রত্যক্ষ হয়, তখন সবাই সসন্মমে দৃষ্টি নত করিয়া তটস্থ হইয়া থাকে।

দেবতারার দূরে থাকিয়া বৎসরে এক-আধ বার আমাদের

মধ্যে আনাগোনা করেন এই বন্দোবস্তই ভাল,—আমাদেরই এক জন হইয়া থাকিলে উভয় পক্ষেরই অনিষ্টের সম্ভাবনা।

বাড়ীর বাহিরেও হাবুলের যশ এই অল্পপাতেই রুচি পাইতেছে। সর্বদা দেখা যায় না বলিয়া ছেলেমেয়েদের করনায় কিছু আটকাইতেছে না। শৈলকে কোন সখী প্রশ্ন করিলে শৈল অতিমাত্র গম্ভীর হইয়া বলে, “নীচেতেই তিনি ভারি থাকেন কি না আজকাল।...”

“তুই যাস না ওপরে?”

“রকে কর ভাই; ত্রিসীমানার মধ্যে পা দেওয়ার জো

কথাটা দীপ্তবর্ণ সত্য নয়।—তেতলার ছাদে, সিঁড়ির

খরের সঙ্গে ল। আর একটা ঘর আছে। আকারে ঠিক চতুষ্কোণ নয়। ফটা গিয়া একটা ফালি ঝাঁকিয়া গিয়াছে, ঘরটা দাঁড়ায় উল্টান ইংরেজী L-অক্ষরের মত। পূর্বে কাঠকুটা খুঁজ; সম্প্রতি শৈল এটি দখল করিয়াছে। ছাদের এ কোণ তাহার ঘর, মাঝে পনর-ঘোল হাত জামগা, তাহার পর-বুলের ঘরটি।

শৈলর সহসা উ উঠিয়া আসার কারণটা বুঝিয়া গেল। যায় না;—হইতে প সে পরিচ্ছন্নতায় হাবুলদাদার সহিত একটা সম-আচরণে অনুভব করে বলিয়া একই স্তরে থাকিতে চায়; হত পারে তাহার পুতুলের সংসার বাড়িয়া গিয়াছে, এবং নীচে দুইটি ভাইপো এবং ছোট বোনটির লোলুপষ্ট এড়ান ক্রমেই স্বকণ্ঠন হইয়া উঠিতেছে। মোট কথা, শৈলর নিকট যাহাই বলুক, শৈল সমস্ত দুপুরটা আজকাল পরেই—হাবুলের ত্রিসীমানার মধ্যেই কাটায়। তবে এটাই খুব লুকাইয়া,—হাবুলকে ব্যাপারটা জানান হয় নাই। তাহার কারণ বলিতে গেলে শৈলর খেলাঘরের সন্নিহীন নৃত্যকালীর কথা পাড়িতে হয়।

প্রথমতঃ শৈলর সহিত নৃত্যকালীর সখিছুটা সম্ভব হইল কি করিয়া সে-ই একটা সমস্তা মেটাকে নিত্য একটা আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া সহিলেও হাবুলের নিকট দীক্ষাপ্রাপ্তির পরও সখিছু যে কি করিয়া বজায় আছে—সে ত একেবারেই দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হয়।

মেয়েটি যৎপরোনাস্তি নোংরা। সমস্ত অবয়বটি

ধূলামাটিতে এতই প্রচুর যে তাহার আসল রংটি যে কি বলা একটু কঠিন। আত্মীয়েরা কুটিত ভাবে বলে—স্বামবর্ণ, বাহাদের নিশ্চয় স্বার্থ আছে তাহারা প্রমাণ করিয়া দেয়—কালো। মাথাটা একটা অংশের জব্বলের মত—চুল খুব ঘন, কিন্তু যত্নের অভাবে বাড় নাই। কৌকড়ান কৌকড়ান একরাশ তবক পরস্পরের সঙ্গে জড়াঙ্কড়ি করিয়া পিঠের অর্ধেকটা পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। খোপা হয় না, তবে কালেভদ্রে ঘাড়ের উপর অর্ধচন্দ্রাকারের দুইটা টানা স্পষ্ট বেড়াবেগী দেখা যায়। দু-এক দিন থাকে, তাহার পর কখন গ্রাস্থি খুলিয়া গিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে এলাইতে এলাইতে আবার আগেকার অবস্থায় ফিরিয়া আসে। দেখিলে মনে হয়, মাথার পিছনে কেবে কি হইতেছে মেয়েটির সে লইয়া মোটেই মাথাব্যথা নাই।

সারাদিন খেলায় মত্ত থাকে, আর ফলপাকড়ের অত্যন্ত ভক্ত, এবং খেলা ও দুনিয়ার ফলপাকড় হইতে আহৃত ধূলা, কাঁদা, রসকষ প্রভৃতি শত রকমের নোংরা সব হাতে-মুখে, কাপড়ে-চোপড়ে জমা করিয়া বেড়ায়। সৌন্দর্য্যচর্চার মধ্যে স্নানটা মাঝে মাঝে করে;—তাহাতে ময়লাগুলি গায়ে ভাল করিয়া বসিয়া যায়।

স্বভাব-নোংরা মেয়েদের মাঝে মাঝে একটু অল্প-বিস্ত্রণ করা ভাল,—মা-বোনের যত্ন আঁর্ষি পায় তাহা হইলে—একটু নজর পড়ে। দুর্ভাগ্যক্রমে নৃত্যকালীর সে বালাই নাই; সে অটুট স্বাস্থ্য এবং অসংকৃত শরীর ও বেশভূষা লইয়া দূরে দূরেই কাটাইয়া দিতেছে।

শুণের মধ্যে মেয়েটির স্বভাব বড় নরম, অন্ততঃ তাহার চোখ দুটি এত নরম যে তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া নিশ্চিন্ত তৃপ্তির সঙ্গে বেশ একটি বর্জ্বের ভাব উপভোগ করা যায়। খেলাঘরের জগতে এ একটা মস্তবড় লোভনীয় জিনিষ। শৈল বলিল, “তোমার ছেলে ভাই হাবুলদাদার মত তিনটে পাস দিয়ে চারটে পাসের পড়া করছে বলে যে আমরা ন-হাজার টাকা তোমার ছিচরণে ঢালতে হবে সে আমি পারব না। আমার মেয়ে হুন্দর—তার একটা কদর নেই? আমি বরাভরণ-টরণ নিয়ে পাঁচটি হাজারের ওপর উঠছি নে; এইতেই তোমায় রাজী হ’তে হবে।”

অথচ এই কয়দিন আগে, এই নৃত্যকালীকেই শৈল

অপগণ্ড ছেলেটি নগদ সাত হাজার টাকা দিয়া লইতে হইয়াছে।

অল্প সঙ্গিনী হইলে থাকিয়া বসিত, অন্ততঃ ঠেস দিয়া দুটো কথা বলিত ত নিশ্চয়।...নৃত্যকালী সঙ্গে সঙ্গেই চুলের পুচ্ছ বায়ে হেলাইয়া বলিল, “হব রাজী।”

অহুমান হয় এই সব কারণেই, হাজার নোংরা হইলেও নৃত্যকালী অপরিহার্য্য।—নোড়াহুড়ি লইয়া খেলা চলে, তাহাতে পরিষ্কারও বেশ থাকা যায়, কিন্তু যতই অপরিষ্কার হোক না কেন কাঁদা লইয়া খেলায় একটা বিশেষ স্নহ এবং স্তব্ধতা আছে—যেমনটি ইচ্ছা ভাঙ-গড়া চলে।

নৃত্যকালীকে কিন্তু রাখা হয় খুব সঙ্গোপনে। ঘরের যে কাশিতুকু ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে, নৃত্যকালী চুপি চুপি আসিয়া সেই দিকটায় বসিয়া থাকে। হাবুল যদি সিঁড়ি দিয়া উপরে যায় কিংবা নীচে আসে, ওর আঁতুহের স্বরই পায় না। শৈলর কড়া হুকুম আছে—যেন ভুলিয়াও কখন হাবুলদাদার ঘরের দিকে না যায়, কি জোরে শব্দ না করে।

বলে, “তা যদি কর জলার পেয়ী, তো হাবুলদাদা টের পেলে সঙ্গে সঙ্গে আলসে ডিঙিয়ে তোমায় নীচে ফেলে দেবে, আর তোমার সঙ্গে খেলার জন্তে আমার দশা সে কি করবে ভেবেই পাই না।”

হাবুল অঙচির ভয়ে ঘর ছাড়িয়া কম যাওয়া-আসা করার জন্তই হোক, অথবা যেজন্তই হোক, প্রায় মাসখানেক বেশ কাটিল, তাহার পর নৃত্যকালী এক দিন হঠাৎ ধরা পড়িয়া গেল।

যদি বলা যায় হাবুলই ধরা পড়িল, তাহা হইলেও বড় একটা ভুল হয় না। ব্যাপারটা ঘটিল এই রকম।—

চৈত্র মাসের দুপুর বেলা। হাবুলদের কলেজ গরমের ছুটিতে বন্ধ হইয়াছে। হাবুল ঘরে বসিয়া একটা কবিতার বই পড়িতেছিল; হঠাৎ একটা ঘর-ছাড়ান ভাবে মনটা কেমন হইয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া, দুইটা নারিকেল গাছের মাথা একত্র হইয়া ঘরের আড়ালে বেধানে একটি নিবিড় ছায়া ফেলিয়াছে সেইখানটায় দাঁড়াইল।

শুকতাতুঁকু বেশ লাগিল।—ঝিরঝিরে বাতাস দিতেছে, তাহাতে বিশ্রান্ত পল্লীর এখান-ওখান থেকে কতকগুলো চাঁপা

হর মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে। সামনাসামনি খানিকটা দূরে একটা দোতলা বাড়ীর খোলা জানালা দিয়া দেয়া যায়—একটি মেয়ে মেয়েষ বসিয়া উবু হইয়া একান্ত মনে কি লিখিতেছে। চুলগুলো মুখের দুই পাশ ঢাকিয়া ভূমিতে লুটাইতেছে। ডান দিকে একটা একতলা বাড়ীর চিলেকোঠার দেওয়ালে দুইটা পায়রার খোপ আঁটা; ভিতরের পায়রাগুলো ব্যস্ত, খোপের উপরে দুইটা পায়রা গায়ে গায়ে সাঁটিয়া চাপিয়া বসিয়া আছে। হাবুল মাঝে মাঝে এই দম্পতীটিকে দেখিতেছিল, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে দেখিতেছিল; লিপিনিরতাকে লইয়া সে কি ভাড়াগড়া করিতেছিল সে-ই জানে।

সহসা দেখিল চিলেকোঠার পাশের ঘরটি হইতে বাহির হইয়া শৈল নীচে নামিয়া গেল।

তাহার বড় কৌতূহল হইল,—শৈলী আবার গুখানে করে কি?—খেলাঘরের বাই আছে নাকি?—সে যে একটা মস্ত নোংরামির ব্যাপার! কই, এত দিন ত জানিতে দেয় নাই,—বা যে শৈলী!

দেখিতে হয়।—হাবুল অগ্রসর হইয়া, দুইটা সিঁড়ি বাহিয়া ঘরটিতে প্রবেশ করিল; ভিতরে গিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চক্ষুস্থির!

যত দূর নোংরা হইতে হয় একটি মেয়ে মেয়েষ পা ছড়াইয়া এবং বালিররা, নোনাখরা দেওয়ালে নিশ্চিন্তভাবে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। পাশে এক তাল কাদা; হাতের আঙুল-গুলো কাদা দিয়া কি একটা গাড়িতে ব্যস্ত, তেলে দুইটা শুকনা কাদায় শাদা হইয়া গেছে; বাঁ গালে—কানের কাছটায় সেই রকম একটা বড় দাগ—বোধ হয় হাত দিয়া ঘাম মুছিয়া থাকিবে। আঁচল ভূমিতে বিছান, তাহার উপর কতকগুলো রাংচিহের পাতা আর ছোট ছোট আগাছার ফল—তাহাদের নীল, বেগুনে রসে আঁচলটার ছোপ ধরিয়া গেছে; এক পাশে তেললকা মাখান, খেঁতো-করা খানিকটা কাঁচা আম।

হাবুলের ছায়ায় ঘরটা একটু অন্ধকার হইতেই মেয়েটি মুখ তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল।

হাবুল ফিরিয়া যাইতেছিল, ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“শৈল কোথায়?”

মেয়েটি উত্তর দিতে পারিল না, শুধু জিব দিয়া শুকনা

ঠোট দুটি একটু ভিজাইয়া লইল এবং আঁচলটা একটু টানিয়া লইল। হাবুল প্রশ্ন করিল, “তোমার নাম কি?”

চূপচাপ। মুখের সেই শাদা দাগটা ঘামে ভিজিয়া একটি তরল কালার বেখা গালের মাঝামাঝি গড়াইয়া আসিল। মুখখানা ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল, একটু একটু করিয়া রাঙিয়া উঠিতে লাগিল।

হাবুলের কৌতুক বোধ হইতেছিল, উত্তরের আশা না থাকিলেও প্রশ্ন করিল, “তুমি এত নোংরা কেন?”

ইহাতে মেয়েটি একটু গুটিগ্রুটি মারিয়া গেল। বোধ হয় শৈলর সতর্কতার কথা মনে পড়িল,—এইবার বুঝি তাহা হইলে আলিসা ডিঙাইয়া ফেলিয়া দেয়।

হাবুল ঠায় নতদৃষ্টি এই জড়ভরতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। কেন—বলা শব্দ, আরও বলা শব্দ এই জন্ত যে অমন দারুণ নোংরামির মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহার মুখে কোন বিকারের চিহ্ন লক্ষিত হইল না। একটু পরে হঠাৎ যেন কি মনে হইল, আর দাঁড়াইল না। দুয়ার পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, “হ্যাঁ, দেখ, আমি যে এসেছিলাম, কিংবা তোমাদের খেলাঘরের কথা জানি একথা শৈলকে বলো না—বলবে না ত?”

মেয়েটি বলিল, “না।”

উত্তর পাইয়া হাবুল আর একটু দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “পুতুল খেলছিলে বুঝি?”

কোন উত্তর হইল না।

“শৈলর সঙ্গে পড় বুঝি?”

উত্তর নাই। এদিকে মনের মধ্যে কি রকম একটা গোল-যোগ সৃষ্টি হওয়ায় প্রশ্নও জোঁগাইতেছিল না। যাইবার জন্ত ফিরিয়া আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তুমি রোজ এস, আসবে ত?”

মেয়েটি সাহস করিয়া ঘাড় পর্যন্ত নাড়িল না। বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াই হাবুল বলিল, “আমি কিছু বলব না... আসবে ত?”

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। এমন সময় সিঁড়ির নীচের ধাপে পায়ের শব্দ হইল। হাবুল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

তাহার পর দিন হাবুল জানালাটি অন্ধ খুলিয়া সিঁড়ির দিকে উৎকণ্ঠিত ভাবে চাহিয়া রহিল এবং শৈল এক সময়

পা টিপিয়া টিপিয়া নামিয়া গেলে নোংরা ঘরটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিল মেয়েটি নাই। আরও দুই দিন নিরাশ হইয়া সে বুঝিল নিজের অপরিচ্ছন্নতার অপরাধে সে ভয় পাইয়াছে। তখন হাবুলের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল এবং নিজের পরিচ্ছন্নতার অপরাধে মনটি বড়ই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই ছিল, অনেক ক্ষণ পরে শৈল আসিলে ডাক দিল। শৈল ক্ষণিক চোখের একটু আড়াল হইয়া মুঠার মধ্য হইতে কি গোটা কতক জিনিষ এক পাশে ফেলিয়া দিয়া হাতটা সেমিজের মুছিয়া লইল এবং সেমিজটা কাপড়ে ভাল করিয়া ঢাকিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখটি শুকাইয়া গেছে।

হাবুল হাসিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “আমার ভয়ে খেলার জিনিষগুলো বুঝি ফেলে দেওয়া হ’ল? খেলা একটু চাই বইকি, তাতে রাগ করব কেন? শুধু অপরিষ্কার না হলেই হ’ল—বৌ রকম অপরিষ্কার।...মাটির পুতুল গড়তে জানিস?”

শৈল মাথা নাড়িয়া জানাইল—না।

“জানতে হয়; সে একটা শিল্প যে—চারুকশিল্প। তাদের বন্ধদের মধ্যে কেউ জানে না?”

শৈল একটু ভাবিল। যেন সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “নেতা বেশ জানে,—অনেক রকম।”

“তার কাছে শিখে নিলেই পার।...নেতা আবার কে? নৃত্যধন?”

“না, নেতাকালী, আমার সঠ—গঙ্গাজল।...বড় নোংরা সে, মিশতে ঘেন্না করে।”

হাবুল একটু হাসিয়া, কৃত্রিম রোষের সহিত চোখ দুটো বোনের মুখের উপর ফেলিয়া বলিল, “এই বুঝি শিক্ষা হচ্ছে তোমার? কাউকে ঘেন্না করতে আছে—তাও আবার নিজের সইকে! বরং তাকে পরিষ্কার হাতে শেখাও না—সকল কাছ কাছ রেখে...”

শৈল একটু মাথা নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর বাহির হইয়া গেল। হাবুল আবার তাহাকে ফিরাইয়া বলিল, “তা ব’লে যেন আমার ঘরের দিকে কাউকে এন না, খবরদার। নোংরা হ’লে আমার কাছে গঙ্গাজলেরও খাতির নেই—ব’লে দিলাম।”

পরের দিন জানালার অল্প ফাঁক দিয়া তাহার প্রায় ঘণ্টা-খানেক একভাবে চাহিয়া থাকিবার পর শৈল ছাদে আসিল। একবার সিঁড়ির দিকে বুঁকিয়া চাহিয়া অদৃশ্য কাহাকে খামিবার জন্ত ইসারা করিল এবং পা টিপিয়া টিপিয়া হাবুলের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। দেখিল—হাবুল নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পর আবার তেমনই ভাবে ফিরিয়া গিয়া নৃত্যকালীকে সিঁড়ি হইতে ইসারায়ই ডাকিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিল।...উঠিয়া, আবার ঘণ্টাখানেকের একটি দীর্ঘ যুগ জানালার ফাঁকে চাহিয়া থাকিবার পর হাবুল দেখিল—শৈল কি জন্ত নীচে নামিয়া গেল। তখন হাবুল শৈলের চেয়েও নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে খেলাঘরটিতে গিয়া প্রবেশ করিল, কান দুটিকে যথাসম্ভব সিঁড়ির নিম্নতম ধাপের কাছে মোতায়েন করিয়া রাখিল।

নৃত্যকালী মাটির তাল হইতে খানিকটা কাটিয়া লইতে-ছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। কেন, তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানেন, আজ তাহার চোখে ভয়ের বিশেষ কোন চিহ্ন ছিল না, শুধু একটা অবোধ কৌতূহলের ভাব। শাড়ীটা আজ একটু যেন ফরসা, তাহাতে ধূলা-কাদার ছোপ আরও স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া আছে। কাঁধে বেড়াবেগী লতাইয়া আছে।

হাবুল বলিল, “শৈলকে খুঁজতে এসেছিলাম; কোথায় গেছে বলতে পার?”

“নীচে গেছে।”

উত্তরটা বোকার মত হইল।—উপরে যখন নাই তখন নীচে ত গেছেই। কিন্তু তাহাতে আবার প্রশ্ন করার স্বযোগ থাকায় হাবুল খুশী হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতে গেছে বলতে পার?”

“পারি।”

নিজের অদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়া হাবুল প্রশ্ন করিল, “কি করতে?”

“আরও কাদা মেখে নিয়ে আসতে, আর খাংরা-কাঠি।” হাবুলের মনে হইল স্বরটি বড় মিষ্ট।—“কাদা” “খাংরা-কাঠি”—এই রকম নোংরা কথাগুলোও এত মিষ্ট লাগিল!...বলিল, “কাদা সেই তোমাদের বাড়ী থেকে ত!—এ বাড়ীতে ত নেই?”

“হ্যাঁ।”

হাবুল খেবড়ি খাইয়া সামনেটিতে বসিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, স্থানটুকু বেশ পরিষ্কার ছিল না। বলিল, “তুমি বেশ পুতুল গড়তে পার, না?”

নৃত্যকালী মাথাটা একটু নীচু করিয়া ঠোঁটের এক কোণে লজ্জিতভাবে একটু হাসিল।

হাবুল বলিল, “আমায় একটি গ’ড়ে দিতে হবে।”

অবস্থা শুধু বলিবার স্বপ্নটুকুর জগ্গই বলিল, কেন না ভয়ীকে মুৎশিলে উৎসাহিত করিলেও, পুতুলের যা-সব নমুনা সামনে পড়িয়া ছিল সেগুলিকে চাকশিলের উৎকর্ষ বলিয়া মনে করে এতটা দুর্দশা তাহার তখনও হয় নাই।

মেটেটি মুখের উপর বা-হাত চাপিয়া আর একটু কুঁকিয়া পড়িয়া ভাল ভাবেই হাসিয়া ফেলিল। যখন হাত সরাইয়া লইল, দেখা গেল ডান গালের নীচে আঙুলের ডগার কাদার তিনটি দাগ লাগিয়া গেছে। হাবুল বলিল, “ওকি হ’ল?—ইয়েতে যে দাগ লেগে গেল।”

নৃত্যকালী বুঝিতে না পারিয়া মুখের দিকে চাহিতে বলিল, “ইয়েতে—মানে—ইয়ে—তোমার গালে আর কি।... না; হয় নি, আর একটু মোড়; আর একটু...ঐ পাশটায় এখনও রয়েছে—সমস্তটা টেনে মুছে দাও দিকিন...রয়েছে যে এখনও একটু...”

মেটেই আর কিছু ছিল না এবং অবস্থমান কাদা মুছিতে স্বকুমার গাঙ্গুরি বে অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে হাবুল ভিন্ন আর যে-কেহই দয়া অহুভব করিত। হাবুল বলিল, “আমি না-হয় দোব ঠিক ক’রে?”

বোধ হয় দিতও; কিন্তু নীচে যেন শৈলার স্বর শোনা গেল। হাবুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “সেদিন যে এসেছিলাম, বল নি ত শৈলকে?”

নৃত্যকালী মাথা নাড়িল—না।

দুয়ার নিকট হইতে ফিরিয়া হাবুল বলিল, “আর হ্যাঁ, আর এখন যে ওকে খুঁজতে এসেছিলাম সে কথাও বলে কাজ নেই, ভাববে—একটু খেলছি তাতেও হাবুলদাদার এসে বাগড়া দেওয়া...”

৪

মাঝের চার-পাঁচ দিনের এদিককার ইতিহাস আর দিলাম

না; আশা করি আন্দাজ করিয়া লইতে কাহারও বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

অপর দিকের খবর এই যে হাবুল আবার পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে যেন আরও সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে। বৌদিদিকে বলিল, “তোমরা গুরুজন, বলা ঠিক হয় না; কিন্তু তোমরা যদি সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাক, ছেলেমেয়েরা একটা আদর্শ পায়। এই ধরা তুমি যদি সর্বদা একটা স্ত্রাণ্ডেল পায়ে দিয়ে থাক...”

বৌদিদি বলিল, “রক্ষে কর ভাই! বরং তুমিই একটি আদর্শ বিয়ে ক’রে নিয়ে এসে আ-মারিতে সাঙিয়ে রাখ না কেন।”

নিজের কথাটা ঠাট্টায় উড়াইয়া দিলেও দেবরের খুঁৎ-খুঁতানির চোটে বৌদিদিকে আবার কচিগুলার দিকে কড়া নজর দিতে হইল। তাহাদের সন্ধানটা ছিলই, আবার একচোট উগ্রতর ভাবে জাগিয়া উঠিল। শৈল নৃত্যকালীকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিল, “তোকে বলে বলে হার মানছি পোড়ারমুখী, কিন্তু যদি এক দিন ঘৃণাক্ষরেও হাবুলদাদার নজরে পড়ে যাস্ ত তোর যে কি ছুগ্যতি ক’রে ছাড়বে তা ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। আমি ত তোকে এনে ভয়ে যেন কাঁটা হয়ে থাকি।...মুয়ে আগুন, আবার ঠোট চেপে হাসি।—কোথেকে যে হাসি আসে পোড়ারমুখে তা ত বুঝি না...”

সেদিন দেখে নৃত্যকালী আগে হইতে আসিয়া বসিয়া আছে, ঘরে ঢুকিয়াই চাপা গলায় প্রশ্ন করে, “হাবুলদাদার ঘরের শুদিকে যাস্ নি ত?”

নৃত্যকালী বলে—“নাঃ।”

শৈল বলে, “খবরদার! --অ’র দরকারই বা কি আমাদের ওদিকে যাবার ভাই?...তুমি বাপু খুব পরিষ্কার আছ ত আছ; আমরা ছুটিতে না-হয় নোংরাই; থাক এক কোণে তোমার থেলা নিয়ে...কি বল ভাই গঙ্গাজল?”—এই ভাবে নিশ্চিতকৈ হ্রনিশ্চিত করিবার জগ্গ যেমন এক দিকে শাশয়, অপর দিকে তেমনই আবার নৃত্যকালীর আশ্রয়স্থান জাগ্রত করিবারও চেষ্টা করে।

নৃত্যকালী বলে—“হঁ।”

মেটেটি আজকাল বেশ প্রতারণা শিখিয়াছে। কালই

প্রায় ষাটখানেক হাবুলের ঘরে গিয়া গল্পশ্রবণ করিয়াছিল।
শৈল বাহিরে কোথায় গিয়াছিল বলিয়া হাবুল ভাবিয়া লইয়া
গিয়াছিল।

এর পরে আরও দুই দিন কাটিল। হাবুল অত্যন্ত কবিতা
পড়িতেছে এবং বাকীটা সময় নীচে আসিয়া চারি দিকে
অপরিস্ফুটতা আবিষ্কার করিয়া জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে।
বলিতেছে, “তোমরা সব শেষ পর্যন্ত আমার বাড়ীছাড়া না
ক’রে ছাড়বে না দেখছি, আমার অদৃষ্টে লেখাই আছে
হোষ্টেল...”

দুপুর বেলা। আজ শৈলদের স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ।
সাজিয়া-গুজিয়া বাহির হইতেছে, দুয়ারের সামনেই নৃত্য-
কালীর দেখা। শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “বাবি না স্কুলে
প্রাইজ দেপতে?”

নৃত্যকালী নাসিকাটা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ভাল
লাগে না।”

শৈল বলিল, “মুয়ে আশুন; কি ভাল লাগে তবে শুনি?”

নৃত্যকালী তাহাকে কাটাইয়া গেলে, হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল,
“ওমা! তুই যে আজ এসেছ মেখেছিস্ লা! পেদ্বীর ভাবন
দেপে বাঁচি না!”

‘কই ধ্যান’—বলিয়া নৃত্যকালী ভেতরে চলিয়া
গেল।

বারান্দায় মাহুর বিছাইয়া হাবুলের কাকীমা শুইয়াছিলেন,
ভাড়াটেদের নতুন ঘোটি পাকা চুল তুলিতেছিল, পুস্তক উলুড়
হইয়া শুইয়া একটা নাটক পড়িয়া শুনাইতেছিল। নৃত্য-
কালীকে দেখিয়া বলিল, “নেতা, একটু জল গাড়িয়ে দিয়ে
যা ত দাঁদি...আর পারি নে উতে।”

নৃত্য জল দিয়া উপরের দিকে চলিয়া গেল। ভাড়াটেদের
বউটি বলিল, “মেয়েটি নোংরা তাই, নইলে...”

কাকীমা বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ ছিরি আছে। আর
নোংরাই কি থাকবে চিরদিনটা গা?—যেহেঁসে হইবে
আসছে...যা শুচিবেয়ে আমাদের হাবুলটা, নইলে ইচ্ছে
ছিল।”

পুস্তক কিছু বলিল না; ঠোঁটের কোণে একটি অতি-
সূক্ষ্ম হাসি চাপিয়া অজ্ঞানমুগ্ধভাবে সিঁড়ির দিকে চাইিয়া
ছিল; বইয়ে চোখ ফিরাইয়া আনিয়া বলিল, “হঁ, শোন।”

হাবুল নিরাশ হইয়া খেগাঘর হইতে বাহির হইতেছিল;
দেখিল সিঁড়ির দরজায় নৃত্যকালী দাঁড়াইয়া; প্রশ্ন করিল,
“খেলবে না?”

নৃত্যকালী প্রশ্ন করিল, “সই আছে?”

হাবুলও যেন শৈলর স্কুলে যাওয়ার কথাটা মোটেই
জানেন না, এই ভাবে উত্তর করিল, “আছে বোধ হয় নীচে,
আসবে খন; তুমি তত ক্ষণ চল না ওঘরে।...বাপ রে কি
গরম এ ঘরটায়!”

ঘরে গিয়া হাবুল টেবিলের সামনে চেয়ারটিতে বসিল;
নৃত্যকালী একটু দূরে, পাশটিতে গিয়া দাঁড়াইল।

হাবুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বুঝি ইস্কুলে যেতে ভাল
লাগে না, নৃত্য?”

নৃত্য হাসিল মাত্র।

“কি ভাল লাগে?”

কথাটা বড় ব্যাপক, বোধ হয় মিলাইয়া দেখিয়া উত্তর
হাতড়াইতেছিল; হাবুল প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আমার কাছে
আসতে?” নৃত্য একবার চোখ তুলিয়া লজ্জিতভাবে ঘাড়
নাড়িল—হ্যাঁ।

হাবুল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?...বলতে পার?”

“সইয়ের দাদা ব’লে।”

হাবুল বলিল, “আমারও তোমার কাছে থাকতে ভাল
লাগে নৃত্য।”

একটু খামিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন, তা জিজ্ঞেস করলে
না?”

নৃত্যকালী চোখ তুলিয়া চাহিতে বলিল, “বোনের সই
ব’লে।”

কথাটার মধ্যে কোথায় কি ছিল, নৃত্য খিল্ খিল্ করিয়া
হাসিয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে মুখটা ঢাকিতে গিয়া
আঁচলটা নীচে পড়িয়া গেল। তখন হাবুল যে-হাবুল
এক দিন প্রণাম করিতে গিয়া সামান্য একটু ময়লার জন্ম
কাকীমাকে সরাইয়া লইয়াছিল, সেই শু’চিলাসী হাবুল,
পরম আগ্রহ সংকারে তুলুঙিত অঞ্চলটি উঠাইয়া লইল এবং
তাহাতে শুচিতার নিতান্ত অভাব থাকিলেও প্রায় বৃকের
কাছে তুলিয়া পরিয়া বলিল, “বাঃ, চমৎকার পাড়টি ত!”

মেয়েটি আজ বেশী হাসিতেছে; আবার খিল্ খিল্

করিয়া হাসিয়া বলিল, “ভাল কোথায় ? কালো নাকি ভাল হয় ?”

একরঙা, কোন রকম নস্রাবিহীন কালো পাড়। একে কালোই, ময়লা কাপড়ে আবার সত্যি তেমন ভাল দেখাইতেছিল না। হাবুল একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “ভাল মানে—ভাল অর্থাৎ—তোমার গায়ে বেশ ভাল দেখাচ্ছে।”

সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় অঞ্চলটা মুঠায় ভরিয়া লইয়া নিজের নাকে চাপিয়া ধরিল, বোধ করি অথবোধ একটু চাপিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “এসেলাম লাগিয়েছ বুঝি নৃত্য ?...আমার বড্ড ভাল লাগে, বুঝেছ ?”

নৃত্যকালী মুখ নীচু করিয়া একটু হাসিল, এবং একটু বোধ হয় বেশী করিয়া বুঝিয়াই বলিল, “এবার থেকে ফরসা কাপড়ও পরে আসব...আজ দিদি...”

হাবুল হঠাৎ এতটা সচকিত হইয়া গেল যে তাহার হাত হইতে আঁচলটা আবার মাটিতে পড়িয়া গেল। চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “না, না, অমন কাজ ক’রো না !... সবাই জানে আমি নোংরা দু-চক্ষে দেখতে পারি না—নিশ্চিন্দি আছি,—পরিস্কার হ’তে গেলেই সর্বনাশ ! ভাববে মেয়েটা হঠাৎ... তুমি বরং কাপড়টা কেচে এসেঙ্গের গাছটাও ধুয়ে ফেলে দিও।”

ছেলেমানুষ, অবুঝ—তাহাকে এমনি বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বোধ হয় সেই জন্ত টেবিলের উপর হইতে নৃত্যর হাতটা—আলতার ছোপধরা হাতটা—তুলিয়া লইয়া নিজের গালে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই আমার গা ছুঁয়ে দিবিয়া করছ ?—ফেলবে ধুয়ে ?...আর, কখন পরিস্কারও হ’তে যাবে না ? ”

ভারতীয় সাহিত্য-পরিষৎ

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্য অনতিদূরবীন বিপুল রত্ন-সম্পদে সম্পন্ন। প্রতি প্রদেশই তাহার প্রাচীন কবি, কাব্য, কবিতা লইয়া গৌরব করিয়া থাকে—সংসারের নানা দুঃখ-দৈন্তোর মধ্যে এই সাহিত্যই বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণের তাপদগ্ধ হৃদয়কে শান্ত ও উৎসাহিত করে। তবে শুধু প্রাচীন সাহিত্যই যে বিভিন্ন প্রদেশের একমাত্র সম্বল তাহা নহে। বর্তমান যুগেও নানা প্রদেশের সাহিত্যসৃষ্টির ইতিহাস উপেক্ষণীয় নহে। এক দিকে এক সম্প্রদায় দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্ত সকলনে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়ন করিতেছেন এবং তাহারই উপকরণ হিসাবে নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত উপেক্ষিত বিনষ্টপ্রায় পুথিপত্র সংগ্রহ করিয়া অজ্ঞাত অপরিচিত পুরাতন সাহিত্যের বহুমূল্য রত্নসমূহ বহু আয়াসে উদ্ধার করিতেছেন—আর এক দিকে বহু উৎসাহী সাহিত্যরসিক কাব্য কবিতা গল্প উপজ্ঞাস রচনা

করিয়া জনসাধারণের মনোরঞ্জন করিতেছেন এবং দেশের সাহিত্যসৌধকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিতেছেন। দেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত নানা সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয় দেশের এই সাহিত্যপ্রচার ও সাহিত্যসৃষ্টি কায়ে নানা ভাবে সহায়তা করিতেছে—উৎসাহ যোগাইতেছে এবং দেশের লোকের মধ্যে সাহিত্যরসপিপাসার উদ্রেক করিতেছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এক প্রদেশের সাহিত্যপুষ্টি-বিষয়ক কর্মসমূহ সম্বন্ধে আর এক প্রদেশের সাধারণ লোক ত দুয়ের কথা—শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গেরও বিশেষ কোনও ধারণা নাই। এক প্রদেশের লোক যে সাহিত্যের রস আনন্দন করিয়া মুগ্ধ হয়—তৃপ্তি লাভ করে তাহার সহিত অল্প প্রদেশের লোকের পরিচয় নাই বা পরিচয় লাভ করিবার তেমন কোনও ব্যাপক ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা নাই।

অবশ্য, বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্য জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার জন্ত নানা সময়ে নানা স্থানে বিক্ষিপ্তভাবে বহু চেষ্টা হইয়াছে। নানা প্রদেশের বিদ্বদ্বন্দ্ব নিজ নিজ প্রদেশের সাহিত্যের দিকে সমগ্র জগতের মনোনিবেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বা করিতেছেন। ফলে ইংরেজী ভাষায় ভারতের একাধিক প্রদেশের সাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে—ভারতের প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্যের অনেক অমূল্য রত্ন ইংরেজী অন্তর্ভাবের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের প্রাদেশিক ভাষাসমূহের বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রবর্তক বহু ভাষাবিদ সার জর্জ গ্রীয়ার্সন্ প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলীর কৃত কাৰ্য এই প্রসঙ্গে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। গ্রীয়ার্সন্ প্রবর্তিত পথে আজ বহু ভাষাতত্ত্ববাসিক নানা প্রাদেশিক ভাষার বিচার, বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিয়া অনাদৃত অবজ্ঞাত এই সব ভাষার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন ও করিতেছেন। ভারতের যে অমূল্য সাহিত্যসম্পদের দিকে গ্রীয়ার্সন্ প্রমুখ স্বাধীন পৃথিবীর বিদ্বজ্জনদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহার বিশেষ পরিচয় লাভ করিবার জন্ত শিক্ষিত জনসাধারণ আজ উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন। সত্য বটে, হেরিটেজ অব ইণ্ডিয়া গ্রন্থাবলীতে (Heritage of India series) নানা প্রাদেশিক সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের উৎকণ্ঠা মিটাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা, হিন্দী, অসমীয়া, গুজরাটী, উড়িয়া প্রভৃতিতে নিবন্ধ প্রাচীন সাহিত্যের গৌরবময় নিদর্শনগুলিকে ইংরেজী ভূমিকাসহ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচার করিয়া বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের রস আনন্দ করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানপিপাসা ইহাতে মিটে নাই—প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্য সম্বন্ধে এই সকল গ্রন্থ হইতে যে জ্ঞানলাভ করা যায় তাহা এই সব সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা জানিবার জন্ত লোকের মনে আগ্রহের সৃষ্টি করিয়া থাকে। অথচ প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির বর্তমান অবস্থা সাধারণকে জানাইবার চেষ্টা নিতান্ত নগণ্য।

বর্তমানে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় ইতিহাস ও ভাষা-তত্ত্ব বিষয়ে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক আলোচনা হইতেছে

তাহার পরিচয় লাভ করিবার সুযোগ অবশ্য কিছু কিছু আছে। হল্যাণ্ড হইতে প্রতিবর্ষে প্রকাশিত 'আনুঅল বিবুলিঅগ্রাফি অব ইণ্ডিয়ন আর্কিঅলজি' (Annual Bibliography of Indian Archaeology) গ্রন্থে ভারতের কোন কোন প্রাদেশিক ভাষায় প্রকাশিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধ-গুলিরও নাম ও বিবরণ অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া, আজ কয়েক বৎসর যাবৎ ইণ্ডিয়ন ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স (Indian Oriental Conference) নামে প্রতি দুই বৎসর অন্তর যে মহাসভার অধিবেশন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে অনুষ্ঠিত হয় তাহার সভাপতির অভিভাষণে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যে সমস্ত ঐতিহাসিক ও ভাষাতত্ত্ববিষয়ক আলোচনা হইয়া থাকে তাহার আভাস প্রদান করা হয় এবং ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা এক বিশিষ্ট শাখায় করা হয়। বিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গত অধ্যাপক রসিকলাল রায় ও তাহার অকাল পরলোকগমনের পর তাহার সুযোগ্য পুত্র ত্রীযুক্ত সুধীন্দ্রলাল রায় মহাশয় কিছুদিন যাবৎ (১৩২২-২৪ সালে) ভারতবর্ষ পত্রিকায় 'বীণার তান' নাম দিয়া ভারতীয় বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার পত্রিকায় প্রকাশিত মূল্যবান ঐতিহাসিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলির সার সঙ্কলন করিতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ সে জাতীয় জিনিষ হয়ত চাহিদার অভাবে স্থায়ী হয় নাই।

যে জাতীয় সাহিত্যের চাহিদা থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা সেই লোকপ্রিয় পুঁথি সাহিত্য প্রচারের চেষ্টা অতি সামান্যই দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান যুগে স্ট্র নাটক, উপন্যাস, কবিতা, গল্প প্রভৃতি যে সমস্ত বস্ত্র দেশের লোকের নিত্য পরিভূষি সাধন করে তাহার পরিচয় প্রদান করিবার সাধারণ কোনও ব্যবস্থা নাই। অবশ্য বাংলা দেশের বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, বাংলার বহু গল্প উপন্যাস ভারতের নানা ভাষায় অনূদিত হইয়া অসংখ্য লোকের তৃপ্তি সাধন করিতেছে। সকল প্রদেশের সাহিত্যের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বাংলা দেশের সাহিত্য এ বিষয়ে অতি দরিদ্র তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। বিদেশের কোন কোন গ্রন্থের অনুবাদ বাংলায় পাওয়া যায় সত্য, তবে ভারতের অল্প কোন প্রদেশের কোন আধুনিক গল্প উপন্যাস বাংলায় অনূদিত হইয়াছে বলিয়া

আমার জানা নাই। অবশ্য, অত্যাচার করিবার মত জিনিষ অল্প প্রদেশের সাহিত্যে সৃষ্ট হইতেছে না। এরূপ ধারণা করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। বস্তুতঃ, এ বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি নাই।

সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে যাহাতে বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের গতি প্রকৃতি, অভাব অধিযোগ প্রভৃতি বিষয়ে একটা স্থূল ধারণা জন্মিত পারে সেজন্য একটা স্থূল সঙ্ঘবদ্ধ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা আজ কিছুদিন হইল ভারতের নানা স্থানে চলিয়া আসিতেছে। প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্য লইয়াই বৎসর দুই পূর্বে বোম্বাই নগর হইতে ভারতীয় পি ই এন ক্লাবের মুগপত্ররূপে 'দি ইণ্ডিয়ান পি ই এন' (The Indian P. E. N.) নামক ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প হয়। শ্রীযুক্ত সোফিয়া ওয়াদ্যার সম্পাদকতায় ১৯৩৩ ও ১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে যথাক্রমে ইহার প্রথম দুই সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই দুই সংখ্যায় ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্য বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়। কিছুদিন হইল গুজরাটের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কৈফখান মুন্সী মহাশয় তাহার 'হংস' নামক মাসিক পত্রকে ভারতীয় সাহিত্যের মুগপত্ররূপে প্রকাশ করিতেছেন। এই পত্রিকায় যে সকল আলোচনা প্রকাশিত হয় তাহাদের মধ্যে নিম্ননির্দিষ্ট বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য—

(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের সাহিত্য ও সংস্কৃতিবিষয়ক কার্যাবলীর আলোচনা।

(২) বিভিন্ন প্রান্তীয় ভাষায় রচিত কবিতা ও তাহার হিন্দী অনুবাদ।

(৩) প্রান্তীয় লোকসাহিত্যের পরিচয়।

(৪) বিভিন্ন প্রান্তের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের পরিচয় ও সাহিত্যালোচনা।

(৫) বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্য ও সংস্কৃতির তুলনা।

(৬) ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তীয় ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনা।

(৭) বিভিন্ন প্রান্তীয় ভাষার পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ ও আলোচনার অনুবাদ।

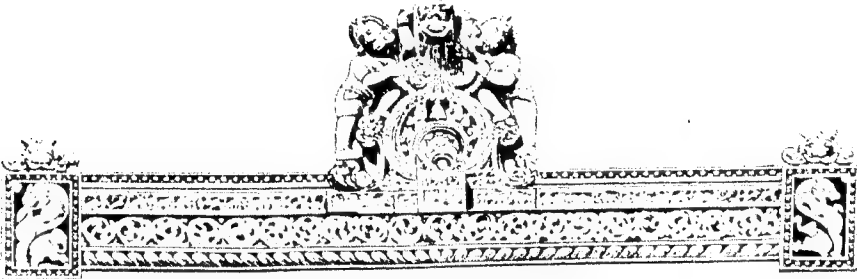
(৮) প্রান্তীয় ভাষায় প্রকাশিত আদর্শ উপন্যাসের সমীক্ষাবাদ।

জনসাধারণের মধ্যে প্রান্তীয় সাহিত্যের প্রচারের উদ্দেশ্যেই গত ১৯৩২ ও ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে 'ভারতীয় সাহিত্য-পরিষৎ' নামে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব হয়। হিন্দী, বাংলা, মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় যে সমস্ত উত্তম গ্রন্থ আছে বা রচিত হইবে তাহাদের অনুবাদ করা বা করান এই প্রস্তাবিত পরিষদের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল। বাংলা গ্রন্থের অনুবাদ হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায়, মারাঠী গ্রন্থের অনুবাদ হিন্দী, বাংলা, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় এইরূপে অনুবাদের সাহায্যে দেশের এক প্রান্তের সাহিত্য অল্প প্রান্তে প্রচারিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়াই এই পরিষৎ প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প ছিল। কথা ছিল গত ডিসেম্বর মাসে ইন্দোরে এই সভার যে অধিবেশন হইয়াছে তাহাতে এই প্রস্তাব কায়ে পরিণত করা হইবে এবং প্রস্তাবিত সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই অধিবেশনে কাঁচ কত দূর অগ্রসর হইয়াছে পত্র লিখিয়াও তাহা জানিতে পারি নাই! হিন্দী সাহিত্যসম্মেলনেরও গত ১৯৩৫ সালে ইন্দোরের অধিবেশনে প্রান্তীয় সাহিত্য ও সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সঙ্ঘ স্থাপনের জন্য এক প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় এবং এই সম্মেলনের চেষ্টায় গত এপ্রিল মাসে নাগপুরে ভারতীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহার প্রথম অধিবেশন স্বসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সংবাদপত্রের বিবরণ হইতে জানা যায়, স্থির হইয়াছে— এই পরিষদের কাঁচ হিন্দীতে পরিচালিত হইবে। এখন পর্যন্ত ইহার পূর্ণ কার্যপদ্ধতি প্রকাশিত হয় নাই। তবে কমপদ্ধতি যেরূপই হউক না কেন তাহাতে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্যিকবৃন্দের সহযোগিতা অবশ্য প্রয়োজনীয়। এখন পর্যন্ত কতপক্ষগণ সেরূপ সহযোগিতা সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; অন্ততঃ বিভিন্ন প্রান্তের পরিষদগুলির মধ্যে প্রাচীনতম বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মতামত এ বিষয়ে এখনও লওয়া হয় নাই। আশা করি, ক্রমশঃ তাহা করা হইবে।

এই অতিপ্রয়োজনীয় পরিষৎকে কার্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে যথেষ্ট পরিশ্রম ও প্রচুর অর্থব্যয়ের প্রয়োজন। হিন্দী

সাহিত্য-সম্মেলনের ধনবল ও জনবল দুইই আছে সত্য; তথাপি এ-কাজের জন্য জনসাধারণের সাগ্রহ সহায়ত্ব চাই। জন-সাধারণের জ্ঞানপিপাসা জাগিয়া উঠিলে তবেই পরিষদের পক্ষে তাহার উদ্দেশ্যের অমূল্য কার্য করা সহজ ও সম্ভবপর হইবে। পরিষদের প্রারম্ভিক কার্য যদি সাধারণের স্বরূপে উৎসাহ ও আগ্রহের সৃষ্টি করিতে না পারে তবে কার্যক্ষেত্রে অগতির গতি ইহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। কর্মপদ্ধতি নির্ধারণের সময় এই দিকে কতৃপক্ষকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। হংস পত্রিকার মত হিন্দী ভাষার মধ্য দিয়া বিভিন্ন সাহিত্যের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলে হিন্দী ভাষাভাষী উপকৃত হইবে—হিন্দীসাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে কিন্তু সারা ভারতের লোক তাহাতে উৎসাহ বোধ করিবে বলিয়া মনে হয় না। ভাষার ব্যাপকতা যত বেশী হউক না কেন, কোন এক ভাষার পক্ষে জনসাধারণের দ্বারে সমস্ত দেশের সাহিত্যের রস পরিবেষণ করা সম্ভবপর নহে। তাই মহারাজ সাহিত্যসম্মেলনে প্রস্তাবিত পদ্ধতিই সমীচীনতর বলিয়া মনে হয়। এক প্রদেশের সাহিত্য যাহাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় অনূদিত হইয়া সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন কবিতে পারে—এক প্রদেশের সাহিত্যিকের পরিচয় যাহাতে অত্র প্রদেশের ভাষায় প্রকাশিত হইয়া সাধারণে প্রচার লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলেই পরিষদের উদ্দেশ্য সফল হইবে। অবশ্য এরূপ ব্যবস্থা করা সহজ নহে—তবে যে পথ আপাততঃ সহজ তাহাতে তেমন উপকার লাভের আশা করা যায় না। তাই কঠিন হইলেও পূর্বনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিবারই চেষ্টা

করিতে হইবে। যদি এই উপায়ে বিভিন্ন প্রদেশে একটা অনুবাদের প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে পারা যায় তাহা হইলে সমগ্র দেশে জ্ঞানবিস্তারের সুবিধা হইবে—প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিও দিন দিন পুষ্ট ও পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিবে। কেবল নিজ সৃষ্টি দ্বারাই কোন দেশের সাহিত্য সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারে না—সাহিত্যের সম্পদ্রবির জন্ত অত্র দেশের সাহিত্যকে অনুবাদের মধ্য দিয়া নিজস্ব করিয়া লইতে হইবে। বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিকবর্গ ও সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় প্রাদেশিক ভাষাশিক্ষার সরল উপায় নির্ধারণ—প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে অনুবাদযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন ও তাহাদের দিকে সাহিত্যিকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ—বিশিষ্ট সাহিত্যিকবর্গের জীবনীসঙ্কলন প্রভৃতি উপায়ে প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির সহিত দেশের সাহিত্যিকগণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় সম্পাদন এবং অনুবাদের সাহায্যে প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য উৎসাহ ও উদ্দীপনা প্রদান করিয়া তাহাদের উন্নতি ও পরিপুষ্টি বিধানে সহায়তা করিতে পারিলে পরিষদের উদ্দেশ্য সফল হইবে—পরিষৎ প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে। এই কার্যের জন্য পরিষৎকে দেশের সাহিত্যিকবৃন্দের মিলনস্থান করিয়া তুলিতে হইবে—দেশের সমগ্র সাহিত্যপ্রচেষ্টার কেন্দ্ররূপে পরিণত করিতে হইবে। সেজন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, হিন্দী সাহিত্যসম্মেলন প্রভৃতির স্থায় প্রতি বর্ষে বা দুই বৎসর অন্তর ভারতীয় সাহিত্যসম্মেলন নামে একটা সম্মেলনের ব্যবস্থা ও তাহাতে বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের নূতন সৃষ্ট গ্রন্থাদি ও সাময়িক বিবরণ আলোচনার বন্দোবস্ত করা বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয়।



মানুষের মন

শ্রীজীবনময় রায়

২২

সেদিন নিখিলনাথ তাঁর খাসকামরায় বসে পড়াশুনা করছেন এমন সময় দরওয়ান একটি ছোট চিঠি তাঁর কাছে এনে দিলে। চিঠিতে লেখা, “দয়া করে আমাকে এক মিনিটের মধ্যে দেখা করতে দিন।”

এই সময়টা বিশেষ ক’রে তাঁর পাঠচর্চার সময় এবং কোন কারণে কেউ তাঁকে এ সময় যেন বিরক্ত না করে এমন হুকুম দরওয়ানের উপর দেওয়া আছে। সুতরাং দরওয়ানের দিকে চাইতেই সে বেচারী কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করলে, “হজুর, রহ্ গুনতি নহী। ম’য়নে বহৎ কথা; কিসী তরহসে উস্কো হটা নহী সকা। কহতি হয় আপকে সাখ মূলাকাৎ নহী করবানেসে পিছে আপ গুসসা হোয়েজে। আগরৎ হয় সাব। হুকুম মিলে তো—।” হুকুম পেলে সে জ্রীলোকটির উপর কি জাতীয় বীরত্ব দেখাতে পারে, সে সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ না ক’রে নিখিলনাথ তাকে ডেকে আনতে বললেন।

তাঁর নিজস্ব আস্তানায় জ্রীজনসমাগম প্রায় ঘটেই না— সুতরাং মনে মনে অবাক হয়ে যখন তিনি আকাশ-পাতাল ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছেন না এমন সময় পর্দা সরিয়ে একটি অপরিচিত তরুণী এসে ঘরে প্রবেশ করলে। বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় অতীব ক’রে তিনি তার দিকে জিজ্ঞাসা চোখ তুলে চাইতে সে এগিয়ে এসে ক্লান্ত ভাবে বিনা আহ্বানেই একথানা চেয়ার টেনে ব’সে পড়ল। নমস্কার বা কোন প্রকার বাহু ভঙ্গতা প্রকাশের কোন চেষ্টাই সে করলে না। নিখিলনাথ এই তরুণীটির ব্যবহারে উত্তরোত্তর বিশ্বয়াবিত্ত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন। অপরিচিত তরুণীর সঙ্গে একান্তে কালক্ষেপ করা তাঁর অভিজ্ঞতার মধ্যে আর কখনও ঘটে নি। তা ছাড়া এই প্রকার অভিনব বাক্য-বিহীন পরিচয়ে তিনি মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে

লাগলেন। মেয়েটির পরিধানে একটি অনতিপরিচ্ছন্ন ছাইরঙের সিন্ধের শাড়ী তার তত্ত্বদেহ্যটি সমস্তে বেটন ক’রে তার সহজ আত্মবিশ্বাস এবং কর্মপটুতার ভাবখানিকে পরিস্ফুট ক’রে তুলেছে। হাতে তার দুই গাছি হাতীর দাঁতের প্লেন শাখা ছাড়া দেহে অন্য অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই। অনবগুপ্তিত মাথার স্বল্পতরঙ্গায়িত কেশ প্রায় অযত্ন-বিহীন; মধ্যে সরল দ্বিধা-ও ভজিমা-হীন শিথি সিন্দূরচিহ্ন-বিবর্জিত। অবৈণীবদ্ধ কেশরাজি মাথার পিছনে অভ্যস্ত হাতে আঁট ক’রে একটা পরিপুষ্ট খোঁপায় বাঁধা। মেয়েটির পায়ে এক জোড়া রবারের হীলশূন্য জুতা এবং তার অঙ্গের হাতকাটা ব্লাউসের গ্রাস থেকে যে হাতখানি তার কোলের উপর এসে নেমেছে, তাতে লালিত্যের চেয়ে সতেজ সাবলীলতার আভাস সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেয়েটির চেহারা, পরিচ্ছন্ন, বসার ভঙ্গী প্রকৃতি সম্বন্ধ নিয়ে তার মধ্যে যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে এক মুহূর্তে তা চোখে পড়ে। নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে নিখিলনাথ একদৃষ্টে বিশ্বয়াবিত্ত চোখে দেখছিল। সে সুন্দরী কিনা সে কথা মনেই আসে না, বিশ্বয়ের সঙ্গে মনে হয় সে আশ্চর্য।

প্রায় আধ মিনিট নির্ঝাঁক থেকে মেয়েটি বিনা ভূমিকায় বললে, “আপনাকে দয়া করে এখুনি আমার সঙ্গে একটু যেতে হবে। আপনার গাড়ী নিশ্চয় আছে, কিন্তু তাতে হবে না। কষ্ট করে আমার সঙ্গে আপনাকে বাসেই যেতে হবে। দেরি করবার সময় নেই। বেশী দেরি করলে হয়ত আপনি তাঁকে বাঁচাতেই পারবেন না।” এ যেন অম্লরোধ নয়,—হুকুম। নিখিলনাথ কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে একটু ইতস্তত করতে লাগলেন। তার পর বললেন, “দাঁড়ান, ইন্চার্জ যিনি আছেন তাঁকে একবার ব’লে আসি।” মেয়েটি এবার একটু হাসল। সে হাসিতে দাক্ষিণ্যের কোন ভাষা ছিল না, বললে, “কাউকে না ব’লে গেলেই আপনার পক্ষে বেশী নিরাপদ

হবে। তাই বলছি, যেমন আছেন তেমনি আমার সঙ্গে বেরিয়ে
আছেন। প্রাণ করবার কৌতূহল থাকে, পরে করবেন।
তা ছাড়া, থাকে দেখতে যাচ্ছেন তাঁকে দেখলে আপনার প্রাণ
করবার আবশ্যকও হয়ত আর থাকবে না। নিশ্চয়, তখন
দেঁর করবেন না, আপনার টেক্সিকোপ্ এবং দু-একটা
শেষ সময়ের ইন্জেক্সন-এর সরঞ্জাম পকেটে করে আমার
সঙ্গে বেরিয়ে আসুন। ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে বেরোবেন না,
অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যক জিনিষ আশা করি সেখানেই পাবেন।”
ব’লে মেয়েটি অত্যন্ত নিশ্চয়তার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে উঠল।
নিখিলনাথ আর যেন দ্বিধা করবার শক্তি সঞ্চয় করে
উঠতে পারলেন না। অত্যন্ত বাধ্য ছেলেটির মত দরকারী
জিনিষগুলো পকেটস্থ করে মেয়েটির পিছন পিছন বেরিয়ে
পড়লেন। দরজার কাছে আসতেই দরওয়ান টুল ছেড়ে
দাঁড়িয়ে উঠল এবং সমস্তই মেয়েটিকে অবনত হয়ে সেলাম
জানাল। নিখিলনাথ দরওয়ানের দিকে চেয়ে যেন প্রায়
একটা কৈফিয়তের মতই বললেন, “ভগত্ সিং, আমি একটু
বাইরে যাচ্ছি। কেউ আসলে কাল আসতে ব’লো। আর
‘বানার্জি’ বাবুকে ব’লো ৯টার সময় আমার ‘বদলি’ তিনি
যেন একটু হাসপাতালে থাকেন।” এতাবৎ কাল পর্যন্ত
ভগত্ সিং এমন অদ্ভুত কথা এই কণ্ঠবান্ধি লোকটির মুখে
কখনও শোনে নি। মুখে সে বললে, “বহৎ আচ্ছা, হজুর।”
ব’লে একটা সেলাম ঠোকবার অবসরে একবার মেয়েটির
আপাদমস্তক সন্দ্বিষ্টচোখে নিরীক্ষণ করে নিলে।

মেয়েটির সঙ্গে বেরিয়ে নিখিলনাথ মনে মনে তাঁর
পঠদশার কথা স্মরণ করতে লাগলেন। কেমন করে যেন
তাঁর মনে হ’ল যে এর মধ্যে থেকে সেই দূর অতীতের গন্ধ
পাওয়া যাচ্ছে। এই মেয়েটির ঋজু দেহ, দৃঢ় পদক্ষেপ,
সতেজ কণ্ঠ নিখিলনাথের নারীপ্রভাবপরিশূদ্ধ চিত্তে যে একটা
মোহ এনেছিল হঠাৎ তাকে একটা রুঢ় আঘাতে ভেঙে দিয়ে
মেয়েটি তাকে বললে, “আপনি অমন করে আমার সঙ্গে
সঙ্গে চলবেন না। একটু অপরিচিতের মতই থাকবেন পথে।
আপনি এখান থেকেই বাসে উঠবেন, দাঁড়ান।” তাঁর পর
লেশমাত্র ভক্ততা না করে কিংবা তাঁর আদেশ এই পুরুষ-
মানুষটি অমান্য করল কিনা সেদিকে নৃপপাত মাত্র না করে
নিঃসংশয়ে সে পরের বাস-ষ্টপের দিকে এগিয়ে চলে গেল।

স্বীকৃতির বিনয় বা রুচতা তাকে যে এমন ভাবে বিচলিত
করতে পারে, নিখিলনাথের এ অভিজ্ঞতা পূর্বে ছিল না।
সে যেন হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে তার স্বপ্নলোক থেকে
জেগে উঠল এবং তার আলুথালু মনটাকে সংহত করে
নেবার জন্তে বাস-ষ্টপে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে তার পাইপটা
বের করে ধরিয়ে নিলে।

হাওড়া স্টেশনে মেয়েটি তার পাশ বেঁধে যাবার সময়
ব’লে গেল, “শ্রীরামপুর।” পূর্বে এ সমস্ত ব্যাপারে যদিও সে
একেবারে অনভ্যস্ত ছিল না, তবু একথা সে মনে না করে
থাকতে পারল না, যে, তাদের যুগে তাদের দুঃখকে এমন
শ্রীমণ্ডিত করবার উপায় তাদের ভাগ্যে ঘটে নি। যাই হোক,
একেবারে কলকাতা ছেড়ে যে তাকে বাইরে যেতে হবে
একথা সে ভাবে নি। একবার তাঁর মনে হ’ল যে হাস-
পাতালের লোকেরা তাঁর খোঁজ করবে; এবং বাইরে যাবার
যে ক্ষীণ অভ্যুত্থান সে দরওয়ানের কাছে দিয়ে এসেছে এই
মেয়েটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁর রূপটা শ্রোতাদের কাছে
বেশ একটু রোমাঞ্চিক হয়েই দাঁড়াবে; ভেবে সে একটু
মুচকে হাসলে।

শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে সে কোথাও
মেয়েটিকে দেখতে পেল না। হঠাৎ তাঁর মনে হ’ল যে
কোন চক্রান্তের কুহকে প’ড়ে কোন ব্যক্তিগত বিপদের মধ্যে
পড়বে না ত! কিন্তু তখনই তাঁর মনে তাঁর ঘরের
মধ্যকার অসহায় ক্লান্ত অথচ আত্মসমাহিত সেই মেয়েটির
ছবি জেগে উঠল। মন থেকে সমস্ত দ্বিধা দূর করে দিয়ে
সে এগিয়ে গেল গেটের দিক। এখানেও মেয়েটির সন্ধান
সে সাবধানে চার দিকে চেয়ে দেখলে, তখন সন্ধ্যা প্রায়
সমাগত। গেট থেকে শহরের রাস্তায় বেরিয়ে সে কোন্
দিকে যাবে ঠিক করতে না পেরে সামনেই একটা খাবারের
দোকান দেখে সেখানে গিয়ে কিছু খাবার কিনল। ইচ্ছা
এই যে জল খাওয়ার ছলে এখানে অপেক্ষা করে দেখবে যে
মেয়েটির কোন হৃদিস্ কবতে পারে কিনা।

নানা চিন্তায় অস্থানক ভাবে সে এদিক-ওদিক দেখছে।
একটা হাংলা কুকুর তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল; অল্প অল্প
খাবার ভেঙে সে তাকে দিচ্ছে আর দেখছে। একটা ছাড়া-
ক গরু শুনো শালপাতার ঠোঙা চিবিয়ে অনির্বচনীয় আনন্দ-

রস সম্ভোগ করছে। যেসব লোক যাতায়াত করছে তার অধিকাংশই ওড়িয়া কুলি। নিখিলনাথ ভাবলে, উঃ, এরা কি সমস্ত বাংলা দেশ ছেয়ে ফেলেছে! সাহেবের পোষাক-পরা একটা লোক এমন ক'রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খাবার খাচ্ছে দেখে তারা মাঝে মাঝে তাদের ক্ষুব্ধলী দৃষ্টি তার দিকে নিক্ষেপ করছে। একটি নিম্নকাতীয়া মেয়ে চলছে, হাতে একটা ময়লা গামছার পুটলী, বয়স হয়েছে, তবু পাড়াগাঁয়ের সাবলীলতা তার চলনে। নিখিলনাথ তার দিকে একবার চেয়ে মনে মনে শহরের কলেজের মেয়েদের সঙ্গে তুলনা ক'রে বিরক্ত হয়ে ভাবলে, ওরাই আবার দেশের মা হবে। আবার ক্ষুব্ধটাকে খানিকটা খাবার দিয়ে শালপাতাটা গরুটার দিকে ফেলে দিলে। পকেট থেকে ক্রমাল বের ক'রে মুখ মোছবার সময় অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার দৃষ্টি মেয়েটির দিকে আপনা থেকেই ফিরল। মেয়েটি তখন একটু দূরে গিয়েছে। এমন সময় ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি তার দিকে একবার চেয়ে আবার আপন মনে চলতে লাগল।

এক মুহূর্তে নিখিলনাথের চমক ভেঙে গেল। তার স্পষ্ট মনে হ'ল, মেয়েটি সে-ই। মেয়েটির এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল এবং মনে মনে তারিফ না ক'রে থাকতে পারল না।

সাবধানে মেয়েটির উপর নজর রেখে সে দীরেহুস্তে জল খেয়ে খাবারের দাম চুকিয়ে দিয়ে মেয়েটির অহুন্নরপ করলে। পথ তখন মোড় ফিরেছে, মেয়েটিকে আর দেখা যায় না, তবু সে প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েই চলতে লাগল। অনেক দূরে গিয়ে পথটা ছু-ভাগে চলে গিয়েছে। তার একটা কাঁচা রাস্তা। কোন্ পথে যাবে যখন ভাবছে তখন দূরে সেই কাঁচা রাস্তা পার হয়ে মেয়েটিকে সে একটা আমবাগানের মধ্যে ঢুকতে দেখল। এমনি ক'রে নানা রাস্তা ঘুরে, আম বাগানের মধ্যে দিয়ে, এঁদো পুকুরের পাড় ভেঙে ঘটাথানেক পরে মেয়েটির সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে একটা পোড়ো বাড়ীতে গিয়ে উঠল।

চারদিকে বড় বড় আমগাছ যেন প্রেতলোকের গ্রহণী। ছু-তিনটা ঘর পার হয়ে একটা বড় হল-ঘর। তার এক কোণে একটা মাদুরের উপর কে এক জন শুয়ে।

মেয়েটি এসেই একটা লঠন ধরালে। নিখিলনাথ দেখলে

যে ঘরে কোন আসবাব নেই। কেবল রোগীর বিছানা পাশে একটা মাটির কলসী, গেলাস আর একটা মালসা। মেয়েটি রোগীর পাশে গিয়ে বসে আন্তে আন্তে তার কপালে হাত দিলে। “কে, সীমা?” বলে রোগী একটা কাতর ধ্বনি করলে।

“হ্যাঁ, দেখুন কে এসেছেন।”

নিখিলনাথ এগিয়ে এল। সীমা লঠনটা তুলে ধরলে। আলো-ছায়ায় মিশিয়ে মুমূর্ষুর মুখটা ভীষণ দেখাচ্ছে। চোখ দুটো কোটরে বসে গেছে; নাকটা ষাড়া হ'য়ে উঠেছে; একটা ক্ষুধার্ত শব্দুনি যেন! নিখিলনাথ ঠেঁদিস্কোপটা বের ক'রে ডাক্তারের কর্তব্যসাধনের উদ্দেশ্যে মাদুরের কাছে গিয়ে উবু হ'য়ে বসল। উঃ, কি ভয়ানক চোখ লোকটার—কালো কাগজের জমির উপর যেন ক্ষুতের চোখ ঝাঁক; তেমনি পাকানো, তেমনি নিখম। লোকটা একটা হাত বের করে ডাক্তারের হাত ধরলে। শিরদাঁড়াটা বেয়ে যেন একটা বরফের বিড়্যা চমকে গেল। মৃত্যুর অন্ধকার-কবরের ভিতর থেকে বাড়ানো সেই হাত। অনেক দিন পর্য্যন্ত নিখিলনাথ সে স্পর্শ ভোলে নি। রোগী যেন স্পষ্ট তার নাম ধরে ডাকলে, “নিখিল!” নিখিল অবাক হয়ে গেল। এই ব্যক্তি কি তার পরিচিত? এ কে? এ মুখ সে কখনও দেখেছে বলে ত মনে করতে পারে না। আকাশ-পাতাল নানা চিন্তা করতে করতে সে রোগীর নাড়ী দেখতে লাগল। এই বার রোগী আবার সম্পূর্ণ স্বরে বললে, “চিন্তে পারচিস না, নিখিল? আমার এই হাতখানা দেখলে কি ডাক্তার শীমারঘাটে গোরো ঠাড়াবার কথা মনে পড়বে?”

এক মুহূর্তে নিখিলের চোখের উপর থেকে অতীতের বিরাট কালো পর্দাটা উঠে গেল—সে চোঁচিয়ে উঠল, “সত্যনা!”

“চুপ, চোঁচাস নে ভাই। তুই ডাক্তার হয়েছিস নিখিল, বেশী হস্তা আর না পেতে হয় এমন একটা ব্যবস্থা কর। বাঁচবার আর ক্ষমতা নেই, ভাই। সাধ নেই তা বল্চিনে। অনেক সাধও বাকী রয়ে গেল। পাগলীটা বোঝে না তাই ডাক্তার ডাক্তার ক'রে আমায় অস্থির করে। তোর কাছে পাঠিয়েছিলুম; বাঁচবার জন্তে নয়, শুকে তোর জিন্দায় দিয়ে যাব বলে। তুই নিজেকে যদি কোন দিন ওর পরিচয় পাস, ত দেখবি এমন রক্ত জগতে বেশী নেই।”

নিখিলনাথ অবাক হয়ে সত্যবানকে দেখছিল। সেই হৃদয়পেশী, ছ-ফুট লম্বা, বুক চওড়া, নিভীক দেশভক্ত সত্যদা; তাদের দলের নেতা, সে কি এই! তখনকার দিনে সত্যদাকে কি ভালই বাসত সকলে। সত্যদার একটা ছক্কে অস্বাভাবিক প্রাণ তুলে করতে পারা ওদের পক্ষে কিছুই কঠিন ব্যাপার ছিল না।

নিখিলের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। “সত্যদা! কেমন ক’রে এ দশা তোমার হ’ল? তোমাকে ত ধরতে পারেনি?”

সত্য বললে, “ছিঃ ভাই নিখিল! তুই এমন দুর্বল হয়ে গেছিস! চোখের জল ফেলছিস! ছিঃ!” বলে সে সম্মুখে নিখিলের হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “ধরতে পারেনি বটে, কিন্তু যাদের ধরেছিল তারাও বুঝি বেঁচে গেছে রে। কি ক’রে যে আমাদের দিন কেটেছে পাঁচটা বছর তা বলতে পারি নে। তারপর ভেলোয়ারের জললে ভগবান মুখ তুলে চাইলে। পুলিশের সঙ্গে লড়াইয়ে আমাদের সব ক’জনই মারা গিয়েছিল, কেবল দু-দুটো গুলির চোট খেয়েও এই প্রাণটা বেঁচে রইল।” বলে সত্যবান মোটামুটি সংক্ষেপে নিজের কথা বলতে লাগল। অল্প একটু বলে সে বারংবার শ্রান্ত হয়ে পড়ল। নিখিলের নিষেধে কিছুই ফল হ’ল না। অগত্যা নিখিল চুপ করে শুনে গেল।

২৩

সেদিন বৃহস্পতিবার। নন্দ অজ্ঞকে নিয়ে কমলার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে।

কমলা নন্দকে বললে, “দেখুন, এখন আমি অনায়াসে বাড়ী গিয়ে থোকাঁকে দেখে আসতে পারি, তাতে দিদির সঙ্গেও দেখা হয়; আর আপনাকেও কাজের ক্ষতি ক’রে ওকে নিয়ে ছুটোছুটি করতে হয় না।”

নন্দ বললে, “ভারি ত সপ্তাহে দু-এক দিন। এতে আর আমার কাজের কিই বা ক্ষতি হবে? আর তা ছাড়া সমস্ত সমস্যা জুড়েই ত কাজ আমাকে ঘরে থাকে; তার থেকে মুক্তি পেয়ে অল্প এই সময়টুকু তবু একটু ইপ্সা ছেড়ে বাঁচবার অবসর পাই। আর বাড়ীতে গেলে তোমার দিদির

আঁচলের তলায় তুমি এমনি গা-ঢাকা দাও যে তোমার ত ঠিকানাই পাওয়া যায় না।”

“তা কি করব। দিদি বেচারী একলা একলা চিরটা কাল দাঁদীরাঁজি করে মরল। তার উপর ত থোকার দৌরাঙ্গা আছেই।”

“আর আমাদের খাটুনিটা বুঝি দেখতে পাও না। সকাল থেকে জিন ক’ষে এই ব্যবসার বোঝা টেনে টেনে হরান হয়ে যাচ্ছে। লাগামটা খুলে ছুটো সরস ভূপখণ্ড মুখে ক’রে মুখের তারটা বদলাব, তা বুঝি আর সহ্য হয় না। চিরটা কাল ধরে ফিরে আমার সেই দানা ছাড়া বুঝি আর গতি নেই।”

কথায় এমন স্পষ্ট ইঙ্গিত নন্দলাল তাঁতিপুর্কে কোন দিন করে নি। কথাটা বলে যেমন তার সঙ্কোচ হ’ল, কথাটা বলে ফেলতে পেরে তার মনের অনেক দিনকার প্রচণ্ড একটা অভ্যস্ত অবস্থার ভার যেন অনেকটা লঘু বোধ করতে লাগল। আসলে চিত্ত তার অন্তরে অন্তরে বিস্ময় হয়ে উঠেছিল। চিরকাল এমনি একটা মুক্ অভিব্যক্তিহীন জড়তার অনিশ্চয়তার চাপে জন্মের সমস্ত ক্ষুধাকে নিষ্পিষ্ট করে মারতে হবে সংসারের এই বাঁকি নিয়ম! প্রকৃতির অপরাধে বৃত্তকার নিরন্তর তাড়নার বিরুদ্ধে তার সামাজিক ভঙ্গিতে অভ্যস্ত অন্তঃকরণ বুদ্ধ ক’রে ক’রে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। কত দিন সে আর সকলের মুখ চেয়ে নিজেকে এমন ক’রে বঞ্চিত করতে পারে! তাই সে আজ এই সামান্য ইঙ্গিতটুকু করেও যেন একটু স্বস্তি অনুভব করলে। রক্তমোক্ষণ করে নিলে রক্তের চাপে ব্যাধিত-মস্তিষ্ক রোগী যেমন আরাম পায়।

কমলার মুখের কোন পরিবর্তন হ’ল না। নন্দলাল অনেক লক্ষ্য করেও বুঝতে পারলে না যে কথাগুলো জ্যোৎস্নার মনে কোন ভাবান্তর জন্মিয়েছে কিনা। কমলা সহজ কল্পনার স্বরেই বললে, “সত্যিই আপনাকে খুব খাটতে হয়। সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি বিশ্রামের সময় ত পানই হয়, তার ওপর থোকাঁকে নিয়ে যদি দৌড়াপৌড়ি কর ত হয়— তাই বলছিলাম, যে এখন ত নিজেকে আমি আপনাদের বাড়ী যেতে পারি; আপনার কষ্ট হয়, তাই ভেবেই বলেছিলাম। তা ছাড়া সত্যিই দিদির সঙ্গে দেখা ত হয়েই ওঠে না। সে

বেচারার সেই বাস্না আর ভাঁড়ারের আবর্জনা ঠেলেই প্রাণটা গেল। আপনারা তবু ইচ্ছে করলেই দশটা জায়গায় যেতে পারেন, দশ-খানা বই পড়ে মনের খোরাক বদলাতে পারেন। দিদির ত ভাও নেই। তাই ইচ্ছে করে, গিয়ে তার সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্পগাছা করে তার মনটাকে একটু বিশ্রাম দিতে।”

“তবেই হয়েছে, তা আর দিতে হয় না। মনে নেই বই পড়ে শোনাতে গেলে হয় নাক ডাকিয়ে পড়ে ঘুম দিত, আর না হয় ‘ঐ বাসনগুলো বুঝি ভগলু ফেলে দিলে’ ‘ঐ যাং, থোকনকে দুধ খাওয়ানো হয় নি’ বলে সরে পড়ত। মাছটা জলের থেকে ডাঙায় ওঠালে তার বায়ুপরিবর্তন হয় বটে, তবে কিছু উৎকর্ষ রকমই হয়। প্রকৃতি সকলের জন্তেই এক ব্যবস্থা করেন নি, বুঝলে? ব্যবস্থাটা হয় স্বভাব অনুসারে। স্বভাব কাকুর স্বাবর, কাকুর জঙ্গম। কাউকে টেনে বাড়ী থেকে বার করা যায় না, আবার কেউ বা একদণ্ড বাড়ীতে তিষ্ঠতে পারে না।

“যেমন আপনি, না? বাড়ীতে তিষ্ঠাতে পারেন না!”

“বাপ, তোমার দিদির দাপটে তিষ্ঠেবার যো আছে? বাড়ীতে ঢুকেছ কি সংসারের এক কাহন ফর্দ আর নালিশ আর কৈফিয়ৎ।”

“হ্যাঁ তা বর্হক! দিনরাত কোথায় আপনার ত্রিফলার জল, কোথায় মিশ্রির জল, আপনি কি খাবার ভালবাসেন এই সব ক’রে ক’রে মরে কিনা। দিদি টিক টিক না করলে ত স্নানটা পর্য্যন্ত ভাল ক’রে করেন না, ময়লা কাপড়ের উপর ধোপজামা পরে বেরিয়ে যেতেও বাধে না। নখগুলো পর্য্যন্ত দিদি ধরে কেটে দিলে তবে কাটা হয়।

“শেষটা করে আশ্বরক্ষার্থে, বুঝলে কিনা—” কমলা হেসে বললে, “কেন দিদিকে কি খামচে দেবার ভয় দেখান নাকি?”

“না খাপদসঙ্কল জায়গায় বসবাস করতে হ’লে শশস্র থাকতে হয়।”

“হ্যাঁ তাই ত, আমরা সব খাপদ, আর আপনি?”

“আপদ, মাঝে মাঝে আসি বলে বিদায় দেবার ফন্দী আঁটিছিলে এফুনি।”

এবারেও বাণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ল। কমলা কথায় কিছুমাত্র কর্পাপাত না ক’রে উঠে বললে, “একটু বসুন, দিদির জন্তে একটা

জিনিষ দেব, নিয়ে যাবেন।” এই বলে সে থোকনকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

নন্দলাল এবার মনে মনে একটু লজ্জিত এবং নিজের উপর এক রকম বিরক্তই হ’ল। সে চুপ ক’রে বসে ভাবতে লাগল, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল নিখিলনাথ।

২৪

সতেজ সরল দেহ, উন্নত ললাটে প্রতিভার দীপ্তি। তার গঠনের মধ্যে, তার গতিভঙ্গীতে এবং তার অযত্নস্বপ্ন ঈষৎ তরঙ্গিত কেশবিন্যাসে যে একটি স্বাতন্ত্র্যের একটি জ্ঞানী-জনহীন অভিজাত্যের প্রভাব পরিস্ফুট হয়েছে সেইটাই সকলের চোখে পড়ে। দেখলেই মনে হয় লোকটি জনতার মধ্যে থেকেও জনতা থেকে স্বতন্ত্র ও হৃদর। একে অবহেলা করবার মত গুণ্ডতা সঞ্চর করা চলে না, আবার এর সঙ্গে সহস্য আত্মীয়তা করতে অগ্রসর হওয়াও যেন গুণ্ডতা। ইংরেজী পোষাকটাও এর সঙ্গে একটি বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে।

নিখিলনাথ ঘরে ঢুকতে নন্দলাল নিজের অজ্ঞাতসারেই চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল। কেন জানি না, সে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল মনে মনে এবং এই লোকটির সামনে নিজেকে কেমন খেলো মনে হ’তে লাগল। নিজের এই চাকলো বিরক্ত হয়ে, নিজের আহত আত্মমর্যাদাটুকুকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই বোধ করি, সে উদ্ধতভাবে গিয়ে আবার চেয়ারে চেপে বসল। পূর্বের সামান্য পরিচয় সত্ত্বেও কোন প্রকার সমন্বিত সন্ধ্যাষ তার মুখ থেকে বেরতে চাইল না, এবং অকারণেই অভ্যস্ত অস্বস্তির সঙ্গে মনে হ’তে লাগল যে জ্যোৎস্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসার জন্তে এই লোকটার কাছে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে। মনটা তার বিব্রোহী হয়ে উঠতে চাইলে। নিখিলনাথের দিক থেকে জান্নার দিকে মুখ করে সে কাঁঠ হয়ে বসে রইল এবং একটা সজ্জত কৈফিয়ৎ পাড়া ক’রে তুলতে কেনই যে সে নিজের অগোচরে মাথা ঘামাতে লাগল তা পরে নিজেরই সে বুঝতে পারলে না।

নিখিলনাথ শাস্ত্রস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাকে এখানে আর এক দিন দেখছি, না? আপনি ত জ্যোৎস্না দেবীর কাছে এসেছেন? দরওয়ানকে বলেছেন ত?”

নন্দলাল খানিকটা নড়ে চড়ে বসে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলে অকারণে এতক্ষণ পরে অকস্মাৎ একটা নমস্কার করলে। তার পর বিনা প্রার্থেই বলে যেতে লাগল, “ওঁর ছেলেটিকে নিয়ে আসতে হয় কিনা; মানে ছেলেটি আমাদের কাছেই থাকে তাই তাকে নিয়ে—মাকে ছেড়ে থাকে নি—ছেলে মানুষ...তাকে নিয়েই উপরে গেছেন—আসবেন এখুনি। দরোয়ানকে বলব আপনি এসেছেন?”...কথাগুলো যেন নির্ঝোঁধের মত শোনাচ্ছে সহসা এইরকম অসুভব ক’রে নন্দ নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে থেমে গেল।

নন্দলালের অদ্ভুত কথাবার্তায় একটু অবাক হ’লেও নিখিলনাথ আর কোন বাস্তবিক্য না ক’রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে কমলের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

নন্দলাল মনে মনে তার নিজের কথাগুলো আলোচনা ক’রে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। রাগও হ’ল নিজের উপর। ভাবলে, লেখাপড়া শিখে এত মানুষ চরিয়ে এসে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে শিখলাম না। সে একটু ভেবেচিন্তে নিজেকে সংযত ক’রে নিয়ে সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে “জ্যোৎস্নাকে আর কত দিন থাকতে হবে? ওর কোর্স ত শেষ হয়ে এল, না?”

নিখিল বললেন “হ্যাঁ, আর মাস চারেক। তারপর অবশ্য ওঁর ইচ্ছা হ’লে এইখানেই কাজ পেতে পারবেন।”

নন্দ ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করলে, “এখান থেকে যারা পাস করে তাদের সকলকেই আপনারা কাজ দেন বুঝি?”

“না, তা কেমন ক’রে দেব। যারা সব চেয়ে ভাল তাদের মধ্যে দু-জনকে প্রতিবছর আমরা এক বছরের জন্তে কাজ দি। ওঁর কাজে এবং ব্যবহারে সকলেই খুব খুশী—হুতরাং কাজ যদি উনি করেন ত আমরা সকলেই খুব খুশী হব।”

এত খুশী হওয়ার খবরে নন্দর মনটা আবার ভারী হয়ে উঠল। সে অত্যন্ত সংক্ষেপে একটা মাত্র “হুঁ” দিয়ে চুপ ক’রে রইল। সংসারে অনভিজ্ঞ নিখিলনাথ জ্যোৎস্নার আত্মীয়ের কাছে জ্যোৎস্নার গুণের কথা বললে তিনি আনন্দ পাবেন মনে ক’রে বললে, “কি আশ্চর্য্য অধ্যবসায় ওঁর!

এত অল্পদিনের মধ্যে উনি এত চমৎকার ক’রে সব আয়ত্ত ক’রে নিয়েছেন—দেখলে অবাক হ’তে হয়। শেষবার ইচ্ছাও ওঁর খুব।”

নন্দলাল অন্যায়ী একজন পুরুষের এই প্রশংসায় মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠল। কিন্তু আবার একটা “হুঁ” বলে সে চুপ ক’রে রইল। নিখিল নন্দর মনোভাব বুঝতে না পেরে ভাবলে যে আত্মীয়ের প্রশংসায় যোগ দিতে বোধ হয় নন্দর বিনয়ে বাধা লাগছে। তাই সে আরও উৎসাহিত হয়ে নন্দর কাছে জ্যোৎস্নার গুণবর্ণনা প্রসঙ্গে বললে, “আর সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে শুধু কাজের জ্ঞান নয়, ওঁর চরিত্রের গুণে উনি সকলেরই শ্রদ্ধা লাভ করেছেন—যা এখানকার কোন নাসের ভাগ্যেই প্রায় ঘটে না।”

এইবার নন্দর কৌতূহল উদ্দীপ্ত হ’ল, বললে “কেন?” এক নিমেষে তার বাঙালীর প্রাণ একটা ফুৎসার আশায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠল।

নিখিল সেদিকে লক্ষ্য না ক’রে বলে গেল, “তার কারণ অধিকাংশ নাসই ডাক্তারদের মন বুগিয়ে চলে,—অর্থাৎ তাদের চলতে হয়। তাদের চাকরি, তাদের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ সবই সেই ডাক্তারদের রূপার উপরই প্রায় নির্ভর করে। লেখাপড়া বা কালচার ব’লে কোন বস্তুর সংস্পর্শ এদের অধিকাংশই কখনও ত পায় না, কাজেই অল্প উপায়ে ডাক্তারদের মনস্তৃষ্টি করতে তাদের বাধেও না—আর তা ছাড়া তাদের গতিই বা কি?”

নন্দ মনে মনে ভাবলে একবার জিজ্ঞেস করে, ‘খুব বুঝি চলে?’ এই রসাল সংবাদটা নেবার জন্তে তার মনটা লোভিয়ে উঠল। কিন্তু তার ভরসায় কুলোল না। নিরীহ ভাবে বললে, “তাই ত, নাসদের ত তাহ’লে বিপদ কম না!”

“না, সেটা অবশ্য যার যার চরিত্রের বা মতিগতির উপর নির্ভর করে। জ্যোৎস্না দেবী সখ্যে একথা একবারেই খাটে না। দেখুন না, এখানকার একটা বদ রীতি আছে—ডাক্তারেরা নাসদের ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন করেন। কেবল ওঁরই বেলায় দেখি ব্যতিক্রম হয়েছে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে ওঁর বয়স বেশী নয়।”

জ্যোৎস্নার প্রসঙ্গ যে এই অল্পভাষী গুরুগম্ভীর লোকটিকে বাঙম্ব করছে এ কথা বুঝতে নন্দলালের বিলম্ব হয় নি।

কিছু কেন? এই প্রতিষ্ঠানের এত বড় এক জন ডাক্তারের একটি নাস' সম্বন্ধে এত উৎসাহ কেন? এটা ত ভাল কথা নয়! মানুষ কি কোথাও একটু নিশ্চিত হবার জায়গা পাবে না? বয়স বেশী নয়; বয়স বেশী নয় ত তোমার কি? নাস'—নাস'। তার বয়স বেশী কি কম এসব কথা গুর মনে হবেই বা কেন? আর জ্যোৎস্নাই বা কেমন? পড়াশুনা করবে, কাজ শিখবে, বাস্ চুকে গেল। তা নয়, এই সব ডাক্তারকে বাড়ীতে ডেকে আড্ডা দেবার মানে কি?

ভাবে ভাবে নন্দর মনে আর শাস্তি রইল না।

এমন সময় থোকাকে নিয়ে কমল এসে উপস্থিত হ'ল; এবং নিখিলনাথকে দেখে “ওমা, আপনি কত ক্ষণ এসেছেন?” ব'লে একটু অমনয়ের স্বরে বললে, “আজ আমায় ছুটি দিতে হবে। ইনি আমার ভগ্নীপতি। সেদিন ত আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম, না, ডাক্তার রায়?”

“ই্যা, এতগণ ঠর সঙ্গে আপনারই কথা হ'চ্ছিল। আজ তবে আমি যাই। কাল ছপুরবেলা তা হ'লে আপনাকে ক্যাথলে নিয়ে যাব ওদের মিউজিয়মটা দেখাতে। আপনি প্রস্তুত থাকবেন।”

কমল বিনীত ভাবে মাথা হেলিয়ে বললে, “আচ্ছা।”

২৫

নিখিলনাথ নন্দকে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল। কমল নিতান্ত ভদ্রতা এবং সন্মম করেই দরজা পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল।

এক মিনিট নন্দ এবং কমল দু'জনেই নিস্তব্ধ হয়ে রইল। উঠে গিয়ে বিদায় দিয়ে আসবার মত আদিপ্যোতায় নন্দর গাত্রদাহ উপস্থিত হয়েছিল। বস্তুত নিখিলনাথের সম্বন্ধে কমলের কোন ব্যবহারকে বিবর্তিত ক'রে না-দেখার মত চরিত্র বা মেজাজ তার ছিল না। সে গুম হয়ে ব'সে রইল; এবং কমল তার এই আকস্মিক গাভীঘোর কারণ বুঝে উঠতে না পেরে মনে মনে একটু অবাক হ'ল। অল্পক্ষণ পূর্বেও ত নন্দ তার সঙ্গে লঘু আনন্দের সঙ্গে আলাপ করেছে!

কমল এই গুমটটাকে হাক্বা করবার জন্তে একটু হেসে বললে, “এইটে দিদিকে দেবেন। আমি ব'সে ব'সে নিজ হাতে

এই ব্লাউসটা তৈরি করেছি। দেখুন ত কাজটা পছন্দ হয় কি না? দিদি নিশ্চয় খুব খুশী হবে।”

নন্দলালের মন থেকে নিখিলনাথ-ঘটিত উত্তাপ তখনও জুড়িয়ে যায় নি। বিশেষতঃ নিখিলনাথের সঙ্গে জ্যোৎস্নার ক্যাথলে বেড়াতে যাওয়ার কথাটা (নন্দ ওটাকে বেড়াতে যাওয়ার অছিল। বলেই ধরে নিয়েছিল) তার মনে যে জ্বালা ধরিয়েছিল, একটু বিজ্ঞপের সঙ্গেই তার ঝাঁজটুকু নন্দর মুখ থেকে বেরিয়ে এল। সে বললে, “পড়াশুনার নাম ক'রে ডাক্তারের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছি দেখছি। তোমাদের এখানে যত নাস' আছে সকলকেই কি তিনি পালা ক'রে অমনি বেড়াতে নিয়ে যান না কি? না, ওটা তোমার সম্বন্ধেই তাঁর বিশেষ অঙ্গুগ্রহ?”

কমল প্রথম কথাটা ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারে নি। তার ঝাঁজটুকুতে যে অপমান লুকিয়েছিল তা রুঢ়ভাবেই তাকে আঘাত করলেও সে আত্মসম্বরণ করবার এয়াসে স্তব্ধ বললে, “মানে?”

“মানে অঙ্গুগ্রহটা কোন তরফের—আমি হতভাগাই শুধু বঞ্চিত হলাম।”

কমল নন্দলালের কাছ থেকে এই রকম কথা কখনও আশা করেনি। কখনও শোনেও নি।

এত দিন নন্দলালের সমাজশাসিত চিন্তা নিজের অশোভন চেষ্টার লঙ্ঘন্যে নিজেকে প্রাণপণে সংযত ক'রে এসেছে—কমলকে তাবই আশ্রয়ে একান্ত অসহায় এবং বঞ্চিত জেনে। কিন্তু আজ তাকে অন্তের সমস্তই খুঁচা বস্তু ক'রে তার অঙ্গুগ্রহা শুদ্ধ হয়ে গেল এবং মুহূর্তে তার লোভাতুর চিন্তা নিষ্ঠুর হয়ে উঠল।

যদিও নন্দলালের চিন্তার অস্বস্তিকর উন্মূখীনতার কথা কমলের অবদিত ছিল না, তবু নন্দলালকে সে ভদ্র সংযত এবং তার প্রতি করুণার্তি বলেই জেনে এসেছে। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন রুঢ় কুরূচিপূর্ণ কথা নন্দলালের কাছ থেকে শুনে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। নন্দলালের কথাগুলো খানিকক্ষণ তার আহত মস্তিষ্কে যেন প্রবেশ করবার পথ না পেয়ে একটা স্তব্ধতায় মাথার মুখের মত প্রত্যক্ষগোচর হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে বিজ্ঞপ

করতে লাগল। কি করবে, কি উত্তর দেবে, কেমন ক'রে এই ভদ্রবেশী দুর্বৃত্তকে এই অপমান করার অত্যাচার থেকে নিবৃত্ত করবে, কিছুই যেন ভেবে উঠতে পারল না। এবং দিশাহারা অসহায় চিত্তের আকর্ষণ উদ্বেলিত আবেগের তাড়নায় হঠাৎ এক সময়ে উঠে থোকনকে কোলে নিয়ে ছুটে চলে গেল; পাছে কান্নর চোখে পড়ে এই ভয়ে সে আনের ঘরে ঢুকে প'ড়ে তার বড় আদরের ছালাল, তার সংসারের একমাত্র বন্ধন থোকাকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরে বরষার করে কান্নাঘ যেন ভেঙে পড়ল। কী তার দুঃখ, তা তার কাছে স্পষ্ট রইল না, শুধু একটা অন্ধ, অসহায়, তীব্র বেদনা আকস্মিক কাল-বৈশাখীর মত তার বান্ধবহীন, আশ্রয়শূন্য চিত্তকে সমাচ্ছন্ন ক'রে ফেললে। থোকন মাকে এমন কখনও দেখেনি। সে ভয় পেয়ে তার কচি একটি হাত মার মুখের উপর দিয়ে "মা, মা রে" বলে কঁাদ-কঁাদ হয়ে ডাকতে লাগল। এই আদরের একটুখানি কচি হৃদয়ের স্পর্শ পেয়ে সে যেন প্রকাণ্ড একটা আশ্রয় লাভ করলে। থোকনের কান্নায় তার সঙ্গিত ফিরে এল। চোখ মুছে সে নিঃশব্দে তার মুখের উপর মুখ রেখে নিবিড় ক'রে তাকে তার সমস্ত সত্তার চেতনার মধ্যে অন্তর্ভব করতে লাগল।

অল্পগণ পরে সে থোকাকে কোলে ক'রে উপরে তার ঘরে গিয়ে বাজা থেকে বিস্কুট, একটু প্রায় কেক বের ক'রে তাকে কোলের উপর বসিয়ে পাওয়াতে ব'সল। ইতিপূর্বেই তার একদফা খাওয়া শেষ হয়েছিল। খাবার ইচ্ছা তার বড় একটা ছিলই না, তবু তার শিশুচিত্তে সে কেমন করে যেন বৃষতে পেরেছিল যে আজ এই স্নেহটুকু প্রত্যাখ্যান ক'রে মার মনে আঘাত করা চলবে না। প্রায় চেষ্টা ক'রেই সে একটু একটু খেতে লাগল। কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, "মাসীমা কেমন আছে রে থোকন?" মার এইটুকু প্রশ্নেই তার ছোট মন থেকে যেন মস্ত একটা বোঝা নেমে গেল এবং মাকে তার দুঃখের গভীর বেদনায় সান্বনা দেবার স্বযোগ পেয়ে খুশী হ'য়ে কলবল ক'রে কথা বলে মাকে ভুলিয়ে রাখবার প্রয়াসে নিযুক্ত হ'ল।

কমলা হঠাৎ উঠে চলে যাবার পর নন্দলাল নিজের নিকরো অত্যাচার সখা সচেন হয়ে উঠল। তার

নিজের কথাগুলো মনে মনে আলোচনা ক'রে তার মন যেন তাকে চাবুক মারতে লাগল। অত্যন্ত অহুতাপ হ'ল তার এবং সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিঃশ্বাসে একথাও তার মনে হ'ল যে নিজের চরম নিকরো দ্বিতীয় তার আশার সামান্য অক্ষরটুকুকে সে নিজ হাতে উৎপাটন করেছে। ক্ষমা-প্রার্থনার স্বযোগ সে মনে মনে আলোচনা করতে লাগল এবং পকেট-দু'ক বার ক'রে লিগলে, "আমি নিকরো পশু; তাই তোমাকে অপমান করতে সাহস করেছি। ক্ষমা পাবার যোগ্য আমি নই—তবু তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। আমার উপর রাগ ক'রে তোমার দ্বিধিকে ত্যাগ ক'রো না। সে তোমাকে সত্যি ভালবাসে।" 'ভালবাসে' কথাটা লিখতে তার কলম যেন আড়ষ্ট হ'য়ে এল। তাড়াহাড়ি ওটা কেটে লিখলে "নিজের বোন ব'লেই মনে করে।" এইটুকু লিখে সে দরওয়ানের হাতে চিঠিটাকে উপরে পাঠিয়ে দিয়ে চঞ্চল চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগল।

থোকন তখন আপন উৎসাহে মাসীর নামে এক কাহন নালিশ শুরু ক'রে দিয়েছে 'মাসী তাকে কেবল কেবল দুধ খাওয়ায়, তাকে ভগলুর সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেয় না, গালি গালি তেল মাখায়' ইত্যাদি। শুনতে শুনতে কমল তার মুখের দিকে চেয়ে নিজের দুঃখ ভুলে গেল। জিজ্ঞেস করলে, "মাসী তোকে ভালবাসে না, না রে? ভারি দুঃখ।" মাসীকে দুঃখ বলায় থোকান ভাল লাগল না। সে তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হ'য়ে উঠে আপত্তি জানালে, বললে "যেং, দুঃখ বলতে নেই।" এবং অবিলম্বে মাসীর গুণগান ক'রে তার প্রতি মাসীর ভালবাসা প্রমাণ করতে লেগে গেল। বললে, "তুমি বাঘের গপ্প বলতে পারো! মাসী বাঘের গপ্প বলে।" এই বলে মাসীর কাছে বারংবার শোনা মহন্য-চরিত্রের আদর্শরূপী এক ধার্মিক ব্যাঘ্রের উপাখ্যান সাড়ফরে বলতে শুরু করলে। বাঘকের রক্তধারার মত স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বরে কমলের চিত্তের সন্তাপ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

এমন সময় দরওয়ান নন্দলালের ছোট চিঠিখানি নিয়ে তার দরজায় এসে ডাকলে। চিঠির ভাষায় অহুতাপ প্রকাশের অভাব ছিল না, কিন্তু তবু তার মনে গিয়ে যেন ঠিক স্থরে বাজল না। সে অনেকবার চিঠিটা পড়ল এবং

এই অহতপ্ত আশ্রয়দাতৃসম্বন্ধে তার আহত চিত্তকে করুণার্ণব করবার অন্ত্রে নিজের মনকে বোঝাতে লাগল। কিন্তু সম্প্রতি তার মন তার এই আবেদনকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আন্লে না। দরোয়ানকে ডেকে বললে, “এই থোকাবাবুকে নিয়ে ঐ বাবুর কাছে দিয়ে এস। বল আমি এখন যেতে পারছি না।” তার পর থোকাকে কোলে ক’রে বারংবার চুমু দিয়ে সে দরোয়ানের কাছে দিয়ে দিল।

নন্দলাল যদিচ আশা করে নি যে পত্র প্রাপ্তি মাত্র জ্যোৎস্না তার সমস্ত দুর্ব্যবহার বিস্মৃত হয়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে; তবু সে দরোয়ানকে একলা থোকাকে নিয়ে ফিরতে দেখে মনে মনে আহত হ’ল। তার অন্তর্নিহিত চিরন্তন পুরুষ মাহুটি যেন পৌরুষের অভিমানে আঘাত পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু উত্তপ্ত হয়েই উঠল। নিখিলনাথ সম্বন্ধে তার চিত্ত অধিকতর সন্দেহাকুল এবং এমন কি প্রায় ঈর্ষাপরায়ণ হ’য়ে তার মনকে তিক্ততায় ভরে তুললে। অজয়ের হাত ধরে সে অকারণেই অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে টেনে নিয়ে চলল তাকে। ভয়ে বেচারী একবার নেসোমশায়ের মুখের দিকে অসহায় ভাবে চেয়ে প্রাণপণে তার চলার সঙ্গে তাল রাখবার জন্তে দৌড়তে চেষ্টা ক’রে গেল প’ড়ে। তার উদ্যম গতির এই আকস্মিক বাধায় নন্দলাল অত্যন্ত বিরক্ত এবং নিষ্ঠুর হ’য়ে উঠল। হাত ধরে রুট ভাবে একটা টান দিয়ে সে তাকে টেনে তুলতেই বালক ভয়ে কঁদে ফেললে। অজয়ের সেই অসহায় কান্নায় নন্দলালের চমক ভাঙল। অজয়কে সে সত্যি ভালবাসত। তা ছাড়া সে কমলের ছুলাল, তাকে হুং দিয়ে কমলের বিরূপতা অর্জন করতে সে পারে না। কিন্তু আজ বারংবার তার ক্ষতবিক্ষত অবমানিত হৃদয় বঞ্চিত ভিক্ষুকের মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল; এবং কোন-একটা প্রতিশোধের ছিত্রপথে হৃদয়ের পুঞ্জীভূত বাষ্পকে মুক্তি দিতে না পারলে তার চিত্তকে কিছুতেই সে শান্ত করতে পারছিল না। এই সামান্য ঘটনার ধাক্কায় সে চেতনা লাভ করলে এবং অজয়কে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে বারংবার চুমো দিয়ে তাকে শান্ত করতে লাগল।

২৬

আবৃত লর্পনের স্বচ্ছতিমিরালোকে জীর্ণ গৃহ-কঙ্কালের

আশানুক্ষেপে স্তিমিতপ্রায় প্রাণশিখার শেষ বহিঃজালা উদ্দীর্ণ ক’রে সত্যবান তার জীবনলীলার অচিন্তনীয় অদ্ভুত কাহিনী বলে গেল। শুনতে শুনতে নিখিলনাথ তার চোপের জল সামলাতে পারে নি। সত্যবানের অসীম ধৈর্য, তার সঙ্গীদের অদম্য একনিষ্ঠতা, সীমার একাগ্র দেশভক্তি তাকে সম্পূর্ণ অভিভূত ক’রে ফেললে।

কথা মোটামুটি শেষ ক’রে সত্যবান বললে, “সব কথা শুনলে তোঁর মনে হবে সত্যদা তোঁকে একটা উপহাস শোনাচ্ছে। তা ছাড়া সব কথা বলবার মত সময়ও বোধ হয় আর হবে না। আজ ক-দিন হ’ল ভিতর থেকে একটা কাপুনির মত ধরছে দেখে থেকে। তুই এসেছিস, বেশ হয়েছে। ক-টা কথা না বলে আমি মরতে পারছি না।”

নিখিল বাধা দিয়ে বললে, “মরার তোমার দেবী আছে সত্যদা। তোমার কাজ ত জুরায় নি এখনও। এখনই তোমার মুখ থেকে মরার কথা শুনতে আমরা বাঁচি নই। হাতটা একটু দেখি।”

এই বলে নিখিল তার চিকিৎসকের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হ’ল। সত্যবান একটু মুছ হাসলে, কিন্তু বাধা দিলে না। বাধা দেবার ক্ষমতাও তার আর বেশী ছিল না। অনেক ক্ষণ ধরে খুব ভাল ক’রে পরীক্ষা ক’রে আশার কোন অবলম্বন কিছু আছে বলে নিখিলনাথের মনে হ’ল না।

সত্যবানকে একদিন সে নিজে প্রাণ দিয়েই ভাল বেসেছে, গুরুর মত ভক্তি করেছে। দুর্ভাগ্য জীবনবহির সেই দীপ্তিগিণী আজ স্তিমিতপ্রায়। অজ্ঞাত, অখ্যাত, প্রত্যাড়িত সত্যবান:—তার ঐ কঙ্কালটুকুর মধ্যে কোথাও কি এতটুকু শুল্লিঙ্গ জীবিত নেই যাকে তার সমস্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞার মন্ত্রশক্তিতে আবার সেই প্রদীপ্ত শিখায় পরিণত করতে পারে! ব্যথিত ব্যাধুল চিত্তে সে চূপ ক’রে রইল।

নিঃসহায় নিরাশার ত্রিষমান ছায়া সম্ভবত তার মুখে প্রকাশ পেয়ে থাকবে। সত্যবান তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পেয়েছিস রে? চিকিৎসার জন্তে আজ তোকে আমি ডাকি নি। সহজে আমার কথা বুঝবে এমন লোক আর আমার মনে পড়ল না। তাই তোকে এই বিপদের মধ্যে ডেকে এনেছি—নইলে

হাকে আর বিশ্বাস করতে পারি বল? অথচ না বলেও তো আমার নিস্তার নেই। তাই তোকে বারণ করছি যে যে-কয়টা বেঁচে আছি তোর চিকিৎসার উৎপাত থেকে আশ্রয় রেহাই দে।”

কিন্তু নিখিল ডাক্তার—তার কর্তব্য তাকে করতেই হবে। সে তার পকেট-কেস বার করে সরঞ্জাম প্রস্তুত করতে করতে বললে, “দাদা, আমরা ি প্রাণ দেবার মালিক? কে বলতে পারে প্রাণশক্তি কখন কোন অবস্থায় কেমন

ক’রে ধীরে ধীরে নিজেকে প্রকাশ করে, কেমন ক’রে আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ বাণী ব্যর্থ ক’রে দিয়ে নিজের কাজটুকু ক’রে তোলে।” এই বলে সে একটা ইঞ্জেকশন দেবার পূর্বে অস্থিচর্মাভ্রসার একটা বাছতে গ্যালকোহল ঘষতে লাগল। অনেকক্ষণ কথা বলার জন্তেই বোধ করি একরকম নিশ্চেষ্ট হয়ে সত্যবান চুপ ক’রে পড়ে রইল।

(ক্রমশঃ)

কীর্তন

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ

“কীর্তন” বলিতে সাধারণতঃ বৈষ্ণব মহাজন-পদাবলী অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা-বিষয়ক পালা-বন্দী গান বুঝায়। ইহার প্রচলিত নাম “মনোহরসাহী কীর্তন”। ইহার প্রসিদ্ধ সুর—লোফা, খয়রা, দশকোশী, ছোট দশকোশী প্রভৃতি।

এই কীর্তন-ভঙ্গিমার একটা অনন্তসাধারণ মাধু্য ও চিত্তাকর্ষক গুণ আছে। প্রকৃততঃ, ইহার এমন একটা সহজ-মধুর শক্তি আছে যাহার গুণে গানের রস ও ভাব ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পুশে’। শ্রীমদ্ভাগবতে একটি কথা আছে “স্ব-কর্ণ রসায়ন”। মনোহরসাহী-কীর্তন বস্তুতই এইরূপ জিনিষ।

এই “কীর্তন” বাংলার, তথা বাঙালীর, এক অমূল্য নিজস্ব সম্পত্তি, উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত বঙ্গসংস্কৃতির অংশবিশেষ। ইহাকে বজায় রাখা ও শুদ্ধ আদর্শে পরিচালিত করা বাঙালী মাত্রেই ধর্ম-ঋণ বলিয়া গণ্য হওয়া কর্তব্য।

ইহার আদি উদ্ভব ও প্রচলন-ক্ষেত্র হইল বীরভূম জেলার মনোহরসাহী পরগণা। বোলপুর শাস্তিনিকেতন ও বর্দ্ধমানের শ্রীখণ্ড (কাটোয়ার নিকটবর্তী অঞ্চল) এই মনোহরসাহী পরগণার অন্তর্গত।

পূর্বে “রেণেটা” এবং “গরাণহাটা” নামক দুই প্রকার

কীর্তনের রীতি প্রচলিত ছিল। অধুনা উভয় ধারাই লুপ্ত হইয়াছে। উড়িষ্যার রেণেটা এবং খেতুর-রাজসাহীর গরাণহাটা অঞ্চলের নামানুযায়ী ঐ দুইটি রীতির নামকরণ হইয়াছিল।

বর্তমান কালের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রভাবে, আমাদের অনেক বিষয়ের মতই, কীর্তনেরও অবনতি ঘটিয়াছে; ইহার মাহাত্ম্য ও মধ্যাদা নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার অংশবিশেষ লইয়া, মহাজনপদাবলী-সম্বলিত এক-একটা পালা নির্দিষ্ট আছে। উহা ‘মনোহরসাহী’ সুরে ও পদ্ধতিতে গীত হইলে, উহার নামকরণ হয় “কীর্তন”। “লীলা-কীর্তন”, “রস-কীর্তন” নামেও ইহা প্রসিদ্ধ।

“সঙ্কীর্্তন” হইল বহু লোকের একসঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে নাম-কীর্তন। ইহা ব্রজলীলা-বিষয়ক পালা-বন্দী গান নহে এবং “কীর্তনে” যেমন একটা সুরের বাধাবীধি পদ্ধতি ও গীত-পথ্যই নির্দিষ্ট আছে, ইহাতে তাহার দরকার নাই। সঙ্কীর্্তন ও লীলাকীর্তনের মধ্যে ইহাই প্রভেদ।

শ্রোতৃমণ্ডলী সম্বন্ধেও একটা তারতম্য নির্দিষ্ট আছে। “কীর্তন” আশ্রয়দানের জন্য একটু ‘অন্তরঙ্গ’ ভাবের, (reflective বা introspective mood-এর) দরকার। যথা, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের নির্দেশ :—

যহিরঙ্গ সনে রস-সমীকরণ ।

অন্তরঙ্গ সনে রস-আবাদন ॥

“অন্তরঙ্গ সনে রস-আবাদন”—অর্থাৎ রসকীর্তনে গায়ান, বায়ান ও শ্রোতামণ্ডলী—সকলকেই সংযত ও শ্রদ্ধাযিত হইতে হয়, সনন্ত আসরটাই যেন একটা ভজন-স্থলী, এইরূপ ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হয় ।

শুদ্ধ বৈষ্ণব ও অহুরাগী ভক্তের নিকট “কীর্তন” সত্য সত্যই এক শ্রেষ্ঠ ভজনানুষ্ঠান এবং উত্তম আধ্যাত্মিক খোরাক । ভজনমার্গের শাস্ত-দাস্ত-সখা-বাৎসল্য-মধুর—এই পঞ্চ রসের মধ্যে সখা, বাৎসল্য, মধুর—এই তিনটি হইল ত্রয়ের মূখ্যরস এবং এই তিনকে আশ্রয় করিয়াই “কীর্তন” হয় । কিন্তু, শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত কৃষ্ণ-ভজনের প্রাণ হইল ‘মধুর’-রসান্বিত লীলা । ইহা “রাধার প্রেম সাধা-শিরোমণি”—এই ভক্তের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই প্রেম-সাধনার এক অপূর্ণ পরিপোষক কোশল হইল “কীর্তন” ।

প্রসঙ্গতঃ, একটা কথা উল্লেখযোগ্য । শ্রীচৈতন্যের এই যে নবধর্ম—ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত “পরোধর্মঃ,” “পরমোধর্মঃ,” যাহাকে বৈষ্ণব মহাজনেরা বলিয়াছেন “নব বৃন্দাবন”; যথা, চণ্ডীদাস :—

নব বৃন্দাবন নব নাম হয়

সকলই আনন্দময়

নব বৃন্দাবনে ইন্দুর মাস্তুলে

মিলিত হইয়া রয় ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ইহারই ভাস্কর্য্য আছে । তাহা এই রূপ :—

কৃষ্ণের যতকি থেলা সর্বোত্তম নরলীলা

নর-বশু তাহার স্বরূপ ।

গোপ বেশ বেগুন্ধর নব-কৈশোর নটবর

নর-লীলার হয় অমররূপ ॥

বৃন্দাবনের এই “অপরিকল্পিতপূর্ণঃ” “চমৎকারকারী” লীলার মধা-মণি হইলেন শ্রীরাধা এবং “রাধার প্রেম” হইল “সাধা-শিরোমণি” । এই প্রেমই হইল জীবের “পরম পুরুষার্থ”, যাহার নামান্তর “পঞ্চমপুরুষার্থ” বা “পুরুষার্থ-শিরোমণি” (চৈতন্যচরিতামৃত) । এই প্রেমই হইল জগতের অজ্ঞাতপূর্ণ এক অভিনব সাধনা । এই সাধনার সঙ্কেত-গুরু হইলেন বিদ্যানগরের অধিকারী (রাজা) শ্রীল রায় রামানন্দ

এবং ইহা প্রথম প্রকটিত হইয়াছিল গোদাবরী-তটের নিবিড় নিভৃত নিশীথ বিশ্রান্তালাপে (চৈঃ চঃ মধ্য । ৮ম) ।

শ্রীচৈতন্য নিজ হইলেন এই প্রেম-মন্ডলের প্রকট মূর্তি—দিব্য আদর্শ—জলন্ত উদাহরণ । যথা, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে :—

রাধিকার ভাবে প্রভুর সদা অভিমানে ।

সেই ভাবে আপনাকে হর রাধা জ্ঞান ॥—অঙ্ক ১৪।১৪

রাধিকার ভাব-মূর্তি প্রভুর অন্তর ।

সেই ভাবে হৃৎ দ্বঃঃ উঠে নিরন্তর ॥—আদি ৪।১০৬

রাধিকার ভাব যৈছে উদ্ভব নশনে ।

সেই ভাবে মন্ত প্রভু রছে রাত্রি দিনে ॥—আদি ৪।১০৭

এই যে “রাধা ভাব-স্ববলিত” দিব্য চিত্র—এই যে মহা-ভাবময়ী মূর্তি—ইহাই হইলেন কীর্তনের “শ্রীগৌরচন্দ্র”-যাহার নামান্তর হইল কীর্তনের “গৌরচন্দ্রিকা” ।

‘বৃন্দাবন-কেলিবাস্ত’ লুপ্ত হইয়াছিল—রাধার প্রেম-মহিমা জগৎ জ্বলিয়া গিয়াছিল ।

শ্রীরায় রামানন্দ দিলেন ইঙ্গিত ও সঙ্কেত, শ্রীচৈতন্য করিলেন জীবন্ত সাধনা । রাধার প্রেম আবার প্রকট হইল শ্রীচৈতন্যের ভিতর দিয়া, জগত রাধাকে জানিল শ্রীচৈতন্যের ভিতর দিয়া এবং রাধাকে জানিয়াই কৃষ্ণকে জানিল । ইহার জগৎ শ্রীচৈতন্যের “শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য” নাম সাংগক ও অর্থক হইল । যথা, চরিতামৃতে :—

শেষ লীলার নাম ধরে শ্রীরাধা-চৈতন্য ।

কৃষ্ণ জানাইয় বিধ কৈল বস্ত ॥

ইহারই নাম (যেমন শ্রীরাগোবাস্মী বলিয়াছেন) শ্রীচৈতন্যের “অনর্পিটরী” অর্থাৎ জগতে অজ্ঞাত-পূর্ণ সাধনা ।

ইহার অর্থ এই—শ্রীচৈতন্য যেন শ্রীরাধার প্রেমভাণ্ডারের চাবি হাতে করিয়া ঈড়াইয়া আছেন ; তিনি উদ্ঘাটিত করিয়া, প্রকটিত করিয়া, দিলেই লোকে পাইবে ;—যেন রাধা-ভাবের উজ্জল আলোখা বা আদর্শ, যেন কৃষ্ণলীলার জীবন্ত ব্যাখ্যা ।

প্রকৃতই, শ্রীচৈতন্য না হইলে কে বা রাধাকে চিনিত—রাধার প্রেম-মহিমা জানিত বা বুঝিত—কে-ই বা জানিতে বা বুঝিতে প্রলুব্ধ হইত !

বৈষ্ণব মহাজনের আবাদন ও অনুভব এইরূপ :—

যদি গোরাঙ্গ না হইত ।

রাধার মহিমা প্রেমরস সীমা

জগতে জানাত কে ।

মধুর বৃন্দ - বিপিন মাধুরী
 প্রবেশ-চাতুরী সাধ।
 বরজ-যুবতী ভাবের ভক্তি
 শক্তি হইত কার।

পুনশ্চ যথা,

প্রেম বলি নাম অতি অদভুত
 শ্রুত হইত কার কানে।
 বৃন্দা বিপিনের মহা মধুরিম।
 প্রবেশ হইত কার।
 কেব' জানাইত রাধার মাধুরী
 রস যশ চমৎকার।
 তার অমৃতত্ব মাখিক বিকার
 গোচর হি বা কার।
 কহে প্রেমানন্দ এমন গৌরাঙ্গ
 অস্তুরে ধরিয়' দোলা।

“কীর্তনের” মুখপাতে রহিয়াছেন এই শ্রীচৈতন্য। যে পালা কীর্তন হইবে (রূপায়রাগ, মান, মাথুর ইত্যাদি), ঠিক তদনুরূপ রাধা-ভাব ক্রিপণ ফুটিত, তাহারই প্রকটনরূপী আদর্শ বা আলেখ্য রূপে কীর্তনের মুখে বিরাজমান শ্রীগৌরচন্দ্র।

শ্রীল বিবন্ধনা চক্রবর্তী এই অভিনব ভজনের নাম দিয়াছেন “কাচিং রম্যা উপাসনা বা ব্রজবৃন্দগর্ভে কল্পিত,” ইহা এক “রম্যা উপাসনা” বাহা ব্রজ-গোপী কল্পক অন্তর্গত।

শ্রীরূপগোস্বামী বলিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা-কথা সংসার-তাপ-দগ্ধ জনগণের চির-তৃষাহরা পরম শাস্তিদায়িনী “হরিলীলা-শিখরিণী” (তৃষ্ণা-নিবারিণী পরম উপায়ে স্বপ্নেয় সামগ্রী)।

“শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত একটি বন্দনায় বিশুদ্ধ শ্রীচৈতন্যতত্ত্ব এক কথায় অতি সুন্দর প্রকটন করিয়াছেন :—

বন্দে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকৃষ্ণভাবামৃতং যঃ।
 আশ্রয়াদ্যদয়ন্য ভক্তান্ প্রেম-দীক্ষা-মণিকরং।

যিনি কৃষ্ণভাবামৃত [উন্নতোজ্জ্বল রস] আশ্রয় করিয়া এবং ভক্তগণকে আশ্রয় করাইয়া, প্রেম-দীক্ষা অর্থাৎ শুদ্ধ-প্রীতি-মূল ভজনপ্রণালীবিষয়ক দীক্ষা বা দিব্য জ্ঞান দিয়াছিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যকে বন্দনা করি।

শ্রীচৈতন্যের রাধা-ভাব-ভাবিত বিশুদ্ধ চিত্রটি হইল কীর্তনের প্রাণ এবং ‘শুদ্ধ গৌরচন্দ্র’ (‘গৌরচন্দ্রিকা’) হইল কীর্তনের প্রবেশিকা স্বরূপ এবং ইহার উপরেই কীর্তনের ফলাফল নির্ভর করে।

“গৌরচন্দ্রিকা” ঠিক ভাবে না ধরিলে, কীর্তন “রম্যা উপাসনা” না হইয়া, হয় কামকেলি-বিলাস; “হরিলীলা-শিখরিণী” না হইয়া হয় নাগরীপনা ও দুতিয়ালীর ছড়াছড়ি, অমৃতের বদলে কেবলই গরল, ইষ্টের বদলে কেবলই অনিষ্ট। সাথে কি, বস্কিমচন্দ্রের মনে খটকা লাগিয়াছিল এবং তিনি নাম দিয়াছিলেন, “মদন-মহোৎসব”।

সাধনার পথ “শাণ্ডাত নুরধারের ত্রায়,” এই ঋষি-বাক্য কীর্তন সপক্ষে যেমন পাটে, এমন বুঝি আর কোথাও নহে। সত্যই, এক দিকে প্রেমের মননীয় স্বরূপ, অন্য দিকে আবার এক চুল এদিক-সেদিক হইলেই কাম-বিলাসের কদম্বা আবিলতা! ‘কান’, ‘মদন’, ‘মন্মথ’, ‘অভিসার’, ‘নিগুপ্ত-মিলন’, ‘কেলি-বিলাস’, ‘পরকীয়া রতি’ প্রভৃতি নানা প্রাকৃত বর্ণনা ও লৌকিক ভাষার বহু প্রচলন আছে। অথচ, ইহার পশ্চাতে এবং মূলে একটা দিব্য অ-প্রাকৃত ভাব আছে, এবং এই দিব্য ভাব আছে বলিয়াই এই রসকে বলা হয় ‘উন্নতোজ্জ্বল রস’, কৃষ্ণকে বলা হয় “অপ্রাকৃত নবীনমদন,” আরও বেশী বলা হয় “সাক্ষাৎ মন্মথমথন” ‘মদন-মোহন’ অর্থাৎ, যেখানে মদনের মদনত্ব পরাভূত, কাম পরাস্ত, কামের কামত্ব লোপ পাইয়া প্রেমে পরিণত।

শ্রীচৈতন্য তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে ‘স্বরূপতঃ, জীব হইতেছে নিত্য কৃষ্ণ-দাস—কৃষ্ণই একমাত্র ভোক্তা ও সেবা—জীব দাস, সেবক ইত্যাদি।’

শ্রীচৈতন্য নিজেকে গণ্য করিতেন “গোপীভণ্ডঃ চরণ-কমলয়োঃ দাস-দাসাহুদাসঃ” অর্থাৎ গোপীজন-বল্লভ শ্রীকৃষ্ণের চরণ-সেবকের দাসাহুদাস। তিনি কৃষ্ণ সাজিতে আসেন নাই, কিংবা কখনও নাগরালীর অভিনয় করেন নাই বা ঐ শিক্ষা বা আচরণ প্রকটন বা সমর্থন করেন নাই। এমন কি, বৃন্দাবনদাস-রচিত ‘চৈতন্য-ভাগবতে’ স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে শ্রীচৈতন্য সপক্ষে নদীয়া-নাগরালী আরোপণ সর্বথা নিষিদ্ধ ও দূষণীয়।

শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত নবদ্বন্দ্ব (নব বৃন্দাবন), বাংলার প্রেম-ধর্ম বা কৃষ্ণ-ভজন—এক জগদুন্মূল দিব্য পবিত্র বস্তু, বিশ্বজগতে সর্বসাধারণের গ্রহণীয় উদার সার্বভৌমিক তত্ত্ব। মহাজন-পদাবলী, বৈষ্ণব শাস্ত্র (ফিলজফি) ও কীর্তন—এই তিনটি হইল উহার প্রধান উপাদান, বাহন ও সাধন।

‘কীৰ্ত্তন’—শুধু গান, কালোয়াতি কসরৎ নহে। ইহা নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাপূর্ণ অনুলীলন, বিশেষতঃ ভগবৎরূপাসাপেক্ষ। ইহা এক তপস্বী। সকলে ইহার অধিকারী হয় না।

ব্রজভজনের পথে, বিশেষতঃ, কীৰ্ত্তন বিষয়ে, মূল তত্ত্ব হইল (১) ত্রীগৌরচন্দ্র, (২) কৃষ্ণ, (৩) রাধা, (৪) সখী, (৫) বংশী। এই পঞ্চতত্ত্ব ঠিক ঠিক ভাবে যেখানে, সেইখানেই বৃন্দাবন। বৃন্দাবন অর্থ—“বৃন্দা” অর্থাৎ হলাদিনী বৃত্তির “অবন” অর্থাৎ সম্যক পরিপোষণ ও ক্ষুণ্ণিতি যেখানে।

অতি সহজ, স্বন্দর, অথচ নির্মল তত্ত্ব।

পেশাদার কীৰ্ত্তনীয়াগণের মধ্যে এমন লোকও আছেন যাহারা এই পঞ্চতত্ত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। কিন্তু বিপদ আসিয়াছে অগ্র দিক হইতে।

শিক্ষিত সমাজে কেহ কেহ, এমন কি সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলারা পণ্ডিত, প্রকাশ্য কীৰ্ত্তন-আসরে নামিয়াছেন। অথচ যে শ্রদ্ধা, সন্মম ও সাধনা থাকিলে প্রকৃত কীৰ্ত্তনাদিকার জন্মে,

তাহা তাঁহাদের সকলের নাই; অথচ, স্বর-তাল সঙ্গতের জোরে “কীৰ্ত্তনে”র একটা বিকৃতি বাজারে চলিবার উপক্রম হইয়াছে।

কীৰ্ত্তনচ্ছলে—রাধাকৃষ্ণের প্রেমের নামে—এমন কি, প্রেমাবতার সোনার গৌরীক্ণের নামে—কি কুংসিত বিষয় ও ভাব সমাজে চলিতেছে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত একখানি গ্রন্থ হইতে বুঝা যায়।

* * * *

[ইহার পর লেখক মহাশয় “শ্রীপদামৃতনাধুরী” নামক একখানি গ্রন্থ হইতে বহু দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমরা তৎসমুদয় মুদ্রিত করা উচিত মনে করিলাম না। যাহারা এই সমুদয় বৈষ্ণব কবিতা আধ্যাত্মিক অর্থে বুঝেন, তাঁহাদের তাহা পাঠে কোন অনিষ্ট না হইতে পারে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় উল্লিখিত গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠনপাঠনের উপযোগী নহে।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

আগমনী

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

তুমি এসেছিলে যবে, রজনীর ঘন অন্ধকার
ক্ষণিকের তরে বৃষ্টি ক্ষণপ্রভা স্পর্শেতে উজ্জ্বল
হইল সে শুভলগ্নে, তুমি যবে এসেছিলে সখি,
রজনীর অন্ধকারে উদ্ভাসিয়া আকুল আবেগে।

প্রথম কাকলি তব মিশেছিল পাখীদের গানে,
প্রথম ক্রন্দনটুকু—নীলাকাশে শুভ্র মেঘচ্ছায়া;
শৈশবের অশ্রুজল পবিত্র সে শিশিরের মত
জন্ম নহে তার কত হৃদয়ের ঘন কালো মেঘে।

দুইটি কথার স্বরে পরাজিত শত তানলয়,
আড়ষ্ট গতির লীলা, নটীদের সহস্র ইঙ্গিত
পারে না দেখাতে তার অপরূপ সৌন্দর্য্য-কৌশল;
শোভাষিনী-কোলে যেন ঢুলে ওঠে চন্দ্রমার ছায়া।

রেশমী চুলের রাশি মুছ মুছ উঠিত কাঁপিয়া,
বসন্ত-পবন যেন মেতে ওঠে স্নিগ্ধ বাউ-বনে;
সরসীর কালো জলে ঝুঁকে পড়া তরুশাখা সম
পেলব কোমল ঘন নীঘ ছিল নয়ন-পল্লব।

হাসির হিল্লোলে অঙ্গ মেতে কত উঠিত চঞ্চল,
অ্কারণ ক্রন্দনের তরঙ্গ-বিস্কম্ব বক্ষ কত—
অনাগত যৌবনের অহুভূতি দিত কত দেখা,
লজ্জা, হেহ, অভিমান বেদনার স্নিগ্ধ অভিনয়ে।

কেহ বুঝিল না কবে বিস্ময়িরা তরুণ উষার
ফুটিত কোমল রশ্মি প্রখরিল সে যৌবন-রবি
উজ্জল আকাশবক্ষে, পরাজিত তারকা চন্দ্রমা
বিস্ফারিত বিশ্বাণি হেরি প্রভা অন্ধনির্মীলিত।

গুথাইল কত ফুল, কত তরু বিদীর্ণ অন্তরে,
সবুজ প্রান্তর কত মরুম হ’ল একেবারে;
শুধু এই এতটুকু মালক সে লাভিল আশ্রয়—
নয়নপল্লবছায়ে তাই তাহে আজও ফোটে ফুল।

আবার সজ্জায় কবে ঘনায়িত আধ-অন্ধকারে
মরুবক্ষে লগ্ন ফুল ফুটিবে কি নবীন আবেগে!
শুভ তরুশাখে পুনঃ দেখা দিবে নূতন পল্লব,
এ-মালকে ফুল আর ফুটিবে না সে অন্তিম কালে।

মৃত্যু-উৎসব

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অমাবস্যার অন্ধকারভরা আষাঢ়ের সন্ধ্যা। আকাশে নক্ষত্র নাই—চারি দিকে মেঘের ক্রান্তি। শহর-ঘেঁষা পাড়াগাঁ নহে, সত্যাকারের বনজঙ্গলে ভরা গ্রাম। পার্শ্বপটলানো-কাদার মধ্যে এমন রাত্রিতে যে একবার এই গ্রামা পথে চলিয়াছে, সে কখনও জীবনে সেই অভিজ্ঞতা ভুলিবে না। কিন্তু যাহারা প্রত্যহ বয়াকালে ঝড়ে ও অন্ধকারে শ্লোভিতিকার মশাল পাশে রাখিয়া বিঁঝিপোকাক ডাক শুনিতে শুনিতে দিবা নিশ্চিন্তে নরম কাদায় পা রাখিয়া গুলন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে এইরূপ গামা পথে চলা-ফেরা করে তাহাদের কাছে এই অভিজ্ঞতার কি-ই বা মূল্য! ভূপতির বাস এমনই এক পরীগামে। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে ও পুরা অমাবস্যায় এই আবাল্যপরিচিত পথ চলিতে তাহার কিছুমাত্রও উদ্বেগ বা আশঙ্কা দেখা যায় না; শীতকালে অদূরে জঙ্গলের মধ্যে ফেউ ডাকিলে বুক তাহার দ্রুত দ্রুত কাঁপিয়া উঠে না, বোপের আড়ালে জলন্ত অন্ধারের মত দৃষ্টি দেখিয়া সে ভয়ে মুচ্ছা গিয়াছে বলিয়াও শুনা যায় নাই, বরং স্ককৌশলে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। কত দিন গ্রীষ্মের অন্ধকার রাত্রিতে পাশে ‘সবু-সবু’ করিয়া সাপ চলিয়া গিয়াছে, হাতে তালি দিয়া সে নির্ভয়ে অগ্রসর হইয়াছে। সেই নির্ভীক ভূপতি আজও পথ চলিতেছে; আকাশে মেঘ—অমাবস্যার অন্ধকার—কিন্তু পা কাঁপে কেন? কেন পথিপার্শ্বের বৃক্ষতার যুগ্মবনি অশ্রুস্রীরা আত্মার নিশ্বাসপতনের মত তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে? মেঘের ক্রান্তিতে মন কেন ভার-ভার?

ভূপতির দিদি স্বভার বড় অন্তঃ। ভূপতির মা নাই, বাপ নাই, অস্ত্র কোন আত্মীয় আত্মীয়া নাই—এই বিধবা দিদি একাধারে তার সব। সম্পর্কে বোন হইলেও মায়ের চেয়ে তিনি কম মহীয়সী নন। তিনি ভূপতির

শৈশবকে আপন ঘেহের মহিমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এবং বৌবনের নদীতে একশানি রঙীন পালভরা নৌকা ভাসাইবার আয়োজন করিয়াও এ-যাবৎ রুতকার্য্য হন নাই। কারণ ভূপতি অবুঝ। দিদির মনোহুগ্ধের চেয়ে সে নিজের বর্তমান দুঃখকে বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে। যিনি জীবন দিয়াছেন তিনি যে আহাও দেন—এই প্রবচনে তার প্রত্যয়ের অভাব। সাধ-আহ্বানের কথা উঠিলে জীর্ণ চালা-ঘর দেখাইয়া সে দিদির চোখে জল টানিয়া আনে, আধভক্তি গোলায় পানে আর নিজের ছেঁড়া কাপড়ের পানে চাহিয়া হাসে, হয়ত বা দিদিকে রহস্য করিয়া বলে—পক্ষীরাজ ঘোড়া একটা পাঠলে সাগরশায়িনী কল্লার মর্ম্মর-হৃদ্যে গিয়া সোনার কাঠি দিয়া তার প্রিয়-প্রতীক্ষমান নিদ্রার পরিসমাপ্তি ঘটাইতে পারে। পরিহাসে দিদির কান্না শব্দমুখর হইলে সে ছুটিয়া অস্ত্র কোথাও চলিয়া যায়।

এক তরফ হইতে এমনই সনির্বন্ধ অন্তরোধ ও অস্ত্র তরফের ঔপাসীঘোর এক দিন সহসা শেষ হইল।—

দিদি অস্থিত পড়িলেন।

যখন শয্যা আশ্রয় করিলেন তখনই অস্ত্রের গুরুত্ব বোঝা গেল।

পাড়াগাঁর জর এত দিন কাঁচা তেঁতুলের অঞ্চল আর কড়ায়ের ডালে ভিতরে ভিতরে পরিপুষ্ট লাভ করিতেছিল; স্নানের পর শীতভাবটুকু ক্রমে কম্পে আসিয়া ঠেকিল—দিদি শয্যা লইলেন। শয্যাগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে রোগের উগ্র মূর্ত্তি দেখিয়া ভূপতি ভীত হইয়া পড়িল। প্রধান অভাব অর্থ, আত্মযান্ত্রিক গুণসম্পন্ন লোক। কে-ই বা বোগীকে ঔষধ খাওয়ায়—কে-ই বা হস্ত ভূপতিকে ক্ষুধায় দু-মুঠা সিদ্ধ করিয়া দেয়!

কিন্তু নিজের জন্ত ভূপতি ভাবে না। দিদিকে কিরূপে হস্ত করিয়া তুলিবে এই চিন্তাই তার মনে প্রবল।

সুস্থ দিদি আর রুগ্ন দিদিতে কত না তফাৎ। রোগের প্রলাপে দিদির মুখে অল্প কথা নাই, শুধু ভূপতির কথা। তার খাওয়া, তার ঘুম বিশ্রাম, তার সুখ, তাকে সংসার পাতিবার অল্পরোধ। রুগ্না বিধবার মুখে ভগবান নাই—আছে ভূপতির কথা। নিম্নগামী স্নেহের ধারায় ভূপতি রাত্রি দিন পরিপ্লাবিত হইতে লাগিল। সেই সঙ্গে তার কেবলই মনে হইতে লাগিল, দিদি যদি না-বাঁচে ? ভাবনার কারণ আছে। এ কয় দিন চেষ্টা করিয়াও সে ভাল ডাক্তার জোগাড় করিতে পারে নাই। ছোট পাড়াগাঁ—ভাল ডাক্তার খুব বেশী নাই। থাকিলেও স্বল ডাক্তারের মূখ চাহিয়া অনেকের বৃকে অনেকখানি ভরসা জাগে। সেই স্বলকে আজ সাধিয়াও সে এ-দিক পানে আনিতে পারে নাই। গ্রামের জমিদারের অস্থ, অস্থখটা শক্ত, তাই শহর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়াছেন। স্বল এবং আরও অত্যন্ত ক্ষুদ্র চিকিৎসকগণ কয় দিন হইতেই জমিদারের বৈঠকপানায় কায়েমী ভাবে আশ্রয় লইয়াছে। পারিশ্রমিক মোটাই মিলিবে; না মিলিলেও গ্রামের জমিদার—সকলেরই ত দু-পাঁচ বিধা জমিজমা আছে—সংসারী মানুষ, চক্ষু মুদ্রিয়া গী তার লোক অল্পসংখ্য করিলে বানগ্রস্ত যে অবিলম্বে করতলগত হইবে সে-বিষয়েও নিঃসন্দেহ—সুতরাং জমিদারের বিপদে বুক দিয়া না পড়িলে চলিবে কেন ?

স্বল-ডাক্তার ত স্পষ্টই বলিয়াছে, তোমার দিদির জন্ম ভাবনা কি ভূপতি, বিধবা মানুষ, ঠন্দের হাড় খুব টনকো। উপোস দিলে আপনাই সেরে উঠবে। দেখছ ত জমিদার বাবুর অবস্থা, ভোগের শরীর—রোগটাও শক্ত, এখান থেকে নড়ি কি ক'রে বল দেখি ? ঠর ভালমন্স হ'লে সারা দেশের লোক অনাথ হবে যে !

ডাক্তারবাবুর গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া ভূপতি দ্বিতীয় কথাটি কহিতে সাহস করে নাই।

পথ চলিতে চলিতে নির্ভীক ভূপতি ঐ কথাটাই ভাবিতেছে। কুটীরবাসিনী দিদি আর গ্রামের জমিদারে কত না তফাৎ ! বনগ্রাস্তে ময়লা ও ছিন্ন শয্যায় দিদি তাহার শুইয়া অস্থ রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে—পাশে সাঙ্কনা দিবার কেহ নাই। না পড়িয়াছে এক ফোঁটা ঔষধ—বিধবা মানুষ ঔষধ খাইতেও চাহে নাই—শুধু সকাল সন্ধ্যায়

তুলসীতলার মাটি আনিয়া সে দিদির কপালে ঠেকাইয়া দিয়াছে। তৃষ্ণার ক্ষণে দিয়াছে অল্প একটু জল। জল পান করিয়া দিদি অনেকটা সুস্থ বোধ করিয়াছে। ওদিকে জমিদারের অস্থে শহর হইতে বড় বড় ডাক্তার আসিতেছে—গ্রামের গুলি ত কাউ—দিবারাত্র লোকজনে বাড়ী ভাঙি। মন্দিরে চলিতেছে পূজা, পুরোহিত-বাড়ী শাস্তি-সন্তান, দুশ্রাপা মাছলি ও দৈব ঔষধ চয়নের জন্ত কত কষ্ট স্বীকার করিয়া দূর-দূরান্তরে লোক ছুটিতেছে। জমিদার যদিই দেহ রক্ষা করেন—নিতান্ত কপালের লেখা ছাড়া অত্যা ক্রটি হেতু কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে পারিবে না।...

যাহারা গরিব তাহাদের কেন ব্যাধি হয় ? মৃত্যু আসিয়া একেবারে সব জালা চুকাইয়া দিলেই ত পারে।

ভূপতি বাড়ী আসিয়া দেখিল দিদি ঘুমাইয়াছে। সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ও-বেলার জল দেওয়া পাস্তাভাত বাড়িয়া খাইতে বসিল। খানিকটা স্নান, কাঁচালঙ্কা ও একটু তেল দিয়া পাস্তাভাত খাইতে বেশ লাগে। উপবস্তুর রাতির রান্নার হাঙ্কামা বাঁচিয়া যায়।

ভাত খাওয়া তখনও শেষ হয় নাই—সহসা একটা মিশ্র কন্দনধ্বনি শোনা গেল। কান পাতিয়া ভূপতি মিনিট-খানেক সেই ক্রমবর্দ্ধমান কন্দনধ্বনি শুনিয়া বুঝিল, ধনিটা জমিদার-বাড়ীর দিক হইতেই আসিতেছে। নিশ্চয়ই মাঝষের মিলিত উত্তরের পরাজয় ঘটিয়াছে। খাওয়া আর হইল না।

দিদির তন্দ্রাও সেই কোলাহলে টুটিয়া গিয়াছিল। ক্ষীণ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হ'ল রে, ভূপি ?

ভূপতি বলিল—জমিদার শশীকান্ত মারা গেলেন বোধ হয়।

দিদি ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করিলেন—কি হয়েছিল তাঁর ?

কি জানি, অনেক ডাক্তার এসেছিল—অনেক কথাই ত বললে।

দিদি বলিলেন—আহা !

দিদির এই সহানুভূতিপ্রকাশ ভূপতির ভাল লাগিল না। যেখানে 'আহা' বলিবার অসংখ্য লোক রহিয়াছে সেখানে অপ্রচারিত এই সহানুভূতির কতটুকু মূল্য ? কই দিদির অস্থে কেহ ত একবার 'আহা' বলে নাই। জমিদার মরিলেন—গ্রামে হয়ত ইন্দ্রপাত হইল—তাহার দিদি মরিলে কেহ একবার ভাল করিয়া হয়ত তাকাইয়াও দেখিবে না।



পুষ্পাভরণ
শিল্পকলায় কল্যাণ

কল্যাণী পেন্সিল, কলিকাতা

হয়ত বলিবে, আহা বিধবা বেশ গিয়াছে—থাকা মানে ত কষ্ট।

ভূপতির অন্তরের বিক্ষোভ কেহ সত্যকার অন্তর দিয়া অনুভব করবে না।

—ভূপতি-দা, বাড়ী আছ ?—ভূপতি-দা ?

—কে ?

—আমি হরেন। জমিদার বাবু এই মাত্র দেহ রাখলেন।

তোমাকেও যে যেতে হবে ?

—আমার বাড়ীতে অস্থখ যে।

—বাঃ ! আমরা মনে করেছি সংকীর্ণনের দল বার করব। তুমি না গেলে মূল গায়ন হবে কে ?

—কেন, সন্তোষ পারবে না ?

—রামঃ বল—ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো ! বেলেডাঙা থেকে নেড়া বৈরাগীর দল আসছে—তাদের ওপর টেকা দিতে হবে।

ভূপতি অল্প একটু ভাবিয়া বলিল—না-হয় তারাই গাইলে, আমাদের দল যদি না-ই বেরোয় তাতে ক্ষতিটা কি ?

—কি যে বল ভূপতি-দা, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। আমাদের গায়ের জমিদার আমরা গাইব না ত কি ওরা গাইবে ? তা হলে এত দিন দল রাখার মানেটা কি ? নাও, চল।

হাত ধরিয়া টানিতেই ভূপতি বলিল—দাঁড়া, দিককে বলি।

—কই, দিদি—বলিয়া হরেন নিজেই দাঁড়ায় উঠিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া বলিল—জমিদার বাবু এই মাত্র মারা গেলেন, দিদি। আমাদের ভূপতি-দাকে যে চাই—নইলে কেমন জমবে না।

ঘরের মধ্যে ম্লান প্রদীপশিখায় স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না। মলিন শয্যায় মিশাইয়া শীর্ণা স্ত্রী পড়িয়া ছিল—বুক পর্যন্ত কাঁথা দিয়া ঢাকা। ক্ষীণস্বর শুধু সেই দিক হইতে ভাসিয়া আসিল, পর-পর ক-টা রাতই কেগেছে—একটু সকাল-সকাল ওকে পাঠিয়ে দিও ত, ভাই।

—আচ্ছা—বলিয়া ভূপতির দিকে ফিরিয়া হরেন বলিল—কদিন হ'ল দিদির অস্থখ হয়েছে ? বল নি ত আমাদের !

ভূপতি হাসিল, তোমাদের শোনবার ফুরসৎ ছিল কি ?

হরেন আরও একটু উচ্চ হাসিয়া বলিল—তা বটে ! রাজভূল্য জমিদার, আমাদের যে মরবার ফুরসৎ ছিল না।

ভূপতি দুয়ারে শিকল তুলিয়া তালা লাগাইবার উপক্রম করিতেই হরেন সবিস্ময়ে বলিল—কুলুপ দিচ্ছ যে ? ওঁকে না-হয় বল না ভেতর থেকে—

—সে-ক্ষমতা থাকলে আমরা ও ব্যবস্থা করতে হয় কি ? নাও, চল।

হরেন অল্প একটু চিন্তিত মুখে বলিল—তাই ত ! ব্যায়রামটা শক্ত তা হলে।—তা আমাদের এত দিন...যাই হোক, কাল থেকে উঠে-পড়ে লাগব—দেখি ব্যাটা রোগ সারে কিনা !

ভূপতি অল্প প্রশ্ন পাড়িল—আশানে কে কে যাবেন ?

হরেন ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল—শোন কথা ! কে কে যাবেন না তাই বরং জিজ্ঞাসা কর। গ্রামের রাজা—কি রকম প্রোপেশন হবে জান ? প্রথমে এক দল কেঠন, তার পর ধামায় ক'রে খই ছড়াতে ছড়াতে এক দল লোক যাবে ; বাবুর ছেলে নিজের হাতে ছড়াবেন শিকি, দুয়ানি, আনি, পয়সা, আধুলি। তার পর খাট কাঁধে ক'রে আত্মীয়-স্বজন গায়ের লোক, পেছনে থাকবে আর এক দল কেঠন। কেমন, গ্রাণ্ড হবে না ?

—বাজনা হবে না ?

—দূর, মড়া নিয়ে বাজনা বাজায় ?

ভূপতি হাসিল—ও, কীঠনের দল যাবে যে ! তার পর হরেন, তোমাদের আর কি কি প্রোগ্রাম !

—প্রোগ্রাম ! সে মেলাই। যে-খাটে জমিদার মরেছেন সেই খাটে ক'রেই নিয়ে যাওয়া হবে। কলকাতায় লোক ছুটেছে ফুল আনতে। আজ তিথিটা ভাল—অমাবস্যা—কি বল হে !

ভূপতি বলিল—সে পুরোহিত-মশায় ভাল বলতে পারেন। আমি ভাবছি তোমরা যে-রকম আয়োজন করছ—আশানে পৌছতেই যে সকাল হয়ে যাবে !

হরেন হাসিল, ভরি ত সকাল। সারারাত সারাদিন বায়ে বেড়ালেও যায়-আসে না। কীঠনটা তাহ'লে অষ্টম প্রহর হয়। জমে ভাল।

—হরেন, কেবল জমার কথাই ভাবছ। এদিকে—

—হ্যা—জমার কথা হরেনই ভাবছে শুধু। চল বাবুদের

একটানা ঝড়ের মত বহিয়া চলে—যেখানে আলুগা বালু বাতাসের বেগে ঘূর্ণীর সৃষ্টি করে—নদীজলের ফুলুন্দনিত কান যেখানে গীড়িত হইয়া উঠে। বোপে বোপে যখন জোনাকি জলিয়া নিবিয়া যায়, কিংবা শাশান-শঙ্কন গভীর রাত্রিতে প্রেতশিশুর মত ককাইতে থাকে, অথবা মড়ার মাথার ভিতর দিয়া বায়ু প্রবাহিত হইয়া গোড়ানির সৃষ্টি করে—তখন নিবস্ত চিতার পাশে বসিয়া অনতিদূরবর্তী অন্ধকারমাখা নদী ও মাথার উপর পাংশু আকাশের পানে চাহিয়া কোন দেশের কথা মনে জাগে? চিতাধুম কুণ্ডলী পাকাইয়া উজ্জ্বলতার উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মনও তার সাথী হয় এবং তারার দেশের ওপারে যে অজানা জগৎ তারই সীমানায় লুক্ক মধুকরের মত গুপ্তরূপ করিয়া ঘুরিয়া মরে। সেই অমৃতলোকে অমৃতসিদ্ধুর তীরে মিলনের সেতু রচনায় তার বাস্তবতা দেখা যায়। পার্থিব ক্ষণিক মিলনকে যুগব্যাপী ধ্বংসহীন আনন্দের মুখে তুলিয়া দিয়াই সে পরম তৃপ্ত। তাই তার স্বর্ণ রচনার প্রয়াস—পরলোকের বস্ত্র চয়ন করিয়া প্রিয়বিরহ নিবারণে তাই সে এত উৎসুক। শাশান-বৈরাগ্য ক্ষণিকের তরে আত্মবিলোপের যে ভাবটি মনে তীব্রতর ভাবে ফুটাইয়া তুলে উপরের ঐ নক্ষত্রজগৎ সামান্য স্নিগ্ধতার আলোকে ধীরে ধীরে সে ভাবটি বিলুপ্ত করিয়া মালুয়ের কানে স্বদূর মিলনের আশ্বসবাণী শুনাইতে থাকে। মালুয় ভস্মীভূত দেহের পানে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় ও নদীতে ডুব দিয়া আত্মহত্যা করে না—ধীরে ধীরে লোকালয়ে কিরিয়া চলে।

এত ক্ষণে চিতা জলিয়া উঠিল। চন্দনকাঠ ও গাওয়া ঘিয়ের হুগন্ধ বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়াছে। ভাড়া কলসী, ছেঁড়া কাঁথা বালিশ ও বাঁশ দাড়ির টুকুরার পাশে জমিদার-বাড়ীর বহুমূল্য খাট, বিছানা, বালিশ, ফুল ও পরিষেয় শুপীকৃত রহিয়াছে। বাবলা গাছে কাক আছে—রাত্রি বলিয়া সে নীরব, বহু লোকের কোলাহলে কুকুরের দল আত্মগোপন করিয়াছে। বনঝাউয়ের গর্ভে গোভার্গু চোখগুলি জলিবার ফুরসৎ পায় নাই—যে তীব্র আলো! উপরের আকাশও সময় বুঝিয়া পরিষ্কার নীলের থালায় নক্ষত্রের মণিমাণিক্য সাজাইয়া ধরিয়াছে, এশানকার নদী পর্য্যন্ত স্রোতের ঘাটের উষ্মবাহুবিক্ষেপভরা কিশোরী নদীর মতই

চলিয়া। শাশানের ভয় ও গাভীরা মেশানো মহিমায় যেন অপমৃত্যু ঘটয়াছে!

হায় রে মৃত্যু! তোমারই রাজত্বে আসিয়া এতগুলি মালুয় আজ তোমাকেই হত্যা করিয়া চলিল।

চারি দিকে গল্পের মিশ্রধ্বনি। যে যে-গল্পের রসিক বহুধা বিভক্ত হইয়া বালুতে বৃত্তাকারে বসিয়া সেই কাহিনীর চিত্রে বর্ণ সম্পাত করিতেছে। চিত্রায় নিশ্চল তল্প অগ্নির বর্ণে বর্ণ মিলাইয়া অন্ধার হইয়া যাইতেছে—চিতার পাশে পার্থিব ভোগবিলাসের খোলস পরিত্যাগ করিয়া সে অগ্নিস্নাত হইতেছে, সে-দিকে কই, কেহ ত ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে না? নিশ্চিন্ত মনে মন্দীভূত তেজে ইন্ধন তৈলিয়া দিয়া ঐ লোকগুলি পর্য্যন্ত হাত মুখ নাড়িয়া এত কিসের গল্প করিতেছে?

জীবন—জীবন—চারি দিকে অফুরন্ত জীবনস্রোত। সেও জীবনের কোলাহলে মৃত্যুও বুঝি তুচ্ছ হইয়া গেল।

কলিকাতার পথে দাড়ির পাটে চাপিয়া জনস্রোতের মধ্য দিয়া যে-শব মুহূর্তের তরে চলিয়া যায়—সুত্র এক মুহূর্ত-কণায়ও সে তার যাত্রাপথের অস্বভূতি জাগাইয়া মনকে দোলা দেয় না। ঝড়ে নৌকাডুবি হইলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে পাগল নদ মগ্নস্থানটিকে অতি ক্ষিপ্ৰতায় নিশ্চিহ্ন করিয়া দেয়। জীবনের স্রোত যেখানে প্রবল, মরণের তৃণপত্র সেখানে মুহূর্তে শতধা বিভক্ত হইয়া এই ভাবেই বুঝি মিশিয়া যায়।

আজ যদি জমিদারের পরিবর্তে ভূপতির দিদি এখানে আসিত? তাহা হইলে বাঁশের খাটিয়া বহিবির জন্ত অতি কষ্টে চারি জন লোককে একত্র করিতে হত। দীঘ পথ হইত দীর্ঘতর। বন ঝোপের অন্ধকার, মাথার উপর রাত্রির প্রচণ্ড ভার ও বৃষ্টির ভয়বহতা মনকে সৰুক্ষণই বিমুখ করিয়া দিত। নদীর পটভূমিতে ঐ ঝাউয়ের বন—বাবলার সারি—ছেঁড়া কাঁথা মালুর বাঁশ দাড়ি ও ভাড়া কলসীর মাঝখানে মড়ার হাড় ও মাথার খুলি ভিড়াইয়া ক্ষণপূর্বের নিকীর্ণপিত চিতার পাশে খাটিয়া নামাইয়া চাপা গলায় সকলে একবার 'হরিধ্বনি' দিয়া উঠিত। সেই হরিনাম মনকে আরও ভয়স্রস্ত করিয়া তুলিত। ওদিকে হাড় চিবাঁহতে চিবাঁহতে কুকুরগুলি ক্ষণিকের তরে এখানে চাহিত, ঝোপের মধ্যে



গিরিশচন্দ্র ও নাট্যসাহিত্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধনু সেন, গিরিশ
লেখকসার, কলিকাতা: বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীত। রসজ্ঞ সাহিত্য-সংসদ,
দক্ষিণ কলিকাতা হটতে শ্রীযুক্ত নন্দমোহন সেন কর্তৃক প্রকাশিত,
১৫ স্বাধিক রাজ্য বঙ্গবাসী রায় রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১০০ +
২০৬। কাগজে বঁধাই, মূল্য হই টাকা।

এই উপাদেয় পুস্তকখানি গিরিশঙ্কর নাট্যপ্রতিষ্ঠা তথা বাঙ্গালী নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি source book বা প্রামাণ্য-পুস্তক রূপে বঙ্গনাট্যে ভাষাঙ্ক করিবে। লোক গিরিশঙ্করের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত। ইহঁদের স্বেচছা ও সৌভাগ্যে পাঠ্য ছিলেন, এবং তাঁহার সহিত কাব্য ও নাট্য সাহিত্য এবং ধর্ম ও সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল প্রশ্ন ইহঁরাছিল, সেগুলির একটি বিশদ বিবরণ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের দেশের সাহিত্যের একে চর্চা করা যে যেটার গত শতকের নব্যভাগ ইহঁতে আরম্ভ করিয়া এই শতকের সমগ্র দ্বিতীয়ার্ধ ধরিয়। বাঙ্গালী ভাষার আধুনিক সাহিত্য গড়িতে তুলিয়াছিলেন, তাঁহাদের সাহিত্যিক ও অজ্ঞ বিষয় সম্বন্ধীয় মতামত সম্প্রদায়ে লিপিবদ্ধ রূপে আমরা পাই ন। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিম—ইহঁদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া নান বিষয়ে ইহঁদের খোলাখুলি মতামতের পরস্পর সংঘাত ও সামাজিক দ্বন্দ্ব, আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রভৃতি যদি কেহ আমাদের জন্য লিখিত রচনা যাঁহঁদের তা হইলে আমরা যে মতামত ইতিহাসের পরে তাহ কখন উপযোগী হইত, বাঙ্গালীর মানসিক সমুদ্রতীরে ইতিহাসের গুচ্ছ তাহাতে কখন উপাদান থাকিত! পলাশ্চন্দ্রের দাঁতাদের রসদুর্জিত এবং প্রাশ্চন্দ্রের কিছু কিছু প্রবন্ধে ও পত্রাদিতে ইহঁদের নিবেদনের সটুক বরা দিবেছেন, সেইটুকুতে, এবং তদতিরিক্ত অনুমান, গণনা করিয়া আমাদের পূর্ন কৌতুহল-নিবৃত্তি হয় ন। সুতরাং বিষয়, গিরিশঙ্কর শ্রীকৃষ্ণ কুন্দরু সেবের মত একজন সাহিত্যবিবেচক দ্বারা অনুপ্রাণিত, অশুদ্ধ ও প্রাঞ্জলি ভাষায় প্রস্তুত পাঠ্য ছিলেন, যিনি দিনের পর দিন ধরিয়। নাট্যগুরুর নিকট উপস্থিত হইতেন, ও বিভিন্ন প্রশ্নের অবতারণা করিয়া তাঁহার স্পষ্ট মতামত গ্রহণ করিতেন, এবং পরে পরিমল সহকারে সেগুলি যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে এই বইখানি বাঙ্গালার পাঠকসমাজকে উপকৃত করিবে। ব্যক্তিগত মতামতের প্রামাণিক প্রমাণস্বরূপ বাঙ্গালী ভাষায় যে কয়খানি স্মরণ পুস্তক আছে সেগুলির মধ্যে উক্ত খানি অধিকার করিয়া এই বইখানি বঙ্গসাহিত্যের জীবনী কথা বিভাগকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে।

আলাচিত্ত বিধায় যে ক্ষুদ্রীভূত দেওয়া হইরাছে, তাহা হইতে
ইহাদের আলাপের ব্যাপকত্ব বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গাল দেশে তথা
ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রায় তাবৎ বাপার;
বৃদ্ধদের হইতে আরম্ভ করিয়া পরমশ্রমদেব ও বিবেকানন্দ পর্যন্ত
ভারতবর্ষের বহু ধর্মশ্রোতা ও লোকনৈতা; বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্য;
ইংরেজী ও অষ্টা ইউরোপীয় এবং সম্ভূত মাটাসাহিত্য; বাঙ্গাল
দেশের গিৎসেটার ও নাটক; বাঙ্গালার চরিত্র; গিরিশচন্দ্রের নিজ
নাটকিক ও নাটকের পাঁচপাঁচের চরিত্রের বিশেষ; প্রাণভক্তি, রস,

নেশ, সমালোচন, কল্পন, “রূপ ও অরূপ”। সত্যার্থ, নারার আদর্শ, অপেরা প্রভৃতি বান। প্রকীর্ত্ত বিবরণ :- এই সর্বের আলোচনা, ও সামসাময়িক বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের ব্যক্তিগত ব ভাবগত সংস্পর্শ ও সংবাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংবাদে বইখানি পূর্ণ। এও বইয়ে আমরা গিরিশচন্দ্রের জীবন্ত মনের পরিচয় পাই—তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও স্মরণশক্তি, তাহার বৈদগ্ধ্য, তাহার জীবনে গভীর রসাত্মকতা, এবং তাহার উদারতা। তাহার রচিত নাটকের সীমাবদ্ধ আবেষ্টন হইতে মুক্ত হইয় এই বইয়ে স্বল্পকালে স্বাভাবিক প্রকাশ করিয়াছে। গিরিশের প্রতিভার কথা তাহার নাটকেই পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পার্শ্বভেতার কথা, তাহার আধ্যাত্মিক গভীরতার কথা কুমুদধ্বরে লেখা যত উৎসারিত রূপে দেখে দিয়াছে; বইখানি পাঠ করিয় মনে হয়, আরও দীর্ঘ হইলে ভাল হইত। নাট্যকার গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালী পাঠকসমাজে যুগপ্রভূত; সমালোচক ও প্রযোজক গিরিশচন্দ্র এই বইয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন।

বাস্তব। সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস আলোচনার ব্যাধনের
কোন আচ্ছাদিত হার। এই বই বাদ দিতে পারিবে ন। বইখানির
ভাষা সুশীল, প্রাঞ্জল। মথের কণার সাবলীল গতিতে ইহাতে এসঙ্গ
ইহাতে এসঙ্গান্তর অবস্থিতির ধারাবাহিকতার সঙ্গে আলোচিত হইয়াছে।

ছাপা ও বাহ্যসৌষ্টব স্মরণ। এই বইয়ের বহুল প্রচার হইবে আশা করি।

শ্রীমুর্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

আবিসিনিয়া—ঐতিহাসিক মুখোপাধায়ক ও শ্রীমদ্বন্দন চক্রবর্তী
প্রণীত। দ্বিতীয় বিনহামুর সরকার কর্তৃক লিখিত ভূমিক সম্বলিত।
প্রকাশক—ঐযামিনাক্ষ দাস, বি.এ. বি.টি, প্রধান ভূগোল-শিক্ষক,
রিপন স্কুল, হারিসন রোড, কলিকাতা। পৃ. ৬৬। মূল্য দেড়
টাকা মাত্র।

ইটালী-আবিসিনিয়-বন্দু আরম্ভ হইয়া অবধি সাময়িক পক্ষে আবিসিনিয় সম্পর্কে নানা দিক্ হইতে আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত পুস্তকাকারে মাত্র এক প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন লেখকবর্গ ও প্রকাশক বহুবাদাহ। এই পুস্তকখানিতে পুরাতন হইতে যুদ্ধের প্রাকাল পর্যন্ত আবিসিনিয়র ইতিহাস ও সমস্তার বিষয় আলোচনার চেষ্টা আছে। কিন্তু বিষয়টিতে গভীর প্রশংসা না থাকিবার চিহ্ন প্রতি পত্রিচ্ছেদে লক্ষ্য করা যায়। পুস্তকখানির ভাষা অসরল ও দুর্বোধ্য; স্থানে স্থানে বহুভ্রমের লেখা বলিয়া মনে করিবার সম্ভাব্য কারণ আছে। সাময়িক পক্ষে যে-সব প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে স্থানে স্থানে তাহার হুবহু অনুল্লিখণ পারদর্শ হইবে। যথা—ভারত ও আবিসিনিয়: (পৃ ১১)। পুস্তকখানিতে ভ্রমপ্রমাণও যথেষ্ট। এরূপ পুস্তক প্রকাশে গ্রন্থকারবর্গ ও প্রকাশক মহাশয়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। একপ্রাণি একবর্ণ চিত্রও ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। পুস্তকখানির মূল্যও অত্যধিক হইয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

“চণ্ডীদাস-চরিত”

(৫)

দেবী ভাবে কি আশ্চর্য্য কেবা সে বালিকা ।
 মোরে বাবা বলি মিছা কে পরিল শাঁখা ॥
 নিশ্চয় বাসলী হবে আর কেহ নয় ।
 ইহার পরীক্ষা তবে উচিত যে হয় ॥
 করিলা তখন দেবী স্তন মহাশয় ।
 এতক আমার ভাগ্যে কত্যা না জন্ময় ॥
 ঠিকাল তুমায় কোন ছরস্তু বালিকা ।
 যাও তার কাছে আমি কেন দিব টাকা ॥
 বেত্তা কহে তুমার সে না হলে বালিকা ।
 কি করে বলে যে কোরজে আছে টাকা ॥
 যদি তথা টাকা তুমি না পাও ব্রাহ্মণ ।
 তবে সে বুঝিব কেহ করেছে বঞ্চন ॥

১০৭] দেবীদাস করিলা কোরজে টাকা পাইলে ।
 অবস্তা শাঁখার দাম পাইবা তাহলে ॥
 গিঞা সেই ঘরে দেবী দেখে তাড়াতাড়ি ।
 রঞেছে তিনটি টাকা কোরজেতে পড়ি ॥
 রোমার্জিত হইল তরু চক্ষু বহে জল ।
 হইল হৃদয় তার আনন্দে বিহবল ॥
 আইল ফিরিয়া তথা হাতে লঞা টাকা ।
 কহে কোথা কত্যা মোর পরিয়াছে শাঁখা ॥
 চল যাই হে বণিক কত্যা মোর যথা ।
 তাহারে জিজ্ঞাসি দান দিব আমি তথা ॥
 বেত্তা কয় কত্যা তব বাসলীর বাঁধে ।
 আলা করি আছে যেন পূর্ণিমার চাঁদে ॥
 এত কহি দুই জন চলিল তথায় ।
 দেখে য়াঞে কেহ নাঞি ইন্দি উদি চায় ॥
 কাঁদিয়া কত্যাৱে ভাকে বেত্তা শ্রীনিবাস ।
 মিথ্যাবাদী বলি গালি দেন দেবীদাস ॥

বেত্তা কয় এইখানে বসি যে বালিকা ।
 সত্য কহি মোর কাছে পরিয়াছে শাঁখা ॥
 দেবী কয় এই কাঁথ্য দেখেছে বা কে ।
 বেত্তা কয় এই সাধু যদি দেখে থাকে ॥
 দূর হতে বার বার অঙ্গুলি হেলনে ।
 ধ্যান-মগ্ন চণ্ডীদাসে দেখাইল বেত্তে ॥
 দেবী কয় চণ্ডী ভাই বল দেখি স্তনি ।
 যে ঘটিল এই স্থানে দেখেছ কি তুমি ॥
 ধ্যান ভঞ্জে চণ্ডীদাস দেবীরে প্রণমি ।
 কহে দাদা কি ঘটিল কহ আগে স্তনি ॥
 সকল ব্রহ্মস্তু তবে কহে দেবীদাস ।
 স্তনিঞা চণ্ডীর মনে অসীম উল্লাস ॥
 চণ্ডীদাস কহে দাদা করি নিবেদন ।
 বুঝিলাম যা ঘটিল অপূৰ্ব্ব ঘটন ॥
 দূর-দেশ-বাসী বেত্তে কথামত তার ।
 মিলিল কোরজে টাকা সাক্ষাত তুমার ॥
 তাহলে দুহিতা তব পরিয়াছে শাঁখা ।
 এ কথাটি কেমনে হইবা দাদা ফাঁকা ॥
 তুমার যে কত্যা দাদা কে না জানে তায় ।
 যার গর্ভে পিতা মাতা সকলে জন্মায় ॥
 পিতা নাঞি মাতা নাঞি ভ্রাতা নাঞি স্বাৱ ।
 সেই শক্তি-স্বরূপী কত্যা যে তুমার ॥
 আয় রে বণিক ভাই দেৱে আলিঙ্গন ।
 পাঞেছ মায়ের তুমি সাক্ষাত দর্শন ॥
 বহু পুণ্য ফলে ভাই হাতে ধরি তার ।
 পরাঞেছ শাঁখা তুমি এত ভাগ্য কার ॥
 মা মা ব্রহ্মময়ী দুর্গে দুঃপ-হরা ।
 বলিতে বলিতে চণ্ডী হইল জ্ঞানহার ॥
 অকস্মাত দেবীদাস চিয়ন্তরুপ্রায় ।
 মা মা বলি অচেতনে পড়িল ধরায় ॥

পাগল হইল বেত্তা নেত্রে ভরা জল ।
 জানশূন্য হঞা পড়ে লুটি ধরাতল ॥
 কে কার সাহায্য করে সমান সকল ।
 বাসলী আসিলা হাসি মুখে দেন জল ॥
 উঠি তবে কহে দেবী নাও বেত্তে টাকা ।
 বুঝিলাম যা আমার পরিঘাছে শাঁখা ॥
 বেত্তে কয় না হইলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।
] না লইব টাকা আমি ভোগ্যগিব প্রাণ ॥
 আয় আয় কৃপাময়ী ডাকি যা তুমারে ।
 স্বকরে শাঁখার দাম দাও তুমি মোরে ॥
 দেখা দিঞা দে যা দাম দহুজ-দলনী ।
 নতুবা আমার কাছে রবে চির-খলী ॥
 হইল আকাশবাণী শুন বাছাধন ।
 লইঞে শাঁখার দাম করহ গমন ॥
 মানত করিঞে তুমি পূজা দিবে মোরে ।
 পাইবা আমার দেখা কহিহু তুমারে ॥
 বেত্তা কয় দেবীদাসে না দেখালে তুমি ।
 শাঁখা-পর্য্য হাত ছুটি শুন কাত্যায়নী ॥
 না লব শাঁখার দাম চলিলাম তবে ।
 পুনশ্চ আকাশবাণী হইলা ভীষ্ম রবে ॥
 দেখ রে বণিক আই পদ্মবনমাঝে ।
 তোর শাঁখা মোর করে সাজে কি না সাজে ॥
 দেখ বাবা দেবীদাস দেখ চণ্ডী কাক ।
 কেমন হৃন্দর ছুটি পরিঘাছি শাঁখা ॥
 পদ্মবন মাঝে সবে ঘন ঘন চায় ।
 শাঁখা-পর্য্য হাত ছুটি দেখিবারে পায় ॥
 চারি পাশে ষেতপদ্ম রহিয়াছে ছুটি ।
 তার মাঝে শোভে ঘন নীলপদ্ম ছুটি ॥
 করতালু শঙ্খ তায় ঘন কোকনদ ।
 শুন-শুন রবে ডিড়ি বইসে ঘটপদ ॥
 ছিন্ন মেঘ মাঝে যথা রবির কিরণ ।
 ক্রমে ক্রমে মেঘতলে হয় নিমগন ॥
 সেই মত কর ছুটি দেখিতে দেখিতে ।
 মিলাইঞা গেল হয় সবার সাক্ষাতে ॥

দণ্ডবৎ হঞে সবে করে প্রণিপাত ।
 বেন্যা কয় আজি মোর হৈল রূপভাত ॥
 জগন্নাথ বাসলীর সাক্ষাৎ পাইছু ।
 চণ্ডীদাস প্রভুর পাইছু পদরেণু ॥
 ধর্ম্মলীল দেবীদাস সঙ্গে পরিচয় ।
 হইল আজি অহো মোর কিবা ভাগ্যোদয় ॥
 হাসি-মুখে কহে চণ্ডী কহ ত্রিনিবাস ।
 কার উপাসক তুমি কোথায় নিবাস ॥
 বেন্যো কয় বিশ্বস্তর আমার জনক ।
 বামাচারী ছিলা তিনি শক্তি-উপাসক ॥
 কিন্তু প্রভু এ অধম করিঞে ভকতি ।
 পিতৃ-মাতৃ-পদে যথা সন্তান-সন্ততি ॥
 শ্রাম শ্রামা উভয়েই ছই একাকার ।
 একের বিহনে মোর সব অন্ধকার ॥
 বিষ্ণুপুর-বাসী আমি বিষ্ণু-উপাসক ।
 আদ্যাশক্তি হন মম তাহার পোষক ॥
 শুন প্রভু কহি পুন আসি এই স্থানে ।
 দিব শাঁখা বর্ষে বর্ষে বংশ-অমুক্রমে ॥
 কহ দাসে চণ্ডীদাস কোথা রাসমণি ।
 দৌহা মুখে সংকীর্ণন শুনিব যে আমি ॥
 চলি গেলা দেবীদাস আইলা রাসমণি ।
 অমনি উঠিল শূন্তে সঙ্গীতের ধ্বনি ॥
 মাঠে গোষ্ঠে ঘাটে বাটে যে যথায় ছিল ।
 ছুটছুটি করি আসি চৌদিকে ঘেরিল ॥
 রাখাক্ষ-লীলা-গীতি করিঞে শ্রবণ ।
 প্রেমানন্দ রসে সবে হয় নিমগন ॥
 বেলা অবসান হইল শেষ হইল গীতি ।
 প্রশংসিয়া যায় তবে যে যার বসতি ॥

।।*

১৭৮] হেন মতে কিছু দিন গেল হুখে চলি ।
 তদন্তরে যা ঘটিল শুন সবে বলি ॥
 সভা করি বসিয়াছে হামীর রাজন ।
 চারি পাশে আছে ঘেরি পাত্মমিঙ্গণ ॥

বহু মতে ধীরে ধীরে হয় বহু কথা ।
 সমুখে ফুকারে ভাট রাজ-গুণ-গাথা ॥
 হেন কালে কোন জন আইল তথায় ।
 আজ্ঞানুগিত বাহু অতিদীর্ঘকায় ॥
 রক্ত-জবা-সম আঁখি গোড়ের বরণ ।
 রাজপদে যথোচিত কারলা বন্দন ॥
 নৃপ কহে কেবা তুমি কোথা নিবসন ।
 কি হেতু আইলা হেথা কিবা প্রয়োজন ॥
 ভীম রবে কহে সেই শুনহ রাজন ।
 কি হেতু আসেছি হেথা করি নিবেদন ॥
 মল্লেশ গোপাল-সিংহ সিংহ-পরাক্রম ।
 যার নামে কাঁপি উঠে দুরন্ত যবন ॥
 মাত্র যিনি হিন্দু-মধ্যে নৃপতি স্বাধীন ।
 তাহার প্রেরিত দূত আমি রামদীন ॥২৬
 কতু মল্লরাজে এক বেন্য। শ্রীনিবাস ।
 কহিলা কে আছে হেথা রামৌ চণ্ডীদাস ॥
 অপূর্ব গায়ক দোহে অতি অল্পম ।
 দেবতাও আসে গীত করিতে শ্রবণ ॥
 এহেন সঙ্গীত রাজা শুনিবার তরে ।
 দোহে লঞা যাতে তেঁই পাঠালেন মোরে ॥
 ধরুন আদেশ-পত্র হে সামন্ত-রাজ ।
 আজ্ঞা দেহ দোহে লঞা ফিরি যাব আজ ॥
 দূত-মুখে শুনি এই গরিত বচন ।
 ক্ষুণ্ণিলেন মনে মনে হামৌর রাজন ॥
 তত্রাপি সহস্র মুখে কন মুদ্রবাণী ।
 সামান্য মাহুৎ নহে চণ্ডীদাস রামৌ ॥
 সবার সম্পূজ্য তারা অসাধ্য-সাধক ।
 নহে কতু হীন-বৃত্তি ভিক্ষুক গায়ক ॥

২৬) এই মল্লেশর গোপালসিংহের পুরা নাম কিসেন-গোপাল-মল্ল ।
 পরে এই নাম পাওয়া যায়। ইহার ডাকনাম কানু মল্ল ছিল ।
 মল্লভূমির ইতিহাসে কানু-মল্ল ১২৬৭ শকে রাজা হইয়াছিলেন । পরে
 এই চণ্ডীদাস-চরিতে ইহার মুদ্রাশক পাওয়া যায়। ইনি অতিশয়
 নিষ্ঠুর ছিলেন । পলাশী-যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত মল্লভূমি স্বাধীন ছিল ।
 বঙ্গে আর কোনভূমি ছিল না ।

রাজার বচন শুনি কহে রাজদূত ।
 সবার সম্পূজ্য তারা এ বড় অদ্ভুত ॥
 তেজিয়ান রাজা মোর তাঁর কিবা দোষ ।
 মূর্খ সেই তাঁর বাক্যে যেবা অসন্তোষ ॥
 ডিঙ্গরাজ ফিরাজ-খা মহাগুরু করি ।
 যেদিন ঘরিল আসি মল্লরাজ-পুরী ॥
 কি দুর্গতি হইল তার সব জানি শুনি ।
 নিজের বিপদ কেন আনিতেছ টানি ॥
 পাণ্ডুরাজ সমুদ্রী জিনিয়া ফিরাজে ।
 গরু করি আক্রমণ যবে মল্লরাজে ॥
 মরিল যবন-সৈন্য পিপীলিকা প্রায় ।
 অর্দ্ধমৃত হঞা সেই ধীর অন্তরায় ॥
 গত ভায়ে পাণ্ডুরাজ ত্যজিল জীবন * ॥
 কি করিতে পার তাঁর তুমি হে রাজন ॥
 রাজা কহে সত্য তিনি বীর-অবতার ।
 আরো শুনিয়াছি আমি মুখে সবাকার ॥
 গর্ভবতী উদরে কেমনে থাকে জগ্ন ।
 পেট চিরি দেখা তার এ অপূর্ব গুণ ॥
 স্বল্প দোষে দোষীরে প্রাচীরে গাথা যার ।
 নিত্য কষ্ট কিবা সেই বন্দ-অবতার ॥
 শুনিয়া কহিল দূত জলন্ত আগুনি ।
 বুঝিলাম তুমারে দংশেছে কাল-ফণী ॥
 জানিলাম ভাল মতে এত দিন পরে ।
 কালে যারে ধরে তায় কে রাখিতে পারে ॥

১৮/] চলিলাম হে রাজন হস্ত সাবধান ।
 জানে থাক কাল তব হইল আগুমান ॥
 এত কহি আসি দূত মল্লরাজ-পুরে ।
 সকল বৃত্তান্ত কহে রাজার গোচরে ॥
 কোণে কম্পবান রাজা যেন ছিন্ন তার ।
 থাকি থাকি ঘোর নাড়ে ছাড়ে হৃৎকার ॥
 সেনাধ্যক্ষে ডাকি তব কন নৃপমণি ।
 এখনি সাজাও সেনা এক অক্ষৌহিণী ॥

অতি ক্ষুদ্র রাজ্য এক ছত্রিনা নগর ।
 সে রাজ্যের হয় রাজা হামীর উত্তর ॥
 আছে তথা চণ্ডীদাস রামী রজকিনী ।
 রাজ্যেরে বধিঞা দৌহে দাণ্ড বাধে আনি ॥
 সেনাপতি কহে দৌহে চিনিব কেমনে ।
 রাজা কহে চিনে দৌহে শ্রীনিবাস বেগে ॥
 চলিলেন সেনাপতি লইঞা বিদায় ।
 শ্রীনিবাসে ডাকাইঞা আনিল জ্বরায় ॥
 রাজার নিকটে দৌহে ছুটাই চলে ।
 করপুটে দাণ্ডাইল শিঞা সভাস্থলে ॥
 সজে সজে শ্রীনিবাসে কহে নৃপবর ।
 যাহ সেনাপতি সাথে ছত্রিনা নগর ॥
 দেখাইঞা দিও তারে রামী চণ্ডীদাসে ।
 আনিবে সে জোর করি দৌহে মোর পাশে ॥
 স্তন সেনাপতি আগে দৌহে করি হাত ।
 ছত্রিনা নগর পরে কর ভূমিসাং ॥
 হামীরের মুণ্ড কাটি আনিহ হেথায় ।
 আমি তার কাটা মুণ্ড দেখিবারে চাই ॥
 শ্রীনিবাস কহে প্রভু করি নিবেদন ।
 কেমনে হইবা তব বাসনা পূরণ ॥
 বরঞ্চ পাতিঞা কাদ চাদ ধরা যাবে ।
 রামী চণ্ডীদাসে ধরা কড় না সম্ভবে ॥
 কর তুমি ভূমিসাং বিখচরার ।
 তথাপি অটল রবে ছত্রিনা নগর ॥
 দ্বিতীয় রাবণ রাজা হামীর নৃপতি ।
 তার মুণ্ড কাটি আনে কাহার শক্তি ॥
 যেই মত রক্ষ-কুল রক্ষিবার তরে ।
 ফিরিতেন উগ্রচণ্ডা স্বর্ণলঙ্কা পুরে ॥
 সেই মত হে রাজন স্তন সত্য বলি ।
 ছত্রিনা নগর রক্ষে প্রচণ্ডা বাসলী ॥
 দস্ত কড়মড়ি রাজা কহে কাঁপি ঘন ।
 কার সঙ্গে কহ কথা মনে থাকে যেন ॥

নির্বোধ পাপিষ্ঠ বেজ্ঞা কর রে স্মরণ ।
 আমার যে রক্ষা-কর্ত্তা মদনমোহন ॥২৭
 তার চেয়ে বেশী হইল বাসলী কেমনে ।
 বল মুর্থ নইলে তোরে বধিব জীবনে ॥
 বেগা কয় মহারাজ করি নিবেদন ।
 করেন শক্তির পূজা মদন-মোহন ॥
 কিন্তু শক্তি পুজে কোথা দেব-নারায়ণে ।
 যুজিয়া না পায় কেহ বেদে কি পুরাণে ॥
 গজিয়া কহিল রাজা অতি ক্রোধভরে ।
 স্তন রে দুমুগ্ধ বেগে কহি দিয়া করে ॥
 হামীরের যুদ্ধে যদি পরাজয় মানি ।
 সব চেড়ে শক্তি পূজা করিব রে আমি ॥
 কিন্তু হয় পরাজিতা বদ্যপি বাসলী ।
 তার স্থানে আমি তোরে ধরি দিব বলি ॥
 বাহ এবে বিলম্ব না কর কদাচন ।
 যাবেন এ যুদ্ধে মোর মদন-মোহন ॥
 আমিও যাইব সঙ্গে স্তন সেনাপতি ।
 সৈন্য সজ্জা কর এবে বাহ শীঘ্রগতি ॥
 করিছে সমর-যাত্রা মল্ল-অধিকারী ।
 চলিছে সৈনিকবৃন্দ কোলাহল করি ॥
 চতুর্দিক অবিশ্রান্ত হয় সিংহনাদ ।
 ভূচর খেচর যত গণে পরমাদ ॥
 বাজিছে বিবিধ বাজ ঘোর উচ্চরালে ।
 বুঝিবা ডুবিবা বিশ্ব প্রলয়ের জলে ॥
 গর্জে ঘন গজরাজ তর্জে ঘন বান্ধী ।
 না জানি কি সর্বনাশ ঘটাইবা আজি ॥
 ধীরে ধীরে গেল রবি অন্তাচলে চলি ।
 পরিয়া ধূসর বাস আইলা গোহুঁলি ॥
 হাষা রবে আসি গাভী পশিলা গোশালে ।
 পাঠাগার হতে শিশু চলে দলে দলে ॥

২৭) বিষ্ণুপুরে কত কাল হইতে মদন-মোহন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন,
 তাহা অজ্ঞাত । অন্ততঃ রাজা বীর হামীরের সময় (১০০০ শক) হইতে
 ছিলেন । পুণীর ন্যায় পাতায় মদনমোহনের ইতিহাস পাওয়া যাইবে ।

গৃহমুখে সারি দিঞা যত কুলনারী ।
 কলসী লইঞা কাঁখে আসে ধীর ধীর ॥
 নীলাকাশে নিরমল মাণিকের পারা ।
 একটি দুইটি করি উঠিতেছে তার ॥
 বাজিল রাঁঝরি শঙ্খ ঘণ্টা দেবালয়ে ।
 বাহিরিলা বামাকুল দেউটি জালিয়ে ॥
 এইরূপে আইল সন্ধ্যা গোধূলিরে জিনি ।
 সন্ধ্যারে জিনিয়া তবে আইলা রজনী ॥
 ক্রমে ক্রমে অন্ন জল করিঞা গ্রহণ ।
 প্রদীপ নিবাঞে সব করিলা শয়ন ॥
 আইলেন নিজাদেবী মোহমজ্ঞ ঝাড়ি ।
 লইলেন সবার চৈতন্য তবে কাড়ি ॥
 হেনকালে মল্ল সেনা লক্ষকোষ দিঞা ।
 বোল পুথুরের তটে উত্তরিলা গিঞা ॥২৮
 পরিসর ভূমি সেই অতি মনোরম ।
 তিন দিকে শোভে তার নিবিড় কানন ॥
 পড়িল তথায় তবে সৈন্তের ছাউনী ।
 বিশ্রাম করিয়া কিছু কহেন নৃমণি ॥
 লহ সঙ্গে শ্রীনিবাস এক শত সেনা ।
 কোথা থাকে চণ্ডীদাস আছে তব জানা ॥
 যাহ তথা আন তারে রামিণীর সহ ।
 আরো যদি চাহ সেনা যত ইচ্ছা লহ ॥
 বেন্যে কহে মহারাজ করি নিবেদন ।
 নিশ্চয় হইল মোর হৃদিকে মরণ ॥
 গেলে মারে চণ্ডীদাস না যাইলে তুমি ।
 মারীচের মত ফাঁদে পড়িয়াছি আমি ॥
 যা হোক মরণে মোর তিলে নাহি গণি ।
 কিন্তু ভাবি পাছে প্রাণ হারান আপনি ॥

রাজা কহে আরে বেত্তে তুই কি পাগল ।
 ভিথারী চণ্ডীর সঙ্গে আছে এত বল ॥
 এ হেন কটক সহ আমারে বধিবে ।
 পাগল না হলে তুই একথা কে কবে ॥
 বেত্তে বলে যোগ-বল শ্রেষ্ঠ বলে মানি ।
 ভাবি তেঁই কি উপায়ে রক্ষা পাবে তুমি ॥
 যোগ-বলে বলীয়ান চণ্ডী রাসমণি ।
 কি করিবা সেনা তব এক অক্ষৌহিণী ॥
 কোটি অক্ষৌহিণী হলে নারিবে জিনিতে ।
 পদে পড়া বিনা নাই উপায় আনিতে ॥
 রাজা কহে মূর্থ তুই অতীব চপল ।
 তেঁই তোর কাছে বড় হয় যোগ-বল ॥
 জান না কি জয়দয়ি বোণীর প্রধান ।
 কেন কার্তবীর্য্য করে হারাইলা প্রাণ ॥
 তপশ্শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠের শতেক নন্দন ।
 কেন বিখ্যাত করে তাজিল জীবন ॥
 বেত্তা কহে মহারাজ কাজ কি কথাতো ।
 এখন ত ফল তার পাবে হাতে হাতে ॥

* | * | *

১৯/]

দাগহ কামান^{২৯} এক বাজুক বাজনা ।
 তব আগমন-বার্তা ইউক ঘোষণা ॥
 যাই আমি দেহ সঙ্গে সেনা এক শত ।
 ফিরি কিবা মরি কিন্তু এটা অনিশ্চিত ॥
 দেখি শুনি যা হয় তা করিবা রাজন ।
 শত সেনা লঞা আমি চলিছ এখন ॥
 এত কহি শ্রীনিবাস স্মরিয়া ক্রীড়ি ।
 চলি গেলা সঙ্গে শত সেনা অস্ত্রধারী ॥
 আচম্বিতে মল্লরাজ পাইলা দেখিতে ।
 কে দুজন যায় চলি তার বাম ভিতে ॥
 কে যায় বলিয়া রাজা উচ্ছে হাক দিলা ।
 সংসার-বিরাগী মোরা চণ্ডীদাস-চেলা ॥

২৮) বিষ্ণুর হইতে ১৫ কোশ পশ্চিমোত্তরে ছত্রিনা । মল্ল-সৈন্য রাজ্যে পহঁছিয়াছিল । ভাবে বুঝা যায়, তখন আশ্বিন মাস । বোল পুথুর হইতে ছত্রিনা আধ কোশ দূরে । এই পুথুর সড়কের বাঁ দিকে । অপর তিন দিকে এখনও বন আছে । পুথুরটি বড়, জল নিম্নল । কিন্তু কি অভিশাপ আছে, সে জল কেহ খায় না । ১৩৩৭ শকে দেবীদাসের পৌত্র “বাসলী-মহাশয়ো” লিপিবদ্ধিলেন, ছত্রিনা দহাসৈন্য দ্বারা অবরুদ্ধ হইয়াছিল । তার অর্থ এখানে পাণ্ডা যাইতেছে ।

২৯) কামানের প্রকৃত দেশী নাম গাতিজা বা গেঠা । বিষ্ণুরাজাদের অসংখ্য গেঠা ছিল । ছাত্রনার রাজাদেরও ছিল । সংস্কৃত নাম “ক্রীড়াকীর্ণন” সংস্কৃত নাম ‘নাল’ আছে ।

শুনি রাজা দূত কয় পাকড়াও দৌহে ।
 দূত গিঞা ছুজনের করে ধরি কহে ॥
 রাজার হুকুম চলে রাজ-সন্নিধান ।
 জোর কি ওজর কর না রহিব জান ॥
 সমস্বরে দৌহে কয় কোথাকার রাজা ।
 না জানি না মানি তায় নহি তার প্রজা ॥
 তুমিও একটি কথা কহ যদি এবে ।
 নিশ্চয় তা হলে তুমি পরাণ হারাবে ॥
 শুনিঞা নৃপতি তবে নিকটেতে আইল ।
 দৌহাকার রূপ হোর মোহিত হইল ॥
 একটি পুরুষ আর একটি প্রকৃতি ।
 মদন-মোহন-রূপ দৌহে দেবাকৃতি ॥
 যুহুস্বরে মধুমাখা ধীরে ধীরে কয় ।
 কে তুমরা রূপা করি দাও পরিচয় ॥
 মল্লভূম নামে দেশ তার অধিপতি ।
 গোপাল আমার নাম বিষুপুরে স্থিতি ॥
 শুনেছি ছত্রিনাপুরে চণ্ডীদাস নামে ।
 অপূৰ্ণ গায়ক এক আছেন তা শুনে ॥
 পাঠাইছ দূত আমি লঞা যেতে তাঁরে ।
 লাক্ষিত হইঞা দূত গিঞাছিল ফিরে ॥
 তার প্রতিশোধ নিতে এসেছি সম্প্রতি ।
 কহ এবে কে তুমরা যুবক-যুবতী ॥
 হাসিয়া যুবক কয় শুন মহারাজ ।
 গৃহত্যাগী জনের নামেতে কিবা কাজ ॥
 চণ্ডীদাস গুরু আমি তাহারি কিঙ্কর ।
 গুরু-দত্ত নাম মোর হয় প্রিয়ঙ্কর ॥
 যুবতী কহেন হাসি শুন নরপতি ।
 রামিণীর দাসী আমি নাম ছায়ামতী ॥
 এই সহচর মোর আমি সহচরী ।
 একসঙ্গে থাকি মোরা একসঙ্গে ফিরি ॥
 আনন্দে হরির নাম গাহিঞে বেড়াই ।
 যথায় আনন্দ পাই তথাকারে বাই ॥
 রাজা কহে তুমরা যে পরিচয় দিলে ।
 শিখিয়াছ গীতিবাণ্য অবশ্য তাহলে ॥

প্রিয়ঙ্কর কহে জানি রাজা কহে শুনি ।
 গাহত একটি গীতি কৃষ্ণ-বিষয়িণী ॥
 বাজাইয়া এসরাজ গায় প্রিয়ঙ্কর ।
 ছায়ামতী হাসি হাসি যোগাইছে স্বর ॥
 * | * | *
 গীতি ।

তোমার মদন-মোহন, বাঁকা মদন-মোহন ।
 মধুপুর বরজিয়া ব্রজপুর আওল
 কঁহাওল শ্রীনন্দনন্দন ।
 তোমার মদন-মোহন ॥
 শৈশবে কোমল খিন কৈছনে কিসন গো
 করিলেন পুতনা নিধন ।
 লম্বিত করে দোহি নবনীত লুণ্ঠই
 কম্পিত সভয় চরণ ॥
 ১২৮] তোমার মদন-মোহন ॥
 বুরত দিবা-যামিনী ব্রজকি কুল-কামিনী
 লম্পট নিলজ্ঞ গ্রাম পেথি ।
 তপন-তনয়া-তটে রহসি রহি নীরবে
 গোপিনীর হরিল পিঙ্কন ।
 তোমার মদন-মোহন ॥
 কুপিত অশনি-কর বরষে বারি নিঝরে
 গোফুলোপরে কেবল দিবা যামিনী ॥
 ব্যাকুল গোপ আলোকি বাম করকি অঙ্গুলে
 ধরতই গিরি গোবর্দন ।
 তোমার মদন-মোহন ॥
 তৃষিতাহীর-সম্বতি গতাস্ত গরলাশনে
 ভাসতহি কালিয়দহ নীরে ।
 তরঙ্গি কানাঞা তহি তুরিত মগন ভেল
 করিল সে কালিয় দমন ।
 তোমার মদন-মোহন ॥
 নিধু মধুর কাননে বাজাঞে মধু বাঁশরী
 জপত কাহ্ন বৃষভাছ কি নন্দিনী ।
 তপন-তনয়াতীরে আওত নিত কিশোরী
 ভেটতহি রাধিকা-রমণ ।
 বাঁকা মদন-মোহন ॥

বিষম বিরহানলে বরজি ব্রজহন্দরী
 মধুপুরে উপনীত ভেল।
 হনই কসাহরে বসহি রাজ-আসনে
 ভেল কালা কুব্জা-রমণ।
 তোমার মদন-মোহন।
 স্নেহ কি মোহ বন্ধনে ভোগ কি যোগ আসনে
 ভকতি বিহু কাল না রহে কৈসে।
 শুনহ নরাধিপ অব বহুদেবকি নন্দন
 কারো ধরা নহে কদাচন।
 তোমার মদন-মোহন ॥৩০

* | * | *

গীত শুনি প্রীত রাজা কহে করজুড়ি।
 শুনাঞ্চে স্বধার গীতি মন নিলে কাড়ি ॥
 কে তুমরা কি উদ্দেশে হেথা আগমন।
 কহ সত্য পারি যদি করিব পূরণ ॥
 হাসি প্রিয়দর কহে শুন মহারাজ।
 উদ্দেশ-বিহীন মোরা নাহি কোন কাজ ॥
 তুমার মঙ্গল হেতু আসিয়াছি হেথা।
 চাহ যদি কহ তবে করিব সে কথা ॥
 রাজা কহে দীন হীন যারা এ জগতে।
 রাজার কল্যাণ তারা করিবা কি মতে ॥
 অবশ্য দিব্যর আছে হলে দেব দেবী।
 কিবা দিবা হও যদি মানব মানবী ॥
 কে বট তুমরা আগে দেহ পরিচয়।
 তার পর বিবেচনা করিব যা হয় ॥
 প্রিয়দর কহে সে ত শুনেছ রাজন।
 তা ছাড়া আমরা নহি অন্য কোন জন ॥

২০৮]

রাজা কহে আমি রাজা এসেছি এখানে।
 কত সেনা অন্ত লগ্ন দেখিছ নয়নে ॥
 কেমনে আমার দূত কহ তুমি তবে।
 একটি না কহ কথা পরাণ হারাবে ॥
 যদি হও মানব লইতে হবে শাস্তি।
 দেবতা হইলে মোর কর যাহে স্বস্তি ॥
 প্রিয়দর কহে তবে পরিহাস-ছলে।
 দেবতার জন্ম কোথা বুঝি গাছে কলে ॥
 গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তি যক্ষ দেব কি দানব।
 সবাই মাতৃয় রাজা সবাই মানব ॥
 রাজ-আভরণ হুঁলি যতক্ষণ রবে।
 জগতের কিছুমাত্র দেখিতে না পাবে ॥
 কানে হুঁলি লগ্ন রাজা খুল চক্ষু দুটি।
 সমুখে অক্ষয় সত্য উঠিবেক দৃষ্টি ॥
 মিথ্যার বাজার ছাড়ি যাও রাজা বনে।
 পুত্র গিঞা মনে তব মদন-মোহনে ॥
 মিলিবে যে তাহে স্থখ শাস্তি গরীয়সী।
 দোঁষিবে সে রাজা স্থখ চেঞে কত বেশী ॥
 রাজা কহে প্রিয়দর বুঝিছ তাহলে।
 তোমাদের পরিচয় গেল গোলমালে ॥
 বুঝি সব যা কহিলা শাস্ত্রের কথন।
 কিন্তু কে খণ্ডিতে পারে কর্ম-নিবন্ধন ॥
 নির্দিষ্ট হঞাছে শাস্ত্রে যার যেই কর্ম ॥
 রীতিমত পালনো অবশ্য তার ধর্ম ॥
 রাজা আমি রাজকাজ না করিলে কভু।
 মোর প্রতি রূপাদৃষ্টি করিবা কি বিভু ॥
 খাণ্ডুক এসব কথা বুঝিলাম আমি।
 এ বয়সে নানা শাস্ত্র ঘাঁটিয়াছ তুমি ॥
 কহ দেখি তবে তুমি করিঞা গণনা।
 যে কাজে এসেছি আমি পূর্ণ হবে কিনা ॥
 প্রিয়দর কহে রাজা দেখিয়াছি গণে।
 পূর্ণ হবে আশা কিন্তু না জিনিবা রণে ॥
 বড় বড় বীর তুমি জিনেছ সময়ে।
 কিন্তু আজ হবে বন্দী রমণীর করে ॥

৩০) বহুকাল হইতে বিষ্ণুপুরে গীতবান্যের চর্চা চলিয়া আসিতেছে।

বিষ্ণুপুরের রাজা বীর-হাথীর (১৬০০ খ্রি-অ) গীত বাণিতেন।
 ছাতনার রাজা দ্বিতীয় লছমীনারাণ ব্রজবুলিতে গীত বাণিয়াছিলেন।
 তাহার রচিত কোন কোন গীত লোকমুখে প্রচারিত আছে। এই
 লছমীনারাণ, কৃষ্ণ-সেনের রাজা বলাইনারাণের পুত্র। তখন হিন্দী
 ভাষাও প্রচলিত ছিল। রাজা ও রাণীরা নাগরীতে স্বাক্ষর করিতেন।
 পুণীর গীতগুলির ভাব কবি কৃষ্ণ-সেনের।

যে শতেক সেনা তুমি পাঠালে নৃপতি ।
 বহুক্ষণ বন্দীশালে দুটিছে ধরণী ॥
 নীচ করি পাঠাও পুনশ্চ শত সেনা ।
 দেখা যাবে আজি রাজা তোর বীরপনা ॥
 ইচ্ছিলি শুনিতে গান তুঁ আর মখে ।
 সেই রামী চণ্ডীদাস সাক্ষাৎ সম্মুখে ॥
 সামাল সামাল রাজা খুব সাবধান ।
 বলি রামী চণ্ডীদাস হইল অন্তর্ধান ॥
 চমকি উঠিল শুনি বিজ্ঞার নন্দন ॥
 কহিলা কে প্রিয়কর তুমি সেই জন ॥
 শত সৈন্য বন্দী হইল রমণীর করে ।
 এস কিরি সত্য করি বলে যাও মোরে ॥
 এটা কি সে কামরূপ কিবা ভোজপুরী ॥
 কি হয় কি যায় কিছু বুঝিতে না পারি ॥
 যাও আরো শত সৈন্য আন মোর পাশে ।
 ত্বর করি বাধি এবে রামী চণ্ডীদাসে ॥
 ছুটিল শব্দে ক'সেনা ধর ধর রবে ।
 অধোমুখে মল্লরাজ বসিলা নীরবে ॥
 দেখিল যেতেছে তারা কিঞ্চিৎ অগ্রেতে ।
 ধরি ধরি করি সবেনা পারে ধরিতে ॥
 দেখিতে দেখিতে কোথা মিলাঞিয়া গেল ।
 সম্মুখে আলোক-চটা দেখিতে পাইল ॥
 বহুদূর আলোকিত হইয়াছে তায় ।
 সম্মুখে রমণী এক দেখিবারে পায় ॥
 ভীমা ভয়ঙ্করা মূর্তি দীঘল শরীর ।
 বিকট-দশনা শ্রামা নাভি জুগভীর ॥
 লক লক করে জিহবা হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করি ।
 গ্রাসিতে আজসে যেন ব্রহ্ম-অণু ধরি ॥
 এক হাতে তরঙ্গাল এক হাতে ঢাল ।
 মুহুমুহু গজ্জৈ বামা যেন মহাকাল ॥

ছহকার করি তবে কহিল কে যায় ।
 জান নাকি আমি শ্রামা আছি প্রহরায় ॥
 বল ছরা ঠেঁ তোর কে আইল মরিতে ।
 বলি বামা অট্টহাসি লাগিল নাচিতে ॥
 তা দেখি শতেক সৈন্য যে যেখানে ছিল ।
 ছিন্ন-মূল তরুসম মূরছি পড়িল ॥
 ৭০২] ভৈরব ভৈরব বলি হাঁক দিলা দেবী ।
 আইলা ভৈরব তথা উল্লাসে তাণ্ডবী ॥
 বিশ বিশ জনে ধরি আঁকার্দি বান্ধিঞা ।
 রেখে আইল সেনা-দলে বন্দীশালে গিঞা ॥
 নীরবে বসিঞে হেথা ভাবে নরমণি ।
 শুনিতে পাইল দূরে সঙ্গীতের ধ্বনি ॥

* * *

গীত ।

হেদের নিঠুর কান ।

সে দেশে জালায়ে এদেশে আইলি
 বধিতে রাধার প্রাণ ॥
 তোর কপট মধুর হাসি কপট মধুর বাঁশী
 তোর কপট শিখুর মধুর মুরতি নিঠুর মধুর নাম ॥
 তোর কপট মধুর প্রীতি কপট মধুর রীতি
 তোর কপট মধুর ময়ূর-চুড়ায় লিখিল রাধার নাম ॥
 তোর কপট বরজ লীলা কপট বরজ খেলা
 তুই কপটে ধরিলি রাধার চরণে কপটে ঘাচিল মান ॥
 তুই কপটে চাঁদের অমিআ কপটে আনিঞা ছানিঞা
 তুই কপটে রাধার কোমল পরাণে ছুটালি পীরতি বান ॥
 ধিক্ ধিক্ তোরে কানাইঞা তুই ধরম করম জানিঞা
 কপট পীরিতে কেমনে হরিলি অবলার কুল মান ॥
 হেদের নিঠুর কালিঞা কেমনে আইলি চলিঞা
 ফেলিঞা চাঁদের বিমল অমিঞা করিতে গরল পান ॥
 হায় বঁধু এ কি করিলি কুবুজার সনে মজিলি
 ছি ছি কোন লাজে তুই করিলি রাধার পিরীতের অপমান ॥

* * *

(ক্রমশঃ)

৩১) এখানে গোপালসিংহকে 'বিজ্ঞার নন্দন' বলা হইয়াছে ।
 ৭০১ বিজ্ঞা, বাঘা । গোপাল মল বাঘের সন্তান, এই অপবাদ ছিল ।
 সুধীর শেষের দিকে আছে ।

* কামরূপে মাপুস রূপান্তরিত হয়, ভোজপুরে দৃষ্ট বস্তু অদৃষ্ট হয় ।

চিত্রলেখা

শ্রীইলা দেবী

পূজার বাজার। দোকানগুলো লোকে ভ'রে গেছে। কাপড়ের দোকানে সব থেকে বাহার, সব থেকে ভিড়, রকমারি রঙের রামধনু, জরি চুমকির বিদ্যুৎ বলকাচ্ছে।

বিক্রেতার পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। একটি অল্পবয়সী ছেলে, নতুন সে কাঁজে লেগেছে, কয়েক জন খদ্দেরকে বিদায় ক'রে সবেমাত্র সে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় ডাক পড়ল, “স্বদীর, শিগু'র এদিকে এস।”

সমস্ত দোকানে সাড়া প'ড়ে গেল, বাহাদুরপুরের মল্লিকবাবু এসেছেন। মস্ত বড় জমিদার, পুর্বনো খদ্দের। দোকানের অধিকারী স্বয়ং জোড়হস্তে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন। প্রকাণ্ড মোটরের ভেতর উগ্র লাল রঙের পর্দা দেওয়া, তার মাঝে মাঝে জরি'র খোপা বুলছে। ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, বস্ত্র-আঁটনে গাঁথা বাঁধাকপির মত নিরেট তোড়া। লাল নীল রঙের জরি-লাগান পোষাকধারী দু-জন বরকন্দাজ নামল প্রথমে, তার পর মল্লিকবাবু তাঁর পর্বতপ্রমাণ দেহ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ধীরে ধীরে নেমে এলেন। তার পর নামল মোসা'হেব, তার পর এল বিসর্পিত আলবোলা সহ গুড্ডগুড়ি নিয়ে খাস ভৃত্য। এক ধরণের লোক আছে জগতে যাদের সাজেসজ্জায় কাজেকথায় সমস্ত বিষয়ে অর্থের উগ্র ঝাঁজ আর রুচির শূন্যতা উৎকট ভাবে প্রকাশ পায়। বাহাদুরপুরের মল্লিকবাবু সেই দলের। তাঁর জন্তে মিঠে পান এল, পানীয় এল, স্বদীর ছোট কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে বেনারসীর বস্ত্র নামালে। বহুক্ষণ বাছাবাছি ক'রে দোকানদারের বহু বিনয় বাক্যে পরিভূষ্ট হয়ে মল্লিকবাবু একপানা শাড়ী কিনলেন,— তাঁর মাজেটা রঙের জমি, আগাগোড়া ভ'রে রয়েছে সোনার গোলাপগুচ্ছ, গোলাপের ডালে ডালে ব'সে আছে দলে দলে ময়ূর,— অত ক্ষীণ ডালে এত বড় পাখী কি ক'রে বসেছে সে এক গবেষণার বিষয়। তবে শাড়ী যে রীতিমত জাঁকালো সে-বিষয়ে কারও সন্দেহ হবার অবকাশ নেই।

দাম ছ-শ টাকা। মল্লিকবাবুর পারিষদ কিছু কমাতে অস্বরোধ করলে। দোকানদার জোড়হস্তে বললে, “আজ্ঞে হেঁ ঠেকি বলেন! আপনারা বাপ মা, আপনাদের খেয়েই ত বেঁচে আছি। ছ-শ টাকা আবার একটা দাম, ও ত বাবু হাতের ময়লা।”

মল্লিকবাবু ঝাঁকড়া গৌফের মাঝ দিয়ে অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, “আরে যেতে দাও, যেতে দাও।”

কাপড় নিয়ে তাঁরা সদলবলে উঠে চলে গেলেন।

স্বদীর গরীবের ঘরের ঢেলে। সে ই। ক'রে শুনিছিল— ছ-শ টাকা বাবুর হাতের ময়লা। এ সব জমিদারের কথা সে গল্পে পড়েছে, কল্পনায় দেখেছে নদীর পারে সাতমহলা বাড়ী, পুন্ডের কাজ করা মশখ, সুন্দর, শঙ্খশুভ্র কক্ষতল, কালো পাথরের ঘাটে কালো আবলুস কাঠের বিপুল বজরা বাঁধা, মুকুলে মুঞ্জরিত ছায়াঘন আশ্রয়ন, বিস্তীর্ণ দীঘির কাকচক্ষু জলে স্তপারির সারির ছায়া পড়েছে, পদ্ম ফুটেছে। বাড়ীতে নিত্য অতিথি অভ্যাগত, দুগোংসব চলেছে, ব্রাহ্মণ-ভোজন হচ্ছে, কাঙালী বিদায় হচ্ছে, গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে। আর এ-পুর্বীর লক্ষ্মীপূরুপা গৃহিণী যিনি,—যিনি ওই শাড়ী পরবেন,—প্রসন্ন তাঁর মুখ, করুণাভরা চোখ, তেজে সৌন্দর্যে রাগীর মত মহিমময়ী, সকলে তাঁর আজ্ঞায়, তাঁর অধীনে, সকলের সেবায় কল্যাণে যিনি নিবেদন করেছেন নিজেকে। আর রাজপুত্র যদি থাকে, অতীতের রাজপুত্রদের মত নির্মল নির্ভীক, যুদ্ধ যাদের খেলা, বিপদ যাদের আনন্দ...

স্বদীরের চিন্তায় বাধা দিয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাকে ডাকলেন, “ওহে, দেখাও ত খানকতক শাড়ী।”

ক্লান্ত স্বদীর অপ্রসন্ন মনে কয়েকখানা সাদা শাড়ী ফেলে দিলে বৃদ্ধের সামনে। এমন মলিন বেশধারী বৃদ্ধদের মূল্যবান শাড়ী দেখিয়ে সময় নষ্ট করার দরকার নেই, এ অভিজ্ঞতা তার দোকানে চুকেই হয়েছে। ভদ্রলোক জীর্ণ কোটের

ভিতর থেকে চশমা বার করতে করতে বললেন, “শুধু সাদা নয়, রঙীনও বের কর দেখি।”

স্থায়ী চটে গিয়ে ভাবলে, ওঃ বুড়োর সখ দেখ! অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে গিয়ে সে আরও কতকগুলো শাড়ী নিয়ে এল। ভদ্রলোকের পছন্দ আর হয় না। অনেক ক্ষণ ধরে অনেকগুলি শাড়ী নেড়েচেড়ে তাঁর পছন্দ হল একখানা নরম রেশমের সিল্ক স্বচ্ছ শাড়ী, ঘন লাল পাড়। দাম শুনে তাঁর শুক মুখ আর একটু শুকিয়ে গেল। অনেক ক্ষণ দরকষাকষির পরও কিছুতে স্থবির হ’ল না, বুদ্ধ অগত্যা একখানা কম দামের আলপাকা শাড়ী নিলেন। পুরনো চামড়ার খলিটি নিঃশেষ ক’রে দাম দিয়ে স্নান মুখে চলে গেলেন।

এত চোঁচামেচির পর স্থায়ীর মেজাজ আরও বিগড়ে গেছে। অনর্থক বুড়োর সঙ্গে বকাবকি ক’রে সময় নষ্ট হ’ল, খুবত এক শাড়ী কিনলেন তার জন্তে এতক্ষণ ধরে বাছাবাছি, —যেন দোকানটাই কিনতে চান। শেষকালে শাড়ী যদি বা পছন্দ হয় ত দাম পছন্দ হয় না! ঘরে আছে বোধ হয় চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী, কাপড় পছন্দ হ’লে তবেই ত ভাল ক’রে মিটে পান ছেঁচে দেবে, পাকা চুল তুলে দেবে, তাই বুড়োর এত বাছাবাছি, অথচ পয়সাখরচটি সৎক্ষে সাবধান। প্রণয়ও চাই এবং ব্যয়সংকোচও চাই। হিসাবী প্রেমিক...

আর এক জন খন্দের দোকানে ঢুকে ক্রান্তভাবে সতরঞ্চের ওপর বসে পড়ল, বললে, “দেখি কাপড়।” বয়স তার পরিশ্রম হ’তে পারে, পঞ্চাশও হ’তে পারে, ময়লা শাটের ওপর আধময়লা জিনের কোট, বৈটে চেহারা, বুদ্ধিদীপ্তহীন মুখ। কতকগুলো কাপড় দেখে শুনে একখানা চণ্ডা জরিপাড় ঢাকাই শাড়ী তুলে নিয়ে দাম জিজ্ঞেস করলে।

“আটাশ টাকা বারো আনা।”

লোকটির মুখ একেবারে নিশ্চত হয়ে গেল। সে বললে, “কিছু কম হবে না?”

স্থায়ীর মেজাজ বিগড়ে ছিল, সে বললে, “জিনিষ সরেশ হ’লে তার দাম এই রকম হয়। এই নিন না কম দামের কাপড়।”...সে কতকগুলো গামছার মত জালজলে কাপড় ফেলে দিলে।

লোকটি সেই চণ্ডা পাড় শাড়ীখানা আবার তুলে নিয়ে অনেক ক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া ক’রে দেখলে। শাটের হাতের বোতামগুলোর দিকে চেয়ে বহুক্ষণ সে অত্মমনস্ক হয়ে বসে রইল।

স্থায়ী ভাবলে, আচ্ছা জালাতন ত! উঠবে না নাকি। লোকগুলো ঘরে গিয়ে যত পারে ভাবলেই ত পারে, তা নয়, ভাবনা যত দোকানে এলেই! স্ত্রী বোধ হয় মস্ত ফ্যাশানেবল, দামী কাপড় না হ’লে মন উঠবে না, এদিকে লোকটিকে দেখে ত মনে হয় স্বদেখার মহাজন, দেনদারের গলা টিপে টিপে হুদ আদায় ক’রে ক’রে অভ্যাস হয়ে গেছে সব জিনিষ টিপে

টিপে দেখা। মহাজন যখন, তখন টাকার কুমীর নিশ্চয়। চশমথোর আরম্ভ ক’রে বলে! মুখে বললে, “এখানাই নিয়ে নিন, এ-জিনিষটার আর কারও অপছন্দ হবার জো নেই।”

লোকটি কি ভাবলে, তার পর উঠে প’ড়ে বললে, “আচ্ছা এখানা আলাদা ক’রে রাখ, আমি একটু পরে এসে নিয়ে যাব।”

স্থায়ী ভাবলে, আরও পাঁচ দোকানে দাম বাচাই করতে গেল নিশ্চয়!

ঘটাত্ত্বের বাদে সে যখন এসে শাড়ীখানা নিয়ে গেল, স্থায়ী যদি কাজের ভিড়ে লক্ষ্য করত তাহ’লে দেখত তার শাটের হাতের সোনার বোতামগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে।

স্থায়ী ভাবছিল এবার একটু ছুটি মিলবে, কিন্তু ছুটি তার ভাগ্যে নেই সেদিনে। এক জন যুবক রৌপ্যস্ত্র একখানা স্বচালিত মোটর হ’তে নেমে এল। মহীশূরী জর্জেট দেখাতে বলল দোকানে এসে। স্থায়ীর ব্যবহার তৎক্ষণাৎ সমস্ত্রম হয়ে উঠল। এ নিশ্চয়ই বড়লোকের ছেলে, বাপ অনেক পয়সা রেখে মরেছে, ছেলে তার সম্ভাবনার করছে। এর স্ত্রী নিশ্চয় আজকালকার মেয়ে, মাসিক পত্রিকায় ভাল ভাল উপন্যাসে বাদের ওপর অনবরত গালি বসিত হয়। আরাম-চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর পা তুলে সিগারেট খেয়ে খেয়ে সে মেয়ের বোধ হয় বাত হবার উপক্রম হয়েছে, ভূতপরিজন মজিকার মত অতৃক্ষণ তার চার পাশে ভন্ ভন্ করছে আর সেলাম করছে, সমস্ত সংসার তার অনিয়ন্ত্রিত, চারি দিকে কেবল অন্তঃস্রাব আর অপরিচ্ছন্নতা। আতিথেয়তার সে ধার ধারে না, সংসারের কাজে কুটাটি নাড়ে না, স্বামীভক্তি তার একেবারে নেই, কেবল অস্বাভাবিক স্বরে কথা বলে, বাইরের লোক নিয়ে হৈ হৈ করে আর ককটেল পাটিতে যায়। ককটেল পাটিটা কি বস্তু সে সৎক্ষে স্থায়ীর ধারণা ধূসর। দু-এক বার সে মাসিক পত্রের গল্পে কথাটা পড়েছে, কিন্তু লেখক-লেখিকাদের ও-সৎক্ষে ব্যক্তিগত জ্ঞান না থাকতেই বোধ হয় জিনিষটা রহস্যজড়িত হয়ে দেখা দিয়েছে। দু-চার জনকে জিজ্ঞেসও করেছে জিনিষটা কি। কিন্তু সকলেরই ধারণা তার মত ধূসর, তবে এটা যে ভয়ঙ্কর দোষাবহ একটা ভীষণ ব্যাপার এ-বিষয়ে সকলেই স্থির-নিশ্চয়।

অনেক কাপড়ের স্তুপ হ’তে যুবক একখানা বেছে নিলে। সোনালী হৃন্দর রং। স্থায়ী কাগজ মুড়ে কাপড়খানা গাড়ীতে তুলে দিয়ে এল। সমস্ত কাজ সেদে যখন তার ছুটি হ’ল দোকানের ঘড়িতে তখন বারোটা প্রায় বাজে।

ছ-শ টাকা দামের বেনারসী শাড়ী ততক্ষণে যথাস্থানে পৌঁছেছে। বাহাদুরপুরের মল্লিকবাবু তাঁর দেহের অমুখ্যায়ী

স্থল তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে জাঁজিমে ব'সে আছেন। পাশে রয়েছে পীতপানীয়পূর্ণ পাত্র। কপি-পরিবৃত্ত হুগ্রীবের মত ঘিরে আছে তাঁকে মোসাহেবের দল। সামনে ব'সে এক জন বাইজী তীক্ষ্ণহরের ছোট হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করছে। হারমোনিয়মের আঙুলের সঙ্গে তার গলার তীক্ষ্ণতার প্রতিযোগিতা চলছে যেন, কে বেশী শ্রবণবিদারণ হ'তে পারে। তার বিশাল বপু গুরুভার গহনায় ভরা, পরনে সেই ময়ূর-দেওয়া ম্যাজেট্টা রঙের শাড়ী।

অন্তঃপুরে জমিদার-গৃহিণী তত ক্ষণ বধুদের উপর, দাসীদের উপর শাসন শেষ ক'রে শুতে গেছেন।

মোসাহেবের দল তাঁরও কিছু কম নয়। বৈশীর ভাগ বিধবা, যারা বহু বাক্যবাণ সহ তাঁর অন্ন পরিপাক করে। সধবাও অনেকগুলি আছে, স্বামী যাদের গুলির আড্ডায় দিন কাটায়, পুত্রকন্যাদের সংখ্যা যাদের গণনাভীত। এ-সব আশ্রিতাদের মধ্যে একটা চাপা প্রতিযোগিতা আজীবন চলে, গৃহিণীর ভোষামোদীতে কে অগ্রণী হ'তে পারে। গৃহিণীর অবহেলার অপমানে তারা অন্তরালে তাঁর নিভা মুতাকামনা করে, সামনে তাঁর কথায় দিনকে রাত বলে।

গৃহিণীর বপুখানি বিশালতায় কঠীকে অল্পগমন করেছে। তাঁর আশ্রিতারা বলে, “রাণীমার সোনার অঙ্ক দিনে দিনে কাহিল হয়ে যাচ্ছে।” এমন ক্ষীয়মান দেহ পাছে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় এট ভয়ে তিনি নড়াচড়া করেন না। ডাক্তারে বলেছে বুক খরাপ, সেই জন্তে বপু ও দাসীদের তিরস্কার ছাড়া সংসারের কাজে কুটোটি নাড়েন না। মার্বেল-পাথরের মেঝেতে মঞ্চমলের আসন বিড়িয়ে বসেন তিনি, আশ্রিতার দল কেউ পায়ে হাত বুলোয়, কেউ কেশবিবল মস্তকে তেল মাখায়, কেউ পাখা করে, কেউ বা কানে হুড়হুড়ি দেয়, আর নবতর চাটুবাঁকা উদ্ভাবনে তাঁকে পরিতুষ্ট করতে যায়। গৃহিণীর সারা অঙ্গ সেকালের নাইটদের কোট অব্ আম্‌স্-এর মত নিরেট অলঙ্কারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পরনে তাঁর মূল্যবান একখানি মাত্র সূক্ষ্ম শাস্তিপূরী শাড়ী।

গ্রামের ভদ্রাসন বহুকাল হ'ল তাঁরা পরিত্যাগ ক'রে এসেছেন। সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে? কলকাতার বিশাল বহু বাড়ী, ধুলায় ধোঁয়ায় মলিন হয়ে আছে। দেউড়িতে দরওয়ানদের খাটগিা, দুর্গন্ধ কথল, ময়লা মাদুর, খইনির চূণ, তামাকের ছাই ছড়িয়ে আছে সমস্ত জায়গায়। অন্তঃপুরের অন্ধনে পঁচিশ বার গোবর-জলের খাঁট দেওয়া জঞ্জাল, তরকারির খোশা, মাছের আঁশ, গরুর বিচালির ডাবা। এক পাশে অবত্ৰপালিত বড় বড় গরু বাঁধা,—গোবরে মাছিতে সেখানটা একেবারে চেয়ে আছে। দাসী-চাকররা প্রচণ্ড হট্টগোলে সর্বদা হাট বসিয়ে রেখেছে। ঘরের নানা রকম নকশাকাটা রঙীন দেওয়ালে আঙুলনোছা চুণের দাগ।

মেঝেতে পানের পিচ্। পৈতৃক আমলের আসবাব ঘরে ঘরে দমবন্ধ ক'রে ঠাসা রয়েছে—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আলমারি, সিঁড়ি-লাগান খাট, সিঁদুক। সদরে বসবার ঘরে গালিচার ওপর পুরুষাত্মক ধূলা জমে আছে, বড় বড় বাড়ির বেলেয়ারি ঝাড়ে মাকড়সার জাল নিঃশব্দে ঘন হচ্ছে। ভিক্টোরিয়ান যুগের বিপুলায়তন সোফা চেয়ার, দেওয়ালে বৃহৎ ক্রেমে বহুকাল-পরলোকগত রাজপুরুষদের ছবি, ধুলায় সব মলিন হয়ে আছে।

গৃহিণীর পরিচালনা এত দূর পৌছয় না। একে তিনি অন্তঃপুরিকা, তাতে তাঁর হাট খারাপ। তিনি যখন ন-বছরের ক'নে হয়ে এ সংসারে এসেছিলেন, তখন বধুদের নিজেদের কক্ষ ছেড়ে বাহিরে আসা প্রথা ছিল না। তাঁরা বসনভূষণ পেতেন, পুতুলের মত সাজতেন, ঘরের মধ্যে শুভাবসা করতেন, দাসীরা সমস্ত কাজ হাতে হাতে ক'রে দিত। বিনা পরিশ্রমে তাঁদের দেহ ক্রেমে স্থল হ'তে স্থলতর হ'ত। কোন পালপার্বণে পাল্কি অন্তঃপুরে আসত, পাল্কিতে উঠে বসলে বাহকরা ঘেরাটোপ-ঘেরা পাল্কিহুড় তাঁদের গন্ডায় ডুবিয়ে নিয়ে আসত। বাহিরের জগতের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক তাঁদের ছিল না।

কঠীদের নানা আপত্তিকর অন্তঃপ্রেথযোগ্য জায়গায় যাওয়া কথা তাঁদের কানেও পৌছত। কঠীদের পূর্বপুরুষের আমল হ'তে এসব চলেছে, এখনও চলেছে। এর মধ্যে যে বীভৎসতা আছে সেটা তাঁদের অত মনে লাগত না। ওসব হ'ল পুরুষ-মানুষের খেলার জিনিষ, বড়মানুষীর অঙ্গ, শুতে কিছু আসে যায় না বলে নিজেদের সান্ত্বনা দিতেন। তাঁদের নিজেদের জীবনও খেলার পুতুলের চেয়ে কিছু উন্নত কি-না এসব চিন্তা তাঁদের ধারণার বাইরে ছিল, কেউ এসব কথা কোনদিন তাঁদের শোনায়ও নি।

এখনকার বধুরা কক্ষ দূরের কথা, গৃহ ছেড়ে সংসারের সীমানা পেরিয়ে বাইরের কক্ষক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়ায়, পুরুষমানুষের সমালোচনা করতে বসে, নিজেদের মতামত জাহির করতে চায়। এসব নিলঙ্ঘ্য ভূসাহসিকতায় গৃহিণী স্তম্ভিত হয়ে যান। তাঁর সংসারে অবশ্য এসব হবার জে-টি নেই, তাঁর ‘হাট’ নিয়ে তিনি যত দিন বেঁচে আছেন। একরাশ টাকা চলে মেয়ের বাপ মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বলেই দায় ফুরিয়েছে নাকি?—মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি যে আজীবন চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন, গৃহিণী যত দিন আছেন এ-কথাটি তাঁর বেহাইদের ভুলতে দেবেন না। তাঁর ছেলেরাও সে-বিষয়ে আদর্শ ছেলে, সেই যে মায়ের দাসী অন্তে থাকি ব'লে বিয়ে করতে বেরিয়েছে তার পর থেকে বধুদের দাসীর মতই শাসনে রেখেছে। তারা মায়ের আঁচলের নিষি, বড় আর হ'ল না। শিশুকাল হ'তে তারা বাচ্চর আড়র, মাটিতে পা দিলে পঁচিশটা লোক ছুটে আসবে ই। ই। ক'রে, একটা

পিপড়ে কামড়ালে চারি দিকে সমবেদনার ঢেউ উঠবে। ছেলে স্থলে গেলে মা পলকে প্রলয় দেখবেন। ছেলেদের ভাগ্যিস স্থলের গভী পেরতে হয় নি, তা না হলে গৃহিণী ভাবনায় আত্মঘাতী হতেন।

ছেলেরাও দেখেছে জগতে তাদের শুধু যেন-তেন-প্রকারেণ বেঁচে থাকলেই চলবে। মানুষ হবার কোন মান্যতার দরকার নেই। তারা নিতা দেখেছে পিতৃ-পিতামহর আচার-ব্যবহার। শুনেছে বটে পূর্বপুরুষদের কীটিকাহিনী, কিন্তু সে কাহিনী যত দিনে তাদের কাছে পৌঁছেছে তত দিনে তাদের সতেজ নিন্দীক জীবনধারা পরিবর্তিত হয়ে গেছে, তারা পেয়েছে শুধু অলস পঙ্খিতা।

বইয়ের কোষায় পুজোর বাজনা বাজছে। গৃহিণী শুয়ে শুয়ে ভাবছেন ছোট বদর বাপ এবারে পুজোর কি ততই পাঠিয়েছেন, একখানা ভাল বেনারসীও জোটে নি। তেমনি তিনিও বরুকে বাপের বাড়ী যেতে দেন নি। ছোট্ট মেয়ে, পিতৃগৃহের জন্তে তার মন কেমন কবে, মামমুখে চলছিল-চোখে ভীত হস্ত হয়ে থাকে। তা বলে বাপের অস্তায়কে ত প্রশ্রয় দেওয়া যায় না।

একটি অন্ধকার অপরিপূর্ণ গলির একখানা অন্ধতর বাড়ীতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক চুকলেন। হাতে তাঁর কাগজ-মোড়াল আলাপকার শাড়ী। বাড়ীর চূণ বালি অনেক কাল ধরে গেছে, কালো আর সবুজ শ্মাঙলার প্রলেপ লেগেছে দেওয়ালে, দু-চারটে বট-অশথের চারা আলিশার ধারে বেড়ে উঠেছে। দরজা-জানালার রং উঠে গেছে বহুকাল, জানালার একখানা পাল্লা কবে ভেঙে গেছে, আর একখানা অসহায় ভাবে বুলছে। বৃদ্ধ সাবধানে দরজা খুলে ভেতরে এলেন। দেওয়ালে একটা পুরাতন কেয়াসিনের ধ্মায়িত আলো ক্ষীণ ভাবে জ্বলছে। মেঝেগুলো ভেঙে গঠ হয়ে গেছে, পুরনো বাড়ীর ভাঙ্গা-গাঙ্গে ভরা চারি দিক।

ধে-ঘরে বাতি জ্বলছিল বৃদ্ধ সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। জীর্ণ তক্তাপোষে শুয়ে একটি মেয়ে, অত্যন্ত রোগা, বিবর্ণ মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, রক্ত চুল চারি পাশে ছড়িয়ে আছে। দারিদ্র্যমলিন রক্ত, কোণে কোণে বুল ভরে রয়েছে, কুলুঙ্গীতে রাখা বাতি থেকে দোঁয়া উঠছে, একটা পায়া-ভাঙা জল-চৌকিতে কয়েকটা শুষ্ক শিশি রাখা রয়েছে।

বৃদ্ধ তক্তাপোষের এক পাশে বসতে সেটা আর্দ্রনাদ করে উঠল। জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ দিদি?”

মেয়েটি চোখ খুলল না। রোগাক্রান্ত হুঁতরে বিবর্তিত ভাবে বললে, “তেমনি আছি, আবার কি রকম থাকব?”

বৃদ্ধ তার জরতথ ললাট হাতে চুলগুলো সমেহে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “আগের চেয়ে একটু ভাল লাগছে না?”

পুজোটা হয়ে গেলেই তোমার হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাব দিদিমাণি।”

“হ্যাঁ, তুমি রোজই হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাচ্ছ।” মেয়েটি কষ্টে পাশ ফিরে স্থল।

বাখিত বৃদ্ধ নীরব হয়ে রইলেন। সত্যি তিনি হাওয়া-বদলে যাবার প্রবোধ দিয়েছেন অনেক বার, কোন বারই তা কাষ্যে পরিণত হয় নি। জগতে তাঁর একমাত্র আপন্যর এই নাতনীটি, তাঁর মেহের পুত্রলি, চোপের মণি, আদর করে তাঁর নাম দিয়েছিলেন মণিমালা।

কত কষ্টে কত যত্নে তাকে মানুষ করেছেন! এ ভাঙা বাড়ীর মলিন কুঠীর ধ্মায়িত আলোয় তাঁর চোখে ভেসে উঠল প্রাসাদোপম অটালিকা, ভূতাপরিজনভরা তাঁর সংসার, তাঁর হাস্যময়ী পত্নী, একমাত্র মেয়ে। তখন তাঁর ব্যবসায়ে জোয়ার এসেছে, বাণিজ্যলক্ষ্মী সন্তুভিঙা পরিপূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। স্বীর ইচ্ছা মেয়ের বিয়ে দিয়ে যাতে দূরে না পাঠাতে হয়। তাহলে তাঁদের গৃহ অন্ধকার হয়ে যাবে। কি নিয়ে থাকবেন তাঁরা? ভদ্রলোক নিজের অনিচ্ছাতেও ঘরজামাই করে আনলেন।

তার পর যা সাধারণতঃ হয়ে থাকে, জামাই কুসংসর্গে পড়ে বিগড়ে গেল, দু-হাতে টাকা গুড়তে লাগল। শেষে একদিন খুন্তুরের নাম জ্বাল করে চেক লিখে ধরা পড়ে ছেলে গেল। খুন্তুর তাকে উদ্ধার করে আনলেন। ঐ ধরণের মেরুদণ্ড-বিহীন দুর্বল লোক বা করে, সেও তেমনি আত্মহত্যা করল। সেই থেকে তাঁদের সংসারে শনি লাগল। মেয়ে মারা গেল, স্ত্রী গেলেন, এই সব আঘাতের পর আঘাতে ভদ্রলোক যখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাঁর ব্যবসাও তখন ডুবে গেল। বৃদ্ধ যখন সাংসারিক রক্তায় বিপর্যস্ত হচ্ছিলেন, অল্প আশীশারেরা তখন গুটিয়ে নিয়েছে, তিনিই শুধু একেবারে পথে বসলেন। নাতনীর হাত ধরে তিনি এ-বাড়ীতে এসেছিলেন। তার পর অতি কষ্টে বহু চেষ্টায় একটি বইয়ের দোকানে সামান্য একটা কাজ জুটিয়ে নিয়ে কোন মতে দিন চালাচ্ছেন। নাতনী শিশুকাল হতে রক্তা, তখন তাঁর সামান্য অস্ত্রশে বড় বড় ডাক্তার আসত, তার সঙ্গে সঙ্গে কত দাসদাসী থাকত। একে একটামাত্র দৌহিত্রী, তার ওপর শরীর রক্ত বলে দাদামশায় দিদিমা তাকে পক্ষীশাবকের মত যত্নে ঢেকে রাখতেন।

এখন তাঁর শুধুটা জোটানও কষ্টসাধ্য। একটি ডাক্তারকে বহু সাধ্যসাধনা করায় তিনি বিনাশয়সায় সপ্তাহে একদিন দেখে যান। বৃদ্ধ হাসপাতাল থেকে জলে-গোলা শুধু নিয়ে আসেন। মণিমালা মানুষ হয়েছে ঐশ্বর্যের মাঝে, আদরের আবদারে। হঠাৎ অবস্থাবিপাকে নীড়চ্যুত হয়ে এ দারিদ্র্যসংঘাতের আবর্তে পড়ে সে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ল। দুঃখকে উপেক্ষা করার মত মনের শক্তি তার

ছিল না, ভাগ্যসংগ্রামে যোগ দিয়ে জম্মী হবার চেষ্টা করার সামর্থ্য তার দুর্বল দেখে ছিল না। অদৃষ্ট তাকে যে আঘাত দিলে, নিঃসন্দেহ সে তাতেই ভেঙে পড়ল, তার কণ শরীরে শুধু প্রাণটা কোন মতে টিকে রইল। তার যত রাগ ক্ষোভ পড়ল গিয়ে বৃদ্ধ মাতামহর উপর, মণিমালার যত বিরক্তি অতৃপ্তি সব তারই উপর প্রকাশ পেত। তিনি তার অবুধ্য ছেলেমানুষিতে রাগ করতে পারতেন না, গভীর স্নেহ তাঁকে নিবিড় বাথায় ভরিয়ে দিত।

বৃদ্ধ আশ্বে আশ্বে বললেন, “দিদি, এবার একটু সাব্বাও।”

মণিমলা বাঁজের সঙ্গে বললে, “না। তুমি জ্বালাতন করো না।”

“শুধুটা একবার গেয়ে নাও, লক্ষ্মী দিদি।”

মণিমলা স্বাক্ষর দিয়ে প্রায় ঝেঁদে ফেললে, “তুমি কি আমায় স্বস্তিতে মরতেও দেবে না?” দুর্বল শরীরে সামান্য উত্তেজনাতেই সে একেবারে হাঁপিয়ে পড়ল।

বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন হয়ে মাথায় বাতাস করতে লাগলেন। তার পর বললেন, “লক্ষ্মী দিদি, যদি শুধুটা গেয়ে নাও, একটা জিনিষ এনেছি তোমার জন্তে দেব তাহলে।”

মণিমালার চোখটা একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তবু সে নিরুৎসাহে বললে, “কই কি এনেছ দেখি।”

বৃদ্ধ আজ অনেক দ্বারে ঘুরে অনেক অপমান বাক্যজালা নিয়ে অনেক কষ্টে কয়েকটি টাকা ধার করে একাপড়খানি কিনে এনেছেন। দুর্বল কপিত হস্তে মোড়কটা খুলে ফেলে বহু দূঃখে কেনা কাপড়খানা নাতনীর হাতে তুলে দিলেন।

বাড়ীর স্নান আলোয় শাড়ীটা একবার দেখে নিয়েই মণিমলা চাঁৎকার করে উঠল, “এই পচা কাপড় এনেছ আমার জন্তে। এটা আমার পুজোর কাপড়!” কাপড়খানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বালিসে মাথা ঠুকতে লাগল, “আমি চাই না, চাই না, কিছু আমায় দিতে হবে না, ওই কাপড়, ও ত বি-চাকরকে আমি দিয়েছি, ও আজকাল মেথরানীতেও পরে না, ওই কিনা আমার জন্তে আনা—”রোষে ক্ষোভে তার কণী রুদ্ধ হয়ে গেল।

আহত বিমূঢ় বৃদ্ধ তাকে শাস্ত করার বৃথা চেষ্টা করতে লাগলেন, “ছি ছি দিদি, চুপ কর, অমন করলে এখনি অসুস্থ বাড়বে। আমি পরে তোমায় ভাল কাপড় এনে দেব—।”

মণিমালার কান্না দ্বিগুণ বেড়ে গেল। সে চাঁৎকার করে বলতে লাগল, “সব তোমার মিথ্যে কথা। কেবল তুমি মিছে কথা বলে ভোলাও আমায়। তোমার একটা কথাও আমি আর বিশ্বাস করি না।” উত্তেজনায় দুর্বলতায় সে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। ..

...দমকা হাওয়ায় আলোকশিখা চমকে উঠল, ভাঙা জানালা আওয়াজ করে উঠল, দেওয়ালের কালো বুলগুলো ছলতে লাগল। পাশের গলি হ’তে পুজোর বাজনা নিশ্চয় ঘরে রুঢ় কর্কশ শোনাতে লাগল।

জলে-ভেজা কলতলায় ব’সে একটি রমণী বাসন মাজছে। রান্নাঘর হ’তে সুগন্ধীকৃত ধোঁয়া বেরিয়ে অপরিসর অন্তরে জমাট হয়ে রয়েছে। ক্ষুদ্র বারান্দায় একরাশ মদলা কাপড় ঝুলছে দড়িতে, একখানা মাহুর, খান-হুই পিঁড়ে, একটা ঘটি, জলের বালতি চারি দিকে ছড়িয়ে আছে। তার মাঝে নানা বয়সের একপাল তেলেমেয়ে চৈচামেচি মারামারি করে কুকক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছে।

দরজার কড়া নড়তেই, “ওই রেঃ বাবা এসেছে” ব’লে ছেলের দলল হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। দশ-বার বছরের একটি মেয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। গৃহকন্ঠা ভিতরে এসে কাপড়ের মোড়কটা ঘরে রাখলে। আঁত ক্ষুদ্র ঘর, তক্তাপোষে সুপীকৃত বিছানা, বাস্ক, পুটলি, বোতল, আঘনা, ভাড়া পুতুল, ছেঁড়া বই, দেবদেবীর ছবি, সমস্ত রকম জিনিষ চৈসে আছে। গরাদ-দেওয়া একটুখানি জানালা দিয়ে পাশের বাড়ীর ইট-বের-করা দেওয়াল আর বানিকটা হুগুগু নন্দনা দেখা যায়।

মেয়েটি মোড়কের দিকে আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আমাদের পুজোর কাপড় এনেছ?”

লোকটি বিরক্ত হয়ে বললে, “যা যা, বরক্ত করিস নে। তোর মা কোথা?”

“মা বাসন মাজছে। কি আসে নি।”

“ঝিটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। রোজ কামাই।”

মেয়েটি পাকাবুড়ীর মত বললে, “কি বলেছে ভারি ত তিন টাকা মাইনে দেবে, তাও তিন মাস বাকী থাকবে, সে আর আসবে না।”

“যা তোর মাকে ডেকে দে বুঁচি।”

বুঁচি চলে গেল। লোকটি ক্লান্তভাবে তক্তাপোষের উপর ব’সে পড়ল। আজীবন ক্লান্তি, এ ক্লান্তির ঘেন শেষ নেই। সকালে উঠে কোনমতে কতকগুলো ভাত গিলে সেই সনাতন কলম পিষতে ছোট।—দিনের আলো শেষ হয়ে এলে বাড়ীর অনন্ত অভাব-অনটনের মাঝে ফিরে আসা। দিনের পর দিন সেই একঘেয়ে জীবনের পুনরাবৃত্তি,—পরিশ্রমের ক্লান্তি এ নয়, এ হল আশাহীনতার ক্লান্তি, আনন্দহীনতার ক্লান্তি, বৈচিত্র্যহীনতার ক্লান্তি, এ ক্লান্তি মাহুরের জীবনরসকে প্রতিবৃহৎ শুধে নেয়, মাহুরকে—সমস্ত জাতিকে নিরানন্দ, নিজীব করে তোলে।

বুঁচির মা বাসন ছেড়ে আঁচলে হাত মুততে মুততে এল। কালো রঙের শ্রীহীন চেহারা, দেহে শুধু হাড় কথানা বাকী

আছে। শিরাবহল হাতের আঙুলগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে, দীর্ঘ পায়ে চামড়া ফেটে গিয়ে বর্কশ হয়ে আছে।

“এক জুতোয় দুই বিড়ানায় বসেছ কেন?” বলে সে স্বামীর পা হাতে ফুলমলিন জুতো খুলে খাটের তলায় রাখলে।

তার স্বামী বললে, “এই কাপড় এনেছি, দেখ।”

বুঁচির মা হাতটা আর একবার আঁচলে মুছে নিয়ে মোড়ক খুললে, শাড়ীর জরিব পাড়ের দিকে মুগ্ধ, একটু লুপ্ত চোখে চেয়ে বললে, “বাবু, এ ত খুব দামী দেখছি।”

“কি করা যায় বল, স্বরমার শাড়ী ত শানিয়েছে পুজোর তব্বে তাকে এবার ভাল কাপড় না দিলে ছেলের আবার বিয়ে দেবে।”

“ওদের ত অবস্থা ভাব, কাপড়ের কি অভাব? তবু কি চশমণোর, কি জুগামা যে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি।”

“ও সবাই সমান। মেয়ের বিয়ে আমাদের জন্মগত অভিপায়। যে বেটারা যত বেশী বক্তৃতা করে সে বেটারা তত বেশী চশমণোর।”—তার স্বরটা বাঁজে উঠল।

বুঁচির মা একটু স্তম্ভিত ভাবে অনেক ইতস্ততঃ করে বললে, “এ গুণের জন্তে কিছু আনলে না, ওরা ত আমায় ছিড়ে খাচ্ছে পুজোর কাপড়, পুজোর কাপড় করে।”

ক্রুদ্ধ বর্কশ স্বরে তব্বর স্বামী বললে, “হ্যাঁ, আমার বড় টাকা দেখেছ কিনা তোমরা সকলে, এবার তোমাদের ছাপায় কোটি যত্ববশের জন্তে লোকান উঠিয়ে আনব। চকুম ত করা হচ্ছে লখা লখা, আসে কোথেকে টাকাটা? তোমরা আজ পদ্মপাল, কেবল আমায় শুধু খাচ্ছ বারো মাস, একটি পদ্মা রোজগারের মুদ্রা আছে?”

বুঁচির মা নিকন্তের জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অন্ধ দেশের মধ্যে হলে বলতে পারত, ‘ছেলেমেয়েদের জগতে তুমিই এনেছ, তাদের ভার বইতে তুমি বাধ্য,’ বলতে পারত, ‘কেশোর হাতে তোমার সংসারে বেতনবিহীন বাদীর মতন বিরামবিহীন খেটেছি, তোমার সন্তান পালন করে করে অকালবৃদ্ধা হয়ে গেছি, এতেও কি আমার জীবিকা অর্জন করা হচ্ছে না?’ বলতে পারত, ‘বাইরে উপার্জনের শিক্ষা দেখ নি তাই ভিটে-মাটি বেচে তোমার বরণ দিয়ে বাপ মা আমার বিয়ে দিয়েছিল।’ কিন্তু সে বাংলা দেশের সধনশীলা মেয়ে, কোন কথাই বললে না, শুধু এই পুজোর দিনে এমন ভাবে বসুনি খেয়ে তার দু-চোখ উপজে গল গড়িয়ে পড়ল।

বুঁচির বাপ এবটু নরম হয়ে বললে, ‘কি করে কাপড় আনি বল? বিয়ের পণের পাঁচ-শ টাকা আজও ওদের দিতে পারি নি, মাতিই ওরা একটা কিছু করে বসে যদি তাহলে সারাজন্ম মেয়ের দাস্তা সামলাতে হবে। হাতের বোতামগুলো নিতাই শুকরার দোকানে বদল রেখে ওই কাপড় আনলাম।’

‘আঁা বল কি গো, সেই বোতামগুলো বেচলে?’

বুঁচির মার ব্যথিত বিবিসিত কণ্ঠে তার স্বামী দুঃখিত ভাবে বললে, “আর কোন উপায় থাকলে ওগুলো কি আমি দিতাম? তুমি তা বুঝবে না?”

আজকের এ অবসর জীবনের পাতা উন্টে তার মন পৌঁছল একটি দিনে যখন বসন্তে মঞ্জরিত বৃক্ষের মত সতেজ স্নিগ্ধ ছিল মন, রৌদ্র-বলসিত শীত-মধ্যাহ্নের মত মধুর লাগত জীবন। তখন নববধূ বুঁচির-মা নতুন সংসার পেতেছে, তার স্বামী নতুন পেয়েছে কাঁজ। প্রত্যেকটি দিন এক-একটি পরিপূর্ণ রহস্য, সমস্ত সংসার এটি প্রোজ্জল আশা। তখন একটিমাত্র সন্তান স্বরমা, তার কথা-হাসি বাপ-মায়ের কৌতুকের উৎস। এমনকার এতগুলি ছেলেমেয়ের মত তার আগমন অব্যাহত হয় নি। ঐশ্বর্য ছিল না তাদের কোনদিন, কিন্তু তখনও অভাব এমন স্বভাবে দাঁড়ায় নি। একদিন খাবার খুব আয়োজন হয়েছে—মাছের মুড়োর কালিয়া, মাংস, পায়স,—বুঁচির বাপ জিজ্ঞেস করলে, “আজ ব্যাপার কি, অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার খুলে গেছে যে?”

বুঁচির মা খুঁচুর হাসি হেসে বললে, “বা রে, নিজের জন্মতিথিও মনে থাকে না।”

“তাই নাকি! তাহলে ত শুধু খাওয়ালে হবে না, দক্ষিণাও চাই।”

স্ত্রীর চিন্তিত মুখ দেখে সে বললে, “এত ভাবছ যে, দক্ষিণার নামে ভয় পেয়ে গেলে নাকি?”

“না, কিছু ভাবছি না।” কিন্তু বুঁচির মা মনে মনে তখন কান্দে আঁটেছে। স্বামী ত তাকে প্রাইই সাবান, গন্ধতেল, রঙীন সেমিজ এসব উপহার এনে দেন। পাণ্ডয়ার আনন্দ আছে অশেষ, কিন্তু দেওয়ান গৌরবে যে তৃপ্তি তার শু ভুলনা হয় না।—কিন্তু সে কি দেবে, তার ত নিজের একটি টাকাও নেই। স্বামী কাজে চলে যাবার পর অনেক ক্ষণ ভেবে ভেবে হঠাৎ তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। কানের সোনার বড় বড় ছল-ছটি খুলে নিয়ে দাসীকে দিয়ে স্থাকরাকে তাকে পাঠালে।

তার কয়েক দিন পরে বুঁচির মা খোঁয়া পরিষ্কার শাটে সোনার বোতামগুলো সংগ্রহে লাগিয়ে যখন স্বামীকে পরতে দিলে, সেদিনের বিস্ময়পুলকিত আনন্দমুহূর্তে আজকেও বাদল-ব্যথিত দিনে রৌদ্রের স্বপ্নচর্চির মত দুঃজনের মনের গোপনে ভরে আছে। অনেক অভাবও তাই তারা এই ক’টি বোতামকে এত দিন বাঁচিয়ে রেখেছিল।...

বাইরে পুজোর বাজনা জোরে বাজছে। স্বামী স্ত্রী দুঃজনের মনে হচ্ছিল জীবনের দেবতা জীবনের যাত্রারস্ত্রে যে শুদ্ধ আনন্দবেদ আবৃত্তি করেছিলেন তার শেষ ঝঙ্কার সংসারের বর্কশ কোলাহলে আজ নিমগ্ন হয়ে কোথায় হারিয়ে গেল।...

বরষেরে হুন্দর বাগান, তার মাঝে নতুন একখানা শুভ্র বাড়ী। বাড়ী আর বাগানে একটি পরিচ্ছন্নতার হুই সামঞ্জস্য।

মস্তবড় এক বোকা ফুল আর পাতা নিয়ে সম্পা কয়েকটা বড় বড় পিতল আর রূপোর ফুলদানিতে ক্ষিপ্ৰহস্তে সাজিয়ে রাখছে। পিছন থেকে কে তার চোপ চেপে ধরলে।

“আঃ ছাড়, কাজের সময় বিরক্ত ক’রো না বাপু।” মোহন চোপ ছেড়ে বললে, “কি এমন কাজ যে এত ব্যস্ত?”

সম্পা রেগে বললে, “হ্যাঁ তা ত বলবেই। নিজে দিকি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে টো টো ক’রে ঘুরে বেড়ান হচ্ছে, এত-গুলি লোক থাকেন সে সব ধাক্কা সামলাই আমি। সকাল থেকে একবার দাঁড়াবার সময় পাই না।”

মোহন ব্যস্ত হয়ে বললে, “সত্যি, কেন এত খাটতে যাও? বিকেলে একবার টেনিসও ত খেললে না আজ! চাকরদের ছেড়ে দিলেই ত হয়।”

“হ্যাঁ, ওই এক কথা শিখে রেখেছি। সমস্ত হাতে হাতে পাও কিনা, ভাব সব আপনি হচ্ছে। ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলেই হয়েছিল আর কি!”

সম্পার মেজাজ এখন বিশেষ স্নিগ্ধ নয় দেখে মোহন কাপড়ের মোড়কটা গোপন ক’রে আশ্বে আশ্বে সরে পাড়বার উপক্রম করলে। সম্পা বললে, “এখন আবার পালানো হচ্ছে কোথায় গুনি? স্নানটান করতে হবে না?”

“তাই ত যাচ্ছি।”

“হ্যাঁ, আর গাশো, আজ ভিনারে সেভার আমার নতুন রেসপি, একটু মন দিয়ে খেয়ে দেখো ত কেমন হয়েছে। তোমার ত কাণ্ড। সাপ ব্যাং কি খেলে কিছুই খেয়াল থাকে না।”

“ও, তোমার সেই গুড হাউস-কিপিরের রেসপি?” সম্পা চটে বললে, “হ্যাঁ, তাই, কি হয়েছে? এত ক’রে করি, সে বলা দু’রে থাক্, সব তাতেই কেবল ঠাট্টা।”

মোহনের রসনার গুপ্ত দিয়ে এই সব নবোদ্ভূত রান্নার পরীক্ষা এত ঘন ঘন চলে যে তার হীতিমত একটা আতঙ্ক দাঁড়িয়ে গেছে। সে চিন্তিত ভাবে বললে, “না ঠাট্টা কেন, তবে তুমি বড্ড বেশী খাওয়াও, অত খাওয়াটা কিছু নয়।”

“তোমারই শুণ্ড খাওয়া যেন বাবা। অল্প সকলে ত দেখি কত খেতে পারে। এই ত সেদিন লাঞ্জে সে রাশিয়ান ভদ্রলোকটি আমাদের পোলাও কি রকম ভালবেসে খেয়ে কত প্রশংসা করলে। আর তোমায় খেতে বললে মারতে আস।”

মোহন কবে আহাের অমুরোধে প্রগারে উত্তত হয়েচে মরণ করতে পারলে না, বললে, “ও রাশিয়ানদের কথায় তুমি কান দিও না। পোলাও খেয়ে ওরা বস্ত্রে গেছে, পোলাওকে

বললে ‘ভেরি নাইস, ওই যে কি ওটার নাম, পিলাও-ভক্লি’—ওদের দেশে Pinteletka—সেই পাঁচ বছরের প্রায় মানে পাঁচ বছর ওদের খাওয়া বন্ধ। ওরা হ’ল উপোসী চারপোকা। আমাদের দেশে সে তদিন কবে আসবে, তাহ’লে আমাদের জাতির দেহের মধ্যদেশটা একটু কমে।”

“উঃ নিজেদের ‘কিগার’-এর ভাবনাতেই গেলে, তবু কিনা: বলা হয়, Vanity thy name is woman.”

মোহন একটু বেকায়দার প’ড়ে বললে, “এ সব কটোজিরস্ মেণ্টালিটি, তোমাদের সঙ্গে থেকে থেকে এসব একটু একটু পেয়েছি আমরা।”

“তাই নাকি! জান না আজকালকার সব থেকে বড় সাহকলজিষ্ট পুরুষমানুষদের ভ্যানিটি সম্বন্ধে কি বলেছেন—”

মোহন বিপদ গণলে। একবার এসব তর্ক উঠলে সম্পা সহজে খামবে না। এক জন ভৃত্য এসে সম্পাকে কি বলায় সে নেমে গেল, বললে, “যাও যাও স্নান কর গে, আমি যাচ্ছি টেবুল্টি অ্যারেঞ্জ করতে। আমার এখন টের কাজ, তোমার সঙ্গে বকতে পারি নে।”

সে বেরিয়ে যেতে যেতে কিরে বললে, ‘আর দেখ তুমি বেশী স্মোক ক’রো না লম্বাটি, রাগে তাহ’লে কাশবে, লোকের সামনে ত বেশী মানা করতে পারা যায় না।’

মোহন বললে, “এটি তোমার ভারি ভুল যে স্মোক করলে কাশি হয়। ঐ যে মাঠে মোষটা কাশতে, ঐ যে গয়লার গরুটা সকালে ছুঁ দিতে এসে কাশে, ওরা কি সিগারেট খেয়েছে?”

সম্পা ধমকে উঠল, “যাও যাও, চালাকি ক’রো না, য: বললাম তা যেন মনে থাকে।”

মোহন নিজেদের ঘরে এসে কাপড়ের মোড়কটা কোথায় গোপন ক’রে রাখবে ভাবতে লাগল। সব জায়গায় সম্পার সতর্ক দৃষ্টি, কোথাও কিছু নড়চড় হবার জো নেই। সোফা কোচ কি ফুলদানী যদি একচুল এদিক-ওদিক সরে, ও কি-রকম ইনস্টিংটে তা টের পায়। কিছু ওর চোখ এড়ায় না।

ভৃত্যেরা সব ঝেড়ে মুছে গেছে তবু সকালে তার ঝাড়ন নিয়ে ধুলোর সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে ঘোরা মনে প’ড়ে মোহনের ভারি হাসি পেল। মেয়েদের কি যে এসব বাজে কাজে সময় নষ্ট করা। আর সে যখন সম্পার চিত্রাঙ্কনের রং-তুলি গোপনে গ্রহণ ক’রে, বেশ টুল অথবা হাতের কাছে যা পায় রং করতে বসে, কিংবা রেডিওর যন্ত্রপাতি খোলাখুলি ক’রে তার উন্নতি সাধন করতে চায়, সম্পা বলে কিনা সময় নষ্ট করা হচ্ছে। এসব হাতের কাছে যে কত বড় ভিগনীটি অব সেবার রয়েছে, মেয়েদের তা মনে আসে না। হাল্হালি বলেছেন না, ‘আল শিফা হচ্ছে তাই যা মানুষকে দরকার হ’লে হাতুড়ি পেটোতে পারে আর দরকার হ’লে স্থল্ম মাকড়সার জাল বোনাতেও পারে!’ রং করতে গিয়ে সেদিন তার নীলচে সিঙ্কর

শাটটায় দাগ লেগে গেল ব'লে সম্পার রাগ করলে স্বথচ সে যে মিস্টার খরচটা বাঁচালে সেটা মোটেই ভাবলে না। রেডিওটা খোলাখুলি করার পর থেকে অবজি তার আশ্রয় একটু খারাপ হয়ে গেছে। মোটরের এঞ্জিন খুলে একটা পরীক্ষা করায় সেটায় মাঝে মাঝে বিকট আওয়াজ শোনা যায় দৈত্যের গর্জনের মত, কিন্তু এই অত্যাশঙ্ক্য খোলাখুলি না করলে ওগুলো যে আরও বেশী খারাপ হয়ে যেত এটা সে সম্পাকে কিছুতেই বোঝাতে পারে না। মেয়েদের মত অবস্থা জগতে আর নেই, ভার্গিস মেয়েবা এমনও এদেশে ছুরি হয় নি—তাহলে তাদের বোঝাতে প্রাণান্ত হ'ত, আর আদানীর কাঁকড়া গোঁফ দেখে কিংবা খাড়া-ছাটা চুল দেখে সাবাস্ত ক'বে নিত যে সে নিশ্চয় দোষি।

ভেবেচিন্তে এক তাড়া একের তলায় শাড়ীখানা রেখে দিয়ে মোহন ঘান্নে গেল।

দেখী বিনেশী নানা জাতীয় অতিথিরা সকলে যখন পিলায় নিয়ে চলে গেছে, রাত তখন হয়েছে অনেক। পুষ্পাধরে ম্যাগনোলিয়ার বড় বড় গুচ্ছ পাপড়িগুলি গন্ধে উদ্ভাসিত হয়ে এগই মনো বায়ে পড়ছে।

সম্পা শয়নকক্ষে এসে দেপলে মোহন আগে এসে জানলার ধারে ব'সে পূম পান করছে। সম্পা খোঁপাটা খুলতে খুলতে বললে, “উঃ, যা হৈ হৈ গেছে। কালকে ছুটি ভার্গিস, তা না হ'লে তোমার সেই সমস্ত দিন কোটে গাড়াভাড়া পড়নি।” ডিনার কেমন হয়েছিল বল।”

মোহন বললে, “খুব ভাল। সবাই বেশ খুশী হয়েছে, আদরের অভাৱনায় বোঝা গেল। হবে না-ই বা কেন? দুনি যে বন্ধনে চৌপদী।”

অনেক দিন থেকে সম্পার অভ্যাস ডিনার কেমন হয়েছে, সে অতিথিদের খেতে যত্ন করতে পেরেছে কিনা মোহনকে জিজ্ঞেস করা। মোহন খুশী হয়ে তাকে সার্টিফিকেট দিলে তবেই সে বুঝবে কিছুই রাখা যায় নি, তার সমস্ত কষ্টব্য ব্যাঘাৎ করা হয়েছে।

মোহন বললে, “একটা জিনিষ দেখ সম্পা।” কাগজের মোড়কটা সে সম্পার হাতে তুলে দিলে। কাগজটা খুলতে আলোয় সোনালী শাড়ী কিল্মিল্ ক'রে যেন হেসে উঠল। সম্পা মুক্ত চোখে খানিক অগ চেয়ে রইল, তার পর উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “কি সুন্দর, সত্যি চমৎকার! কি ভূদেব রংটা!” পরম আদরে সে ছ-হাতে শাড়ীখানাকে উটেপাণ্টে দেখতে লাগল। তার পর মোহনের কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আজ বিকেলে এই ক'রে বেড়ান হচ্ছিল বুঝি? কিন্তু কেন এত টাকা মিছিমিচি নষ্ট করলে, তোমার শালের ড্রেসিং-গার্ডিন যেটা বেদিন দেখেছিলাম সেটা কিনলে ত হ'ত।”

মোহন বললে, “ও বুঝাচ্ছ, তাহ'লে পছন্দ হয় নি।”

“আহা তাই ত!”—শাড়ীখানাকে হলিয়ে সম্পা বললে,

“এটা বাপু বড় সুন্দর, আমার পরতে মায় লাগবে। এত টাকা খরচ ক'রে কেনার কি দরকার ছিল বল ত।”

মোহন সম্পার হাত ধ'রে কাছে টেনে আনলে, তার কালো চোখের ওপর চোখ রেখে বললে, “তোমার জন্তে খরচ ক'রে কি ভাল লাগে সম্পা, তা বোঝ না? সে আনন্দ পাব বেগেই এত পারশ্রম করতে উৎসাহ হয়, পাটতে কষ্ট লাগে না, সে কি তুমি জান?”

সম্পার স্বপ্নহন্দর চোপের ঘনচক্ৰ পশ্চগুলি কেঁপে উঠল একবার, মোহনের তাকে দেবার এই যে একান্ত ইচ্ছা, অনন্ত আগ্রহ, সম্পা ভাবে জীবনে তার এত হ'ল সবার বড় সম্পদ। কিন্তু সে কথা কি কথা দিয়ে বোঝান যায়? সে নীরব হয়ে রইল।

মোহন অচ্যুত স্বরে বললে, “এমন ত দিন গেছে যখন হাজার ইচ্ছে হ'লেও একটা সামান্য জিনিষ তোমায় দেবার সামর্থ্য ছিল না। এখন ত কোন অভাব নেই, এখন সে-সব দিনগুলো মনে পড়ে আর মনে হয় যত কিছু উজাড় ক'রে দিয়ে তোমার সে-দিনের ক্ষোভ মোটাি।”

সম্পা মোহনের সংস্ক হাতে একবার চাপ দিয়ে একটা নিঃশ্বাস ধীরে ফেললে। এখন তাদের গ্রন্থধোর অভাব নেই, কিন্তু কত কষ্টে কত ব্যয়ে একে গ'ড়ে তুলতে হয়েছে। কয়েক বছর আগে তাদের প্রথম বিবাহিত জীবনের সংগ্রাম, সে-কথা মনে হ'লে আজও তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। তখন মোহন সবে বিলেত থেকে ফিরে আইনব্যবসা আরম্ভ করেছে। সামান্য একটা ক্ষুদ্র গৃহ, উপার্জন কিছুই নেই, অথচ ব্যবসায়ে ঠাট বজায় রাখতে ব্যয়ের ক্রটি নেই। জীবনে তাদের চারি দিকে অসুবিধা অনটন, অথচ বাইরে সহজ হয়ে থাকে। সংসার তখন সঙ্কটময়; কর্কশ, কণ্টকাকীর্ণ লেগেছে জীবন। নিজেদের শিক্ষার গুরু আছে, আদর্শ তখন উচ্চ, অভাব যখন এসেছে অন্তরে ওপর নির্ভর ক'রে থাকে নি কোনদিন তারা। দুঃখ যখন পেয়েছে তখন অহুঃবাগ করে নি কারোর কাছে। ভাগ্যের অঘাতের প্রতি তখন তাদের উদ্ধত অবহেলা, দুঃসহ হৃদ্দিনে ছিল তাদের মিথীক বৈষ্য। অদৃষ্টের নিষ্ময় সংগ্রামে সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে য়েছে দু-জনে, ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, কত রোগ-দুঃখ গেছে তার উপর, কত রাত কেটেছে নিরাবহীন হৃর্ভাবনায়, তবু হার নামে নি তারা, অন্তরের নির্ভয় বিশ্বাসকে উদ্দীপ্ত রেখেছে শেষ পর্যন্ত।

* * *

গভীর রাত পর্যন্ত সম্পা জানলার ধারে ব'সে রইল। নিদ্রাস্তর রাত, সংহত-উচ্ছ্বাস সমুদ্রের মত স্তম্ভিত গভীর আকাশ, লক্ষ জীবের বক্ষস্পন্দনের মত লক্ষ নক্ষত্রের দপ্পনানি। কক্ষ ভরেছে অন্ধকারে, শুধু তারার আলোয় মুহুরগুলি সরোবরের মত স্বচ্ছ হয়ে আছে। সম্পা

খাটের কাছে উঠে গিয়ে নিম্নিত স্বামীর মুখের দিকে অনিমেয়ে চেয়ে রইল। মোহনের এলোমেলো চুলে অতি আদরে ধীরে এক বার হাত রাখলে। তার পর জানলার কাছে ফিরে এসে দাঁড়াল। রজনীগন্ধার গন্ধে মন্থর ঈষৎ বাতাস তার খোলা চুল ছুলিয়ে দিয়ে গেল। জীবনের রুক্ষ দিনে সম্পা যে ছুখে পেয়েছে তার জন্তে ক্ষোভ নেই তার, সহজলব্ধ বা তাতে শক্তির দৈত্য, প্রচেষ্টার পরাজয়। বেদনাকঠোর সাবনার পর যে সিদ্ধি দেই জীবনের পরম

সত্য, তার মাঝে আছে অর্জনের গৌরব, অধিকারের পরিভূষি।

বহুদূঃ-হৃতে-আসা পুঞ্জের বাজনা মুহুগন্তীর মতো বাজছে। সম্পা তার ক্রমক্ষণীয়ত অগ্নিশিখার মত লৌল্যায়িত ছুটি হাত জোড় করে লগাট স্পর্শ করলে - যে-ঈশ্বর বন্ধাক্রমে জীবনে দেখা দেন তাঁর উদ্দেশ্যে, যে-সত্য শক্তিরূপে সত্য হন তাঁর উদ্দেশ্যে, সমস্ত অন্তর তার প্রণামে অবনত হতে রইল।

কম্যুনিষ্ট বা বলশেভিক দর্শন-তত্ত্ব

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ ডি, বার-এট-ল

বর্তমান কম্যুনিজম বা বলশেভিজম কেবল যে এক রাজ-নৈতিক বা অর্থনৈতিক মতবাদ তাহা নহে, ইহা এক দার্শনিক তত্ত্ব বা মতের উপরও প্রতিষ্ঠিত। কম্যুনিষ্টরা বা বলশেভিকরা সমাজ-সংস্কারের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তি স্থাপনে কৃতকাব্য হইলে তাহারাই ইহাকে এক জ্ঞান বা বুদ্ধি-সম্মত বা অপর কথায় এক দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যোগী হন। তখন ইহাতে কম্যুনিষ্টদের ইহা অত্যন্তম প্রাধান্য কাব্য হয়।

আমার পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি, কম্যুনিজম এক নিছক জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জড়বাদ প্রচলিত পাশ্চাত্য জড়বাদের অনুরূপ হইলেও ইহার যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহা পরে দেখা যাইবে।

বর্তমান কম্যুনিজম বা বলশেভিজমের প্রতিষ্ঠাতা বা উদ্ঘোষক লেনিন দেখিলেন যে দুইটি প্রধান দার্শনিক মত মানবের চিত্তকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে - একটি হইতেছে চিন্তাত্ত্ববাদ (idealism) ও অপরটি হইতেছে জড়বাদ (materialism)। এই মতদ্বয়ের মধ্যে একটিতে অনুরক্ত হওয়া দার্শনিকদের ব্যক্তিগত কাজ অপেক্ষা ইহার প্রয়োজনীয়তা লেনিনের মতে আরও অধিক। তাহার মতে, যে দুইটি দল বা সম্প্রদায়ে সমাজ বিভক্ত তাহারাই এই উভয় মতের একটি-না-একটিতে নিজেদের মত বা ভাবের ভিত্তি পাইয়াছেন। ইহারাই চিন্তাত্ত্ববাদের অনুরণনকারী তাঁহাদিগকে ধর্মিক সম্প্রদায় বলা যায়, অর্থাৎ ইহার ধর্ম-উৎপাদনকারী সম্প্রদায় নহেন; আর ইহারাই জড়বাদের অনুরণনকারী তাঁহাদিগকে অধিক বা ধনোৎপাদনকারী

সম্প্রদায় বলা যায়। কম্যুনিষ্ট বা বলশেভিকরা অধিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হওয়ায় ইহারাই জড়বাদকে তাঁহাদের দার্শনিক মত বন্ধিয়া গ্রহণ করেন ও তাহার উপরই তাঁহাদের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মতবাদটিকে প্রতিষ্ঠিত করেন সুতরাং এই ভিত্তিকে দৃঢ় করিবার জন্ত কম্যুনিষ্ট বা বলশেভিক শাসনকর্তাদের এক প্রধান কণ্ঠস্বর, চিন্তাত্ত্ববাদকে বিকছে বৃদ্ধ ঘোষণা করা। এক দার্শনিক ভিত্তির উপর কম্যুনিজমকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ইহা যে কেবল অধিকতর সম্মানিত হয় তাহা নহে, জনসাধারণ এই দার্শনিক মতটি গ্রহণ করিলে কম্যুনিজমের স্বাধিক বিষয়েও নিশ্চিতত আসে।

জড়বাদীর মতে জগতে বা জাগতিক ব্যাপারে কোনরূপ উদ্বেগ বা ঈশ্বরের স্থান নাই; যাহা কিছু ঘটে তাহা সকলই কারণ-কারণের এক লৌহশৃঙ্খলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটি জিনিষ ঘটে, কারণ আর একটি জিনিষ ইহার পূর্বে বর্তমান ছিল; সেইরূপ মানবসমাজে অবশ্যস্বাবী গতি কম্যুনিজমের প্রতি, কারণ যে-কোনো সমাজ বর্তমান ছিল তাহাই শ্রমিক সম্প্রদায় উৎপন্ন করিয়াছে অধ্যাত্মবাদী ও জড়বাদীরা জাগতিক ব্যাপারকে দুই উট দিক হইতে দেখেন। অধ্যাত্মবাদীরা জগতের চরম উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য লইয়াই ব্যস্ত, কিন্তু জড়বাদীরা সকল ব্যাপারের কারণ-ফলজ্ঞানেই রত। সকল ব্যাপারের এই প্রারম্ভের অন্তিমফলই কম্যুনিষ্টদের মতে এ-মাত্র বিজ্ঞানসম্মত বস্তু কারণ ইহাতে ভগবানের বা কোনও অতীন্দ্রিয় শক্তির স্থান নাই, এবং একমাত্র ইহার দ্বারাই মানবের সকল

জাগতিক ও সামাজিক শক্তির উপর প্রভুত্ব স্থাপনের পথ পরিষ্কৃত হয়। কার্য-কারণ নিয়মের লোহস্থলে জাগতিক সকল ব্যাপারই আবদ্ধ; আমরা ইহা ইচ্ছা করি বা না-করি, বা আমরা ইহার বিষয় জ্ঞাত থাকি বা না-থাকি তাহাতে কিছু আসে যায় না, ইহা তাহার অতীত। এই নিয়মেই জগতের সকল ব্যাপার ঘটিতেছে। হুত্তরাং সামাজিক ব্যাপারেও মানবের স্বাধীন ইচ্ছার স্থান নাই; ইহাও নিদিষ্ট নিয়মে চালিত ও অবধারিত। স্বাধীন-ইচ্ছা মতটিতে ধর্মের গন্ধই পাওয়া যায়, কাজেই ইহা সকল বৈজ্ঞানিক উন্নতির পরিপন্থী। জড়বাদী মতে মানবের স্বাধীন-ইচ্ছায় ভগবানের কোনও স্থান নাই, ইহা কতকগুলি বাহিরের কারণ বা মানব ও সমাজের অবস্থার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত; মানবেচ্ছা বা মানবাত্মার ব্যাপার বলিয়া যাহা মনে হয় তাহা বাস্তবিক দেহতত্ত্ববিজ্ঞানের দ্বারাই বুঝা যাইতে পারে।

এই ভাবে জড়বাদের অঙ্কুলে মত প্রচার করিয়া বলশেভিকদের কণ্ঠ হইল কেবল যে ধর্মের বিরুদ্ধে তাহা নহে, যে-মতই এই জড়দর্শনের বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধোৎসাহ করা ও তাহা সমূলে উৎপাটন করা, যেহেতু ইহা মানবের সকল উন্নতির পরিপন্থী। বলশেভিকরা বিশেষ করিয়া অধ্যাত্মবাদে এক প্রতি-বিশ্লেষের সম্ভাবনা দেখায় ইহার সমূলে উৎপাটনে বন্ধপরিবন্ধ হইল।

ইহারা ইহাদের রচনাটির দ্বারা এই দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকেন যে, বলশেভিজমের বিরুদ্ধে সকল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অভিযান ব্যর্থ হইয়াছে, এই প্রতিঘাত বলস্কেয়ের জ্ঞাত অধ্যাত্মবাদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বলশেভিকদের মতে আত্মার স্বাধীনতা বা এক অতীত আধ্যাত্মিক জগতে বিবাস ভ্রমাত্মক। বিপ্লবীর পক্ষে জড়বাদই একমাত্র গ্রহণীয়। যাহা-কিছু এই জড়বাদের বিরোধী তাহাকেই নিষাতিত ও সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে।

ইহারা সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর অধ্যাত্মবাদ আক্রমণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে তাহা ভ্রান্ত। বাস্তবিক গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারা প্লেটোর দর্শনে পরাকাষ্ঠা লাভ করে নাই, পরন্তু জড়বাদী ডিমক্ৰিটাসই প্রকৃত ও শ্রেষ্ঠ গ্রীক দার্শনিক। তাহারা জমাণ অধ্যাত্মবাদকেও এই বলিয়া উড়াইয়া দেন যে,

ইহা এক প্রকাণ্ড মিথ্যা। মানুষকে বিভ্রান্ত করিবার জ্ঞাত ধনিকসম্প্রদায়ভূক্ত দার্শনিকদের ইহা কল্পনাপ্রসূত। অবশ্য লেনিন ইহাকে ঠিক মিথ্যা বলেন নাই; তবে তিনি ইহাকে এই অর্থে ভ্রান্ত বলিয়াছেন যে, ইহা বাস্তব বা সম্ভাব্য একাংশ মাত্র গ্রহণ করে। অধ্যাত্মবাদ জড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেবল আত্মাকে মানেন ও ইহাকে ঈশ্বরত্বাভিষিক্ত করেন। ইহা যে একেবারেই ভ্রান্ত তাহা বলা বাহুল্য। অধ্যাত্মবাদকে আক্রমণ করিবার জ্ঞাত বৃথোরন বলেন যে, মার্ক্স-মতাবলম্বীদের মতে অধ্যাত্মবাদ এক অর্থহীন বস্তু। এমন কি হেগেলও যে জগতের নিয়ন্তা ঈশ্বরকে সকল মঙ্গলের আধার বলিয়াছেন তাহা অতি ভ্রান্ত, যেহেতু এই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের দ্বারাই জগতের যাহা-কিছু অমঙ্গল তাহা সৃষ্ট হইয়াছে, যাহার দ্বারা পাপীরা শাস্তি পাইয়া থাকে। এই পাপীদের ঈশ্বরই সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং ইহারা যে পাপ করে তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই; তিনি এই প্রাণেলিকার দ্বার জগতকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে চাহেন। কিন্তু বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই মত অতি অসম্ভব ও ভ্রান্ত। জাগতিক ব্যাপারের একমাত্র ব্যাখ্যা জড়বাদের দ্বারাই সম্ভব। তিনি আরও বলেন যে, অধ্যাত্মবাদের ভ্রান্ততা মানব-অভিজ্ঞতার প্রতি পদেই প্রমাণিত হয়।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বলশেভিকরা অধ্যাত্মবাদকে আক্রমণ করিবার জ্ঞাত বহু পুস্তক রচনা করেন। কেবল ইহার দ্বারাই নহে, যাহাতে ভবিষ্যৎবংশীয়েরা এই বিষয়ের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারে তাহার জ্ঞাত রাশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইতে ইহাকে বিতাড়িত করিতে তাহারা ব্যস্ত হন। তাহাদের মতে ধর্মের দ্বারা সকল প্রকার অধ্যাত্মবাদও ভ্রান্ত ও বিপজ্জনক। রাশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে যে-সকল অধ্যাত্মবাদী অধ্যাপক ছিলেন তাহাদিগকে বলা হয়, হয় বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া যাইতে অথবা জড়বাদ গ্রহণ করিতে। ইহাতে অধিকাংশ বিখ্যাত দার্শনিকই রাশিয়া ত্যাগ করিয়া বিদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। তাহাদের দ্বারা অনেক ঐতিহাসিক ও আইনজ্ঞকেও অনুরূপ পন্থা অবলম্বন করিতে হয়। ইহার পর লেনিনের বিধবা পত্নীর নেতৃত্বাধীনে রাশিয়ার জাতীয় শিক্ষার প্রধান কমিটির দ্বারা এক সাকুলার জারি করা হয় যাহার দ্বারা সমস্ত

লাইব্রেরী হইতে প্লেটো, ক্যান্ট, স্পেন্সার প্রভৃতির গ্রন্থ বিখ্যাত দার্শনিকদের পুস্তকাদি অপসারণের চক্রম দেখা হয়। জনৈক অধ্যাপক তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা হইতে অধ্যাত্মবাদসম্বন্ধ মত বা সিদ্ধান্ত করিবার উপক্রম করিলে তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বিতাড়িত করা হয়।

এই স্থানে বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় এই যে, যে কম্যুনিষ্টরা এক্ষণে অধ্যাত্মবাদের এত বিরোধী তাঁহারা ই কিছুকাল পূর্বে অধ্যাত্মবাদের বিশেষ পরিপোষকরূপে তাঁহাদের বিপক্ষ দলের জড়বাদ মতের বিরুদ্ধে বিশেষ সংগ্রাম করিয়াছিলেন। তখন ইহাদের বিপক্ষ মেনশেভিক দলই জড়বাদের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মতবাদ লইয়া বলশেভিক ও মেনশেভিক দলের বিরোধ অনেক দিন চলিয়া অবশেষে লেনিনের মধ্যস্থতায় দূর হয়। লেনিন তখন প্যারিসে বাস করিতেন, আইন খুব ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন, কিন্তু দর্শনে তাঁহার কোনও অমুরাগ ছিল না। এই সময় হঠাৎ উপরিউক্ত বিরোধের মীমাংসার জন্য তিনি অমুরুদ্ধ হন। তিনি অচিরে লণ্ডনে চলিয়া যান ও তথায় দুই বৎসর, কিন্তু বস্তুতঃ মাত্র ছয় সপ্তাহ, দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ইহার পর তিনি যে পুস্তকখানি রচনা করেন তাহাতে জড়বাদের পক্ষে মত প্রকাশ করেন। অধ্যাত্মবাদ লেনিনের নিকট দল-বিরোধের পক্ষে অল্পপুঙ্ক্ত বোধ হওয়ায় ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশের ইহাই যথেষ্ট কারণ হয়। লেনিন জড়বাদের পক্ষে মত প্রকাশ করায় তাঁহার অমুরাগেরাও নিজেদের পূর্ব্ণভাব ভুলিয়া গিয়া যে অধ্যাত্মবাদের পক্ষে তাঁহারা ছিলেন তাহাকেই ভীষণ আক্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এই পরিবর্তন বিশেষভাবে অমুরুদ্ধ হইতে সময় লাগে। ১৯১৭ সালে অক্টোবর মাসে দ্বিতীয় বিদ্রোহ হইবার পর বলশেভিকরা যখন কশীম রাষ্ট্রের অধিনায়ক হন তখন ইহাই তাঁহাদের মত রূপে প্রচার করিবার স্বযোগ হয়। লেনিনের উপরিউক্ত পুস্তকখানি এই সময় পুনঃপ্রকাশিত হয় এবং তাঁহার মতই মহাসমারোহে বলশেভিক রাষ্ট্রের ধর্ম্মমত বলিয়া ঘোষিত হয়।

এই সময় হইতে জীবন সফল বলশেভিক মতের দার্শনিক ভিত্তি হয় বিরোধসম্মতমূলক জড়বাদ (dialectical materialism)। এই জড়বাদ প্রাচীন পাশ্চাত্য জড়বাদ হইতে কোন কোন বিষয়ে পৃথক।

বলশেভিক বা কম্যুনিষ্টদের এই জড়বাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক। বলশেভিকদের মতে জড়প্রকৃতির মূল ও প্রাথমিক সত্তা, ইহা হইতে পরে প্রাণের, ও পরিশেষে চিন্তার উদ্ভব হয়। স্বতরাং মন জড়েরই এক নির্দিষ্ট নিয়ন্ত্রিত রূপ ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং মানসিক ব্যাপার ও চৈতন্য জড়েরই এক নির্দিষ্ট উপায়ে নিয়ন্ত্রিত বা ব্যবস্থিত গুণ বা ক্রিয়া। এমন কি মনের সর্বোচ্চ বিকাশও জড়ের দীর্ঘ উন্নতির ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে; জড় মনেতে শৃঙ্খলাবদ্ধ নহে, বরং মনই জড়ের অন্তর্গত। এই মতে যুক্তি (reason) প্রকৃতির এক নগণ্য অংশ, ইহা প্রকৃতি হইতেই উদ্ভূত, ইহার ক্রিয়াকেই প্রকাশ-বিশেষ। এই ব্রহ্মাণ্ডের আদিকালে কোনরূপ মনুষ্য বা জীবের অস্তিত্ব ছিল না, ইহা জড় হইতেই ক্রমবিকাশের দ্বারা বহু পরে উদ্ভূত হয়। জড়বাদের মূল সূত্র এই যে, এই বালু জড়প্রকৃতি চৈতন্য-নিরপেক্ষ হইয়া বর্তমান, এবং ইহা যাহা-কিছু আধ্যাত্মিক বলিয়া পরিচিত তাহারই উৎস।

বলশেভিকরা তাঁহাদের এই দার্শনিক জড়বাদের যৌক্তিকতা বা সমর্থন বিজ্ঞানের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। কিন্তু জড়বাদের নিরাকরণের চেষ্টা ইউরোপে বিগত শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ হইতেই আরম্ভ হয় এবং এখনও চলিতেছে। কিন্তু বলশেভিকরা ইহাতে দমিত না হইয়া জোর করিয়া প্রচার করেন যে, জাগতিক সকল ব্যাপারই যে কেবল কাৰ্য্য-কারণের লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ তাহা নহে, মানবের মানসিক বা বুদ্ধিবৃত্তি তাহার দৈহিক বৃত্তি হইতে অভিন্ন, এবং বস্তুতঃ মানসিক বা বুদ্ধিবৃত্তি বলিয়া পৃথক বস্তু কিছু নাই। কেবল যে ব্যক্তির পক্ষে এই সিদ্ধান্ত সত্য তাহা নহে, ইহা সমাজের পক্ষেও সত্য। সমাজ বহু ব্যক্তির এক ব্যক্তিক সমষ্টি-বিশেষ, ইহাতে যত্নের ত্রায়ণ ব্যক্তির পরস্পরের উপর কাৰ্য্য করিয়া থাকে, যেহেতু এক যন্ত্রে তাহার অংশগুলি পরস্পরের উপর কাৰ্য্য করিয়া থাকে। এই মতে সামাজিক জীবনের সকল ব্যাপার, ধর্ম্ম, বিজ্ঞান, কলা, দর্শন প্রভৃতি রুষ্টি ও সভ্যতার সকল ব্যাপারই জড়ের নিয়ন্ত্রিত রূপ ব্যতীত আর কিছুই নহে। সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি হইতে পৃথকভাবে মানবের কোনও রুষ্টি বা বুদ্ধির ব্যাপার থাকিতে পারে না;

তারা মাছুষের বুদ্ধিবৃত্তি তাহার জড় অস্তিত্বের উপরই একমাত্র স্থিতিশীল, এবং সামাজিক ব্যবস্থা ইহার অর্থনৈতিক ব্যাপারের দ্বারা নির্ধারিত। বলশেভিক মতে “সমাজ” মর্মে ব্যক্তিবর্গের এক সামাজিক সমষ্টিই বৃত্তিতে হইবে, যাহার ঐচ্ছিক সম্পদ উৎপাদন করা। সমাজের সকল রূপই এই মর্মে নৈতিক ভিত্তির উপর সৌধস্বরূপ। সামাজিক, রাজনৈতিক, দার্শনিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি সকল ব্যাপারই দীর্ঘ-কালপূর্বের এক অনতিক্রমণীয় নিয়মে আবদ্ধ। এই বস্তুটি মার্কসের নিকট হইতে গৃহীত। মার্কসের মতে সম্পদ-উৎপাদনের উপায়টিই প্রধানতঃ মাছুষের সামাজিক, রাজনৈতিক ও বুদ্ধিবৃত্তির ব্যাপারের নির্ধারী কারণ। মাছুষের চেতনা তাহার অস্তিত্বের নির্ধারী কারণ নহে, পরন্তু তাহার সামাজিক অস্তিত্বই তাহার চেতনার নির্ধারী কারণ। মানবের ধর্ম ও নীতির ভাবটিও এই অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর সৌধস্বরূপ।

আমরা দেখিয়াছি যে বলশেভিকদের এই জড়বাদ বিরোধমূলক (dialectical)। জগতে বাহ্য-কিছু পরিবর্তন বা ক্রমবিকাশ ঘটিতেছে তাহা দুই বিরোধী ভাবের রূপ পরিবর্তনের দ্বারা সম্ভব হয় বা ঘটে। এই দুইটি বিরোধী ভাব একই বস্তুর মধ্যে নিবদ্ধ, এবং এই বস্তুর বিভাগ হইতেই তাহার উৎপত্তি হয়। ইহা দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়। সমাজব্যবস্থায় এই বিরোধ দল-বিরোধে (class-war) দৃষ্ট হয়। এই বিরোধমূলক জড়বাদ যদি বিজ্ঞানসম্মত হয় তাহা হইলে জড়বিজ্ঞানে নিশ্চয়ই ইহার সমর্থন পাওয়া যাইবে। সেই জন্ত লেনিন নব্য পদার্থবিজ্ঞানে তাহার উপরিউক্ত দার্শনিক মতের সমর্থন লাভের চেষ্টা করেন। তাহার মতে এক্ষণে পদার্থ-বিজ্ঞানে যে পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে বিরোধমূলক জড়বাদেরই সৃষ্টি হইবে। অবশ্য লেনিন বিশেষ ভাবে অবগত ছিলেন যে আইনষ্টাইন প্রভৃতির দ্বারা পদার্থবিজ্ঞানে যে আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক ভাব আনীত হইয়াছে তাহা তাহার মতের পরিপন্থী, কিন্তু তিনি ইহাকে এই বলিয়া উড়াইয়া দেন যে ইহা ভ্রান্ত ও অবৈজ্ঞানিক। ইহারা ডায়ালেক্টিকের বিষয় অজ্ঞ বলিয়া এইরূপ ভ্রান্ত হইয়াছেন। এইরূপ ভ্রান্ত বলিয়া লেনিন যে-সকল বৈজ্ঞানিক মতে এইরূপ

আধ্যাত্মিকতার গন্ধ আছে তাহার বিরুদ্ধে যোর বুদ্ধ ঘোষণা করেন। এই জন্ত রাশিয়াতে সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা করায়ত্ত রাখিতে ও এইরূপ আধ্যাত্মিক সিদ্ধান্ত হইতে বিজ্ঞানকে মুক্ত রাখিবার জন্ত বিশ্লবের নামে অধিকার দাবী করা হয়। ইহা বিশেষ ভাবে আবশ্যক হয় এই কারণে যে তাহারা ধর্মকে জড়বিজ্ঞানের দ্বারা দূরীভূত করিতে চাহিতে-ছিলেন, সুতরাং এই প্রকার বিজ্ঞানের দ্বারা বাহাতে কোনরূপ ধর্ম বা ঈশ্বরের ভাব আগ্রহ হইতে না-পারে সে-বিষয়ে দৃষ্টি রাখার আবশ্যক হয়।

উপরে সংক্ষেপে ও মোটামুটিভাবে কম্যুনিষ্ট বা বলশেভিক দর্শনতত্ত্বের বিষয় বলা হইল। এক্ষণে ইহার সমালোচনা-কল্পে দুই-চারিটি কথা বলা আবশ্যক। উপরে সংক্ষেপে কম্যুনিষ্ট দর্শনতত্ত্বের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, ইহা এক নিছক জড়বাদ, যদিও এই জড়বাদের বৈশিষ্ট্য আছে। সেই জন্ত ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে dialectical materialism। বাহা হউক, বহুকাল প্রচলিত ইউরোপীয় জড়বাদের দ্বারা ইহার ভিত্তিও দুর্বল। অধ্যাত্মবাদ ও জড়বাদের বিরোধ ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে বহু প্রাচীন। এই দুই মত পরস্পরবিরোধী। অধ্যাত্মবাদ বলেন আত্মাই একমাত্র সত্তা, জড় ইহার বিকাশ মাত্র; আর জড়বাদের মতে জড়ই প্রধান সত্তা, আত্মা বা প্রাণ ইহা হইতেই উদ্ভূত, কাজেই ইহা জড়রূপী। এই মতবাদের বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশ না করিয়া অধ্যাত্মবাদের পক্ষে যে প্রধান যুক্তিটি আছে তাহা নিরাস করা যায় না। সেটি হইতেছে এই যে, যদি কেহ বলেন যে জড়ই মূল সত্তা, আত্মা বা প্রাণ গৌণ সত্তা মাত্র; তাহা হইলে এই উক্তিটি করে কে, না আত্মাই। কাজেই আত্মাকে কখনও গৌণ বলা যায় না, পরন্তু আত্মাই মুখ্য বা সকলের আদি। এই যুক্তিটির দ্বারা জড়বাদের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায়। মার্কস ও লেনিন যাহা-দিগকে কম্যুনিষ্ট জড়বাদের প্রবর্তক বলিয়া মানা হয় তাহারা ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে বড় দার্শনিক বলিয়া স্থান পান নাই; কাজেই ইহারা জড়বাদের যে নূতন রূপ দিয়াছেন তাহা কত দূর গ্রহণযোগ্য তাহা পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। আমরা দেখিয়াছি যে লেনিনের মধ্যস্থতায় অধ্যাত্মবাদী বলশেভিকদের ও জড়বাদী মেনশেভিকদের বিরোধ মিটিয়া

যায়; তিনি দর্শনশাস্ত্র প্রকৃত ছয় সপ্তাহকাল মাত্র পাঠ করিয়াই জড়বাদের পক্ষে মত দেন। এত দ্রুত সময়ের মধ্যে দর্শনের জ্ঞান এক দুরূহ শাস্ত্র বুঝা ও তাহার বিচার করা যদি অসম্ভব বলা হয় তাহা হইলে বোধ হয় কিছুই অত্যাশ্চর্য্য হয় না, এবং এরূপ মতের মূল্যও কতটুকু তাহা বুঝিতে বেশী কষ্ট পাইতে হয় না। অধিকন্তু এক জন সমালোচক এ-বিষয়ে বলিয়াছেন যে, লেনিনের দর্শনে অচুরাগ মানবের শক্তিতে interested হইবারই অনুরূপ। অর্থাৎ তিনি দার্শনিক পুস্তকগুলি পড়িয়াছিলেন বা তাহাতে চোখ বুলাইয়াছিলেন মাত্র, বাস্তবিক তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার জ্ঞান নহে, পরন্তু নিজের মতের সমর্থন লাভ করিবার জ্ঞানই। ইহাদের মতটি যদি গভীর ও সূক্ষ্মত্বপূর্ণ হইত তাহা হইলে তাহা গাছের জোরে প্রচার করিবার, শস্য সকল বিরুদ্ধ মতকে কেবল অযৌক্তিক ও ভ্রান্ত বলিয়া ভৎসনা করিয়া উড়াইয়া দিবার, ও সর্বোপরি ইহা জোর করিয়া লোকের উপর আরোপ করিবার যৌক্তিকতা থাকিত না। কম্যুনিষ্টরা এক্ষণে রাশিয়ায় যাহা করিতেছেন তাহা কেবল শক্তিশাল্য করাতে গায়ের জোরে নিজের মত জনসাধারণের উপর চাপাইতেছেন। ইহা স্বেচ্ছাচারিতাই; লোককে বুঝাইবার চেষ্টা নহে। ইহাদের এই স্বেচ্ছাচারিতা

বা ব্যভিচার নানা ক্ষেত্রেই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মাহুযকে দেখেন যন্ত্রের অংশবিশেষরূপে। তাহার কোনরূপ স্বাধীন ইচ্ছা নাই; বা এই যন্ত্রের অংশস্বরূপ হইয়া ধনোৎপাদন ভিন্ন তাহার জীবনের অপর কোনও উদ্দেশ্য বা মূল্য নাই। মাহুয যদি ইচ্ছাশূন্য ও আত্মাবিহীন এক যন্ত্রবিশেষই হয় তাহা হইলে আবার তাহার স্বত্বাঙ্কাদের জ্ঞান এরূপ সমাজতন্ত্র-বাবস্থা কেন, আর ইহার বৌদ্ধিকতাট বা কোথায়? ইহাদের মাহুযকে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা, ধর্ম প্রভৃতি ভুলিতে শিক্ষা দেন, কেন-না তাহা হইলে তাহাদের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব জনসাধারণের চলিবার পথ বাধাহীন হয়! তাহা হইলে এই কথাটি বুঝিতে হয় যে স্বাধীন ইচ্ছা বা বুদ্ধি কেবল এত ডিস্ট্রিটরদেবত আছে আর কাহারও নাই! যাহা হউক, ইহাদের এত চেষ্টা ও সকল মতামতই বার্থ হইয়া যায় কেবল একটা ব্যাপারের দ্বারা; তাহা হইতেছে, ইহাদের ধর্ম প্রভৃতি ভুলিয়া মাহুযকে যে যন্ত্রস্বরূপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে কি কৃতকাব্য হইয়াছেন? কথিত হইয়াছে, বসন্তেভিকদের ব্যভিচারের কলে ধর্ম মাহুযের চিহ্ন হইতে রহিত হওয়াত দূরের কথা, বরং আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক মাহুযের যে মনুষ্যত্ব আধারীয়কতায়, তাহা কি উদ্ধার সম্ভব? এইখানেই ত সকল জড়বাদের খণ্ডন হইয়া যায়।

অলখ-বোরা

শ্রীশাস্ত্রা দেবী

(৫)

স্বরধুনীর বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হইয়াছে, কিন্তু ভিতর ও বাহিরের আচরণে তাঁহার বয়স সম্পূর্ণ আলাদা। আলাদা। ফুড়ি বৎসর বয়সেই দুইটি শিশুপুত্র কোলে লইয়া তিনি স্বামীকে হারাষ্টয়াছেন, তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই স্বদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর প্রাচীন গৃহিণীর মত পিতৃসংসারের সারথি হইয়া কঠিন হস্তে রক্ষা টানিয়া আছেন। পিছনে কত নাট্যের পর নাট্য ঘটিয়া চলিয়াছে, কত শিশু যৌবনের বিচিত্র স্থখ-দুঃখ আশা-নিরাশার খেলায় দেহমন সঁপিয়া দিয়াছে, কত

যৌবনের জয়গান থামিয়া গিয়া বার্ষিক্যের হতাশা ও অত্যাশ্রয় মাত্র শেষ দিনের প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে, স্বরধুনী সেমিকে পিছন ফিরিয়া কখনও তাকান নাই, কখনও তাহাদের সেই জীবন-নাট্যলীলায় আপনাকে জড়াইয়া ফেলিতে চাহেন নাই; তিনি সম্মুখের দিকে চাহিয়া কেবল এই রথচক্রের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। সেখানে তিনি যেন অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতা লইয়াই জীবন আরম্ভ করিয়াছেন, তেমনই ভাবে চলিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু আর এক জায়গায় তাঁহার সেই প্রথম যৌবনের

শ্রুতি বৎসরের কোঠা আজও তিনি অতিক্রম করিতে
 রেন নাই। লক্ষ্যগচ্ছ প্রথমা কল্পনা বিবাহ দিয়াছিলেন
 তুমতুহীন এক কিশোর বালকের সঙ্গে। সংসারের মাথা
 হই ছিল না বলিয়া স্বরধুনী পনের-বোল বৎসর বয়সের
 আগে স্বস্তরবাড়ী যান নাই। তিনি হিন্দু ঘরের মেয়ে,
 হলেবেলা হইতেই স্বস্তরবাড়ীর বিত্তীয়কা সঞ্চয়ে অনেক
 শোনা তাহার অভ্যাস। ভয়ে ভয়ে স্বস্তরবাড়ী গিয়াছিলেন,
 বস্ত্র মনের কোণে অঙ্গদিনের দেখা কিশোর স্বামীটির
 সঙ্গে একটা কৌতুহল-মিশ্রিত অল্পরাগের রশ্মি লইয়া যেন
 নাই, তাহা নহে। গিয়া দেখিলেন, স্বামী তাহার জন্ম
 একেবারে সত্য-সঙ্গের দ্বার খুলিয়া দাড়াইয়া আছেন। সে
 বগে মন্দার পারিজাত অপরী কিসরী গন্ধর্ব ছিল না, ছিল
 ত্রি একপানি গৃহ—উপরে নীচে আশপাশে অতীতে
 বস্ত্রমানে ভবিষ্যতে স্বামীর অল্পরাগ দিয়া মোড়া। নীলাধর
 তাহার জীবনের এই প্রথম আপন জনটিকে কেনন করিয়া
 কোথায় রাখিবেন, কি করিয়া তাহার কাছে আপনার মনের
 নিবিড় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন ভাবিয়া পাইতেন
 না। জীবনে কাহারও ভালবাসা পাওয়া কি কাহাকেও
 ভালবাসা তাহার অভ্যাস ছিল না। এহ সম্পূর্ণ নূতন
 অভিজ্ঞতায় তিনি যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন।
 নব্বই সেবার ভিতর দিয়া হই প্রকাশ করিবেন বলিয়া, ছোট
 মেয়েটিকে কেননও কষ্ট পাইতে দিবেন না বলিয়া, বিছানা
 পাতা, ঘর কাঁট দেওয়া, উত্তন ধরানো, সব কাজই নীলাধর
 স্বরধুনীর আগে করিতে ছুটিতেন। স্বরধুনীর মনে মনে
 অত্যন্ত হাসি পাইত, এ কি রকম পুরুষমানুষ, কতটা সাজিয়া
 দুটো দমক চমক দিয়া কাজ আদায় করিবার চেষ্টা না করিয়া
 নিজেই স্বার পাঠচর্যা করিতে বসিল! কিন্তু নববধূ লজ্জায়
 কিছু বলিতে পারিতেন না, ঘোমটার ভিতর হইতে হাসিতেন।
 নীলাধর তাহার মাথার কাপড়টা পিছন হইতে টানিয়া খুলিয়া
 দিয়া বলিতেন, “বেশ বড় ত তুমি, আমি এত করে খেটেখুটে
 তোমার জন্তে সংসার সাজাচ্ছি আর তুমি একটু মুখ খুলে
 দেখবেও না?” স্বরধুনী বলিতেন, “দেখ কি? ও
 দেখতেই লজ্জা করে। তুমি বসে দেখ, আমি করি, দেখবে
 কেনন মানিয়া।”

শেষকালে রফা হইত আধাআধি। দু-জনেই কাজ

করিবে, কিন্তু কেহ নিজের কাজ করিতে পাইবে
 না। আনের আগে স্বরধুনী যদি নীলাধরের মাথায়
 তেল দিয়া দিতেন ত আনের পর নীলাধর গামছা লইয়া
 আসিতেন স্বরধুনীর এক মাথা ঘন কালো চুলের জল মুছিয়া
 দিতে। স্বরধুনী ভাত বাড়িলে নীলাধর পিড়ি পাতিতে,
 জল গড়াইতে ছুটিতেন। স্বরধুনী খুশী হইলেও লজ্জায়
 আকর্ষণ লাল হইয়া উঠিতেন, বলিতেন, “তুমি এমন
 মেয়েমানুষের মত আমার সেবা করলে আমার যে পাণ হবে!
 ছেলেবেলা থেকে স্বামীকে ঠাকুরদেবতা ব’লে পূজা করিতে
 শিখে এলাম আর তুমি শেষে আমার সব শিক্ষাদীক্ষা উল্টে
 দিতে চাও? আজ থেকে তোমায় কিছু করতে দেব
 না।”

নীলাধর দুইমি করিয়া বলিতেন, “ঠাকুরদেবতার
 স্ত্রীরা কি সারাদিন উত্তন নিকোয় আর ঘর কাঁট দেয়? তাঁরা
 কি করেন তোমার ওই হরগোরীর পটে দেখ। গোরী ত
 অষ্ট গ্রহর মাথায় মুকুট পরে বোকারী ভিখারী শিবের কোলটি
 জুড়ে বসে আছেন, পরিসেবা ত কই করছেন না!” বলিয়া
 নীলাধর স্বরধুনীকে দুই হাতে কোলের ভিতর জড়াইয়া
 ধরিতেন।

হাসিয়া স্বরধুনী বলিতেন, “যাও, তোমার ঠাকুরদেবতা
 নিয়েও ফাজলামি!”

নীলাধর বলিতেন, “সত্য কথা বললেই ফাজলামি হয়!
 শ্রীকৃষ্ণ রাধার পদ-সেবা পণ্যস্থ করেছেন, পায়ে ধরে না
 সাধলে মানিনী ত সাড়াই দিতেন না। তোমরা আমাদের
 দর বাড়িয়ে এখন সব উল্টে দিয়েছ।”

পাঁচ বৎসর স্বরধুনী স্বামীর ঘর করিয়াছিলেন, তাহার
 ভিতর দুইটি সন্তানের জন্মকালে দুইবার বাপের বাড়ী যাওয়া
 ছাড়া আর কখনও এক দিনের জন্তও তিনি স্বামীকে ছাড়িয়া
 থাকেন নাই। সেকালের বাড়ানী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, স্বামী-
 স্ত্রীর একাত্মতা বিষয়ে বক্তৃতা কখনও শোনে নাই, নরনারীর
 সমান অধিকারের কথাও জানিতেন না, কিন্তু এমন করিয়া
 মনে-প্রাণে স্বামীর সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন যে তাহাদের
 দুজনের ভাবনাচিন্তা কাজ সবই যেন একই উৎস হইতে
 উৎসারিত হইত। প্রেমকে হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া বিষয় ও
 মিলনের নানা পথায়ের ভিতর দিয়া তাহারই রঙের চশমা

নেই। ছেলে বয়সে কত পাগলামি যে করেছি ভাবলেও হাসি পায়।”

স্বরধুনী বলিলেন, “জন্ম জন্ম অমনি পাগলামি করু এই আশীর্বাদ করি। আমাকে যতই লুকোস্, তোকে চিনতে আমার বাকী নেই। ই্যা রে, গয়না কাপড় এখনও সব গুঁর ছুকুমত করিস্ ? পুরুষ মানুষের পছন্দ তোর পছন্দ হয় ? এই ত নতুন চুড়ি গড়িয়েছি দেখছি, কার পছন্দ এটা ?”

মহামায়া বলিলেন, “বিয়ের পর দু’চার বছর সব পুরুষ-মানুষই স্ত্রীর গয়না কাপড় বাছতে বসে, এটা পর সেটা পর করে আস্থর করে, তা বলে চিরকালহ কি আর সেই ধরণ বজায় থাকে ? এখন আমি থাকি আমার ধান্দায়, তিনি থাকেন তাঁর ধান্দায়, সারাদিনে কে কার খোঁজ রাখে ?”

স্বরধুনী বলিলেন, “মন যাদের এক স্ত্রোভয় বাঁধা থাকে, তাদের মন-জ্ঞানজ্ঞানি হতে এক লহমাও লাগে না। চোখের ভিতর একবার তাকালে কার মনের কি সাধ তা কি আর জানতে বাকি থাকে ?”

মহামায়া মনে মনে ভাবিলেন রক্তমাংসে গড়া স্বামীটি কৈশোর-লীলা শেষ করিয়া সংসারের বৈচিত্র্যময় কক্ষক্ষেত্রে নামিবার পূর্বেই বিদায় লহ্যাছেন বলিয়া দিদি পুরুষমানুষের দৈর্ঘ্যনিদ্রা জীবনে স্ত্রীর স্থান কোন্‌খানে তাহা এত বয়সেও ঠিক বুঝতে পারেন নাই। হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সারাদিনের হাঙ্গামে চোখ আছে কি নেই তাই তাদের মনে থাকে না, তার আবার চোখের ভিতর তাকাচ্ছে। সবাই বৈচৈবর্ডে কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে, এইটুকু পবর ছাড়া আর বেশী খোঁজ নেবার সময় কি আর সদা সর্বদা হয় ?”

অবশ্য স্বামীকে যতখানি নীরস ও নিরাসক্ত করিয়া দিদির কাছে মহামায়া চিত্রিত করিলেন তাঁহার স্বামী ঠিক তাহা ছিলেন না। দিনান্তে স্ত্রীর নিকট একবার করিয়া প্রেমঅঙ্গী দিতে তিনি আসিতেন না বটে, কিন্তু তাঁহার জীবনযাত্রাপথে সঙ্গিনীর সান্নিধ্যটা তিনি সর্বদাই অমূল্যব করিয়া চলিতেন। দিনশেষে তাঁহার এই পথচলার গান মহামায়াকে না শুনাইলে তাঁহার পথচলা সার্থক হইত না। কাব্যচর্চাই হউক কি অধ্যয়ন অধ্যাপনাই হউক, সকল বিষয়েই তাঁহার চিন্তার ধারা যেদিকে প্রবাহিত হইত এবং কাব্য-

প্রণালী যে ভাবে চলিত তাহা তিনি মহামায়াকে বলিয়া যাইতেন, যেন আত্মচিন্তাকে স্নানিতে রূপ দিতেছেন এই ভাবে। সকল কথাই যে মহামায়া ঠিক স্বামীর মাপকাঠিতে মাপিয়া বুঝিতেন তাহা নয়, তবু মহামায়ার মুখের ভাবে প্রশংসা ও স্বামীগৌরবের দাপ্তি দেখিলেই চন্দ্রকান্ত তৃপ্ত হইতেন। কিন্তু এ সকল নিজেদের অন্তরঙ্গ জীবনের কথা দিদিকে বলিতে মহামায়ার লজ্জা করিত। তাছাড়া দিদি স্বামী বলিতে এখনও পুরুষমানুষের অপরিণত বয়সের একটা যে বিশেষ রূপকে চিনিতেন এবং তাহা-কেই আপন মনের প্রেমঅঙ্গী দিয়া সাজাইতেন, মহামায়ার স্বামী পুরুষ-জীবনের সে অবস্থার পর অনেকখানি পরিণতি লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্বতপ্রায়, ছায়াময় এবং অনেকখানি স্বরধুনীর স্বরচিত নীলাগরের পাশে এই পরিণতবুদ্ধি জীবন্ত ও সর্বতোমুখীপ্রতিভাবান্ চন্দ্রকান্তকে দাঁড় করাইলে স্বরধুনী ঠিক দুজনের ওজন বুঝবেন কিনা মহামায়ার সন্দেহ হইত।

দিদিকে তিনি নিজের চেয়ে অনেকখানি ছেলেমানুষ এই দিকটায় ভাবিতেন। যদিও দিদি এত বড় একটা বিরাট সংসারের কন্ডী, এবং দুইটি বয়স ছেলের মা, তবু দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তাঁহার দারুণা নবপরিণীতা কিশা আববাহিতা কিশোরীর মত।

স্বরধুনী একটু নিরাশ হইয়া বলিলেন, “মায়া, তুই সেদিনের মেয়ে আর আমি বুড়ো বুড়ো ছেলের মা। কিন্তু তোরই বয়স বেড়েছে, আমার মনে এ জন্মে খার পাক ধরবে না। আগে বছরকার সময় তোর আশাতে থাকতাম, কিন্তু এখন দেখাছ তুই আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছিস্। পৃথিবীতে আমি এখন একেবারে একা।”

(৬)

স্বরধুনীর সহিত গল্প করিতে করিতে রাত্রি গভীর হইয়া আসিল, বাহিরে ঝাঁঝের তীক্ষ্ণ ডাকও জমে নুহ হইয়া আসিতেছে, বহু দূরে দুই-একটা শিয়াল কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া এখন নীরব হইয়া গিয়াছে। মহামায়ার দুই চোখে ঘুম ভরিয়া আসিয়াছে, এমন সময় মায়ের ডাক শুনিতে পাইলেন, “ও মায়া, ও স্বর, তোরা ঘুমোনি বাছা ?”

স্বরধুনী আগেই উঠিয়া বসিয়া ভীত উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, “এত রাত্রে মা কেন ডাকাডাকি করছেন? পুরনো ফাটা বাড়ী, সাপপোপ বেরোল নাকি কে জানে? রাজ্যের ছেলে মেয়ে ত শুয়েছে চার পাশে।”

বলিতে বলিতেই ঘরের কোণের অর্দ্ধনির্কাপিত হারিকেন আলো এবং দেয়ালে-ঠেসানো একটা পেয়ারা গাছের চড়ি লইয়া তিনি ছুটিলেন।

মহামায়াও দ্রুত দিদির পিছনে চলিলেন। ভুবনেশ্বরীর ছাপর খাটে বিচিত্র ভঙ্গীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া এ উহার ঘাড়ে পা দিয়া ছেলেরা ঘুমাইয়া “ড়িয়াছে, কেবল স্বপ্ন ও আর একটু মেয়ে অঙ্ককারের মধ্যে বড় বড় চোখ বাহির করিয়া ভীত বিশ্বিত মুখে উঠিয়া বসিয়াছে। দেয়ালের গায়ে প্রদীপের আলোতে বড় বড় ছায়া পড়িয়া ঘরটা রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। ভুবনেশ্বরীর মাথার কাছে কাচের ময়ূর-মণ্ডনের গা স্বল্প আলোতেও চকচক করিতেছে। যেন শিশুদের ভীতি দেখিয়া তাহারাও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। স্বরধুনী মাতাব মুখেই আছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “কি হয়েছে মা? এমন ডাকাডাকি করছিলে যে? স্বপনটপন কিছু দেখেছ বুঝি? শোও শোও, এখনও অনেক রাত।”

মা শুইয়া রহিলেন, কোনও জবাব দিলেন না।

মহামায়া কোলের কাছে ধোঁসিয়া মার মাথায় হাত দিয়া সম্বোধন করিলেন, “কথা বল মা? কি হয়েছে তোমার, অস্ত্র করছে?”

মা বলিলেন, “ছেলেপিলেগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যা, আর তোমার বাপকে একবার ডেকে দে।”

মহামায়া বলিলেন, “তা নয় ডাকলাম, কিন্তু কি হয়েছে আগে বল।”

মা বলিলেন, “শরীরটা ভাল লাগছে না, একটা পাশ অবশ হচ্ছে এসেছে। আমার বোধ হয় আর দেবী নেই।”

“কি যে বল মা, তার ঠিক নেই” বলিয়া স্বরধুনী বৈঠকখানা ঘরে লক্ষ্মণচন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিতে গেলেন। তাঁহার ডাকাডাকিতে পাশের ঘরে ভাই-ভাজদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বড় বো ও মেজ বো অর্দ্ধমুদিত চক্ষে

দ্রুতকৃত করিয়া চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বড় ভাই কোমরের কাপড়টা আঁটিতে আঁটিতে গর্জাইতে গর্জাইতে বাহির হইলেন, “দুপুর রাতে সব হৈ হৈ লাগিয়ে দিয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়ীতে? আচ্ছা হ্যাঁদাম! খেটেখুটে এসে একটু ঘুমোবার জো নেই।”

স্বরধুনী বলিলেন, “মা’র অস্ত্র করছে দেখতে পাচ্ছ না? শুধু শুধু কি আর তোমাদের কাঁচা ঘুমে বাগড়া দিতে গিয়েছিলাম?”

মেজ ভাই বলিলেন, “কি হয়েছে মা? আবার বুঝি এ ছাইভাষা গুগলিফুগলি খেয়ে পেট নার্মিয়েছে! যত বারণ করি যে বুড়ো বয়েসে ওদব জুগালগুলো গিলে না, তত তোমার গুই দিকেই লোভ।”

মহামায়া বলিলেন, “না দাদা না, পেট না মায়া নি, তার চেয়ে বেশী অস্ত্র। গায়ে হাত দিয়ে দেখ। একটা দিক যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। কবরেজ মশায়কে ডাকলে হত।”

বড় ভাই বলিলেন, “এই তিন পহর রাতে তাঁকে আনা কি সহজ? কাল সকালবেলা ডেকে আনব’খন। রাতটা চূপচাপ করে কোনও রকমে কাটিয়ে দাও।”

লক্ষ্মণচন্দ্র ততক্ষণে শিয়রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। স্বরধুনী ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বলিলেন, “বাবা, রাত কাটানো টাটানো কোনও কাজের কথা নয়। তুমি যেমন করে হোক একবার খবর দাও।”

অগত্যা মেজ ছেলে গোপাল গায়ে একটা চাদর জড়াইয়া লগ্নন লইয়া জনহীন পথে অগ্রসর হইলেন। গৃহিনী ভুবনেশ্বরী স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কবরেজের বাড়িতে আমার কিছু হবে না গো। আমার ডাক এসেছে, আজকের তিথিটা দেখ আর তুমি একবার পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে দাও, তোমার কাছে জানে অজ্ঞানে কত দোষ করেছে ক্ষমা করে।”

লক্ষ্মণচন্দ্র ভুবনেশ্বরীর মাথার কাছে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার চোখের দৃষ্টি ধমাকাচের মত বর্ণহীন স্থির হইয়া গেল, লোলচর্ম যেন মুহূর্তে আরও ঝুলিয়া পড়িল। স্ত্রীর একখানা হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “ক্ষমা করবার

মালিক কি আমি, ভূবন? তোমার কাছে আমি নিজেই কত অপরাধ করেছি তার লেখাজোখা নেই। শাস্ত হও, ওসব কথা ভেবে মনকে অকারণ কষ্ট দিও না।”

গ্রামের বৃদ্ধ কবিরাজ আসিতে আসিতে ভোরের মুক্তাবন্ধ আলো ফুটিবার উপক্রম করিল। নাড়া দেখিয়া তিনি একটাও কথা বলিলেন না, ঘরের বাহিরে আসিয়া একটা বড়ির ব্যবস্থা করিয়া নিঃশেষে তখনই চলিয়া গেলেন। স্বরধুনী চোখে ঝাঁচল দিয়া অশ্রুরোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যে-মৃত্যু প্রথম যৌবনে তাঁহার স্বথস্বর্ণের নন্দনকানন দুই পায়ে বিদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সেই মৃত্যু আজ আবার শিয়রের কাছে হানা দিয়াছে, যে-গৃহে প্রথম পৃথিবীর আলো চোখে পড়িয়াছিল, যে-গৃহে মৃতপ্রায় প্রাণ দ্বিতীয় জন্মলাভ করিয়াছিল, সে-গৃহের মূলও আজ যমরাজ উপাড়িয়া লইয়া যাইবেন। ভুবনেশ্বরীকে যাইতে হইবে, আর দেবী নাই। মহামায়ার প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কিছু একটা কর। আর কিছুদিন, অন্ততঃ কিছুক্ষণ বাতে ধরে রাখা যায় তার উপায় করা যায় না? এই বড়ি ছাড়া আর কিছুই কি করবার নেই?”

অকস্মাৎ কালপ্রবাহের তুচ্ছ মুহূর্তমালার প্রত্যেকটি গ্রন্থি যেন অনন্ত ঐধর্ষ্যের ভারে ভাষ্যাকান্ত হইয়া উঠিল। পলায়নপর প্রাণশক্তিকে তাহারাই যে ধরিয়া রাখিয়াছে। এই স্তূর্দীর্ঘ অতীতকাল ধরিয়া যে-জীবন এতবড় গোপীর প্রত্যেক ছোট-বড়র কাছে মহাসত্য ছিল, এই কয়েকটি মুহূর্তের পর ভবিষ্যৎ কালপ্রবাহে সে চিরদিনের জন্য মিথ্যা হইয়া যাইবে। যত দিন যাইবে, ততই তাহার স্মৃতির কথা পর্যন্ত অতীতের অতল অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যাইবে। এই যে কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র প্রাণময়ীকে চোখে সত্য বলিয়া দেখা যাইতেছে, স্পর্শে সত্য বলিয়া অনুভব করা যাইতেছে, কর্ণে সত্য বলিয়া শোনা যাইতেছে, ইহার পরেই সব মিথ্যা! এই কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে অতীত স্মৃতির ও বর্তমানের সমস্ত সত্য পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার মূল্যের কি তুলনা আছে?

ভুবনেশ্বরী স্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া হাসিতে হাসিতে পুত্রকন্যাদের মুখের দিকে সন্মোহ স্থিরদৃষ্টি তুলিয়া চলিয়া গেলেন। কস্তুরী কাদিয়া মায়ের বৃকের উপর শিশুর

মত আছড়াইয়া পড়িল। মায়ের তুবারের মত কঠিন শীতল দেহ এই বৃক্ষচাঁটা বিলাপে কোনও লাড়া দিল না। ছেলেরা মাথার কাছে দাঁড়াইয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। লক্ষণচন্দ্র ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার জীবনের অবসান যেন তিনি চোখে দেখিতে লাগিলেন। জীবনের পঞ্চাশটা বৎসর যে স্বপ্নে এই মুহূর্ত পর্যন্ত বর্তমানের সহিত গাঁথা হইয়া ছিল তাহা ছিড়িয়া অতীতের গহবরে বিলীন হইয়া গেল কিন্তু কই, জীবনে যাহা-কিছু করিযেন মনে করিয়াছিলেন তাহার অনেক কিছুই ত করা হইল না। আর সময়ও ত নাই। ভবিষ্যতের তুচ্ছ কয়েকটা দিন মাত্র এখন জীবন বলিয়া চোখের সম্মুখে উর্নানভের জালের মত দুলিতেছে। কত সাবধানতা, কত যত্ন, কত হিসাব করিয়া যে-জীবনকে এতদিন ধরিয়া রাখা হইয়াছে, আজ এক মুহূর্তে মনে হইতেছে এই সাবধানতা, এই আগলানো, এ কি অদ্ভুত হান্তকর ছেলেমাচুষী! এই ক্ষণভঙ্গুর কাচের মত জীবন-পাত্র দুই-চার মুহূর্ত বেশী থাকিলেই বা কি, কম থাকিলেই বা কি! অনন্ত অতীতের সমাদিশ্বলে সেই কনবেশীর মধ্যে তারতম্য কিছু আছে কি? কত সহজে কত অনায়াসে সকলের জাগ্রত দৃষ্টির পাহারার উপর দিয়া মৃত্যু তাহার পাণ্ডনা নিঃশেষে অদৃশ্য হস্তে লইয়া গেল। কেহ ত বাধা দিতে পারিল না।

মেরেরা ভুবনেশ্বরীর সীমন্তে শিঁদুর ঢালিয়া রাঙা করিয়া দিল, চরণে অলঙ্কার লেপিয়া দিল। ছোটবড় শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলে পায়ে ধুলা মাখায় লইয়া গৃহলক্ষ্মীকে মহাযাত্রার পথে অগ্রসর করিয়া দিল। বেদনায় সকলের মুখ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, বিষ্ময়ে ভয়ে শিশুদের কচিমুখে ডাগর চন্দ্র বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। স্বধা মায়ের ঝাঁচল চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা গো, দিদিমাকে কোথায় নিয়ে গেল? আর দিদিমা কিরে আসবে না?”

মহামায়া অশ্রুজল কণ্ঠে বলিলেন, “না মা, আর কেউ আসে না; স্বর্গে চলে গেলেন যে।”

স্বধা বিস্মিত চক্ষে পথের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, “এই কি স্বর্গের পথ? এত সহজ! এই দ্বাধারা দিদিমাকে স্বর্গে পৌছাইতে যাইতেছে, তাহার ত আবার আসিবে, তবে কেন দিদিমা আসিবেন না?” কিন্তু

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কোনও প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না।

চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছেন, “মাকেই বিশেষ ক’রে দেখতে গিয়েছিলে, যা ত তোমাদের কে’লে চ’লে গেলেন। ওখানে তোমাদের মন টিঁকছে না জানি। তবে বাবার আর দিদির মুখ চেয়ে কয়েকটা দিন থাকতেই হবে। তার পর তোমরা চ’লে এস।

“মায়ের সঙ্গে নাড়ীর প্রথম বন্ধন; তাঁর মৃত্যুতে পৃথিবী যে অন্ধকার লাগবে, জীবনটা অর্থহীন পরিহাস মনে হবে, এ ত বলাই বাহুল্য। কাছ থেকে মৃত্যুকে অনেক দিন দেখনি, কিন্তু জান ত, প্রত্যেক মুহূর্তেই মাহুয় দলে দলে সমযাত্রা করছে। অনাস্রায়ের মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুর সর্বনাশা রূপকে প্রত্যক্ষ ক’রে দেখতে হলে যতখানি মমতা নিয়ে দেখা দরকার, ততখানি ত আমাদের নেই। পরের শোক দুঃখ দেখবার সময় আমাদের চোখের উপর এমন একটা আবরণ টানা থাকে যে তার সমগ্র রূপটা আমরা কিছুতেই দেখতে পাই না। আজ যখন শিয়রের কাছে মৃত্যু হানা দিয়ে বলছে—যেতে হবে, এমনই ক’রে এই মায়া-মমতা-ভরা সংসার, শিশুর মধুর হাসি, প্রিয়জনদের গভীর একান্ততার বন্ধন, সমস্ত কে’লে চ’লে যেতে হবে, তখন বুঝতে পারি, একটি মাত্র প্রাণ চ’লে যায় কত মাহুয়ের অসংখ্য দিনের কত ছোট-বড় সংসার-রচনাকে একদিনে ধূলিসাৎ ক’রে দিয়ে। দীর্ঘদিন ধ’রে শৈশব যৌবন কৈশোরের কত ঘটনা, কত চিন্তা, কত কার্ণার মধ্যে দিয়ে পলে পলে আপনাকে এবং পারিপার্শ্বিক জগৎকে যে গঁড়ে তুলছি, শব্দমিহ্ন সকলের অন্তরে যে আপনাকে প্রতিদিন সৃষ্টি ক’রে চলছি, আবার আপনার মাঝখানে জগৎকে যে প্রতিদিন নানারূপে গ্রহণ ক’রে সঞ্চয় ক’রে ক’রে চলছি, পার্থিব জগতের সঙ্গে এই আমার সুবিশিষ্ট সঙ্গ কালের একটি ফুৎকারে শেষ হয়ে যাবে।

“তোমাকে বেশী কথা বলব না, আজ তুমি আমার চেয়ে বেশী স্পষ্ট ক’রে সত্য ক’রে পার্থিব জীবনের মূল্য বুঝতে পারছ। জগতের বিরাট প্রাণ-প্রবাহের কত ছোট ছোট এক-একটি প্রাণ-স্পন্দন মাত্র যে আমরা, তা ত সমগ্র মন দিয়ে আজ অহুভব করছ। যে মা আজ নেই, তিনি যেন

কোনও দিনই ছিলেন না, পৃথিবীর নিয়মে অচিরে সেইটাই বড় সত্য হয়ে উঠবে। এর চেয়ে বড় দুঃখ সন্তানের পক্ষে কি আছে?”

এবার পূজায় বাপের বাড়ী যাইবার সময় হইতেই মহামায়ার শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল না। নন্দ হৈমবতী বলিয়াইছিলেন, “বৌ, এবার তোমার ওখানে গিয়ে কাজ নেই। শরীরটার ভাবগতিক দিন কতক বুঝে নাও, তার পর এক সময় গেলেই হবে।”

কিন্তু মহামায়ার কেমন মনের ভিতরটা চুটকুট করিতেছিল, তিনি না গিয়া থাকিতে পারিলেন না। যাইবার সময় হৈমবতী তাঁহার স্বাভাবিক ভারী গলায় বলিয়া দিলেন, “বৌ, তুমি ছেলেপুলের মা, তোমাকে ত সাত কথা ব’লে বোঝাবার দরকার নেই? নিজের অবস্থা আন্দাজ ত করেছ খানিকটা, সাবধানে চলাফেরা করবে। যেন একটা কিছু বাধিয়ে ব’সে না।”

কিন্তু খুব সাবধানে চলাফেরা করা সম্ভব হইল না। মায়ের এরকম আকস্মিক মৃত্যুতে সংসার হঠাৎ যেন লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। একে বহুকালের নিয়মে বাঁধা সংসার, এবং তদুপর দিন আসিলে দিন যাইতেই বাধ্য হয়, কাজেই একরকম করিয়া দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সংসার-তরঙ্গীর হাল ধরিয়া ছিলেন ভুবনেশ্বরী এবং দাঁড় ছিল হরধুনীর হাতে। ভুবনেশ্বরী ত চলিয়াই গেলেন, হরধুনীর দৃষ্টিও এই আকস্মিক কঠিন আঘাতে তুচ্ছ বর্তমান হইতে সরিয়া হৃদয় অতীত ও অনাগত ভবিষ্যতে প্রসারিত হইয়া গেল। কর্ণের জগৎ হইতে এক নিমেষে চিন্তার জগতে তিনি চলিয়া যাওয়াতে সংসার কেবলই টাল খাইয়া চলিতে লাগিল। তাহার উপর অশৌচের নিয়ম পালন।

মহামায়া ও হরধুনী বিবাহিতা কস্তা। তাঁহাদের নিয়ম-ভঙ্গ চার দিনেই করা যায়, কিন্তু হরধুনী বলিলেন, “এক বাড়ীতে ব’সে ভাইয়ের এক রকম, বোনের এক রকম চলবে না। মা কি আমাদের কম মা ছিলেন? আমাদের সব নিয়ম একসঙ্গেই ভঙ্গ হবে।”

চার দিনের দিন মৃণালিনী বলিলেন, “ছোট ঠাকুরঝি, তুমি এয়োদশী মাহুয়, আজ দুটো মাছভাত মুখে দিতে হয়।”

মহামায়া বলিলেন, “না ডাই, তোমাদের সঙ্গে সব করলে আমার পাপ হবে না। আজ আমার ওসবে কাজ নেই।”

শীত অল্প অল্প পড়িয়াছিল, একতলার ঘরের মেঝে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। মেজছেলে গোপাল বলিলেন, “এই সময় মাটিতে শুয়ে সবাইকার যে বাত ধঁরে যাবে। বাটের উপর একখানা কঁরে কবল পেতে শুলে ত হয়।”

শুনিয়া লক্ষণচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মা’র জন্তে একসঙ্গে আর ত কিছু করার রইল না, দশটা দিন মাটিতে শুতেও কুলপাকনরা পারবে না? আমি মরলে ঠ্যাঙে দড়ি দিয়ে কেঁলে দিস্। কিন্তু আমার চোখের উপর তাঁর কাজে কোনও ক্রটি আমি ঘটতে দেব না।”

মাটিতে থড় পাতিয়া তাহার উপর কবল বিছাইয়া সকলের শুইবার ব্যবস্থা হইল। চিরকাল স্বথশয্যায় অভ্যস্ত শরীর অত্যন্ত কাতর বোধ করিতে লাগিল। গায়েও কবল ছাড়া দিবার কিছু জো নাই, কিন্তু সকলের জন্ত কবল ত জুটে নাই, কেহ পাতিবার কবলখানাই খুরাইয়া আধখানা গায়ে দিলেন, কেহ আঁচল মুড়ি দিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া আপনার শরীরের সাহায্যেই শরীরের তাপ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন। হরধুনী ও মহামায়া একখানা কবলের তলাতেই আশ্রয় লইলেন। ছোট ছেলের অত নিয়মের কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এমন একটা দুর্ঘটনার পর সখা ও শিবু যে মাকে ছাড়িয়া থাকিতে চায় না। তাহারাও সেই-খানেই আসিয়া আশ্রয় লইল। সারারাতই শিবু ‘শীত’ ‘শীত’ করিয়া মায়ের গায়ের কাপড় ধরিয়া টানাটানি করে। পাছে হরধুনীর গা আলগা হইয়া যায় কি ঘুম ভাঙিয়া যায় এই ভয়ে

মহামায়া নিজে প্রায় অনাবৃত থাকিয়া শিবুকে কবল চাপ দিয়া রাখিতেন।

শীতের হাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া আপনি তুহু হইয়া উঠে, তাহ’র উপর গায়ে মাথায় ডেল নাই। পুরুষ বাট হইতে স্নান সারিয়া ভিজে কাপড়ে আসিতে আসিতে মুখ-হাত-পা যেন চড় চড় করিয়া কাটা উঠিত, এমন কি গা-টায় পর্যন্ত জ্বালা ধরিয়া যাইত। কাটাগায়ে রায়ে কবলের রোঁয়াগুলো কাটার মত থচ্ থচ্ করিয়া বিধিত। মহামায়ার গা-হাত পা কাটার ধাত আর সকলের চেয়ে বেশী, তাহার মনে হইত সর্কাজ যেন ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। ঘুম নয় ত নরকযন্ত্রণা! থাকিও থাকিয়া তিনি বিছানার উপর উঠিয়া বসিতেন। দুই হাতের তেলোয় মুখখান রাখিয়া বতপানি ঘুমানো যায় অনেক সময় তাহার চেয়ে অধিক ঘুম অদৃষ্টে ঘটিত না। সেই অর্দ্ধ ঘুমের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া মা’কে মনে পড়িয়া দুই চোখে অশ্রুর প্রাবল্য বহির্ হইত। মহামায়াকে কাদিতে দেখিয়া সখা ও শিবু ধড়মড়ি উঠিয়া বসিত। মায়ের চোখে জল দেখা তাহাদের অভ্যাস নাই। অন্ধকার রাত্রে নীরবে সখা ধীরে ধীরে মায়ের গায়ে হাত বুলাইত আর নিরুপায় হইয়া ভাবিত, “কেন মা’কে আমি দুঃখ ভোলাতে পারছি না। ভগবান এমন নিষ্ঠুর কেন যে দুঃখের প্রতিকারের কোনও উপায় রাখেন না?”

শিবু জাগিয়াই মা’কে সজোরে দুই হাতে চাপিয়া ধরিত। যেন বলিতে চাহিত, “আমি ত রয়েছি তোমার আশ্রয় ভুলে যাও আর সব দুঃখ।” কিন্তু ভাষায় একথা বক্ত করবার শক্তি তাহার ছিল না। তবু ঘুমে জাগরণে সারারাত্ৰি সে এক হাত দিয়া মহামায়াকে ধরিয়া রাখিত।

(ক্রমশঃ)



আত্মন

। শ্রীমহেশনাথ মৈত্র

হে আবর্জ, বলয়িত নর্তন-হিল্লোলে
কলকল রোলে

উঠ জাগি' এ নিখর অন্তরে আমার ।

হে চুর্কার,

ঘূর্ণীবগে সংগ্রাহিয়া অন্তহীন পথের পাথরে
শক্তি অগ্রমেয়

ছুটে যাই কক্ষপথে, নব-জীবনের সন্নিহিত
প্রদক্ষিণ করি বারে বারে ।

শান্তিহীন ক্ষান্তহীন শব্দহীন অব্যাহত গতি,
দৃক তে না আনি গানি বিফলতা অশচয় কতি

নব আবর্জনা হ'তে নবতব বিবর্তন পানে

নবশক্তি-উৎসের সঙ্কলনে

বাধাবদ্ধহারা

ছুটে যাই উন্মাদের পারা ।

ওগো ঘূর্ণী,

সংস্রাধা দাও তুমি চূর্ণি'

প্রবল আঘাতের আলস্তের তুঙ্গ কারাগার,

জাগাও ধিক্কার

স্বপ্নাতুর এ নিশ্চেষ্ট জীবনের 'পরে ।

পঙ্করে আপন পদভরে

গাড়াবার শক্তি দাও, গিরা স্নায়ু পেশী মাঝে তার

করিয়া সঞ্চার

তড়িৎ-স্পন্দিত উদ্দীপনা ।

যে সংস্র ফণা

এই স্থপ্ত বাহুবীর কুণ্ডলিত পাকের গহবরে

মূর্ছাভরে আছে থরে থরে,

উল্লসিত উঠুক তাহার,

এড়াইয়া বিয়্যচল বদ্ধহারা সে সংস্র ধারা

ছুটে যাক মুক্তাবেগে কুটিল গতিতে

ভ্রমক প্রয়াতচ্ছন্দে দিকে দিকে থাক্ উৎখলিতে ।

হে কালবৈশাখী,

স্বাপতি' বাক্সার পাখা গরুড়ের সম রক্ত আঁপি

এস উড়ি' রক্ত আলোড়নে

অশান-স্তননে ।

জালজগালের ভার জীর্ণতার গুহপর্ণরাজি

উড়িয়ে বুঝিয়ে দাও আজি

ঘূর্ণীর ফুৎকারে

অজস্র আশারে ।

ধূয়ে দাও বিকৃতির লীর্ণ পাতুরতা,

ফুটুক উবর বক্ষে স্রামদ্রাতি-ঘন উর্ধ্বরতা ।

যত করা মরা পাতা নিঃশেষে ধূয়ে গোক লীন,

পশিয়া পরাণমূলে আরবার অগ্নান নবীন

কিশলয় পুঞ্জ পুঞ্জে উঠুক ফুটিয়া

মরণের শাসন টুটিয়া ।

ধ্বংসস্তূপ হ'তে

প্রাণের আবর্তনময় স্রোতে

জীর্ণতা গলিয়া গিয়া অকুরিয়া উঠুক আবার

নবোন্মিত যৌবনশ্রী ফুলস্বমার ।

ওগো বহুধরে,

কে তোমারে ঘূর্ণীপাকে দিল ছাড়ি অসীম অন্বেষে ?

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে মেরুদণ্ড 'পরে আপনার

ঘুরিয়া ঘুরিয়া তুমি শূন্য হ'তে আলো অন্ধকার

করিছ মন্থন ।

উদয়াস্ত রক্তরাগে জাগে মঞ্জু বর্ণ গুঞ্জরণ

ফেনিল জলদপুঞ্জ, কুঞ্জ কুঞ্জে ফোটে ঝরে হাসি,

—কুসুম বৃন্দ রাশি রাশি ।

স্বপ্নজাগরণে তব স্বর্গনের নাহিক বিরাম,

পরিধির চক্রপথে নিরবধি যাত্রা অবিশ্রাম ।

ঋতুপরম্পরাক্রমে নব নবোন্মেষ

প্রদক্ষিণ করিছ দিনেশে,

আবর্তে প্রবহমান দিবা বিভাবরী

কোটি কল্প ধরি' ।

মোরা সেই সাথে

যুগ হ'তে যুগান্তর ঐতিহ্যের পাতে

উত্থান পতন কত, সাংসারজোর, সভ্যতার কথা—

লিখিয়া চলেছি নিত্য, কত জন্ম মৃত্যু হর্ষ ব্যথা

বৃদ্ধি' উঠিছে কেনোচ্ছ্বাসে,

আবর্তে আবর্তে ক্ষিরে আসে ।

মন্থনবিস্মৃক্ত এই কালসিদ্ধিনীরে,

উৎখলিত চিরন্তনে হেরি বসি' কাণকের তীরে ।

উদ্ভিদের উপর উদ্ভিদের প্রভাব

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ মিত্র, এম-এসসি

অনেক দিন হইতে জানা গিয়াছে যে এক জাতির বৃক্ষ অল্প জাতির বা শ্রেণীর বৃক্ষের নিকট জমিলে পরস্পরের উপর অপকারী বা হিতকর প্রভাব বিস্তার করে। সাধারণতঃ দেখা যায় যে কতকগুলি বিশেষ শস্য একসঙ্গে একই ক্ষেত্রে পাশাপাশি চাষ করিলে, উক্ত শস্যগুলিকে পৃথকভাবে চাষ করার অপেক্ষা অনেক বেশী ফসল পাওয়া যায়। এলম্ (Elm) বৃক্ষের নিকট ত্রাকালতা রোপণ করিলে ত্রাকালতাটি প্রচুর ফল দান করে ও বেশ হঠপুট হয়। উক্ত উদাহরণগুলি অভ্যস্ত সাধারণ, কিন্তু সম্ভবতঃ অনেকের চক্ষে পড়ে না। ডানডেনো নামে এক জন বৈজ্ঞানিক ১৯০৮ সালে স্কোয়াশ-জাতীয় গাছের সহিত কয়েক রকম শস্যের চারা রোপণ করেন এবং তাহাতে যে শস্য পাওয়া যায় তাহা, পৃথকভাবে রোপণে প্রাপ্ত শস্য অপেক্ষা অনেক বেশী। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে এক জাতির বৃক্ষের উপর অন্য জাতির বৃক্ষের খুব প্রভাব আছে। জাবিজ নামক এক জন জার্মানও যব, গম, মটর ইত্যাদি শস্য পৃথকভাবে ও একই ক্ষেত্রে মিশাইয়া রোপণ করিয়া ফসলের এইরূপ পার্থক্যই দেখিতে পান। প্রায় পনের বৎসর যাবৎ নানা জায়গায় পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, প্রতি একর জমিতে যদি চব্বিশ সের যব ও সতর সের জুই রোপণ করা যায় তাহা হইলে যব ও জুই সর্বাপেক্ষা অধিক ফসল প্রদান করে। একই জমিতে প্রতি বৎসর একই শস্য জন্মাইলে উক্ত জমির ফলোৎপাদনের ক্ষমতা কমিয়া যায়, কিন্তু যদি নানা প্রকারের শস্য উক্ত জমিতে পর-পর বৎসর জন্মান যায় তাহা হইলে উক্ত জমির উৎপাদনশক্তি হ্রাস হয় না বরং অনেক সময় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। মটর-জাতীয় উদ্ভিদের অর্থাৎ ছোলা, মটর, প্রভৃতির শিকড়ে এক প্রকার জীবাণু বাসা বাঁধিয়া থাকে। এই সকল জীবাণু ঐ সকল উদ্ভিদকে বাতাস হইতে নাইট্রোজেন গ্যাস লইয়া প্রোটিন তৈয়ারী করিতে সাহায্য করে এবং উহা বৃক্ষের শরীরে থাণ্ড হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কোন একটি শস্যের

পর, বা উহার সহিত, মটরজাতীয় উদ্ভিদ রোপণ করিয়া উহার কেবল ফসল লইয়া, ডালপালা ইত্যাদি মাটির সহিত মিশিতে দিলে, উক্ত জমি ঐ সকল উদ্ভিদ হইতে প্রচুর পরিমাণে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিয়া পরবর্তী শস্যের সাহায্য করিতে পারে। আমেরিকা ও অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশের কৃষকগণ এই প্রণালীতে চাষ করিয়া বিশেষ উপরুত হইতেছেন। আমাদের দেশেও অনেক স্থানে এইরূপ প্রণালীতে চাষ হইতেছে।

এই ত গেল উপকারী প্রভাবের কথা। এক উদ্ভিদ অপর উদ্ভিদের উপর অপকারী প্রভাবও বিস্তার করিয়া থাকে। পিকারিং, বেডফোর্ড ও পিকারিং এক উদ্ভিদের উপর আর এক উদ্ভিদের অপকারিতা সম্বন্ধে অনেকগুলি পরীক্ষা করেন। তাহারা একটি পাত্রে দুইটি বৃক্ষ এরূপভাবে রোপণ করেন যে উপরের বৃক্ষটির তল নীচের বৃক্ষটির মাটিতে পড়িতে থাকে। ইহাতে দেখা যায় যে নীচের বৃক্ষটির বৃদ্ধির পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে। তাহারা ডালিম, নাসপাতি, আপেল, ফুল, সরিষা, তামাক, টমাটো, যব ও অনেক প্রকারের তৃণ-জাতীয় উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষা করেন এবং প্রত্যেক বারেই দেখেন যে এক শ্রেণীর উদ্ভিদ অপর শ্রেণীর উপর অপকারী প্রভাব বিস্তার করে। প্রায়ই দেখা যায় যে ফলের গাছের নিকট কোন তৃণ-জাতীয় উদ্ভিদ জন্মাইলে, উক্ত বৃক্ষের ফলোৎপাদনের শক্তি ক্ষয় হয় এবং ঐ বৃক্ষের ছালের রং, পাতার রং এবং এমন কি ফলের রং পর্যন্ত পরিবর্তিত হইতে দেখা যায়। এই সব ফলের আকার, রং ইত্যাদি এরূপ পরিবর্তিত হয় যে বিচক্ষণ ফলোৎপাদনকারী অনেক সময় উক্ত ফলগুলিকে একেবারে নূতন জাতির ফল বলিয়া ভুল করেন। এইরূপ অনেক পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে, যে, একটা উদ্ভিদের উপর আর একটি উদ্ভিদের উপকারী ও অপকারী দুইরূপ প্রভাবই হইয়া থাকে।

এখন এরূপ প্রভাবের কারণ বিবেচনা করিয়া দেখা যাক।

প্রথমে তিনটি কারণ দেখিতে পাই। প্রথমতঃ, মাটিতে উদ্ভিদের পুষ্টিকর দ্রব্যের ভারতম্য ঘটিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, উদ্ভিদের শিকড় ভাল পাতা পচিয়া মাটির সহিত অনেক প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্যে পরিণত হইতে পারে বাহ্যিক অল্প উদ্ভিদের পক্ষে ক্ষতিকর বা হিতকর। আর তৃতীয়তঃ উদ্ভিদের শিকড় হইতে কোনরূপ বিষাক্ত পদার্থ নির্গত হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া থাকে বাহ্যিক পরবর্তী উদ্ভিদের পক্ষে অনিষ্টকর। হার্টেল এই বিষয় লইয়া কয়েকটি পরীক্ষা করেন। যোনেটি শক্তকে বোনেটি সমান্তরাল জমিতে আয়ুর্কমিক দুই বৎসর বপন করা হয় এবং তৃতীয় বৎসর উক্ত বোনেটি সমান্তরাল জমিতে কেবলমাত্র একটি শস্য বপন করা হয়। উক্ত জমিগুলির পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অর্থাৎ জল, বাতাস, আলো, উত্তাপ ও খাদ্য একই রাখা হয়। পরে উক্ত বোনেটি জমিতে পিঁয়াজ বপন করা হয়। বাধাকপি, বিট, গম ইত্যাদি শস্যের ক্ষেত্রে ১৭ মণ পিঁয়াজ হয়। যে-ক্ষেত্রে আলু দেওয়া হইয়াছিল, সেই ক্ষেত্রে ৪৭ মণ পিঁয়াজ হয়। জই, বজরা ইত্যাদির পশু উহা ১৭৮ মণ হয় ও ক্ষোয়াশ গাছের ক্ষেত্রে ৩১৪ মণ হয়। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে একই শস্য পিঁয়াজের পরিমাণ, অন্যান্য শস্যের পরে চাষ করায়, বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এখন দ্বিতীয় কারণটি দেখা যাক, অর্থাৎ উদ্ভিদের শিকড়, ভাল বা পাতা মাটির সহিত পচিয়া কিরূপে রাসায়নিক দ্রব্যের সৃষ্টি করে। লিভিংটোন, ব্রিটন এবং রিড একটি জমি পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে উক্ত জমিতে গম গাছের পক্ষে অনিষ্টকর কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য আছে। উক্ত মাটিতে যদি কেরিক হাইড্রেট বা কারবন ব্লাক দেওয়া হয় তাহা হইলে আর উক্ত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি গম গাছের অনিষ্ট করিতে পারে না। ট্যানিক এসিডও উক্ত মাটিতে উপকার দিয়াছে। উক্ত পরীক্ষাগণ দেখান যে এই রাসায়নিক দ্রব্যগুলি উক্ত অনিষ্টকারী দ্রব্যের পক্ষে সংমিশ্রণে এক্ষণ কতকগুলি দ্রব্যের সৃষ্টি করে যাহা গম গাছের পক্ষে আর অনিষ্টকর থাকে না। ব্রিয়োজয়েল কতকগুলি বিভিন্ন প্রকারের মাটি হইতে রস সংগ্রহ করেন এবং গমগাছকে, উক্ত রস ও জল সিক্তিত জমীতে বপন করেন। ইহাতে উক্ত গমগাছগুলির উপর উক্ত

বিভিন্ন প্রকারের মাটির রসের ক্রিয়া লক্ষিত হয়। বপন উক্ত রসগুলির সহিত কারবন ব্লাক, ক্যালসিয়াম কারবনেট এবং কেরিক হাইড্রেট মিশান হয়, তখন আর গমগাছগুলির অনিষ্ট হয় না।

প্রিয়ার, স্কিনার, রীড এবং শোরি মাটির সহিত মিশ্রিত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি পরীক্ষা করিয়াছেন 'এবং উক্ত দ্রব্যগুলির নানাবিধ প্রভাব উদ্ভিদের উপর লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু এমন অনেক রাসায়নিক দ্রব্য মাটির সহিত সংমিশ্রিত আছে যাহা এখনও ভালরূপে জানা যায় নাই। এই পরীক্ষকেরা দেখিয়াছেন যে যদি কতকগুলি সার ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে মাটির সহিত প্রাপ্ত রাসায়নিক দ্রব্যের ক্ষতিকর শক্তি হ্রাস হয় ; সারের মধ্যে বিদ্যমান রাসায়নিক দ্রব্যগুলি ক্ষতিকর দ্রব্যগুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া এমন কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্যের সৃষ্টি করে যাহা আর উদ্ভিদের ক্ষতিকর থাকে না। যেমন cumarin নামক রাসায়নিক দ্রব্যটির ক্ষতিকরতা নষ্ট করিতে হইলে কসফেট সারের বিশেষ প্রয়োজন। ড্যানিলিনের জন্ম এবং কুইনোনের জন্ম পটাসিয়াম সল্টস বিশেষ প্রয়োজনীয়। যে রাসায়নিক দ্রব্যগুলি মাটি বিশ্লেষণ করিয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই, উদ্ভিদের শিকড়, ভাল ও পাতা পচাইয়া পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রকারের উদ্ভিদ পচাইয়া বিভিন্ন প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য পাওয়া যায়, কারণ বিভিন্ন প্রকারের উদ্ভিদের দেহে বিভিন্ন প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য আছে।

এইবার তৃতীয় বিষয়টি আলোচনা করা যাক। পূর্বে বলিয়াছি, গাছের শিকড় মাটিতে কতকগুলি বিষাক্ত পদার্থ নির্গমন করে যাহা অন্যান্য উদ্ভিদের পক্ষে অনিষ্টকর। ডি ক্যানডেলে এই বিষয়ে একটি মত প্রচার করেন যে প্রত্যেক উদ্ভিদ কতকগুলি দ্রব্য শিকড় দ্বারা নির্গমন করে যাহা অপর উদ্ভিদের পক্ষে অনিষ্টকর বা হিতকর হইতে পারে এবং সেই জন্ম একটি শস্য পরবর্তী শস্যটির পক্ষে হিতকর বা অনিষ্টকর হইবে কিনা পরীক্ষা করিয়া তবে রোপণ করা উচিত। তাঁহার মতটি অনেক দিন ভালরূপে পরীক্ষিত হয় নাই। ১৯০০ সালে ইংলণ্ডে পিকারিং নামক এক জন উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ও আমেরিকায় কৃষিবিভাগ এ বিষয়ে পরীক্ষা

করেন। উক্ত বিভাগের পরীক্ষকগণ ডি ক্যানভালের মত ঠিক বলিয়া প্রচার করেন, তবে পরবর্তী পরীক্ষকগণ মনে করেন যে শিকড়, ডাল, পাতা এবং শিকড়ের এপিডার্মাল স্কেলের ভিতর বিদ্যমান পদার্থগুলি মাটির সহিত পচিয়া অত্যন্ত উদ্ভিদের পক্ষে অনিষ্টকর বিষাক্ত দ্রব্যের সৃষ্টি করে। ধানের পরবর্তী ফসল ধানই রোপণ করিলে, পরের ধান প্রথম ধানগুলির অপেক্ষা অনেক পরিমাণে ছোট হয় ও অল্প শস্য প্রদান করে। আমাদের দেশে মিঃ জে. এন. মুখার্জী এই বিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছেন। পেরালটা এবং এটিকো পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে সাইপ্রাস ও পদ্মজাতীয় লতা ধানের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং জ্যাকোট ধানের

পক্ষে অনিষ্টকর। ডেভিস ওয়ালনাট বা বাদাম-জাতীয় বৃক্ষের শিকড় হইতে জাগলোন নামক একটি বিষাক্ত দ্রব্য বিস্লেষণ করিয়া পাওয়া গিয়াছে; ইহা উক্ত বৃক্ষের পারিপার্শ্বিক উদ্ভিদের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। এই দ্রব্যটি পরিষ্কার ও ক্ষুটিকাকারে পরিণত করিবার পর টমাটো এবং এল্ফালফা উদ্ভিদের শরীরে প্রক্ষেপ করা হয়। তাহাতে উক্ত বিষাক্ত দ্রব্যটির ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া টমাটো ও এল্ফালফা গাছ দুটি বিশেষরূপে আহত হয়। উক্ত বিষাক্ত দ্রব্যটি ও বিভিন্ন উদ্ভিদের সহিত উহার সম্পর্ক ও প্রভাব সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আমরা আরও জানিবার জন্য উৎসুক রহিলাম।

ধূলি ও ব্যাধি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-এসসি

ধূলি এ পার্থিব জগতে শাশ্বত পদার্থ। আজ যেমন ইহা সর্বত্র সকল সময়েই বর্তমান রহিয়াছে, সংস্র সহস্র বর্ষ পূর্বেও তেমনই ইহা সর্বদেশে সর্বক্ষেত্র বিত্তমান ছিল। তবে আজ হয়ত ধূলি উৎপাদনের কারণ কিছু বেশী হইতে পারে। কিন্তু উৎপাদনের হেতুর কথা উত্থাপন করিলেই প্রথমে সমস্তা উঠে ধূলি কি, বা ধূলির মৌলিক উপাদান কি?

ধূলির উপাদান যে কি, বা ধূলির বৈশিষ্ট্য অদ্বিতীয় কিনা, বা ধূলি বলিতে যথার্থতঃ কোন বিশেষ এক পদার্থই বুঝায় কিনা, তাহা নির্ধারণ করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু এ-কথা অনায়াসেই বলা চলে যে, সমস্ত পদার্থই অল্পবিস্তর ধূলিতে পরিণত হইতে পারে এবং হয়। পৃথিবীর সকল পদার্থই ক্রমশঃ ধ্বংসের দিকে চলিতেছে; এই ক্ষীয়মাণ বিভিন্ন পদার্থের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কণাগুলি মিলিয়া ধূলির সৃষ্টি করে। বস্তুকণাগুলি কিন্তু পরস্পরের সহিত বড়-একটা অজ্ঞানভাবে সংযুক্ত হয় না, মূল পদার্থ হইতে কণাসমূহ বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়া তাহাদের

বস্তুস্বাতন্ত্র্য লইয়াই প্রায় ধূলির সঙ্গে মিশিয়া থাকে; তাই ধূলির স্বরূপ এক নহে, ধূলিকণাগুলিও সর্বত্র সর্বদা সকল অবস্থায় এক প্রকার নহে। এই বিভিন্ন বস্তুকণার উৎপত্তি হয় কিরূপে?

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ক্ষয়িত পদার্থের কণাগুলি মিলিয়া ধূলির সৃষ্টি করে। এইরূপ ক্ষয়ের কারণ ত্রিবিধ :— (ক) প্রকৃতির নিয়মে স্বাভাবিকভাবে কতকগুলি ক্ষয় সাধিত হয়, আর (খ) কতকগুলি মানুষের কৃত।

(ক) বাতা'-ঝড়-ঝঞ্ঝায় ধূলির উৎপত্তি; প্রবল বাতাসে মরুভূমি ও নদীমৈকতের বালুকণা উড়াইয়া লয়, মাটির উপর হইতে মৃত্তিকা-কণা উত্থিত হইয়া বায়ুমণ্ডলের ধূলির সহিত মিলিত হয়; বৃষ্টিপাতে পাহাড়-পর্বতের গা ধুইয়া নামিয়া আসে, মাটির বহু জায়গা প্রাবনে ধ্বসিয়া যায়। আবহের অবস্থান্তর ও তারতম্যের নিমিত্তও ধূলির উৎপাদন হয় যথেষ্ট। নদীর ভাঙন এবং ভূকম্পের প্রবল আলোড়নে উৎপন্ন ধূলির পরিমাণ নিত্যন্ত সামান্য নহে।

এতদ্ব্যতীত আমেরগিরির উদ্যোগ, জাগতিক পদার্থসমূহের নিয়ত সংঘাত এবং নানা অবস্থায় বিভিন্ন কারণে পরস্পরের সংঘর্ষের ফলে ধূলির উৎপত্তি। বাত্যাভিভিত্তিক বৃক্ষ-লতা-শুষ্ক ইহাতেও কিম্বৎপরিমাণ ধূলির উৎপত্তি হয়।

(খ) মাহুঘের কৃত ধূলি : যান্ত্রিক যুগে মানবের অন্ততম প্রধান কর্মক্ষেত্র শ্রমশিল্পাগারসমূহে; কল-কবজাগুলি প্রতিনিয়ত প্রভূত ধূলির উৎপাদন করে। সভ্য জগতের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও রাসায়নাগারসমূহ ধূলি-সৃষ্টির অপূর্ণ স্থান। চাষবাসের নিমিত্ত ভূমি-কর্ষণ প্রত্যেক ঋতুতেই পৃথিবীর কোন-না-কোন অংশে চলিতেছেই; ঘর-বাড়ী তৈয়ারি, করাট-কাঁড়া, কাঠকাটা ইত্যাদি কত কারণে যে ধূলির উৎপত্তি হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

এইরূপ নানা প্রকার কার্য-কারণের ফলে পৃথিবীব্যাপী সর্বত্র সকল সময়ে পুঞ্জীভূত ধূলিরাশি বিস্তৃত ও সঞ্চিত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু ইহার নির্দিষ্ট সংযোজন নাই, নিশ্চিত বস্তুবাত্ম্য নাই—সর্ব প্রকারের সকল জৈবীর ধ্বংসমুখী প্রাকৃতিক এবং কৃত্রিম পদার্থসমূহের অধঃপতিত বা সংযোগবিচ্ছিন্ন বস্তুকণা-সমূহের সম্মিলনে শুণীকৃত ধূলিরাশি নিত্য সঞ্চিত হইতেছে; অসম বস্তুর মিলনে ইহার স্রষ্টি, সেই হেতু ইহা নিজেও অসমাবয়বী।

ধূলির বিভিন্ন বস্তুকণাগুলির রাসায়নিক সংযোজন হয় না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বিভিন্ন স্থানের ধূলির মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ করাও সহজ ব্যাপার নহে। ধূলিতে নাই কি, এ কথা যেমন সত্য, ধূলিতে আছে কি, তাহা নিরূপণ করাও ঠিক তেমনই কঠিন। স্বর্ণকার যেখানে বসিয়া সোনার কাজ করে সেই ঘরে মেঝের ধূলা-বালি সর্বত্র সংগ্রহ করিয়া রাখে, বাড়িয়া ধুইয়া যত্নে তাহা হইতে স্বর্ণকণা সংগ্রহ করিয়া লয়। হাতের আঙা ক্রমশ ক্ষয় হইতে থাকে, এ ত আমরা নিত্যই দেখিতেছি। কিন্তু হাতের ঘষার বা নিয়ত নানা কার্যব্যপদেশে বিভিন্ন বস্তুর সংঘাতে আঙার স্বর্ণকণাগুলি যে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, তাহা কোথায় যায়, কোন্ অবস্থায় থাকে, কি হয়? কর্মকার ছুরি, কাঁচি, দা, প্রভৃতি লোহার জিনিষ প্রস্তুত করে; তপ্ত লৌহের উপরে হাতুড়ির অনবরত আঘাতের

ফলে যে কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র লৌহকণা ইত্যদ্যতঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এমন কত ঘটনা প্রতিদিন প্রত্যেক মুহূর্তে আমাদের চতুর্পার্শ্বে ঘটিতেছে তাহার নীমাংখ্যা নাই। কিন্তু বিভিন্ন পদার্থের বস্তুকণাগুলি কোথায় যায়? তাই বলিতেছিলাম, ধূলির শ্রেণী নির্ধারণ এবং স্থানবিশেষের ধূলির স্বরূপ নিরাকরণ স্বকঠিন।

কিন্তু এই সকল লইয়া যুক্তি-তর্ক তুলিতে গেলে মাত্র একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্পূর্ণ করা সম্ভব নহে। বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য ধূলির সহিত ব্যাধির কি সম্বন্ধ তাহার আলোচনা।

ধূলি যে সময়ে সময়ে কিরূপ বিপদজনক এবং অপ্ৰীতিকর হইয়া উঠে তাহা সকলেই অল্প-বিস্তর অবগত আছেন। গ্রামাঞ্চলে ধূ-ধু মাঠের মধ্য দিয়া পথ চলিতে লমকা বাতাসে যখন ধূলির ঝাপটা আসিয়া চোখে মুখে লাগিয়া অন্ধ করিয়া দেয়, তাহার অভিজ্ঞতা অজ্ঞান হয়ত শহরবাসীর জীবনে অনেকেরই ঘটে নাই। কিন্তু পথ চলিতে চলিতে পিছন হইতে একখানা অতিকায় বাসু আসিয়া তাহার জন্ত সম্মুখগতির পশ্চাতে যখন ধূলি ও পেট্রলের ঘোঁরার পর্দা ছড়াইয়া দিয়া পথচারীর সম্মুখ-দৃষ্টিকে বিড়ম্বিত করিয়া তোলে, তাহা শহরবাসী প্রত্যেকেই নিত্য ভোগ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ ছাড়াও যে কি পরিমাণ ধূলি বায়ুমণ্ডলে নিয়ত ভাসিয়া বেড়াইতেছে, যাহা শুধু চোখে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার কথা কেহ কোন দিন ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? ঘরের মধ্যে আলমারির বইয়ে, দেওয়ালের ছবির কাছে, আর্শিতে, বিছানা-পত্রে, চেয়ারে টেবিলে যে অনবরত ধূলি জমিতেছে, নিত্য ঝাড়িয়া মুছিয়াও কিছুতেই জিনিষপত্র-গুলি ধূলিমুক্ত করা যায় না—এত ধূলি কোথা হইতে আসে?

আজ অবশ্য বর্তমান সভ্যতার বৈজ্ঞানিক যুগে শ্রমশিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি ছই চারিটি প্রয়োজন পরিপূরণে ধূলি নিয়োগ ও ব্যবহার সম্বন্ধে কেহ কেহ চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু লোকে প্রথমে অপ্ৰীতিকর দৃষ্টিতে ধূলিকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল; বস্তুতপক্ষে ধূলি যে ব্যাধির স্রষ্টি করে তৎপ্রতিই লোকের দৃষ্টি প্রথম আকৃষ্ট হয় এবং তন্নিমিত্তই ধূলি সম্বন্ধে লোকে সর্বপ্রথম বিশেষ অবহিত হইয়া উঠে।

জি. আগ্রিকোলাই সম্ভবতঃ প্রথম ধূলি ও ব্যাধির বৈজ্ঞানিক আলোচনা করেন। ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম ভাগে এ সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত প্রবন্ধে তিনি ধাতু বা ধাতব পদার্থসমূহ হইতে উৎপন্ন ধূলি মানবের স্বাস্থ্যের যে প্রভূত হানি করে তৎসম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করেন। তৎপরে খ্রীষ্টীয় ১৭২১ সালে জে. বুবে পাথর-ভাঙা ধূলি হইতে যে নানা প্রকার ব্যাধির উৎপত্তি হয় তৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া এক নিবন্ধ প্রকাশ করেন। লেবলাক ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার লিখিত প্রবন্ধে বুবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। লেবলাকের উক্ত প্রবন্ধে চূণা-পাথর ইত্যাদি লইয়া যাহারা কাজ করে তাহাদের মধ্যে এক প্রকার অদ্ভুত ব্যাধির আক্রমণ সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। অতঃপর জনস্টোন আর এক শ্রেণীর শ্রমিক দলের মধ্যে এক ধরণের ব্যাধি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করেন। তাঁহার অল্পসন্ধানপ্রসূত আলোচনা ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে এক সন্দর্ভে প্রকাশিত হয়। সূচ ইত্যাদির অগ্রভাগ যাহারা ছুঁচাল করে তাহাদের মধ্যে এক প্রকার ক্ষয়রোগের প্রকোপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই কার্যে প্রতিনিয়ত ধূলি নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং এই ধূলি ফুসফুসে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ব্যাধির উৎপত্তি করে। ইহার পর হইতে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৮০ বৎসরে অন্যান্য ২১টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে—প্রত্যেকটি প্রবন্ধেই বিভিন্ন প্রকার ধূলির জন্ত যে বিশেষ ব্যাধির সৃষ্টি হয় তাহার বিশদ আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

কোন কোন ব্যক্তির ফুসফুসের অভ্যন্তরস্থ বর্ণবিশেষের যে বিকৃতি দেখা যায়, তাহা লইয়া উনবিংশ শতাব্দীতে যখন আলোচনা চলিতে থাকে, তখন বিশেষ করিয়া ধূলির প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; উক্ত আলোচনাতির পরে চূড়ান্তভাবে মীমাংসিত হয় যে, সর্স শরীরময় যে এক প্রকার বর্ণহীন জলবৎ পদার্থ (বা lymph), পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে তাহারই প্রবাহের সহিত আসিয়া ধূলিকণাগুলি ফুসফুসের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, ফলে ফুসফুসের ভিতরকার বর্ণক (pigment) এইরূপ বিকৃত হইয়া পড়ে।

আধুনিক সভ্যতার প্রসারের সহিত অশিশিলাগার তথা নানা

প্রকার কলকব্জার প্রসারও বাড়িয়া চলিয়াছে; ফলে ধূলির উৎপাদনের কারণ এবং পরিমাণও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে, আর লোকের স্বাস্থ্যও ক্ষয়-জাতীয় নানা প্রকার ফুসফুস ও হৃদয়ের ব্যাধিতে ক্রমেই পুঙ্ক হইয়া পড়িতেছে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে প্রায় অর্ধশতাব্দী কালের মধ্যেই ন্যূনাধিক ১২০০ শত প্রকাশিত প্রবন্ধের সন্ধান পাই, যাহাতে কেবল ধূলি এবং বিভিন্ন শ্রেণীর ধূলির নিমিত্ত যে-সকল ব্যাধির সৃষ্টি হয় তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল প্রবন্ধে কংলা ও প্রস্তর খনি খনন, পাথর কাটা, ধাতু-খনি হইতে ধাতু উদ্ধার করা ইত্যাদির ফলে উৎপন্ন ব্যাধি এবং বিভিন্ন ধাতব পদার্থের কারখানার কর্মীদের মধ্যে পরিদৃষ্ট এন্থ্রাকোসিস, মেলেনোসিস, যক্ষ্ম প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যাধি তৎসম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বিভিন্ন ক্ষেত্রের রকমারি ধূলি ঐ সকল ব্যাধির আক্রমণের কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কারখানার শ্রমিকগণের মধ্যে ক্ষয়রোগের প্রকোপ সম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীতে প্রচুর আলোচনা হইয়াছে; তাহাতে প্রায় সকল বিশেষজ্ঞই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে ইহার মূল কারণ কলকারখানার অপরিমিত ধূলি। অবশ্য ধূলির সহিত যে ক্ষয়রোগের নিবিড় সম্পর্ক রহিয়াছে তাহা বহু পূর্বেই সম্ভবতঃ প্রথম শেট্টএনক নির্দেশ করিয়াছিলেন; ইহার কিছু কাল পরে লম্বার্ডের আলোচনাতেও এইরূপ সমস্তার উল্লেখ দেখা যায়।

কিন্তু এ-স্থলে একটা কথা উল্লেখ করা একান্ত আবশ্যক। ধূলি নানা প্রকার ব্যাধির মূল বটে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার ব্যাধির নিমিত্ত ধূলি মুখ্যত দায়ী নহে। কয়েক প্রকার ধূলি আছে যাহা পরোক্ষভাবে স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর, এই প্রকার ধূলি ব্যাধির জীবগু বহন করিয়া থাকে। এই জীবগুবাহী ধূলি দৈনন্দিন জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সহচর; অপর দিকে যে ধূলি প্রত্যক্ষভাবে বিপদজনক ও হানিকর তাহা প্রধানতঃ শ্রমশিল্পের ফলে উদ্ভূত। অপরন্ত সাধারণ অবস্থায় বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরে বিদ্যমান সাধারণ ধূলি নিজেও সোজা-জিজভাবে ক্ষতি করিয়া থাকে এবং বায়ুমণ্ডলে নিয়ত ভাসমান জীবগু বহন করিয়া লইয়া ক্ষয়রোগ-জাতীয় নানা প্রকার ব্যাধি

ব্রহ্মের সহায়তা করে (অবশ্য রোগ-জাতীয় ব্যাধির জীবাত্মার তোকের দেহেই বর্তমান)। আকাশের ভিন্ন স্তরের ধূলি প্রত্যক্ষভাবে বা লিখিত বায়ুগুণস্থিত জীবাত্মার হাথে পরোক্ষভাবে দেহাবস্থিত ব্যাধির পরিবৃদ্ধির সহায়তা করে মাত্র; এমনশিল্পজাত ধূলিও সাধারণতঃ এই চাবেই মানব-স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। প্রত্যেকের শরীরেই ক্ষয়রোগ-জাতীয় ব্যাধির যে জীবাত্মা বিজ্ঞমান রহিয়াছে তাহা সাধারণ অবস্থায় স্থল নিলিখিত বা কণ্ঠশক্তিহীন থাকে। ধূলি-কণাসমূহ প্রাণীদের সহিত শরীরে প্রবেশ করিয়া মাতৃয়ের জীবনীশক্তি হ্রাস করিয়া ফেলে, ফলে এই সকল ব্যাধি ক্রমে শক্তিশালী ও সক্রিয় হইয়া উঠে। গত ১৯৩০ সালে মিলিকোনিচ সঙ্গক্ষে আলোচনার নিমিত্ত জেহানিসবুর্গে যে আন্তর্জাতিক সংমেলনের অধিবেশন হয়, তাহাতে ধূলির নিমিত্ত যে-সকল ব্যাধি পরিপুষ্টি লাভ করে এবং

ধূলিকণা অবলম্বনে নানা প্রকার জীবাত্মা দেহমধ্যে প্রবেশে যে-সকল ব্যাধি জন্মে সাধারণ ভাবে তাহার আলোচনার আখ্যা দেওয়া হয় নিউমকোনিওসিস। তবে এই আলোচনার মিলিকা-উৎপন্ন ধূলির উপরেই বেশী জোর দেওয়া হয়। পাশ্চাত্য জগৎ ও আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে এ সম্বন্ধে আলোচনা বহু দিন হইতে চলিতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে ইহার আলোচনা এক রকম হয়ই নাই বলা যাইতে পারে। এমন কি রক্তনাদির নিমিত্ত যে অপরিমিত ধোঁয়ার সৃষ্টি হয় তাহার প্রতিও আমাদের মনোযোগের অভাব। কল-কারখানার ধোঁয়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও এই প্রকারে ঘরে ঘরে যে ধোঁয়া উৎপন্ন হয় তাহাও নাগরিক জীবনকে কম বিঘ্নিত করে না, এবং ইহাতে বিপদের



পৃথিবীর বৃহত্তম ধূলি-মেঘ—গৌরীশঙ্কর-সংলগ্ন বড় মাইল ব্যাপী
ধূলিকণায় গঠিত তুঘার-কিরীট।

[লেকটর শ্রীত 'ভাট' হইতে গৃহীত চিত্র]

আশঙ্কাও কম নহে। এই বিষয়ে দেশের স্বাস্থ্য-বিভাগগুলির বিশেষ যত্নবান হওয়া আবশ্যিক। ক্ষয়রোগ এবং অন্যান্য যে সকল ব্যাধির মূল প্রধানতঃ ধূলি বলিয়া পাশ্চাত্যের মনীষিগণ নির্দেশ দিয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি এবং তন্নিমিত্ত মৃত্যুর হার এ দেশে ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।* কিন্তু আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে এখনও কোনকণা যথাযথ গবেষণা হয় নাই এবং অন্যান্য দেশের ন্যায় ধূলি নিবারণ বা রোধের কোন প্রকার চেষ্টাও এ দেশে দেখা যায় না। তবে ধূলি যে এই প্রকার রোগের অত্যন্ত কারণ তাহা সহজেই

* বাংলা সরকারের ১৯০১, ১৯০২ ও ১৯০৩ সালের স্বাস্থ্য-বিবরণী অনুসারে দেখা যায় মৃত্যুসংখ্যার শতকরা ৪৬, ৩১ ও ৬৯ জন লোক কুসংস্কৃত অবরোধজনিত ব্যাধিতে মারা যায়; উক্ত সংখ্যা তিনটি হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে এইরূপ ব্যাধিতে মৃত্যুর হার ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।



মেঘের উর্ধ্বে বায়ুমণ্ডলস্থিত ধূলিকণাসমূহ কেন্দ্র করিয়া যে তুষারকণাগুলি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অন্ত্যায়মান সূর্যের রশ্মি প্রতিফলিত হইয়া এই দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে
[রেকটিন প্রণীত "ডাষ্ট" হইতে গৃহীত চিত্র]

অল্পমেয়; ফুসফুস-অবরোধজনিত ব্যাধির প্রকোপ অশিশু-কেন্দ্র ও শহুরে বন্দরেই খুব বেশী।

আন্তর্জাতিক শ্রমিক আপিস হইতে অশিশু ও অশিশু-কেন্দ্রসমূহের শ্রমিকদের মধ্যে ও ধূলিজাত বিভিন্ন ব্যাধি সম্বন্ধে অহুসঙ্কান ও আলোচনা করিয়া এক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। (*Occupation and Health*, International Labour Office, Geneva, 1930); এই বিবরণীতে কি প্রকার কারখানায় কি ধরণের ব্যাধির প্রকোপ সাধারণতঃ বেশী তাহাও বিশদরূপে আলোচিত হইয়াছে। অবশ্য এ-ক্ষেত্রে উল্লেখ করা আবশ্যক যে ধুলির সহিত দোঁয়ারও বিচার করা একান্ত প্রয়োজন, এবং স্মরণঃ ধূলি বলিতে এ প্রবন্ধে যে সমস্তর অবতারণা করা হইয়াছে দোঁয়াও তাহার অন্তর্ভুক্ত।

এই প্রকার হানিকর ধুলির অন্তর্গত কতগুলি বাস্প সম্বন্ধেও অবহিত হওয়া আবশ্যক। মেটানিক্স ডাইঅক্সাইড এবং দস্তা, তাম্র, কেডমিয়ম, মেরক্যুরি ও পারদের অক্সাইড প্রভৃতির অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র (০.২ মাইক্রোন হইতে ১.০ মাইক্রোনা পর্যন্ত) কণাগুলি প্রাণীদের সহিত শরীরাত্তরে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার সঙ্গর অবস্থার সৃষ্টি করে। গলিত পিত্তলের উপরিস্থিত সর যাহারা তুলিয়া

লয় এবং যাহারা গলিত পিত্তলের উপরিস্থিত করে তাহাদের মধ্যে ক্ষয়রোগের প্রকোপ কিছু বেশী পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়; আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংসদের বিবরণী অনুসারে যাহারা পালিশের কাজ করে একরকম কয়েক শ্রেণীর শ্রমিকগণকে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে ইহারা ধূলিঘটিত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয় ময়দার কল, কুটির কারখানা ব্রোন্স প্রভৃতির কারখানা, দালান বালাখানা প্রস্তুতের কাজ, এসবেস্ট-কারখানা প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে ধূলিজনিত ব্যাধির আশঙ্কা অত্যন্ত বেশী।

অপর একটি অতীব বিপদজনক

হানিকর ব্যবসায় হইল স্ততা প্রস্তুত ও কাপড় বুননের কাজ যাহারা স্ততার কলে বা কাপড়ের কলে কাজ করে, তাহাদের মধ্যে ফিব্রোসিস নামে একটা বিশেষ ব্যাধির প্রকোপ দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত নামটি হইতেই ইহা উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিতে পারে—তুলার জাঁশই শ্রমিকদের মধ্যে এইরূপ ব্যাধি উৎপত্তির কারণ। কাপড় ও স্ততার কলে শ্রমিকদের মধ্যে ক্ষয়রোগের প্রকোপও দেখিতে পাওয়া যায়। এই ফিব্রোসিস ও ক্ষয়রোগের পরস্পর মধ্যে যে যোগাযোগ আছে তৎসম্বন্ধে ইংলণ্ডের প্রধান কারখানা পরিদর্শকের ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে আলোচনা করা হইয়াছে (*Annual Report of the Chief Inspector of Factories of England & Wales for 1910*)। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে কানাডাতে সম্পর্কে বিশেষভাবে অহুসঙ্কান করিয়া দেখা গিয়াছে যে খাসপ্রশাদের ব্যাধি—বিশেষ করিয়া ক্ষয়রোগ—সম্পূর্ণ

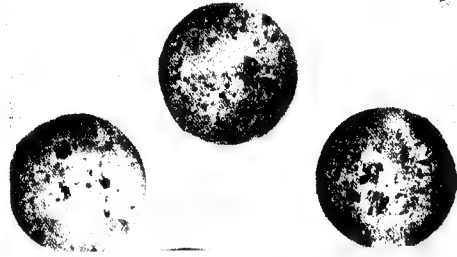
+ ১ মাইক্রোন = ১ মিলিমিটারের সহস্রাংশের এক অংশ = ১০^{-৬} মিটারের দশ-সহস্রাংশের এক অংশ = ১ ডেসিমিটার = ১ ইঞ্চির ২.৫ ভাগের ১ ভাগ।

ধূলি না হইলেও কারখানা-গৃহে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা করিলে এই প্রকার ব্যাধির আক্রমণ হইতে বহুলাংশে রক্ষা হওয়া যায়।

সর্বপ্রকার ধূলিজ স্থান-প্রস্থান-স্থলের ব্যাধির সমস্তা বিপুল ; জটিলতাপূর্ণ। বহু অল্পসন্ধান ও গবেষণার পরে বর্তমানে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ধূলিকণার আয়তনের উপরেই প্রকৃতপক্ষে ব্যাধির প্রকোপ ও প্রাবল্য নির্ভর করে। তাই বলিয়া যে কেবল ধূলিকণার আয়তনের প্রতি দৃষ্টি নব্বু করিয়া ব্যাধি নিবারণের চেষ্টায় নিরত হইতে হইবে তাহা নহে; ধূলিকণা যাহাতে প্রস্থাসের সঙ্গে আদৌ শরীরাত্মক্যেরে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার চেষ্টাই দর্য্যগ্রহে করা প্রয়োজন। সাধারণতঃ ২ মাইক্রোন আয়তনের ধূলি সমধিক হানিকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু (১) বাছিয়া বাছিয়া ২ মাইক্রোনের মত অতি ক্ষুদ্র কণার গতি নিরোধের চেষ্টা কষ্টসাধ্য, এমন কি অসাধ্য বলিলেও হয়। বস্তুতঃ এই প্রকার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বস্তুকণার অস্তিত্ব নিরূপণই সাধারণভাবে দুঃসাধ্য। কাজেই (২) এমন উপায় সর্বপ্রথমে অবলম্বন করা আবশ্যক, যাহাতে প্রস্থাসের সঙ্গে লোকের দেহে ধূলি প্রবেশ করিতে না পারে। অবশ্য (৩) প্রস্থাসের সঙ্গে ধূলিকণা টানিয়া লইবার পূর্বে বাধা দেওয়া বা কণা সমূহ কোন উপায়ে অবরুদ্ধ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তদপেক্ষাও সমস্তার কথা এই যে লোকে সহজে ধূলি-অবরোধক ব্যবহার করিতে চাহে না। কিন্তু ধূলির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেই হইবে এবং ধূলি অপসারণের উপায় উদ্ভাবনে পূর্বেজ্ঞ তিনটি বিষয়ে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এই সকল সমস্তার মীমাংসার নিমিত্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গঠন করা প্রয়োজন; এইরূপ প্রতিষ্ঠানে বিশেষ গবেষণা করিতে হইবে। পূর্বেল্লিখিত তৃতীয় সমস্তা সম্বন্ধে বিশেষভাবে অল্পসন্ধানের পরে বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে, বিশেষ হানিকর ধূলির আক্রমণের আশঙ্কা না থাকিলে ধূলি-অবরোধকের ব্যবহার অনাবশ্যক, এবং অত্যধিক প্রয়োজন বোধ করিলে তুলসার প্যাড ব্যবহার করা যাইতে পারে। অধিকন্তু উক্ত বিশেষজ্ঞগণের অল্পসন্ধান-সমিতি কারখানা বা শ্রম-

শিল্পাগারসমূহ প্রচুর হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থার উপরে অধিক জোর দিয়াছেন। (Departmental Commission appointed to enquire into ventilation of factories and workshops : Second Report.)



একটি কারখানার ধূলিকণাকার : ১৩৪ গুণ বর্দ্ধিত চিত্র

অবশ্য প্রধানতঃ ৫-৬ মাইক্রোন অপেক্ষা কম ব্যাসের ধূলিকণা যাহাতে ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত; আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে কিছু পরিমাণ ধূলি শরীর-মধ্যে গ্রহণ করিয়াও ব্যাধির আক্রমণ হইতে লোকে আত্মরক্ষা করিতে পারে; কিছুটা ধূলিকণা ফুসফুসের অভ্যন্তরে চলিয়া গেলেও কোনরূপ ক্ষতি হয় না। কিন্তু কত দিন পর্য্যন্ত লোক এইরূপ ধূলি গ্রহণ করিয়াও নীরোগ থাকিতে পারে? ইহাই প্রধান সমস্তা। সমস্তাকে জটিল হইতে জটিলতর না করিয়া ধূলি যাহাতে আদৌ ফুসফুসে প্রবেশ করিতে না পারে তৎপ্রতি যত্নবান থাকাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

সকল বিষয়েই বিশেষজ্ঞগণের মূখ্যাপেক্ষী ইহা থাকিতে হইবে এমন নহে। কতকগুলি সহজ উপায় প্রত্যেকেই অবলম্বন করিতে পারে, তাহাতে সম্পূর্ণ না হইলেও যথেষ্ট ফল লাভ হইবে আশা করা যায়। বাসস্থানে বাতাস চলাচল-ব্যবস্থার অল্পবিস্তর উন্নতি সকলেই করিতে পারে; অপরিমিত ধূম উৎপাদন না করিয়া উনান ধরান অনেকটা ইচ্ছা যত চেষ্টা এবং মনোযোগের উপর নির্ভর করে। অস্ততঃ এই কয়টি ব্যাপারে ত বিশেষজ্ঞের অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই।

টুইট্‌লিঙ ও ডাম্বঙ

(কৃষি উপকথা)

শ্রীলালতুদাই রায়

পাহাড়ের পর পাহাড়, তার পর পাহাড়। কালো পাহাড়ের কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। একটি ছোট পাহাড়ের মাথায় একখানি ছোট গ্রাম। গ্রামখানি ছোট হইলেও তাহাতে অনেক লোকের বাস।

দুইটি সখী গ্রামে বাস করিত। নিজের প্রাণের চেয়েও এক জন অপরকে বেশী ভালবাসিত। এক সখীর একটি ছোট ছেলে আছে, অপরের ছেলেমেয়ে কিছুই হয় নাই। নিঃসন্তান মেয়েটি তার সখীকে এক দিন বলিল, “ভাই, আমার যদি একটি মেয়ে হ’ত, তাহ’লে তোর ডাম্বঙের সাথে বিয়ে দিতাম। তোর ছেলেটি ভাই তোর চেয়েও সুন্দর।” ডাম্বঙের মা বলিল, “তাহ’লে বেশ হয় কিন্তু। তোর যদি মেয়ে হয়, আমার ছেলের সাথে বিয়ে দিবি। যখন কথা দিলি, কথা রাখিস্ ভাই।”

কিছু দিন পর সত্য সত্যই সখীর একটি মেয়ে হইল। মেয়ে নয়, যেন আকাশের চাঁদ। মেয়ের রূপ আর ধরে না। মাতাপিতা তাহার নাম রাখিল—‘টুইট্‌লিঙ’। পাড়াপড়শী সকলেই মেয়েকে আদর করে, মেয়ের রূপের প্রশংসা করে, তাহাতে মা-বাপের আনন্দের সীমা থাকে না। ধীরে ধীরে টুইট্‌লিঙ বড় হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে টুইট্‌লিঙ ও ডাম্বঙের মধ্যে বড় ভাব হইয়া গেল। ডাম্বঙ ছাড়া আর কোন বালক-বালিকার সঙ্গে টুইট্‌লিঙ খেলা করে না, আর টুইট্‌লিঙকে ছাড়া ডাম্বঙও থাকিতে পারে না। টুইট্‌লিঙের মা তাহার সখীকে বলে, “দেখছিস্ ভাই, আমাদের ছেলেমেয়ে দুটি যেন মাণিকজোড়, আবার দুটিতে ভাব কেমন দেখছিস্? একটিকে ছেড়ে অপরটি থাকতে পারে না।” ডাম্বঙের মা উত্তর দেয়, “হাঁ ভাই, আমি রোজ বলি—পাখিমান (ঈশ্বর) তাদের রক্ষা করুন, তাদের দীর্ঘজীবী করুন, তাদের সংসার আনন্দময় হোক।”

এক দিন অত্যন্ত ভাবে যৌবন আসিয়া বালক-বালিকা দেহ আশ্রয় করিল। তাহারা কেহই তাহা জানিতে পারিল না। কেবল ডাম্বঙ দেখিল,—তাহার জীবনের যত আনন্দ, যত উৎসাহ কেমন করিয়া টুইট্‌লিঙ সব চূরি করিয়া লয় গিয়াছে, তাহাকে ছাড়া ডাম্বঙের জীবন বাঁচিতেই পারে না। চলিতেই পারে না। টুইট্‌লিঙ দেখে তাহার অজান্তেই ডাম্বঙ তাহার সারা মনপ্রাণ চুরি করিয়া লইয়াছে, তাহা হইয়া জড়িয়া আসন পাতিয়া বসিয়া আছে। ডাম্বঙকে ছাড়া এক মুহূর্ত্তও সে বাঁচিবে না।

ডাম্বঙের সমস্ত শরীর দিয়া যেন বীরত্ব বাহির হইতেছে এবং রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে—টুইট্‌লিঙের সারা মন দিয়া। ডাম্বঙের মা এক দিন তাহার সখীকে বলিল, “ভাই আর দেরি কেন? এবার মেয়েটি আমায় দিয়ে তোমার বর রক্ষা কর।” সখী বলিল, “হাঁ ভাই, আমি সব আয়োজন করছি।”

এই রকম একটা প্রবাদ উঠিয়াছিল—সপ্তদেবতার ঈশ্বর ডাম্বঙের জন্ম হইয়াছে। ইহা শুনিয়া টুইট্‌লিঙের মা তাহার কাছে মেয়ে দিতে কিছুতেই রাজি হইল না। টুইট্‌লিঙের মা কত কান্নাকাটি করিল, কিছুতেই ফল হইল না। ভিন্ন গ্রামের এক হেলের সঙ্গে টুইট্‌লিঙের বিবাহ হইয়া গেল।

কুলপ্রথা অনুসারে এক মাস পর টুইট্‌লিঙ বাপের বাড়ি আসিল। যখন স্বস্তরবাড়ী ফিরিবার সময় হইল, তখন কিছুতেই যাইতে চাহিল না। অনেক অনুনয়বিনয় হইল অনেক লাঞ্ছনাগঞ্জনা চলিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। শেষকালে টুইট্‌লিঙ বলিল, যদি ডাম্বঙ তাহাকে লইয়া স্বস্তরবাড়ী দিয়া আসে তাহা হইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে স্বস্তরবাড়ী পাঠান যাইবে না। অতঃপর তাহাই হইল।

যাহাকে জীবনের সঙ্গিনী করিবার মানসে ডাম্বঙ মনে মনে কত আশা কত কল্পনা করিয়া আসিতেছিল, যাহাকে ছাড়া তাহার জীবনের একটি দিনও কাটিবে একথা সে ভাবিতেও পারে নাই, সেই প্রাণের প্রতিমাকে অন্তের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত তাহাকে বাইতে হইবে! ডাম্বঙের অন্তরে দক্ষণ আঘাত লাগিল, কিন্তু টুইটলিঙের ভালবাসা শেষকালে তাহাকে বাইতেই বাধ্য করিল।

টুইটলিঙ যায়, তাহার পিছনে পিছনে ডাম্বঙ যায়। কত কথা, কত প্রাণের কথা, কত মনের কথা, কত অন্তরের কথা, কত স্নেহের কথা, কত ঞ্জের কথা চলিতে লাগিল। পথ নিম্নেই যেন ফুরাইয়া গেল, কথার কিন্তু সবই যেন বাকী রহিল। তাহারা উভয়ে টুইটলিঙের খণ্ডরের গ্রামের কাছে উপস্থিত হইল। ডাম্বঙ বলিল, “টুইটলিঙ, এ তোমাদের গ্রাম দেখা যাচ্ছে, এবার আমায় বিদায় দাও।” টুইটলিঙ উত্তর করিল, “না, আমাদের বাড়ী চল।”

“আমাকে মেরে ফেলিলেও আমি তোমাদের বাড়ী যাব না; এত দূর যে এলছি, সে কেবল তোমারই জন্ত।”

— “তাহলে চল, ক্ষেতে যে কুঁড়ে দেখা যাচ্ছে, তাতে গিয়ে বসে ছুদও গল্প করি। এখনও সন্ধ্যার ঢের বাকী আছে।”

ক্ষেতের কুটীরে বসিয়া দুই জনে বিশ্রাম করিতে লাগিল। তাহাদের কণার আর শেষ হয় না। কুটীরের সামনে দুইটি বাঁশ একসঙ্গে জন্মিয়া বেশ বড় হইয়াছে। তাহারা মাঝে মাঝে বাতাসে বিচ্ছিন্ন হইতেছিল, আবার একত্র হইতেছিল। তাহা দেখিয়া টুইটলিঙ বলিল, “ডাম্বঙ দেখ দেখ, দুটি বাঁশ আমাদের মতই একত্রে জন্মেছিল। তারা মনে করেছিল সারা জীবনটাই তারা একত্রে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু বাতাস এসে তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। তবুও আবার তারা আরও বেশী প্রেমবদ্ধ হয়ে মিলিত হচ্ছে। আমাদেরও শেষকালে প্রেমেরই জয় হবে। তুমি দুটিকে কেটে নিয়ে এস আর গোড়া দিয়ে দুটি কোদালের বাঁট তৈরি কর।”

ডাম্বঙ বাঁশ দুইটি কাটিয়া আনিল এবং তাহা দিয়া স্থান্য দুইটি কোদালের বাঁট তৈরি করিল। একটি বাঁট টুইটলিঙ তুলিয়া লইল এবং তাহা ডাম্বঙের হাতে দিয়া

বলিল, “এটি তুমি নাও, এটি আমার স্মৃতিচিহ্ন। যখন দেখবে বাঁশ কাটতে আরম্ভ করেছে, তখন জানবে আমার অস্থখ করেছে। যখন দেখবে বাঁট আগাগোড়া ফেটে গেছে তখনই জানবে আমার জীবন শেষ হয়েছে।” অপর বাঁটটি ডাম্বঙ তাহার স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ টুইটলিঙের হাতে দিল।

এবার বিদায়ের পালা। যত বার ডাম্বঙ বিদায় লইতে চায় তত বারই টুইটলিঙ বলে, “আর একটু বস।” ডাম্বঙ দেখিল এভাবে টুইটলিঙের নিকট হইতে বিদায় লওয়া সম্ভব হইবে না। আবার, তাহার স্বামীর বাড়ীর কাছে বসিয়া এভাবে গল্প করণও নিরাপদ নয়। অনেক বুদ্ধি করিয়া ডাম্বঙ টুইটলিঙকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া গেল। টুইটলিঙ কাদিতে কাদিতে বাড়ী চলিয়া গেল।

ডাম্বঙকে ছাড়া টুইটলিঙ আর কিছু ভাবিতে পারে না, আর কিছু চিন্তা করিতে পারে না। সংসারের কাজকর্ম সে করে কিন্তু কিছুই তাহার ভাল লাগে না। দেখিতে দেখিতে কাল রোগ আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। তাহার সেই রূপ আর নাই, সেই শরীর আর নাই। অল্পদিনের মধ্যেই টুইটলিঙকে বিছানার আশ্রয় লইতে হইল।

পলাইয়া আসিয়া ডাম্বঙের মনেও শান্তি নাই। অন্তরে তাহার সারাক্ষণই আগুন জ্বলিতেছে। ডাম্বঙ যোজ টুইটলিঙের দেওয়া কোদালের বাঁটটি দেখে। বাঁশের বাঁট তাহার সারা দেহে আগুন ছড়াইয়া দেয়, তবুও তাহা দেখিতে ভাল লাগে, না দেখিয়া উপায় নাই। এক দিন ডাম্বঙ দেখিল কোদালের বাঁট কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তার অন্তরে যেন শত শত রাক্ষস চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘তোমার প্রাণপ্রতিমার অস্থখ করেছে, সে আর বাঁচবে না, সে আর বাঁচবে না।’ ডাম্বঙ সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

এত বড় জোয়ান শরীর ডাম্বঙের যেন কালে হইয়া গেল, শুকাইয়া যেন কাঠ হইয়া গেল। খায় না, ঘুমায় না, সারাদিন বনে জঙ্গলে বসিয়া থাকে আর কি ভাবে। ডাম্বঙের বাবা চিন্তিত হইল, মা সমস্তই বুঝিতে পারিল। অবশেষে উভয়ে যুক্তি করিয়া ছেলের বিবাহ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ছেলেকে কিছুতেই রাজি করান গেল না।

একদিন সকালে ডাম্বণ্ড দেখিল ঠুইঠলিঙের দেওয়া কোণালের ঝাঁট আগাগোড়া কাটিয়া গিয়াছে। তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না তাহার প্রাণ-পাখী ঠুইঠলিঙ তাহার জন্তই শরীর ছাড়িয়া আকাশে উড়িয়া গিয়াছে। অন্তরে তাহার যতই বড় উঠক, বাহিরে সে চূপ করিয়া রহিল।

ঠুইঠলিঙের ঘরে তাহার মৃত্যুসংবাদ লইয়া লোক আসিল। ঠুইঠলিঙের মা কাদিয়া বুক ভাসাইল। ঠুইঠলিঙকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত তাহার আত্মীয়েরা যাত্রা করিল। ডাম্বণ্ড সকলই দেখিতেছে, সকলই শুনিতেছে, তবুও চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কুলপ্রথামত আত্মীয়-কুটুম্বেরা প্রত্যেকে গিয়া ঠুইঠলিঙের শবের উপর নতন কাপড় দান করিল, কিন্তু কোন কাপড়েই ঠুইঠলিঙের শরীর সম্পূর্ণরূপে ঢাকা গেল না। একে একে ঠুইঠলিঙের বাবার ও স্বামীর গ্রামের প্রত্যেকে আসিয়া শবের উপর নতন কাপড় দান করিল, কিন্তু কিছুতেই শব ঢাকা গেল না।

তখন কাহারও কাহারও মনে হইল,—ডাম্বণ্ড আসে নাই, হয়ত ডাম্বণ্ড কাপড় দিলে শব ঢাকা পড়িতে পারে। তখনই ডাম্বণ্ডের জন্ত লোক প্রেরিত হইল। ডাম্বণ্ড আসিল। আসিয়া সে শবের উপর হইতে সমস্ত নতন কাপড় উঠাইয়া লইল, এবং নিজের চাদরখানি দিয়া অতি সহজে শবকে ঢাকিয়া দিল।

তাহার পর শবকে শবাধারে* রাখিতে হইবে। আত্মীয়কুটুম্ব সকলে চেষ্টা করিয়াও শবকে শবাধারে তুলিতে পারিল না। সকলের শেষে ডাম্বণ্ড শবকে তুলিয়া অতি সহজেই শবাধারে রাখিল। শবাধারকে ঘরে লইয়া যাওয়াও আর কাহারও দ্বারা হইল না, ডাম্বণ্ড অতি সহজেই তাহা সম্পন্ন করিল।

ডাম্বণ্ড আর বাড়ী গেল না। সারাদিন পাহাড়ে জঙ্গলে কাঠ কাটিয়া বেড়াইল। তার পর সমস্ত কাঠ আনিয়া ঠুইঠলিঙের শবাধারে আগুনের তাপ দিতে লাগিল।

* এক টুকরা গাছের গোড়াকে মাগধানে চিরিলে দুখান হয়। তখন ঐ দুই খণ্ডের ভিতর হইতে সমস্ত কাঠ কাটিয়া ফেলিয়া নৌকার মত করা হয়। একখানার ভিতর শবকে রাখিয়া অপরখানা দিয়া ঢাকিয়া মোম দিয়া মুখ জুড়িয়া দেওয়া হয়। কেবলমাত্র বড়লোকদের জন্তই এই শবাধার ব্যবহৃত হয়।

এক মাস পর শবাধার খোলা হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য, শব গলে নাই, আগের মতই অবিকৃত আছে দেখা গেল। আবার শবাধার বন্ধ করা হইল, মোম দিয়া কাঠের মুখ জুড়িয়া দেওয়া হইল এবং আগের মতই ডাম্বণ্ড আহাির নিভ্রা পরিত্যাগ করিয়া শবাধারে আগুনের তাপ দিতে লাগিল। আরও এক মাস পর আবার শবাধার খোলা হইল এবং দেখা গেল,—আগের মতই শব অবিকৃত আছে। গ্রামের সকল লোক তখন ডাম্বণ্ডের নামে নানা কুৎসা রচনা করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। এমন কি কেহ কেহ তাহাকে মারিয়া ফেলিবে বলিয়াও ভয় দেখাইল।

শোকে দুঃখে অনাহারে অনিদ্রায় ডাম্বণ্ড বড় দুর্বল ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এবার সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। একদিন শবের সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, “ঠুইঠলিঙ, তোমার প্রেমে আমি আমার মান সমস্ত লঙ্কা সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়াছি, এখন বোধ হয় প্রাণও দিতে হইবে। ঠুইঠলিঙ, আমায় বিদায় দাও।” তখন আকাশবাণী হইল, “মাটিতে তোমার কাপড়খানা পাতিয়া রাখ, কাপড়ে যাহা পাইবে, তাহা আমার স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ তোমার মনোমত একটি স্থানে পুতিয়া রাখিবে।” ডাম্বণ্ড তাহার গায়ের কাপড়-খানা মাটিতে পাতিয়া দিল। তখনই উপর হইতে ঠুইঠলিঙের হৃৎপিণ্ডটি আসিয়া কাপড়ের উপর পড়িল। অতি যত্নের সহিত তাহা লইয়া ডাম্বণ্ড নিজের গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

ঠুইঠলিঙের বাবার জমিই ছিল সর্দাপেক্ষা সুন্দর ও সমতল। ডাম্বণ্ড তাহার ঠিক মাঝখানে হৃৎপিণ্ডটি পুতিয়া রাখিল। কিছু দিন পর সেখানে একটি বটগাছ জন্মিয়াছে

+ বাসগৃহের অন্ন দূরে একটি ছোট ঘর তৈরি করা হয়। তাহার মধ্যে মাটি হইতে কিছু উপরে শবাধারটি রাখা হয়। তার পর কিছু দিন শবাধারে আগুনের তাপ দেওয়া হয়। তাহাতে শব শীতল পচিয়া যায়। শবাধারের নীচের দিকে একটি ছোট গর্ত খাকে এবং তাহা হইতে একটি বাশের নল একেবারে মাটির ভিতর চলিয়া যায়। শবের গলিত অংশ ঐ ছিদ্রপথে নল দিয়া মাটির নীচে চলিয়া যায়। শবাধারের ভিতর তখন শুষ্ক হাড়গুলি পড়িয়া থাকে। এক মাস পর শবাধার খুলিয়া মদ দিয়া খুইয়া হাড়ের দুগন্ধ দূর করা হয়। তার পর হাড়গুলিকে একত্র করিয়া একটি পিতল, কাঁসা বা তামার পাত্রে রাখা হয়। একখানা কাঁসার খালি পাত্রটির মুখ বন্ধ করিয়া পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় একটি গুহার মধ্যে পাত্রটি রাখিয়া আসা হয়। বিশিষ্ট লোকের শবের জন্তই এই ব্যবস্থা। কৃকিদের সর্কসাধারণ মাটিতে শবকে কবর দেয়, কৃকি জাতির একটি শাখা হিন্দুদের মত শবদাহ করে।

দেখা গেল। দেখিতে দেখিতে এক বৎসরের মধ্যে বটগাছটি এত বড় হইয়া উঠিল যে সারা ক্ষেত একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। বটগাছটি কাটা ত দূরের কথা তাহার ভাল কাটিতে কাহারও সাহস হইল না, অথচ ভালপালা না কাটিয়া দিলে ক্ষেতে ফসল হইবারও কোন সম্ভাবনা রহিল না।

সকলেই বুঝিল যদি কেহ গাছের ভাল কাটিতে পারে, সে একমাত্র ডাম্বঙ। গাছের ভাল কাটিয়া দিতে ডাম্বঙকে অমরোথ করা ছাড়া আর অন্য উপায় নাই। কাজেই বাধ্য হইয়া টুইটলিঙের বাবা এক দিন ডাম্বঙের কাছে গেল কিন্তু গাছের ভাল কাটিবার জ্ঞান অমরোথ করিতে তাহার বড়ই লজ্জা করিতে লাগিল। একথা-সেকথা পর সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, আসল কথা আর বলা হইল না। তারপর টুইটলিঙের মা ডাম্বঙকে অমরোথ করিতে গেল, লজ্জায় সেও বলিতে পারিল না, অমনি ঘরে ফিরিয়া আসিল। টুইটলিঙের একটি ছোট বোন ছিল। তাহার নাম তইহু। তখন ডাম্বঙকে ভাল কাটার কথা বলিবার জ্ঞান তইহু গেল। ডাম্বঙের সঙ্গে বসিয়া সে অনেক গল্প করিল, কিন্তু ভাল কাটার কথাটি বলিতে পারিল না। ফিরিবার সময় তইহু দরজায় দাঁড়াইয়া “গাছের ভাল কাটিতে—” মাত্র এই কথা কয়টি বলিয়াই দৌড়িয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেল।

ডাম্বঙ সকল কথাই বুঝিতে পারিল। কিছুমাত্র রাগ না করিয়া সে টুইটলিঙের বাবাকে জানাইয়া দিল,—পরের দিন গিয়া সে গাছের ভালপালা কাটিয়া আসিবে। ডাম্বঙের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ না দেওয়া যে কত বড় ভুল হইয়াছে, টুইটলিঙের বাবা তাহা বুঝিতে পারিল। সে ভাবিল যদি তইহুকে ডাম্বঙের হাতে দেওয়া যাউতে পারে তবুও শেষ রক্ষা হয়। স্ত্রী স্বামী উভয়ে পরামর্শ করিল, কেহই ডাম্বঙের কাছে এই প্রস্তাব করিতে সাহস করিল না। তখন তাহারা মনে করিল,—তইহু যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, দেখিতেও সুন্দরী; যদি সে কোনও রকমে ডাম্বঙের মন হরণ করিতে পারে। তাহারা তইহুকে কৌশলে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল।

পরদিন ডাম্বঙ গাছের ভালপালা কাটিবার জ্ঞান ক্ষেতের দিকে যাত্রা করিল। তইহুও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। ডাম্বঙ খুব বৃদ্ধমান, সে পুর্কেই বুঝিতে পারিয়াছিল,—

শীঘ্রই তাহাকে এই পরাক্রম পড়িতে হইবে। তাহাকে সাহায্য করিবার জ্ঞান তাহার সমবয়সী দুই-তিনটি বন্ধুকে সে বলিয়া গেল। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া গাছের ভাল কাটা শেষ হইল; গাছে থাকিয়াই ডাম্বঙ গান গাহিতে আরম্ভ করিল। তখন ডাম্বঙের বন্ধুরা দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “শক্ররা তোমার গ্রাম আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠ করিতেছে, মাছুষ মারিতেছে, আর কাপুরুষ তুমি, গাছে উঠিয়া গান করিতেছ।” তাড়াতাড়ি ডাম্বঙ গাছ হইতে নামিয়া আসিল।

এদিকে গাছের নীচে তইহু নানা প্রকার খাবার তৈরি করিয়া ডাম্বঙের জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিল। ডাম্বঙ নামিয়া আসিতেই সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “এস, কত পরিশ্রমই না তোমার আজ হয়েছে। তোমার জ্ঞান কিছু খাবার রেখেছি, এস খাবে। আজ আর তোমাকে বাড়ী যেতে দেব না, এখানেই আজ আমরা বিশ্রাম করব এবং রাতটা আনন্দে কাটিয়ে দেব।” ডাম্বঙ বলিল, “না, এখন আর খাবার বা বিশ্রাম করবার সময় নেই। শুনলে ত শক্ররা এসে আমাদের গ্রাম আক্রমণ করেছে। তুমি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে আমিই চললাম।” তইহু তখন ডাম্বঙের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিল। ডাম্বঙ কিছুতেই রাজি হইল না; জোর করিয়া সে বাড়ী চলিয়া গেল।

ইহার পর ডাম্বঙ তাহার বাড়ীর উঠানে তাহার প্রিয়তমার নামে একটি ফুলগাছ রোপণ করিল। কিছু দিন পরেই তাহাতে ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিল। ঘুম হইতে উঠিয়া ডাম্বঙ রোজ সকালে দেখে,—গাছে একটা ফুলও নাই, কে সব চুরি করিয়া লইয়াছে। সন্দেহ করিয়া সে তাহার ছোট ভাইবোনদ্বয়কে শাসন করিল ও সাবধান করিয়া দিল। পরদিনও ফুল নাই। ভাইবোনেরা আবার গালাগালি খাইয়া, প্রহারও লাভ করিল। তার পরদিনও দেখা গেল ফুল নাই। সেইদিন সারা রাত্রি জাগিয়া ডাম্বঙ ফুলগাছ পাহারা দিল। শেষরাত্রে দেখিল একটি বনবিড়াল আসিয়া ফুলগুলি তুলিয়া লইতেছে। আর যায় কোথায়! চুপি চুপি গিয়া ডাম্বঙ বনবিড়ালকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে মারিয়া ফেলিতে উগত হইল।

বনবিড়াল বলিল, “আমায় মেরো না, যার জ্ঞান তুমি

ফুলগাছ রোপণ করেছে, তার জন্যই আমি রোজ ফুল নিয়ে যাই।”

“সে কোথায় আছে?”

“সে স্বর্গে আছে।”

“তুমি আমাকে তার কাছে নিয়ে যাও।”

“মানুষ বেঁচে থাকতে সেখানে যেতে পারে না।”

“তুমি যেতে আসতে পার আর আমি পারব না? যদি তুমি আমাকে না নিয়ে যাও, তবে তোমাকে আমি মেরে ফেলব।”

“আচ্ছা বেশ, আমার লেজ ধর আর চোখ বোজ।”

ডাম্বড খুব শক্ত করিয়া বিড়ালের লেজ ধরিল ও চোখ বুজিল। বিড়াল তাহাকে লইয়া যাত্রা করিল। বনবিড়াল কোন পথে কি ভাবে তাহাকে লইয়া যাইতেছে ডাম্বড কিছুই বুঝিতে পারিল না। যাহা হউক, শীঘ্রই তাহার ঠাইলিঙের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঠাইলিঙ হঠাৎ ডাম্বডকে দেখিয়া অবাক! উভয়ের আনন্দের সীমা নাই। মহা আনন্দে কিছু দিন কাটিয়া গেল। ডাম্বড স্বর্গে থাকিতে ক্রমশই কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। এই কথা বুঝিতে ঠাইলিঙের দেরি হইল না। সে বলিল, “মানুষ মরলে স্বর্গে আসে। পৃথিবীর শরীর এখানে চলে না। তুমি যে এত দিন থাকতে পারলে, ইহাই আশ্চর্য। তুমি বাড়ী ফিরে যাও। তোমার মা-বাবাও তোমার জন্ম বড় চিন্তিত আছেন।”

ডাম্বড উত্তর করিল, “ঠাইলিঙ, আমার দিন সেখানে কি ভাবে যে যাচ্ছে, তুমি কি বুঝতে পারছ না?”

আমায় বলে দাও, কি করে আমি তোমার কাছে শীঘ্র শীঘ্র আসতে পারি।”

ঠাইলিঙ বলিল, “যদি শীঘ্র আমার কাছে চলে আসতে চাও তবে বাড়ী গিয়ে গোমেধ-যজ্ঞ করো, যদি বিলম্বে আসতে চাও তাহলে পাণী দিয়ে যজ্ঞ করো।”

চোখের জলে অভিযুক্ত করিয়া প্রেমিক-প্রেমিকা একে অল্পে বিলাস দিল। বনবিড়াল ডাম্বডকে তাহার বাড়ী পৌঁছাইয়া দিল। ছেলেকে পাইয়া মাতাপিতা খুদই সুখী হইলেন। ডাম্বড গোমেধ-যজ্ঞের প্রস্তাব করিলে অতি আনন্দের সহিত তাহার তাহাতে সম্মতি দিলেন। মহা ধুমধামে যজ্ঞ শেষ হইল। যজ্ঞশেষে ডাম্বড তাহার ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল। একটি মুরগী উড়িয়া তখন ঘরের চালের বসিল। চাল হইতে একটি কাঠের টুকরা খসিয়া একেবারে ডাম্বডের বুকে গিয়া বিধিয়া গেল এবং তখনই ডাম্বড প্রাণত্যাগ করিল।

ডাম্বডের আত্মা তাহার প্রিয়তমা ঠাইলিঙের আত্মার সহিত মিলিত হইয়া চিরশান্তির আশ্রয় লাভ করিল।

* কুকিদের কোন ধর্মগ্রন্থ নাই। এই সব উপকণ্ডার উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের নান ধর্মগ্রন্থান ও ধর্মবিধান চলিত আসিতেছে। কুকির পরলোক ও আত্মার বিশ্বাসী। এই উপকণ্ডাই তাহার প্রমাণ। যদিও কুকিনমাঙ্গে বিধব-বিবাহ প্রচলিত আছে, তবুও এই উপকণ্ডটির আদর্শ গ্রহণ করিয়া আজ পর্যন্তও শত শত বিধব পুনঃবিবাহ হইতে বিরত হইয়া মতী-নাগের মর্ধ্যদ্বারা রক্ষা করিতেছে।



নব দিল্লীর উকীল-চিত্রবিদ্যালয়

শ্রীপরমলচন্দ্র গুহ

[উকীল-ভ্রাতাদের নব দিল্লীর চিত্রবিদ্যালয়টি ১৯৩০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩২ সাল হইতে ইহার কাজ নিয়মিত ও উত্তম রূপে চলিতেছে। ছাত্রছাত্রীদের বেতন ছাড়া অন্য কোন সাহায্য এই বিদ্যালয় পায় না। উকীল-ভ্রাতারা এ পর্যন্ত গবর্নমেন্টের বা মিউনিসিপালিটির কাছে সাহায্য চান নাই। তাঁহারা প্রধানতঃ এই অঞ্চলে শিল্প অমূল্যবোধের বিস্তার উদ্দেশ্যে এই কাধ্যে ত্রুতী হইয়াছেন। তাঁহাদের এই উদ্দেশ্য বহু পরিমাণে সফলও হইয়াছে। অ-বাঙালী ছাত্রছাত্রীও এখানে শিক্ষা পাইয়াছেন ও পাইতেছেন। সারদা বাবুর কয়েকটি ছাত্র ইতিমধ্যেই শিল্পক্ষেত্রে দিল্লী অঞ্চলে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

এই বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগকে জনপ্রতি ১০ টাকা মাসিক বেতন ও প্রবেশিকা-ফী ৫ টাকা দিতে হয়। মোট ২৪ জনের অধিক ছাত্রছাত্রী লওয়া হয় না। বিনা বেতনে এক জন ও অল্প বেতনে এক জনকে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর প্রতি মনোযোগ হুসাধ্য করিবার নিমিত্ত সংখ্যা ২৪ রাখা হইয়াছে।

সাধারণতঃ তিন বৎসরে সাধারণ চিত্রাঙ্কন শিক্ষা সমাপ্ত হয়। প্রাচীরগাত্রে চিত্রাঙ্কন (mural painting) শিখিতে আরও দুই বৎসর লাগে।

এই শিল্পবিদ্যালয়টির যাহাতে উত্তরোত্তর উন্নতি হয়, তাহার জন্য উকীল-ভ্রাতারা বিশেষ যত্নবান। ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং প্রতিবৎসর উৎকৃষ্ট শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বারা তাঁহারা উত্তর-ভারতে বাঙালীর নাম উজ্জ্বল করিয়াছেন। সর্ব-সাধারণ, শিক্ষিত শ্রেণী, রাজা মহারাজা এবং ইংরেজ রাজপুরুষেরা তাঁহাদের শিল্পের অল্পরাগী হইয়াছেন। সরকারী বা বেসরকারী কোন রকম সাহায্য না চাহিয়া ও না লইয়া তাঁহারা বাঁধা করিতে পারিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের বিদ্যাহুগ ও পুরুষকারের পরিচায়ক।—প্রবাসীর সম্পাদক]

“প্রকৃতির যবনিকার অন্তরালে যে অনির্কণনীয় অতীন্দ্রিয় লোক প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারই আভাস কল্পনার ঐশ্বৰ্য্যে ও হৃদয় হস্তের তুলি-চালনার নৈপুণ্যে স্পষ্টতরূপে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার মধ্যে নিষে আশার নামই চিত্রশিল্প।” চেন্নিনো চেন্নিনি (Cennino Cennini) তাঁর ‘বুক অব আর্ট’-এ চিত্রশিল্পের সংজ্ঞা এই ভাবেই নিরূপণ করেছেন।

এই সংজ্ঞার অনুরূপ চিত্রকলাসম্পদের প্রাচুর্য্য দেখতে পাওয়া যায় উকীল-ভ্রাতাদের চিত্রশালা ও বিদ্যামন্দিরে। এই চিত্রশালা ও বিদ্যামন্দিরে প্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল, শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকীল এবং তাঁদের ছাত্রছাত্রীদের অঙ্কিত চিত্রসমূহের এক অপূর্ণ সমাবেশ ঘটেছে।

এই চিত্রবিদ্যালয়ের শিক্ষক উকীল-ভ্রাতৃদ্বয় চিত্রবিদ্যায় অমুবর্তন করবার নির্দেশ দেন না, এই তাঁদের বৈশিষ্ট্য। বস্তুত কোন যথার্থনামা শিক্ষকই সরুপ শিক্ষা দিতে পারেন না। উকীল-ভ্রাতৃদ্বয়ও বিদ্যার্থীদের নিজের চিন্তা ও কল্পনাকেই শিল্পশিক্ষায় প্রধান স্থান দিয়ে উৎসাহিত করে থাকেন।

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল প্রথমে তাঁর নিজের চিত্র-কক্ষে স্বল্পসংখ্যক ছাত্র নিয়ে এই বিদ্যালয়টি স্থাপনা করেছিলেন। বিলাত থেকে প্রত্যাগমনের পর শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকীলও এই বিদ্যালয়ের পরিচালনায় যোগ দিয়েছেন। লওনে রয়্যাল কলেজ অব আর্ট কয়েক বৎসর সুবিখ্যাত শিল্পী সর্ব উইলিয়াম রোটেনষ্টাইনের শিক্ষার্থী থেকে চিত্রশিল্প সম্বন্ধে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। প্যারিস, বালিন, ভিনিস, মিলান এবং ইউরোপের আরও অনেক স্থানের প্রসিদ্ধ চিত্রশালা পরিদর্শন করে তিনি অভিজ্ঞতা অর্জন করে এসেছেন।

স্থপরিচিত শিল্পী উকীল-ভ্রাতাদের শিল্পদক্ষতা সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা বাহুল্য। তাঁদের পরিচালনায় ছাত্রছাত্রীদের

তুলিকা অল্প সময়ের মধ্যেই কলগ্রহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নব দিল্লীর চারু ও কারু শিল্প সমিতির উদ্যোগে ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসে যে পঞ্চম বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে, তাতে এই বিদ্যালয়ের শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই পুরস্কৃত হয়েছেন।

এই বিদ্যালয়ের নবীন শিল্পীরা শিক্ষার্থী হ'লেও তাঁদের অনেক চিত্র দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তারই কয়েকটির কিছু পরিচয় এখানে দিতে চাই।

শ্রীউমা ঘোষীর “অঞ্জলি” চিত্রে পুষ্পাঞ্জলিযুত করপুটের কমনীয় ভঙ্গিমায় আত্মনিবেদন যেন রূপ পরিগ্রহ করেছে। এই ছবিটির জন্ত শ্রীমতী ঘোষী গত শিল্প-প্রদর্শনীতে ছাত্রী-বিভাগে ‘বিড়লা পুরস্কার’ পেয়েছেন।

শ্রীপ্রেমজা চৌধুরীর অঙ্কিত “জীবন-প্রদীপ” চিত্রটি ব্যঙ্গনা-মূলক। প্রাণ-প্রদীপের শিখার সাবলীল উর্দ্ধগতির বিভাষ যুবতীর মুখমণ্ডল দীপ্ত, যৌবনলাবণ্য প্রতিভাত হয়েছে তার প্রদীপ্ত আননে। এ-প্রকার ছবির শিল্পরস উপভোগ্য। এই তরুণী শিল্পীর কল্পনাশক্তি ও নিপুণতা দুই-ই আছে।

শ্রীঅনিল রায় চৌধুরীর অঙ্কিত “পাহাড়ী মেয়ে” গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসীতে প্রকাশিত ও প্রশংসিত হয়েছিল। সে ছবিটিতে পাহাড়ী মেয়ের স্থগতিত দেহলাবণ্য ও দৃষ্টি ভাবব্যঞ্জনা বিশেষ লক্ষ্যণীয়।

শিল্পী শ্রীহিন্দু ঘোষের “বাঁশীর স্বরে” ছবিটিতে রাধার চিরনবীন কাহিনী অঙ্কিত হয়েছে। দূরগত বাঁশীর স্বরে বারিবাহিনীর জদয় উতলা, কলসী কক্ষচূতপ্রাশ।

শ্রীহুমায়ুন সরকারের “মেলা হ'তে” চিত্রে আসন্ন সম্মার রূপ ও উৎসব-শেষের সুরঙ্গিত প্রকাশ পেয়েছে।

শ্রীঅমরা সেন তাঁর “আহারের সময়” ছবিটিতে পাখীর জীবনেও মাতৃস্বের মধুর রসটি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা

করেছেন। শ্রীঅমর সেন, শ্রীসৌরেন সেন প্রভৃতিও এই বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র।

এই বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের উপরে প্রতিভাবান শিল্পী উকীল-ব্রাতাদের শিল্পধারার যে প্রভাব পড়েছে সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু অমূল্যবস্তু-এ-বিজ্ঞানমন্দিরে কখনই শিক্ষা দেওয়া হয় না, শিল্পানুরাগীদের শিল্পপ্রতিভাও অস্কুরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে না।

এই বিদ্যালয়ের জন্ত বাঙালীর বিশেষ ক'রে আনন্দ করবার কারণ আছে। প্রধানতঃ এই স্বনামধন্য শিল্পীদের প্রচেষ্টাতেই উত্তর ভারতে বাংলার প্রাবর্তিত চিত্রকলার প্রচার সহজ ও সম্ভব হয়েছে। আরও স্থখের বিষয় যে, প্রবাসী শিল্পোৎসাহীরা এঁদের সৌজন্যে ও শিক্ষাবীনে শিক্ষা লাভ করবার সুযোগ পাচ্ছেন এবং কেবল বাঙালীই নয়, সর্বপ্রদেশের, সকল সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীই এই শিল্পপীঠে শিক্ষা লাভ করছেন।

আমাদের শিল্প-সংস্কৃতির গৌরব অতঃপর রাখতে হ'লে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি যাতে স্থপতিষ্ঠিত হয়, সেদিকে প্রবাসীর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু স্থখের বিষয়, প্রবাসী এখনও এ-সম্বন্ধে একরূপ উদাসীন। এই উদাসীন্ডের কারণ, সকলের মনে, এমন কি শিক্ষিত লোকদের মনেও, শিল্প-চেতনা এখনও জাগে নি। দেশের সর্বত্র বার্ষিক প্রদর্শনী ও চিত্রশালা স্থাপন করলে সাধারণের মধ্যে শিল্প-চেতনা সহজে জাগতে পারে। এ-প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, অল-ইণ্ডিয়া ফাইন আর্ট সোসাইটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদাচরণ উকীল দিল্লীতে একটি জাতীয় চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করছেন। অক্লান্ত পরিশ্রম, সবিশেষ চেষ্টা ও যত্নপ্রসূত বাঙালীর এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানটি দেশের একটি অমূল্য সম্পদ। এই শিল্প-প্রচেষ্টার জন্ত এবং প্রতিষ্ঠাতা শিল্পীর দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র।

ব্রহ্মদেশে বঙ্গ-সংস্কৃতি

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত বৌদ্ধদের এই গৌরবময় যুগ যখন ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর অসংখ্য স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল তখনও দেখা যায় এই বঙ্গ-মগধই ছিল তাহার প্রচারের প্রধান কেন্দ্রস্থল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের বৌদ্ধ ভিক্ষু, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, বণিক প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিয়া গাপত্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য প্রভৃতিতে দক্ষিণ-পূর্ব ভারত প্রভাবাধিত হয়। এই সময় হইতেই ব্রহ্মদেশে কিরূপ ভাবে বঙ্গ-সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসে তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেখা যায় যে ব্রহ্মদেশে *সিন্ধু* নদীর একটি জাতিগত সাদৃশ্য আছে। এই *সিন্ধু* জাতির ধর্মনীতিতেই মঙ্গলময় ব্রত প্রবাহিত এবং গঙ্গা-বিশোধিত দেশ হইতেই একটি জাতি বঙ্গ ও আসামের মধ্য দিয়া প্রথম ব্রহ্মদেশে উপনীত হইয়া বসবাস করিতে থাকে। পরবর্তী কালে বঙ্গ হইতে অভিরাজ দলবলসহ উত্তর ব্রহ্মে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তথায় স্থপ্রাচীন তেগড় নগর নির্মাণ করেন।*

শকাব্দ (খ্রীষ্টীয় ৭৮ অব্দ) প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর-ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের এইরূপ যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয় এবং এই সময়ে ট-সিন-কো 'অর্কিমলজিক্যাল নোট্‌স্ অন প়েগান' পুস্তকের ২৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে শক-অব্দের প্রবর্তন এবং হামাজাতে আবিষ্কৃত ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের বিশিষ্ট পদ্ধতিতে প্রমাণিত হয় যে উত্তর-ভারতের সহিত প্রোমের যোগাযোগ ছিল এবং খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে উত্তর-ও পূর্ব-ভারত হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা মহাযান বৌদ্ধধর্ম এই দেশে

প্রবর্তন করেন এবং ইহা গুপ্তাব্দের প্রথমে সংস্কৃতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল।

এমন কি হুয়েনসাংও সমতটে (গোমুখী) আসিয়াই শ্রীক্ষেত্র (প্রোম), দ্বারাবতী (শ্রাম), ঈশানপুর (কাষোজ) এবং মহাচম্পা দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত ইহা শুনিতে পান। তিনি বলিয়াছেন যে হুমাত্রা ছাড়াই এই দেশগুলি তাঁহার দেখা হয় নাই, কিন্তু সমতটে আসিয়া ইহাদের সম্বন্ধে সবিস্তার শুনিতে পাইয়াছিলেন (Watters, *Yuan Chwang*, Vol. II, p. 187)। তাহা হইলে দেখা যায় যে হুয়েনসাং-এর আগমনের পূর্বে হইতেই সমতটের লোকদের সহিত এই হৃদয় পূর্বধর্মের একটি গভীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। স্বতঃপ্রসব তখন-সুত মহাযান বৌদ্ধধর্ম ব্রহ্মদেশে, বিশেষতঃ পেগানে, উত্তর-পূর্ব ভারত হইতেই আগমন করে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-ব্রহ্মে অবস্থিত খাটনে প্রচলিত পালি বৌদ্ধধর্মের পূর্বে উত্তর-ব্রহ্মে ও হুয়ান-সুত বৌদ্ধধর্মের অবস্থিতি ছিল একথা প্রস্তর ও ব্রোঞ্জের মহাযান দেবদেবী অবলোকিতেশ্বর, তারা, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি মূর্তি আবিষ্কারে প্রমাণিত হইয়াছে। এইস্থানে প্রচলিত উত্তর-ভারতের তান্ত্রিক-বৌদ্ধমতাবলম্বী অরিস-সম্প্রদায়ও উহার সমর্থন করিতেছে। (C. Duroiselle, *The Aris of Burma and Tantric Buddhism*)

পেগানের খোদিত লিপি দেখিলেও ইহা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে প্রকৃত ব্রহ্মে উত্তর দেশের মহাযান বৌদ্ধধর্মই প্রথমে প্রচারিত হয় এবং বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ প্রবর্তিত হইলে উহাও উত্তর দেশের সংস্কৃত অব্যয়ে লিপিবদ্ধ করা হইত। সর্ব আর্থার ফেরারির মতেও বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বঙ্গ ও মণিপুরের মধ্য দিয়া উত্তর-ব্রহ্মে প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। ট-সিন-কো তাঁহার 'অর্কিমলজিক্যাল নোট্‌স্ অন প়েগান' পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় নিম্নোক্ত

* *A Short History of Burma* by S. W. Cocks, pp. 6-9.
Burmese Sketches by Taw Sein Ko, pp. 1-3.

(Nyaung-u) চৌককু ওন্‌ মিন্‌ জুহা-মন্দির সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন যে চৌককু মন্দির আরাকানের মহামুনি-বিহারের মত উত্তর-ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের স্থিতি বহন করিতেছে এবং এই উত্তর-ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম সিংহল ও থাটন হইতে আগত বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হওয়ার বহু পূর্বেই ব্রহ্মদেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

এইরূপে দেখিতে পাই যে ব্রহ্মদেশ উত্তর-ভারতের মহাযান বৌদ্ধধর্মের দ্বারা ধীরে ধীরে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। পেরগানের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে হইতে অর্থাৎ সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত বঙ্গ-সংস্কৃতি স্থাপত্য, ধর্ম, শিল্পে, সাহিত্যে ব্রহ্মদেশে কি অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তত্ত্বের সহিত, স্বচক্ষে যাহা দেখিয়া আসিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিবার জগুই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

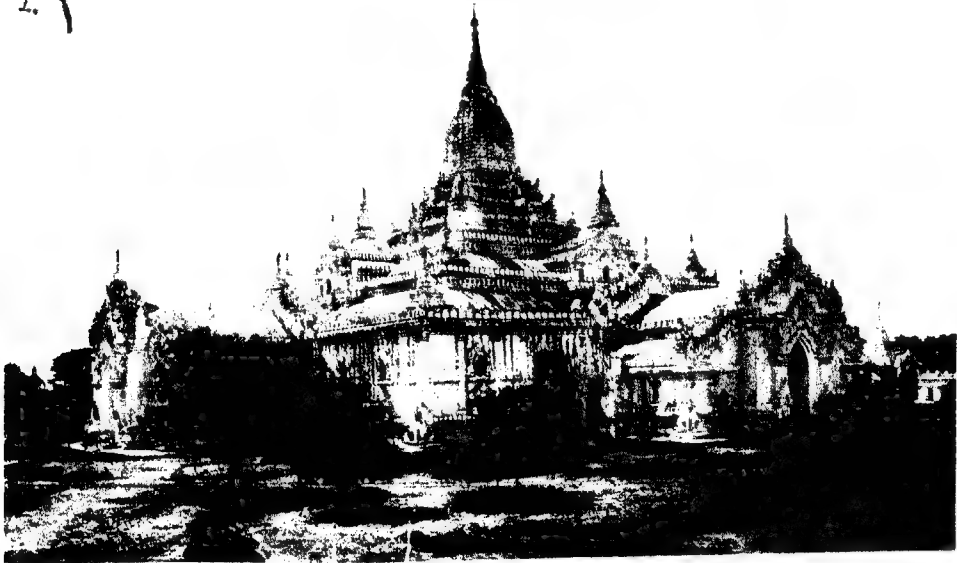
এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে তৎকালীন বঙ্গে বৌদ্ধদের অবস্থা সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রয়োজন। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনরুত্থানে বঙ্গে বৌদ্ধদের প্রতি অত্যন্ত উৎপীড়ন আরম্ভ হয়। সম্ভবতঃ এই উৎপীড়নে, ও তিব্বতীয়গণ কর্তৃক অষ্টম শতাব্দীতে বঙ্গ-বিজয়ের ফলে, বৌদ্ধেরা দলে দলে এই দেশ হইতে হ্রদ্বর পূর্ব্বখণ্ডে চলিয়া যাইতে থাকেন। (Bombay Gazetteer, vol. 1, p. 493) মসিয় সেনার (M. Senart) ও স্রী সান্থর (Srei Santhor) খোদিত লিপি বিচার-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে তারনাথ বহু বৌদ্ধের মগধদেশ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে ইন্দোচীন আসিবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। হার্ভে সাহেবও তাহার ‘হিষ্ট্রি অব বর্খা’ পুস্তকের ৪০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, যে সকল ধর্ম্মনিষ্ঠ বৌদ্ধ ভারতে উৎপীড়িত হইয়া স্বামদেশ পঞ্চাঙ্গ চলিয়া গিয়া-ছিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পেরগান তীর্থস্থানের প্রসিদ্ধিতে আকৃষ্ট হইয়া ঐ স্থানে আসিয়াছিলেন। রাজা চান্‌জিথ (Kyanzttha) এইরূপ আর্জুন ভিক্ষুককে স্বহস্তে ভোজনসামগ্রী দিয়া আপ্যায়িত করেন এবং গভীর মনোযোগ সহকারে তাহাদের নিকট হইতে উদ্ভিষ্টার উদয়গিরি পর্ব্বতের অনন্ত-মন্দির সম্বন্ধে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে বল্লালসেনের রাজত্ব-

কালেও বাংলায় বৌদ্ধেরা ভাষণ ভাবে নিখতিত হয় এবং সেই জন্ত তাহারা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে। ইহার নানা দিকে বৌদ্ধ মত প্রচার করিত এবং হ্রদ্বর পূর্ব্বখণ্ডে দক্ষিণ এশিয়ার সহিত বাণিজ্য করিত।*

বৌদ্ধদের অভিযানের ফলে ব্রহ্মদেশে প্রসারিত বঙ্গ-সংস্কৃতি জলপথ অপেক্ষা স্থলপথেই অধিক অবলম্বন করিয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে বহুকাল হইতেই আসাম ও মণিপুরের মধ্য দিয়া ব্রহ্মদেশের এই পথ দেশবাসীর নিকট স্বগরিচিত ছিল এবং ভক্কর কুমারস্বামীও তাহার ‘হিষ্ট্রি অব ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইণ্ডোনেশিয়ান আর্ট’ পুস্তকের ১৬৯ পৃষ্ঠায় ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, সম্ভবতঃ মোঘা যুগেই ভারতের সহিত জলপথে ও স্থলপথে ব্রহ্মদেশের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে তেগঙ্ক ব্রহ্মদেশের শাসনকর্তাদের সুপ্রাচীন নগর ছিল এবং ইহার ভারতীয় সংস্কৃতি দক্ষিণ হইতে আসে নাই, মণিপুর এবং আসামের মধ্য দিয়াই আসিয়াছে। হার্ভে সাহেব তাহার ‘হিষ্ট্রি অব বর্খা’ পুস্তকের ১৭ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়াছেন যে উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব ঐ দুই উপকূল দিয়াই আসে নাই, আসামের মধ্য দিয়া আগত মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চম শতাব্দীতে স্থাপত্য প্রভৃতিও পেরগানে উপনীত হইয়াছিল। ফাণ্ডানও তাহার ‘হিষ্ট্রি অব ইণ্ডিয়ান আর্টিকুচার’ পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডের ৩৬৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে উত্তরে তেগঙ্ক ব্রহ্মদের সর্বপ্রাচীন রাজধানী ছিল। উহার সহিত উত্তর-ভারতেরই প্রকৃত সম্বন্ধ স্থাপিত হয় এবং তাহারা তাহাদের ধর্ম্ম পশ্চিমাধীন দিয়া ব্রহ্মদেশ হইতেই পাইয়াছিল।

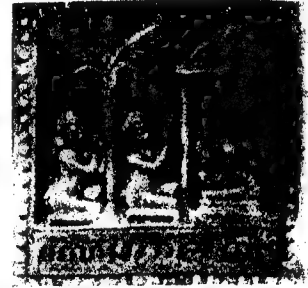
ইহা হইতে দেখি যে বঙ্গ-সংস্কৃতির দ্বারা বহু প্রাচীন কাল হইতেই উত্তর-ব্রহ্মে প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু হুংপের বিষয়, তেগঙ্ক-এর এই প্রাচীন সংস্কৃতি ভালভাবে আবিষ্কৃত হয় নাই, তাহার উপকরণও নাই। এ সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া আমরা দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে

* Introduction, Modern Buddhism and its followers in Orissa: N. N. VASU.



উপরে : মহাবোধি প্যাগোডা

নীচে : আনন্দ-মন্দির



আনন্দ-মন্দিরের দক্ষমুখ-ফলক



আনন্দ-মন্দিরের দক্ষমুখ-ফলক



আনন্দ-মন্দিরের প্রস্তর-মূর্তিচয়

মহীশূরে অগ্নিক্রীড়া



উৎসবের প্রারম্ভে বাজোতাম



অগ্নিক্রীড়কদিগের দলপতি কড়ক ভূষাঙ্গনি



বহি-পরিক্রমা

[৭৫২ পৃ., 'অগ্নিপরাীক্ষা' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]

পেগানে যে অপূর্ণ স্থাপত্য শিল্প রহিয়া গিয়াছে সেই সঙ্ক্ষে আলোচনা করিব।

নদীতীরবর্তী প্রায় দশ মাইল স্থান ব্যাপিয়া পেগানের ধ্বংসাবশেষ বিস্তৃত এবং ঐ স্থানে আট শত হইতে এক হাজারের অধিক মন্দির রহিয়াছে। নিয়াঙ-উ, পেগান, মিনপাগান, মিন্নান প্রভৃতি স্থানের মন্দিরগুলিকে নিম্নলিখিত ভাবে ভাগ করা যায়—(১) স্তূপাকৃতি মন্দির (২) চতুমুখ বিহার (৩) বর্ষমান দক্ষিণেখর মন্দিরের মত একতল ও দ্বিতল মন্দির। পেগানের ইতিহাস বহু পূর্বে হইতে আরম্ভ হইলেও রাজা অনরথের (১০৪৪-৭৭ খ্রীঃ) সময় হইতেই পেগান সর্ব বিষয়ে একটি সমৃদ্ধশালী নগরে পরিণত হয়। পূর্বেই লিগিয়াছি, এই সময় দলে দলে বৌদ্ধেরা বঙ্গ হইতে উত্তর-ব্রহ্ম গিয়া বঙ্গ-সংস্কৃতি বিস্তার করিতেছিল। অনরথও এই সময়ে বঙ্গদেশের সহিত সরাসরি ভাবে যোগস্বত্ব স্থাপন করেন। হার্ভের 'হিষ্ট্রি অব বর্মা' পুস্তকের ১০ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে অনরথ সৈন্যদল সহ 'দি ইণ্ডিয়ান ফোর্স অব বঙ্গল' পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং

সংগত চট্টগ্রামে মাল্লবের বৃহৎ মূর্তি স্থাপিত করেন।

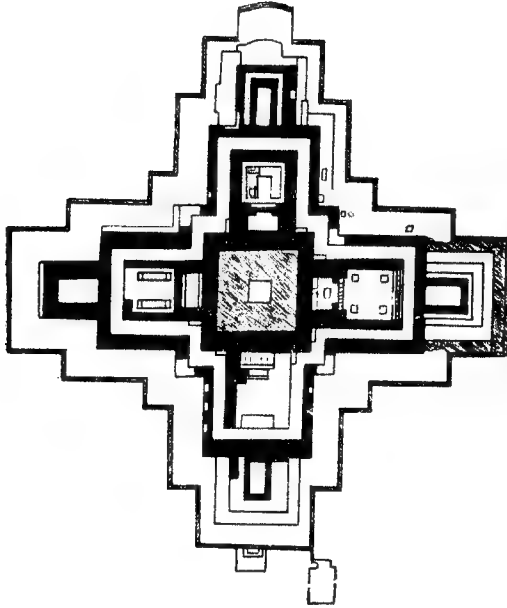
অনরথ যে কয়েকটি মন্দির প্রস্তুত করেন তাহার মধ্যে নিয়াঙ-উতে অবস্থিত মোয়েজ্জিন-প্যাগোতাই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহার গাথুনি নিরেট, দেখিতে ক্ষীত ও গোলাকৃতি। অনরথ এই মন্দিরটি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া যান; তাহার পুর রাজা চান্জিথ কর্তৃক ইহা সম্পূর্ণ হয়। পেগানে এইরূপ ক্ষীত ও সমগোলাকৃতি যে সকল স্তূপ আছে উহার সহিত আমাদের সারনাথ ও পালমুগের উৎসর্গীকৃত স্তূপের একটি বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অনরথের পুর রাজা চান্জিথের সময় হইতেই পেগানে বঙ্গের শিল্পী প্রতিভা-প্রদর্শনের সুযোগ পাইয়াছিলেন। চান্জিথের নিকট বঙ্গদেশ সুপরিচিত ছিল; তিনি আরাকান ও বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করিয়া ঐ স্থানের রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, ইহা কক্স তাহার পুরোনিখিত পুস্তকের ১২ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়াছেন।

চান্জিথই পেগানের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ-মন্দির ১০২১ খ্রীষ্টাব্দে নিৰ্মাণ করান। মন্দিরটি বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে নিৰ্ম্মিত কিন্তু প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বর্ধিত আছে।

মন্দিরের প্রত্যেক দিকে চারিটি দীর্ঘ বাহু আছে এবং নিৰ্ম্মাংশ ক্রুশের আকারে নিৰ্ম্মিত। মন্দিরটিকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়। নিম্নতলটি একটি নিরেট গাথা পোতার উপর নিৰ্ম্মিত হইয়াছে এবং পোতার চতুর্দিকে একটি সুবিস্তৃত প্রদক্ষিণ-পথ। মন্দিরের চতুর্দিকের প্রাচীরের বহির্ভাগ প্রায় ১৫০০ মস্তকা-নিৰ্ম্মিত মূর্তি-ফলকদ্বারা শোভিত। মন্দিরের চতুর্দিকের প্রাচীর, বেদী হইতে মাত্র এই প্রদক্ষিণ-পথ দ্বারা বিচ্ছিন্ন, নহিলে একেবারে ভরাট গাথুনি। তবে মাঝে মাঝে মূর্তি-স্থাপনার জন্য প্রায় আশিটি ফুন্ডি আছে। মন্দিরের মধ্যে চারিটি বেদী আছে; উহার প্রধান বেদীটি একটি খিলান-করা ছাদ-বিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের তলগুলিতে উঠা যায় কিন্তু ইহার সমস্ত কারুকার্য ও মূর্তি-ফলকই বহির্ভাগে স্থাপিত। এরূপভাবে মোটামুটি তিনটি ক্রমভ্রমণ্যমান তলে মন্দিরটি সম্পূর্ণ।

ইহার মূর্তি ও দক্ষ-মস্তকা-ফলক প্রভৃতি বিচার করিবার পূর্বে, সম্প্রতি বঙ্গদেশে যে পাহাড়পুর মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে ঐ সঙ্ক্ষে কিছু আলোচনা প্রয়োজন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের বার্ষিক বিবরণীতে পাহাড়পুরের চতুমুখ বিহার সঙ্ক্ষে লিখিত আছে যে মন্দিরের গঠন নিতান্ত সরল। এই ত্রিতল মন্দিরটির নিৰ্ম্মাংশ ক্রুশের আকারে নিৰ্ম্মিত। এই ক্রুশের দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে। নিম্নতলে কোনও গৃহাদি নাহ, একেবারে ভরাট গাথুনি। তাহার উপরে দ্বিতলটি একটি নিরেট গাথা পোতার উপর নিৰ্ম্মিত। দ্বিতলের পোতার চতুর্দিকে একটি সুবিস্তৃত প্রদক্ষিণ-পথ। পথটি বাহিরের দিকে আবক্ষ উন্নত, নিম্ন প্রাচীরে ঘেরা। এই প্রাচীরের বহির্ভাগ মূর্তিকানিৰ্ম্মিত ও মূর্তি-ফলক দ্বারা শোভিত। মন্দিরের প্রধান বেদীটি একটি খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষটির উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে স্তম্ভ পরিবৃত এক একটি সুবৃহৎ মণ্ডপগৃহ। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি নিৰ্ম্মিত এবং প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বর্ধিত আছে। এইরূপ ভাবে ক্রমভ্রমণ্যমান তলে মন্দিরটি সম্পূর্ণ। উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের

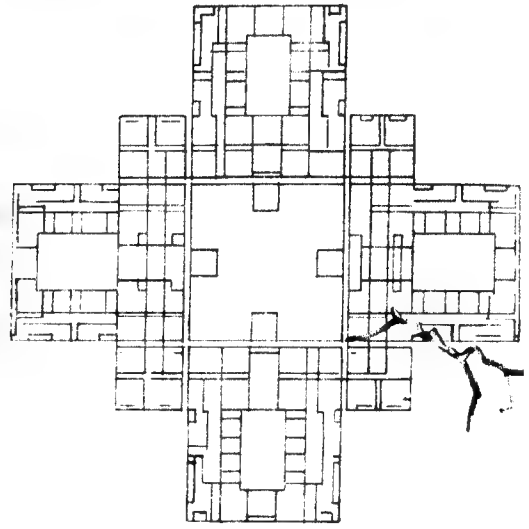
তলগুলিতে উঠা যায়। পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত পাহাড়পুরের ভিত্তিকৃমি ও নক্সার সহিত আনন্দ মন্দিরের ভিত্তিকৃমি ও নক্সার আশ্চর্য রকম মিল দেখা যাইতেছে। পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে দ্বীপময় ভারতের ক্রশাকৃতি ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই এবং সেই জন্য অনেক মনীষী ইহাও বলিয়াছেন যে উহা তাঁহাদের নিজস্ব স্থাপত্যধারা।



পাহাড়পুর মন্দিরের ভিত্তিকৃমি

কিন্তু খোদিত লিপি, তাম্রশাসনপত্রের বিবৃতি এবং স্থলপথে ও জলপথে বঙ্গদেশের সহিত দ্বীপময় ভারতের যোগাযোগ এবং এই মন্দিরগুলি হইতে তিন-চারি শত বৎসরের পূর্বের পাহাড়পুরের মন্দির প্রকৃতি বিচার করিয়া গত ১৩৪২ সনের অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে প্রকাশিত “বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব” প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে বঙ্গের এই চতুর্ভূষ বিহারই অন্ত্যান্ত দেশে আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল। দীক্ষিত-মহাশয়ও প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯২৬-২৭ সালের বার্ষিক বিবরণীর ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, স্থাপত্য শিল্প-শাস্ত্রে ভারতীয় মন্দিরের প্রধান তিনটি শ্রেণীর উল্লেখ পাওয়া

যায়; প্রথম নাগরী, দ্বিতীয়টি ত্র্যবিড় এবং চালুক্য অর্থাৎ বৈশ্য এবং তৃতীয়টি সর্বতোভদ্র। এই সর্বতোভদ্র ধারার অর্থাৎ বর্থাহুপাতিক ত্রিভুজ অথবা চতুস্তল মন্দির পাহাড়পুর ভিন্ন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে পাওয়া যায় নাই এবং উহার নির্মাণপদ্ধতি বহু পূর্বেই অন্ত্যান্ত প্রদেশবাসী ভূনিয়া গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য-পদ্ধতি হৃদয় পূর্ব্বকথো বিশেষতঃ ব্রহ্মদেশ, জাভা এবং কাছোডিয়ায় স্থাপত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল।



আনন্দ-মন্দিরের ভিত্তিকৃমি

সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে পাহাড়পুর হইতে প্রায় পাঁচ শতাব্দী পরে নির্মিত পেগানের আনন্দ-মন্দিরে পাহাড়পুরের এই বিশিষ্ট পদ্ধতি মূল আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল। আনন্দ-মন্দিরের দক্ষ-মুণ্ডিকা-ফলক ও মন্দিরাভ্যন্তরের প্রস্তর-মুণ্ডিগুলি বিচার করিয়া দেখি যে মুণ্ডিগুলির দেহের গঠন খুব দৃঢ়, অথচ স্থলর ও কমনীয়। একটি নিটোল টানে তাহাদের হস্ত পদ ও বক্ষ হইতে ক্রমশঃ ক্রশ কটদেশ পুনরায় নিতম্ব অবধি উন্নত হইয়া একটি বিশেষ ভঙ্গীতে যেরূপ পাইয়াছে তাহা আমাদের নবম শতাব্দী হইতে জয়দেব শতাব্দীর পাল- ও সেন- রাজাদের নির্মিত পূর্ব-বিভাগের মুণ্ডির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। মুণ্ডিগুলির মুখাবয়ব

গোলাকৃতি কিন্তু চিবুকের অগ্রভাগ স্বল্প এবং নিম্ন ওষ্ঠের ঈষৎ-বক্র ভঙ্গিমায় আত্মপ্রসাদজনিত একটি দিব্যতাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। নাসিকা ও কপাল উন্নত; কমরীয় ভ্রুর নিয়ে অর্ধনিম্নীলিত চক্ষুর আত্মহারা ভাবে মুক্তিগুলির মুখাবয়ব এক অনির্বচনীয় শাস্ত্রীতে মণ্ডিত হইয়াছে। বঙ্গীয় শিল্পের অস্বরূপ মুক্তিগুলির বক্ষ সাধারণতঃ উন্মুক্ত এবং উন্নত, শুধু কটিদেশ বস্ত্রাবৃত এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পূর্ণ। প্রায় সমস্ত মুক্তিতেই মুকুট, শিখি, অঙ্গদ, বলয়, কণ্ঠহার, মুক্তাজাল, মেথলা, কাঞ্চী, বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নুপুর প্রভৃতি অসংখ্য অলঙ্কার চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৩৪ সালের 'প্রবাসী'তে "গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাস" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে গান্ধারের শিল্প-নিদর্শন যেমন খোটারের মরুভূমি হইতে মথুরা পর্যন্ত সর্বত্র আদর পাইয়াছিল, মথুরার শিল্পীর রক্ত-প্রসূরে গঠিত মুক্তি যেমন লোক পূর্বে বৃহগয়া, দক্ষিণে সাক্ষী ও পশ্চিমে মুন্ডার-ঈশ্বরদী পর্যন্ত লইয়া যাইত, বারাণসীর শিল্পের বৃহ-মুক্তি যেমন বরেন্দ্রভূমির বাঙালী নিজের দেশে লইয়া আসিয়া মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিত, সেইরূপ গৌড়ীয় ভাস্করের মুক্তি খ্রীষ্টীয় নবম হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত পশ্চিমে শ্রাবস্তী, দক্ষিণে পুরী বা পুরুষোত্তম, পূর্বে ব্রহ্ম, গ্রাম ও মলয় উপদ্বীপ এবং উত্তরে তিব্বত পর্যন্ত সাদরে গৃহীত হইত।*

আনন্দ-মন্দিরের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগ বাংলা দেশের মন্দিরের মত খিলান-করা এবং উহা হইতে শব্দ করিলে তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি হয়। ইহা অনেক লক্ষ্য না করিলেও আমার মনে হয় বাংলা দেশের মন্দিরের ইহাও একটি বিশেষত্ব। এক কথায়

বলা যাইতে পারে, যদি পাহাড়পুরের পরে বাঙালী নিজের কোন স্থাপত্য-শিল্প লইয়া গরুর করিতে চায় তবে উহা পেগানের আনন্দ-মন্দির।

পরবর্তীকালে অমরাপুরে চাউকটজি (Kyauktaugyi) মন্দির (১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দ), এবং পেগানের ধম্ময়ঙ্গি (Dhammayangyi) (১১৬০ খ্রীষ্টাব্দ) এবং অনরথের পৌত্র আলঙসিথু (ইনিও অর্ধবপোতে 'ইণ্ডিয়ান ল্যাণ্ড অব বেঙ্গল' পরিভ্রমণ করিতে আসিয়া পিতামহ অনরথ কর্তৃক স্থাপিত মুক্তিগুলি দেখিয়াছিলেন) কর্তৃক নির্মিত খাট পিয়ু (১১৪৪ খ্রীষ্টাব্দ) মন্দির প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়াছিল। এই মন্দিরাবলীর স্থাপত্যবিজ্ঞান ও মুক্তিসমূহের সহিত বিশেষ ভাবে আরাকানের মহামুনি-প্যাগোভার নাগরাজ ও দেব মুক্তি এবং পেগানের নাং হ্লাং গ্যাং (Nat-Hlaung Gyaung) মন্দিরের কঙ্কি, হুয়া, রামচন্দ্র, পরশুরাম প্রভৃতি মুক্তিগুলির গঠন-পদ্ধতির একটি পরস্পর ঐক্য লক্ষিত হয়। ডক্টর কুমারস্বামীও তাঁহার 'হিষ্ট্রি অব ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইণ্ডোনেশিয়ান আর্ট' পুস্তকের ১৭০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে নান-পায়া (Nan-paya) ফলকগুলি ও হ্লাং গ্যাং মন্দিরে উৎকীর্ণ দশ অবতারের প্রস্তরমুক্তি খাটি ভারতীয়, এবং একাদশ শতাব্দীর ব্রোঞ্জ ও বিশেষতঃ প্রস্তর মুক্তিগুলি বঙ্গ অথবা বিহার হইতে আমদানী হইয়াছিল। স্থাপত্য-শিল্পে মাত্র বৃহগয়ার অঙ্করণে পেগানে নন্দাঙ-মিয়া-মিন (Nandaung Mia Min) কর্তৃক ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত মহাবোধি প্যাগোভাই দেখিতে পাই। মন্দিরটি সমচতুর্ভুজাকার এবং ইহার দুই-তিনটি শ্রেণীবদ্ধ কুলুঙ্গি-বিশিষ্ট একতলের ভিত্তি খুব উচ্চ। মধ্যে গোলাকৃতি বেদী বাদ রাখিয়া ইহা পিরামিডাকৃতি সমতল মন্দির। এই মন্দিরটির সহিত বঙ্গদেশের বৃহগয়া মন্দিরের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে।*

* "Possibly there was a regular manufacture of such images for the Burma market long after Buddhism had died in Upper India."—Harvey, *History of Burma*, p. 11.

* রাজা আলঙসিথুর সময়েই বৃহগয়া-মন্দির সংস্কৃত হয় এবং তাঁহার উৎসর্গীকৃত একটানি খোদিত লিপি বৃহগয়া মন্দিরে পাওয়া গিয়াছে।

[এই প্রবন্ধের সহিত মুক্তি চিত্রগুলি প্রকৃত বস্তুর বিস্তারিত সৌকর্য্যে প্রাপ্ত]

ভারতবর্ষের ক্ষয়িষ্ণুতম প্রদেশ

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

স্বাভাবিক লোকবৃদ্ধি

যে-সকল কারণে দেশের লোকক্ষয় হয়, যুদ্ধ তাহার অগ্ৰতম। আত্মরক্ষা অথবা পররাজ্যলালসায় মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার প্রয়োজনীয়তা পরাধীন ভারতবাসীর বহুদিন যাবৎই নাই। ইংরেজ রাজসরকার সৈন্তদলে ভারতবাসীকে গ্রহণ করেন এবং প্রয়োজন হইলে ভারত-সাম্রাজ্যের সীমার বাহিরেও প্রেরণ করেন সত্য কিন্তু এই সকল সৈন্তবাহিনীতে বাঙালীর কোন স্থান নাই। মৃত্যুর একটি দূতের হস্ত হইতে বাঙালী সম্পূর্ণরূপে “সুরক্ষিত”। লোক-বিক্রমসী প্রবল জল-প্রাবন অথবা ভূ-কম্পন অগ্ন্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলার বক্ষে সচরাচর অধিক আলাড়ন ভুলে না। তবু বাংলা ভারতবর্ষের ক্ষয়িষ্ণুতম প্রদেশ। ১৯৩৪ সালের বাংলার স্বাস্থ্য-সম্পর্কে সরকারী রিপোর্ট হইতে নিম্নোক্ত তালিকায় ঐ বৎসরের অবস্থা এইরূপ :

প্রদেশ	হাজার-কর জন্মের হার	হাজার-কর মৃত্যুর হার	স্বাভাবিক লোকবৃদ্ধি
বাংলা	১৯১৩	২৩৬	৫৭
মালদ্বীপ	৩৬১৭	২৭৯৫	৮১২
বোম্বাই	৩৫৭৯	৫৫৪২	১০৩৭
আন্ধ্র-অযোধ্য	৩৬৭৪	২৬৭৫	৯৯৯
গুজরাট	৪০০১	২৭৭০	১২৩১
মধ্যপ্রদেশ	৪৪৮০	৩৭২২	৭৫৮
বিহার-উড়িষ্যা	১৩৭	২৬০	৭৭
উ-প-সীমান্ত	৩০৮৩	২১০৬	৯৭৭
ব্রহ্ম	৩০২২	২০৬২	৯৬০
আসাম	৩০৬২	১৯৬৪	১০৯৮

জন্মের হার বাংলায়ই সর্বাপেক্ষা কম। মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা অধিক নহে সত্য, কিন্তু প্রথমটি হইতে দ্বিতীয়টি বাদ দিয়া যে স্বাভাবিক লোকবৃদ্ধির হার নির্ধারিত হইয়া থাকে, তাহা বাংলায়ই সর্ব-নিম্ন।

একমাত্র ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দেই বাংলার এ শোচনীয় অবস্থা ছিল, তাহা নহে। বরং পূর্বে বৎসর, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ, অপেক্ষা এ-বৎসর সামান্য উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে।

সে-বৎসর অপেক্ষা এ-বৎসর জন্মের হার হাজার-করা ২ বেশী ও মৃত্যুর হার হাজার-করা ৪ কম অর্থাৎ স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার হাজার-করা ২ বেশী।

সংখ্যা-হিসাবে বাংলায় লোকবৃদ্ধি এইরূপ :

বৎসর	জন্ম	মৃত্যু	বৃদ্ধি
১৯৩৪	১৪,৬১,৫২০	১১,৭৬,৮৮৬	২,৮৪,৬৩৪
১৯৩৩	১৪,৭৩,৯৪৪	১১,৯৭,৮৮৫	২,৭৬,০৫৯
১৯৩২	১৩,২৮,৩০৪	১০,১২,২১৯	৩,১৬,০৮৫

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে সেন্সাস বা লোক-গণনানুসারে বাংলার জনসংখ্যা ৪,৯৯,০১,০৮০।

জিলাসমূহের ক্ষয়িষ্ণুতা

প্রাদেশিক ক্ষয়িষ্ণুতা জিলা মূলে ক্ষয়িষ্ণুতার সমষ্টি মাত্র। জিলাসমূহের স্বাভাবিক লোকবৃদ্ধির হার আলোচনা করিলে বাংলার অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছে তাহা অত্রণ পরিষ্কার হইবে।

	[বৃদ্ধি + হ্রাস]		
জিলা	১৯৩০	১৯৩৩	১৯৩৪
কলিকাতা	১০০	৭৭	১২২

প্রেসিডেন্সী বিভাগ

চব্বিশ পরগণা	+ ৭২	+ ৮৮	+ ৯১
যশোর	- ১০	- ৪৫	+ ৩৩
নদীয়া	+ ১২	+ ৫১	+ ৫৯
মুর্শিদাবাদ	+ ১২২	+ ১৫০	+ ৫১
গুলানা	+ ৪৫	+ ৪৪	+ ৫৬

বর্ধমান বিভাগ

হাওড়া	+ ৭০	+ ৭৪	+ ৭০
ভগলী	+ ৩১	+ ৫২	+ ২৪
বায়তুম	+ ৪৬	+ ৮১	+ ০৮
বর্ধমান	+ ৩১	+ ৪৮	+ ১৬
বাকুড়া	+ ৬০	+ ৬০	+ ৪০
মেদিনীপুর	+ ৪৭	+ ৭২	+ ৫৭

রাজসাহী বিভাগ

রাজসাহী	+ ১৪	+ ৪৬	+ ৩৯
বগুড়া	+ ৫৫	+ ১৫	+ ২৫



মালদহ	+ ৮'১	+ ৯'১	+ ২'৮	রোগ	মৃতের সংখ্যা
দিনাজপুর	+ ৪'৬	+ ৩'৩	+ ১'১	জ্বর	৭,৬৪,৭৯২
রংপুর	+ ৪'৫	+ ২'০	+ ১'৭	ম্যালেরিয়া	৩,০৭,১৯১
জলপাইগুড়ি	+ ৭'৫	+ ১'৪	+ ৫'৬	অতিসার জ্বর	৯,৭৫৪
দাক্ষিণি	+ ৫'০	+ ৯'৪	+ ৫'২	হাযজ্বর	৩,৯৪৫
পাবনা	+ ৮'৩	+ ১'০	+ ৪'৫	পালিঙ্গর	২,৭২০
				কালিঙ্গর	১৪,৭৬৩

ঢাকা বিভাগ

ঢাকা	+ ৮'৩	+ ১'০	+ ৯'৩	খাসপ্রশাসন মন্ত্রণালয়	৮৫,১১৩
ময়মনসিংহ	+ ৮'৩	+ ১'৬	+ ৮'৫	ইন্ডুস্ট্রিয়া	৪, ২৪
ফরিদপুর	+ ৭'৩	+ ১'৬	+ ৫'১	নিউমোনিয়া	৪১,০০৩
বাখরাগঞ্জ	+ ৭'৪	+ ১'৭	+ ১'১	যক্ষ্মা	১৪,৮০৫
				বিবিধ	২৫,১৩৮

চট্টগ্রাম বিভাগ

চট্টগ্রাম	+ ৭'৫	+ ৫'০	+ ৩'৭	কলেরা	৫০,৭৪২
নোয়াখালি	+ ১০'৫	+ ১০'৫	+ ১০'৩	বসন্ত	৮,২৯৬
কক্সবাজার	+ ১০'৫	+ ১০'২	+ ১১'০	রোগ	১
				আমশয়	২৯,৬৭৪
				উদরাময়	২৪,২৭৩
				অপঘাত	২২, ৪৪

কলিকাতাকে একটি স্বতন্ত্র জেলা করিয়া বাংলার ২৭টি জেলার মধ্যে একমাত্র নদীয়া ও যশোর এই দুইটি জেলাতেই স্বাভাবিক লোকবৃদ্ধির হার কমবদ্ধমান। কিন্তু ইহাও যক্ষ্মা করিয়া বিধায় যে ১৯৩২ ও ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডের হারই ছিল বেশী। অপর দিকে বগুড়া, বগুড়া, দিনাজপুর, রংপুর, জলপাইগুড়ি, পাবনা, নোয়াখালি এই ৭টি জেলায় স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার কমশই হ্রাস পাইতেছে। তন্মধ্যে বগুড়ায় মৃত্যুর হার ভয়ের হারকেন্দ্র ছাপাইয়া গিয়াছে। এই কমক্ষয়িষ্ণু সাতটি জেলার পাঁচটিই উত্তর-বঙ্গে—রাজধানী বিভাগে। হতভাগ্য প্রদেশের এই বিভাগই অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছে। বাংলার রাজধানী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরী, কলিকাতায় জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী।

বাঙালী মরে কিসে !

সমরক্ষেত্রে শত্রুর অগ্নিধাতে নয়, অতর্কিত দৈবদুর্ঘটনায় নয়, বাঙালী মরিতেছে তিলে তিলে, রোগের জ্বালায় বিছানায় অসহায় ভাবে শুইয়া। কোন্ রোগে বাংলায় ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মানবজীবনব্যাপনের দুর্লভ দায়িত্ব হইতে কত লোক মৃত্যু পাইয়াছে, সরকারী বিবৃতিতে তাহার তালিকা আছে—

ম্যালেরিয়া	৩,০৭,১৯১
অতিসার জ্বর	৯,৭৫৪
হাযজ্বর	৩,৯৪৫
পালিঙ্গর	২,৭২০
কালিঙ্গর	১৪,৭৬৩
অসুস্থি জ্বর	৩,০৬,১১৯
খাসপ্রশাসন মন্ত্রণালয়	৮৫,১১৩
ইন্ডুস্ট্রিয়া	৪, ২৪
নিউমোনিয়া	৪১,০০৩
যক্ষ্মা	১৪,৮০৫
বিবিধ	২৫,১৩৮
কলেরা	৫০,৭৪২
বসন্ত	৮,২৯৬
রোগ	১
আমশয়	২৯,৬৭৪
উদরাময়	২৪,২৭৩
অপঘাত	২২, ৪৪
আত্মহত্যা	২,২৮০
দৈবঘাত	১৩ ১০৮
সর্পাঘাত ইত্যাদি	৪,৭৯৬
রেবিস্	৯৩০
অজ্ঞাত	১,৯২২ ২
মোট	১১,৭৬,৮৮৩

বাংলা দেশে দৈনিক মৃত্যুর অসুপাত ৩২২৪'৩৫। তন্মধ্যে নানাবিধ জ্বরের মৃত্যুর অসুপাত ২০২৫'৪৮৮।

কোন রোগকেই উপেক্ষা করা সম্ভব নহে, কিন্তু দূরল রোগই সমান দুর্ভাগ্যবান নহে। অর্ধের অভাবে কেহ হয়ত সামান্য চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিতে পারে না, রোগের সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তি অনেকের দেহেই আজকাল নাই। অতি সাধারণ রোগও বাঙালীর অন্তরে সামান্যতিক হইয়া উঠে। রোগ হইলে স্বচিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করা অপেক্ষা রোগ হইতে না-দেওয়ই ভাল—একথা আমরা বাংলাকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। এ উপদেশ পালন করিতে আমরা যত্ন করি, একথা বলা চলে না। স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ বিধিগুলি আমরা সর্কিয়া পালন করি এমন নহে। বাংলায় যে-রোগে সবচেয়ে বেশী লোক মরে সেই ম্যালেরিয়ার কথাই ধরা যাক। দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করা সাধ্যাতীত নহে। কোন কোন দেশে ম্যালেরিয়া-বিত্যাগ-প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। সমগ্র বাংলা দেশে

ব্যাপক ভাবে এরূপ কোন প্রয়াস হইয়াছে—সরকারী অথবা বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠান এরূপ দাবী করিতে পারেন না। অথচ জনসাধারণ এরূপ অভিযোগ করিতে পারেন যে শহর ও পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা যাহাদের অন্ততম কর্তব্য সেই স্বায়ৎ-শাসন-প্রতিষ্ঠানসমূহ—মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড—অনেক সময় পথ-ঘাট নির্মাণ ও মেরামত ইত্যাদিতে যে অবৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকেন তাহাতে তাহার ম্যালেরিয়াবুদ্ধির সহায়তাই করিয়া থাকেন।

শিশু-মৃত্যু

গাছে ফল ধরে, সে ফল কালে পাকিয়া বারিয়া পড়িবে— ইহাই স্বাভাবিক। মানবদেহ সম্পর্কেও সে-কথা প্রযোজ্য। মানবদেহ কালে বার্কোকা চরম পরিণতি লাভ করিয়া দংশন হইবে ইহাই স্বাভাবিক। বড়ে যেমন অপক ফল বৃহদুত হয়, রোগেও তেমনই মানবদেহ অকালে দংশনপ্রাপ্ত হয়—এরূপ মৃত্যু স্বাভাবিক। অকালমৃত্যু অপমৃত্যুরই নামান্তর মাত্র। এই অকালমৃত্যুই বাংলার ঘরে ঘরে। ভূমিষ্ঠ হইবার পর বার মাসের মধ্যে ১৯৩৪ সালে ২,৭৭,১২৪ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ১,৫৬,৯৮১ মরিয়াছে প্রথম মাসেই। ১৯৩৩ সালে এইরূপ মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ২,৯৪,২৭৫ জন। ১৯৩৩ সনে ভারতবর্ষের প্রদেশসমূহের মধ্যে বাংলা দেশেই শিশুমৃত্যুর হার ছিল সবচেয়ে অধিক।

(প্রতি হাজার জন্মে)

প্রদেশ	১৯৩৩	১৯৩৪
বাংলা	২০০.১	১৮৯.০
মাদ্রাজ	১৮৪.৯৪	১৯২.৬৮
বোম্বাই	১৬৫.৩৬	১৬৭.৩৭
আগ্রা-অবোধা	১৩৭.৮৮	১৮৪.৬৪
পঞ্জাব	১২২.০৫	১৮৭.০
মধ্যপ্রদেশ	২০০.০৭	২৫৩.৪৭
বিহার-উড়িষ্যা	১৩৫.২	১৪৯.৯
উ-প-সীমান্ত	১৩৭.৩৬	১৩৪.২৯
ব্রহ্ম	১২২.২৬	২১৯.৩৯
আন্দাম	১৬১.৫৬	১৬৫.৩৬

এই শিশুমৃত্যুর জন্ত জনকজননীর স্বাস্থ্য, আঁতুর-ঘরের আবাস্তন, প্রসবকালে হুচিকিৎসক ও হুশিক্ষিতা দাত্রীর সহায়তা লাভের স্বযোগের অভাব, সামাজিক রীতি-নীতি

ইত্যাদি কোনটি কি পরিমাণে দাত্রী এসম্পর্কে ব্যাপক ভাবে কোন অন্তরসন্ধান হইয়াছে কি ?

ভূমিষ্ঠ হইবার বার মাসের মধ্যে যদি হাজার জনের মধ্যে ২০০ জনকে বিদায় দেওয়া হয় তবে বাকী ৮০০ জনের মধ্যে কত জন বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত টিকিয়া থাকিবে ?

বাল-মৃত্যু

এই শোচনীয় শিশুমৃত্যুর পরই বাল-মৃত্যু। ১ বৎসর হইতে ৫ বৎসরের নীচে যাহাদের বয়স এমন বালকবালিকাদের মৃত্যুর সংখ্যা ১,৭১,৬৮২ ও পাঁচ বৎসর হইতে ১০ বৎসরের নীচে যাহাদের বয়স তাহাদের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা ৮৬,৮০৯, অর্থাৎ ভূমিষ্ঠ হইবার পর দশম মাস যাহারা কোনক্রমে টিকিয়াছিল তাহাদের মধ্যে ২,৫৮,৪৯১ জন দশম বর্ষে পদার্পণ করিবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে।

পূর্বেকত শিশুমৃত্যু ও এই বাল-মৃত্যুর সংখ্যা যোগ করিলে দাঁড়ায় ৫,৩৫,৬৮৫।

কিশোর মৃত্যু

দশম বর্ষে পদার্পণ করিবার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে ৭৫,৫৭৩ জন বিংশতি বর্ষে পৌঁছিবার পূর্বেই মৃত্যুর কোলে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অর্থাৎ দেহদারপণের পর পূর্ণ গঠনের পূর্বেই ৬,২১,২৫৮ জন দেহত্যাগ করিয়াছে।

পুরুষ ও নারী

পুরুষ ও নারী ভেদে মৃত্যুর সংখ্যা আলোচনা করিলে জাতির ক্ষয়ক্ষতির একটি কারণ সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

বয়স	পুরুষ	নারী
১ বৎসর মধ্যে	১,৭৮,৫০২	১,০৮,০০২
২ হইতে ৫ বৎসরের নীচে	৮৬,২০২	৮০,০৮৮
৫—১০	৪১,০০২	৪১,০০৭
১০—১৫	২৫,৫০২	২১,৫৪৭
১৫—২০	২৫,০৬৭	৩০,৩৯৭
২০—৩০	৫৩,৩৯১	৭০,০৩৮
৩০—৪০	৫৫,৩৭৩	৪৭,৮৬৮
৪০—৫০	৫৩,৩৫৫	৩৭,৬৬০
৫০—৬০	৪৭,৮০৯	৩৭,৪৪৪
৬০—উর্ধ্বে	৭০,৮৮৩	৬,২০৫

মোট ৬,১০,৭৩১

৫,৬৬,৯৫৬

দেশে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা অনেক কম। ১৯৩১ সালের লোকগণনায তাহাদের সংখ্যা যথাক্রমে ২৫,৯২৭,৪০০

ও ২৩,৯৭৩,৬৫২ ছিল। প্রতি বৎসরই পুরুষ অপেক্ষা নারীর জন্মসংখ্যা কম।

	পুরুষ	নারী
১৯৩৩	৭,৬৪,২০০	৭,০৯,৭০১
১৯৩৪	৭,৫২,৭২২	৭,০৪,৭৮৮

এ অবস্থায় সমবয়সী নারী অপেক্ষা পুরুষের মৃত্যুসংখ্যাই অধিক হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু পূর্কোদ্ধৃত তালিকায় দেখা যায় যে ১৫ বৎসর হইতে ৩০ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই গাংরা মারা গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই অধিক। এই বয়সে নারীমৃত্যুর সংখ্যাধিক্যের কারণ নির্ণয় করা কঠিন নহে। বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণের সঙ্গে যে নারীমৃত্যুর আতিশয্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। ঠিক এই কারণে কত নারী প্রাণত্যাগ করিয়াছে তাহা নির্ণয় করা হয় নাই। অবশ্য সরকারী রিপোর্টে প্রসবের দুই সপ্তাহ মধ্যে প্রসূতির মৃত্যুর সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে—মাত্র ১৩,৬২২। কিন্তু এই সংকীর্ণ নির্দিষ্ট কালমধ্যে মৃত্যু না হইলেই মৃত্যুর কারণের সহিত মাতৃহের কোনই সম্পর্ক নাই, এইরূপ মনে করা অত্যন্ত ভুল হইবে।

৩০ হইতে ৩৯ বৎসর পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত পুরুষের মৃত্যুর সংখ্যা নারীমৃত্যু অপেক্ষা অধিক হইলেও সে বয়সেও নারীমৃত্যুর হার অধিক। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে নানা বয়সের হার এইরূপ :—

বয়স	হাজার-কর-হার		তারতম্য
	পুরুষ	নারী	
এক বৎসরের নীচে	১০.০৬	১৮.০৪	+ ১৩.২
১ হইতে ৪	২৭.৭	১৭.৬	+ ৪.০
৫—১০	২.৮	১৩.১	+ ০.৩
১০—১৫	৮.২	৭.৮	+ ০.৪
১৫—২০	১১.০	১৩.৬	+ ২.৬
২০—৩০	১১.৩	১৪.৮	+ ৩.৫
৩০—৪০	১৪.৪	১৪.৬	+ ১.২
৪০—৫০	২১.৬	২০.০	+ ১.৬
৫০—৬০	৩৬.৬	৩৩.৮	+ ২.৮
৬০ উর্দ্ধে	৮২.০	৭৮.২	+ ৩.৮

পাঁচ বৎসর হইতে চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত নারী-মৃত্যুর হারের আধিক্য। কিন্তু সন্তোষের বিষয় এই যে কতিপয় বৎসর যাবৎ ৫ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত নারীমৃত্যুর হার ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে, যথা—

বয়স	১৯২৭	১৯২৮	১৯২৯	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২	১৯৩৩	১৯৩৪
১০—১৫	+০.৪	+০.৫	+০.৫	+০.৫	+০.২	+০.৪	+০.২	+০.২
১৫—২০	+৩.৮	+৪.৪	+৪.২	+৩.৩	+৩.২	+২.৭	+২.৭	+২.৬

২০—৩০ +৪.১ +৪.৪ +৪.৭ +৩.৭ +৪.২ +৩.৫ +৩.৬ +৩.৬
৩০—৪০ +১.৭ +১.৮ +২.২ +১.৬ +১.৬ +১.৩ +১.৬ +১.২

রায়-বাহাদুর হরবিলাস শারদার 'বাংলাবিবাহনিরোধ আইন' ১৯২৯ সালে প্রবর্তিত হয়। ইহার ফলে ১০—১৫ বৎসর বয়সী বালিকার মৃত্যুর হার সমবয়স্ক বালকদের অপেক্ষা কমিয়া আসিয়াছে, ৫—১০ বয়সের বালিকাদের হারও অদূর ভবিষ্যতে কমিবে সে আভাস পাওয়া যাইতেছে। শারদা-আইন প্রয়োগ সর্বত্র সুন্দররূপে হইতেছে একথা বলা চলে না। শারদার প্রস্তাব আইন-সভায় পাস হইবার পর এবং দেশে প্রচলিত হইবার পূর্বে—এই সংকীর্ণ সময়ে আইনটি এড়াইবার জগ্গ অসম্ভব শিশুবিবাহের প্রাবল্য ঘটয়াছিল। যদি তাহা না হইত তবে ফল যে আরও ভাল হইত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সম্প্রদায় হিসাবে ক্ষয়িষ্ণুতা

দেশে যখনই একটা গুরুতর সমস্যা উদ্ভব হয় তখনই এক দল লোক উহাতে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ কটুকু জড়িত আছে তাহা বিশ্লেষণ না করিয়া তাহা সমাধানের চেষ্টায় অগ্রসর হইতে চাহেন না। স্বতরাং সে হিসাবেও ইহার আলোচনা প্রয়োজন। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে সাম্প্রদায়িক জনসংখ্যার হাজার-করা অনুপাত এইরূপ :—

জাতি	জন্ম	মৃত্যু	স্বাভাবিক বৃদ্ধি
খ্রীষ্টিয়ান	২০.৪	১৪.৫	৫.৯
হিন্দু	২৮.৩	২২.৮	৫.৫
মুসলমান	২০.৫	২১.৭	৫.০
বৌদ্ধ	২৬.৫	২১.৮	৫.৭
অজ্ঞান	৭৪.৯	৫৫.৫	১৯.১

স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে বাংলায় খ্রীষ্টিয়ান, হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ—এই চারি সম্প্রদায় প্রায় সমভাবেই ক্ষয়িষ্ণু—যেন একই গতিতে চারিটি যান ধরসের পথে শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে।

পূর্ণ বৎসরের (১৯৩৩) তালিকা এইরূপ :—

জাতি	জন্ম	মৃত্যু	স্বাভাবিক বৃদ্ধি
খ্রীষ্টিয়ান	২০.৪	১৪.৫	৫.৯
হিন্দু	২৮.৫	২৩.১	৫.৬
মুসলমান	২০.৫	২১.৭	৫.২
বৌদ্ধ	২৬.৩	২১.৬	৫.৭
অজ্ঞান	৮১.৫	৫১.৮	৩০.১

উপসংহার

বিবরণীর প্রত্যেক সংখ্যাই নির্ভুল—সরকার এ দাবী করেন না, বরং জন্ম ও মৃত্যু সম্পর্কে কোন কোন স্থানের সংখ্যা মুক্তিবিরোধী অথবা অবিদ্যাস্য বলিয়া

বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কোন কোন মিউনিসিপালিটির জন্মমৃত্যুর সংবাদ তালিকাভুক্ত করিবার কাণ্ড অসন্তোষজনক বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে এই বিবরণী সর্বথা নির্ভরযোগ্য নহে। এই সরকারী বিবরণী বাংলার যে নৈরাশ্রজনক, শোচনীয় অবস্থা প্রকাশ করিয়াছে তাহার এক ক্ষুদ্র অংশও যদি সত্য হয়—অসত্য বলিয়া মনে করিবার কোনই কারণ নাই—

তাহা হইলেও বাংলার ভবিষ্যৎ যে শোচনীয়, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান—বাংলার 'সভা' 'শিক্ষিত' ও উন্নত ও প্রত্যেক সম্প্রদায়ই যে অতি দ্রুত ধ্বংসের পথে ঘাইবে—সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

সমগ্র জাতিকে স্বয়ংরাগে ধরিয়াছে—রক্ষার উপায় কি? উপায় নির্ধারণ ও অবলম্বন একান্ত আবশ্যিক, এক তাহা বাঙালীর সাধ্যাতীত নহে।

অগ্নিপরীক্ষা

অগ্নিপরীক্ষার কথা বলিলে সভাবতঃ আমাদের মনে যে-চিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তাহা দুর্ভাগিনী রাজবন্দু জানকীর অগ্নিপরীক্ষার চিত্র। লোকপবাদকাতর রামচন্দ্রের দুবাক্যে বিফলা সীতাদেবীর অগ্নিপ্রবেশের কাহিনী রামায়ণকারের রচনায় অবিস্মরণীয় রূপ লইয়া যুগে যুগে ভারতবাসীর চিত্তকে উদ্বোধিত করিয়াছে। এই পুণ্যকাহিনী ক্রান্তিবাসে এইরূপে বর্ণিত আছে,

কাঠ পুড়ি উঠিল জলন্ত অগ্নিরাশি।
প্রবেশ করেন তাত্ত কীরাম মহিষী।
সাত বার রামের চরণে প্রদক্ষিণ।
প্রদক্ষিণ অগ্নিকে করেন বার তিন।
কনক অঞ্জলি দিয়া অগ্নির উপরে।
জোড়হাতে জানকী বলেন ধীরে ধীরে।
শুন বৈশ্বানর দেব তুমি সর্ব আশ।
পাপ পুণ্য লোকের জানহ যুগে যুগে।
কাহনোবাক্যে যদি হই আমি সতী।
তলে অগ্নি তব কাছে পাপ অব্যাহতি।
শিরে তাত দিয় কাম্বে মবে সুনিশ্চয়।
সীত সতী অগ্নিমধ্যে করেন প্রবেশ।

কিন্তু 'সকল পাপপুণ্যের সাক্ষী' বৈশ্বানর অপাপবিদ্ধা সীতার আত্মহতী গ্রহণ করিলেন না,

আকাশ পাতাল ভূতে অগ্নিশিখা জ্বলে।
অপনি উঠিল অগ্নি সীতা লয়ে কোলে।

জানকীর কেশাঘ পৰ্য্যন্ত অগ্নিতে দগ্ধ হয় নাই—

অগ্নি হৈতে উদ্ভূত সীতা ঠাকুরাণী।
যেমন হেমন আছে গজবহু স্বামি।
মন্তুকেতে পক্ষকুল দেখ না আশের।

ভক্ত প্রহ্লাদের সহজ্ঞেও এইরূপ কাহিনী আছে যে কৃষ্ণদেবী পিতার আদেশে অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইয়াও তাঁহার মৃত্যু হয় নাই।

ধর্মান্ধিত পুণ্যাত্মা ব্যক্তির যে সকলকৃ অগ্নির নিকটেও

দগ্ধ নাই, এরূপ ধারণা যে শুধু আমাদের দেশেই প্রচলিত তাহা নহে। কথিত আছে, সেন্ট পলিকার্পকে দগ্ধ করিয়া মারিবার আদেশ হইয়ায় তাহার চারি দিকে আগুন জালিয়া দেওয়া হইলে দেখা গেল সে-আগুন তাঁহাকে স্পর্শক করিল না, বরং তাঁহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া রক্ষা করিতে লাগিল।

কিন্তু এই সকল কাহিনী কেবল রূপক বা কিংবদন্তী হিসাবেই চলিয়া আসিতেছে, এগুলিকে বাস্তব বা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া আমরা গ্রহণ করি না। আধুনিক কালেও ভারতবর্ষে, জাপানে, প্রশান্ত দ্বীপপুঞ্জ ও পৃথিবীর অন্তর অন্তর জাতির মধ্যে যে অগ্নি-উৎসবের প্রচলন অল্পবিস্তর দৃষ্টিগোচর তাহার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পড়িলে, চিরাগত কাহিনীগুলিও হয়ত অংশতঃ বাস্তব হইতে পারে, এইরূপ একটি বিবরণ জন্মে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এইরূপ অগ্নি-উৎসবের প্রত্যক্ষদর্শীদের কয়েকটি বিবরণ নিম্নে সংকলিত হইল।

প্রশান্ত মহাসাগরে কুক দ্বীপের অধিবাসী অল্পমত জাতির এইরূপ একটি উৎসবে এক জন ইউরোপীয় মহিলা উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের কিছুদিন পূর্বে হইতে একটি প্রস্তরপাথর চারি দিকে আগুন জ্বলিয়া উত্তপ্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল। দলপতি, যাহুদও হাতে, মন্তোচ্চারণ করিয়া এই পাথরের উপর দিয়া ইটিয়া গেল, তার পর গেল সাত জন জন চেলী, তাহার পর সর্কসাধারণের পাল। মহিলাটি স্বয়ং এই পাথরের উপর দিয়া ইটিয়া দৌড়াইয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন, চলিবার সময় প্রবল উত্তাপ অনুভূত হইতে পারে দেখিলেন যে তাঁহার পায়ে সে তাপের চিহ্নমাত্র প্রাপ্ত হই নাই।

ফিঞ্জির কোন কোন জাতির মধ্যেও এইরূপ আভ্যন্তর উপর দিয়া চলার প্রচলন আছে। প্রত্যক্ষদর্শী লিখিতেছেন, তিন ফুট একটি গর্ত করিয়া তাহাতে পাথর রাখিয়া তাহার



মরিশাসে বহুকীড়ার রমণী



মরিশাসে বহুকীড়ায় অগ্নিক্রীড়কদের দলপতি

যায় না। প্রথমে দলপতি নির্ভয়ে অঙ্গারস্তূপের উপর দিয়া অগ্নসর হইয়া গেলে অনন্দদানি করিয়া তাহার অমুবতীরাও অগ্নসর হয়।

উপরে জালানী কাঠ তুপাকারে রাখা হয়। উৎসব আরম্ভ হইবার প্রায় ঘোল ঘণ্টা পূর্বে এই কাঠতুপে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়, আগুনের তাপে তাহার কাছে যাওয়াই সাধারণের পক্ষে একরূপ অসম্ভব। প্রথমে একদল লোক রঙীন পত্রেপুণ্ডে বিচিত্র বেণে সাজিয়া অগ্নসর হয়, দীর্ঘ দণ্ডের সাহায্যে দগ্ধ কাঠগুলি সরাইয়া পাথরগুলি সাজাইয়া রাখে। তার পর নগ্নপাদ অগ্নিক্রীড়কেরা এই তপ্ত পাথরের উপর হাঁটিয়া থাকে।

প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারিণী ও লেখিকা শ্রীমতী রোজিটা ফর্বেস তাঁহার *Woman Called Will* গ্রন্থে ডাচ গায়েনার একটি অগ্নি-নৃত্যের বিবরণ লিখিয়াছেন। গভীর ধরণে অচলিত এক অগ্নি-উৎসবে একটি বালিকাকে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, লেলিহান অগ্নিশিখা চারি দিক দিয়া তাহাকে ঘিরিয়াছে, মনে হইতেছে গ্রাস করিল বলিয়া—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার সামান্য অঙ্গহানিও হয় নাই।

মরিশাসে রোজ হিলে একটি অন্ধবিশ্বাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও এই অগ্নিক্রীড়ার প্রচলন আছে; প্রতি বর্ষে বরা জাহ্নঘারী ইহার অভ্যুত্থান হইয়া থাকে। দৈন্যে ত্রিশ ফুট ও প্রস্থে ছয় ফুট একটি অঙ্গারস্থনী এই জগৎ প্রস্তুত হইয়া থাকে। অগ্নিক্রীড়কগণ অনেক সময় শরীরে ও মুখে দাগ সহ্য বিবাহিয়া লয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তৎসত্ত্বেও রক্তপাত হইতে দেখা

মহীশূরে প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে এখনও এইরূপ অগ্নি-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষদর্শী লিওনার্ড হাওলির বর্ণনায় আছে, প্রথম একটা খোলা মাঠের একধারে জালানী কাঠ তুপাকারে রাখা হয়। উৎসবের পূর্ব দিন সন্ধ্যায় অগ্নিক্রীড়কদের গুরু এই তুপের চারি দিকে ঘুরিয়া পূজা-পাঠ ইত্যাদি করিয়া থাকে। পরদিন প্রাতঃকালে এই কাঠের জলন্ত অঙ্গার একটি গর্তে নিক্ষেপ করা হয়। অগ্নিক্রীড়কেরা উৎসবের পূর্ব দিন সমস্ত রাত্রি নৃত্যাদি করিয়া কাটায়। পরদিন উৎসব-ক্ষেত্রে সহস্র সহস্র লোককে সাক্ষী করিয়া বাগভাণ্ড সহযোগে উৎসব আরম্ভ হয়; পুনরায় পূজা ও নৃত্যাদি করিয়া প্রথমে গুরু, তাহার পরে অচ্যুগামীগণ সেই জলন্ত অঙ্গার-তুপের উপর দিয়া হাঁটিয়া যায়। এই অগ্নিক্রীড়কেরা উত্তেজনায় অনেক সময় অটৈতত্ত্ব হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু তাহাদের পায়ে আগুনের সামান্য চিহ্নও পাওয়া যায় নাই। মহীশূরের এই উৎসবের চিত্র ৭৯৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য। সম্প্রতি লণ্ডনে কাশ্মীরী যুবক খুদা বক্স বহু চিকিৎসক ও গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে এইরূপ অগ্নিক্রীড়া দেখাইয়া সকলকে বিস্মিত করিয়াছিলেন।

বৈজ্ঞানিকদের নিকট হইতে এখনও এই বিষয়টির সম্পূর্ণ সম্ভোজজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় নাই।



সার্থশাস্ত্র



তীরন্দাজ মাছ

মানুষ যেমন দূর হইতে তার ছুঁড়িয়া পশু-পাখী শিকার করিয়া থাকে কোণ মাছের পক্ষে এরূপ কোন উপায়ে শিকার ধরা সম্ভব কি? বহুকাল পূর্বে হইতেই এইরূপ এক জাতীয় তীরন্দাজ মাছ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মহলে যথেষ্ট আলোচনা হইতেছিল। ১৭৬৩ খৃঃ অব্দে লন্ডনের সুবিখ্যাত রয়েল সোসাইটির পত্রিকায় সর্বপ্রথম তীরন্দাজ মাছ সম্বন্ধে এক চমৎকার বর্ণনা প্রকাশিত হয়। ব্যাটাভিয়া হান্স-পাতালের গল্পের মিঃ হোমেল বর্ণনা-অনুসারে বলেন—জ্যাকুলেটর নামে এক প্রকার মাছ নদী ও সমুদ্রের ধারে ধারে খাত্ত সংগ্রহের আশায় ঘুরিয়া বেড়ায়। পাড়ের কাছে অগভীর জলের উপর অনেক রকমের গাছপালা ফুলিয়া থাকে। সেই সব লতাপাতার উপর কোন কীট-পতঙ্গ আসিয়া বসিলে, এই মাছ দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং প্রায় ৬৬ ফিট দূর হইতে অতি দক্ষতার সহিত এক ফোঁটা জল পোকাকার উপর ছুঁড়িয়া মারে। ইহাদের লক্ষ্য অব্যর্থ, জলের ফোঁটা গায়ে লাগিয়া পোকাকার জলে পড়িয়া মাত্রই মাছট উহাকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। মাছের এই কৌশল সম্বন্ধে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত বড় বড় পাত্র জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে তিনি এই মাছ রাখিয়া দিয়াছিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই মাছগুলি ঐখানে থাকিতে অভ্যস্ত হইয়া গেলে তিনি কাটির মাথার দ্বারা কীট-পতঙ্গ আটকাইয়া জল হইতে উঠতে রাখিয়া দেখিয়াছেন—মাছগুলি অব্যর্থ সন্ধানে কীট-পতঙ্গগুলিকে জলের ফোঁটা ছুঁড়িয়া মারে। কোনরূপে লক্ষ্য ব্যর্থ হইলে পোকাকার পড়িয়া না যাওয়া পর্যন্ত বার বার জলের ফোঁটা ছুঁড়িতে থাকে।

কিন্তু এরূপ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা থাকা সত্ত্বেও বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন পর্যন্ত এ ব্যাপারটাকে কাল্পনিক বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া-



কাঠ কই—বা ল দেশের নদীতে প্রাপ্ত তীরন্দাজ মাছ

ছিলেন, কারণ এই বিবরণের পর তাহার সমর্থক আর কোন বিবরণ

তখনও পাওয়া যায় নাই, এতদ্বার্তীত প্রাচ্য-মৎস্যবিশেষজ্ঞ কয়েকজন বৈজ্ঞানিক জ্যাকুলেটর নামের এইরূপ কোন অদ্ভুত ক্ষমতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইয়া এই ঘটনাকে দেখার ভুল অথবা কাল্পনিক বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ডঃ পিটার রিকার একজন মৎস্যবিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক। হোমেল বৈজ্ঞানিক ছিলেন ডঃ রিকারও সেই ব্যাটাভিয়াতে ৩৫ বৎসর কাল মৎস্য-পরিবেক্ষণ করিয়া কাটাঁইয়াছেন। তিনিও এই মাছের এই প্রকার অদ্ভুত শিকার-ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করেন নাই এবং ইহাকে একটি ভ্রান্ত ধারণা বলিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিলেন।

ডঃ ফ্রান্সিস ডে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মাছ সম্বন্ধে প্রায় ২৫ বৎসর ধরিয়া বহুবিধ পরিবেক্ষণ করিয়াছেন। তিনি “ফনা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া”য় লিখিয়াছেন—শোনা যায় জলের ফোঁটা ছুঁড়িয়া এই মাছেরা কীট-পতঙ্গ শিকার করে কিন্তু রিকার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের এই অদ্ভুত ক্ষমতার কথা অস্বীকার করেন। বিশেষতঃ এই মাছের মুখের আকৃতি ও আত্মস্বত্বিক গঠনে এমন কিছু বিশেষত্ব নাই যাহার সহায়তায় ইহার জল ছুঁড়িয়া মারিতে পারে।

এতদ্বার্তীত প্রোফেসর কিংসলি এই মাছ সম্বন্ধে আলোচনায় বলিয়াছেন—ইহাদের মুখের ভিতরে এমন কিছু অদ্ভুত গাঢ়িক বৈশিষ্ট্য নাই যাহা দ্বারা জল ছুঁড়িয়া উপর হইতে পোকামাকড় শিকার করিতে পারে।

কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক জোলেনিস্কি এই মাছ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে ইহাদের এই অদ্ভুত শিকার-ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহের নিরসন হইয়াছে। তিনি সিঙ্গাপুর হইতে এই জাতীয় জীবন্ত মাছ



সিটোডোণ্ট—দক্ষিণ-সমুদ্রের তীরন্দাজ মাছ

সংগ্রহ করিয়া তাহাদের কীটপতঙ্গ শিকারের কৌশল ও অদ্ভুত স্বভাব প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন—সে-সব কীট-পতঙ্গ জলের উপর উড়িয়া বেড়ার অথবা জলের উপস্থিতি লতাপাতার আশ্রয় গ্রহণ করে তাহাদিগকে ধরিয়া পাইয়া ইহার জীবন ধারণ করে। লতা-পাতার

উপর কোন কীট পতঙ্গ বসিতে দেখিলেই অতি সতর্কতার সহিত নিকটে আসিয়া ইহারা একদৃষ্টে শিকারের উপর লক্ষ্য করিতে থাকে এবং সুযোগ বুঝিলেই মুখখানিক জলের উপর তুলিয়া এক ফাঁটা জল ছুঁড়িয়া মারে, একবার কৃতকার্য না হইলে বার বার জল ছুঁড়িয়া মারিতে থাকে। সময় সময় চার-পাঁচ ফুট দূর হইতে শিকারের উপর আক্রমণ করে। জল লাগিয়া পোকাকীট পড়িয়া গেলে তৎক্ষণাৎ দিলিয়া ফেলে। সময় সময় দেখা যায়, সুবিধামত স্থান হইতে জল ছুঁড়িবার জন্য সাতরাইয়া পিছু হটিয়া যায়। শিকার দেখিলেই ইহাদের চক্ষু যেন জলিতে থাকে এবং উপরে নাচে, আশেপাশে চোপ দ্বরাইয়া সব দেখিয়া লয়।

মালায় দেশে জ্যাকুলেটর ও চেলুমে নামে দুই রকমের মাছ দেখা যায়। এই দেশীয় লোকেরা এই দুই জাতীয় মাছকেই সামুদ্রিক-সামুদ্রিক নামে অভিহিত করিয়া থাকে। এই নামের গোলযোগের ফলেই হয়ত এতদিন এই মাছের শিকার-কর্মত সম্বন্ধে এত বিস্তারিত উৎপত্তি হইয়াছিল।

যাহা হউক, সম্প্রতি এই তীরন্দাজ মাছের শিকার ধরিবার ক্ষমত সম্বন্ধে অনেকেরই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন। এইচ এম খ্রিপ এই মাছ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান ও পরীক্ষা করিয়া সম্প্রতি তাহার অস্তিত্বের বিস্তৃত বিবরণ আমেরিকার জাচারসন ইন্সটিটিউট মাগাজিনে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মুখের আন্তরিক গঠন জল ছুঁড়িয়া

মারিবার মত ব্যায়িক বৈশিষ্ট্যও তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি এই মাছের জল ছুঁড়িয়া শিকার ধরিবার সিনেমা ছবি লইতেও সমর্থ হইয়াছেন। তিনি নাকি জ্যাকুলেটর মাছকে এই ভাবে একটি ছোট টুকটুকি শিকার করিতে দেখিয়াছিলেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, তাহার এক বন্ধু এই মাছ-রক্ষিত জলের চৌবাচার ধারে বারান্দায় বসিয়া প্রান্তভোজন শেষে চুকট টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। এমন সময়ে একটা মাছ জল ছুঁড়িয়া দুই দুই বার তাহার চুকট নিবাইয়া দিয়াছিল।

এই জাতীয় তীরন্দাজ মাছ (ট্রোয়াটেন জ্যাকুলেটর) বঙ্গদেশের দক্ষিণাঞ্চলে সমুদ্র ও নদীর মোহনায় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে এই তীরন্দাজ মাছ কলিকতার বাজারে বিক্রয়ার্থ আমদানী হইয়া থাকে। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ নদী হইতে ধৃত তীরন্দাজ মাছের ছবি এতলে প্রদত্ত হইবে। এ দেশে ইহাদিগকে নোচা বা কাঠ-কাঠি বলে। ১৩০৮ সালের কায়দা সংখ্যা 'প্রবাসী'তে তীরন্দাজ মাছের বিষয় আলোচিত হইয়াছিল।

ভাঙ্গাত দক্ষিণ সমুদ্রে সিটোডোট নামে আমাদের দেশীয় চালানমাছের মত এক পকার তীরন্দাজ মাছ পাওয়া যায়। তাহারও কাঠ-কাঠির মত মুখ দিয়া জলের ফাঁটা ছুঁড়িয়া পোকামাকড় শিকার করিয়া থাকে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অগাধা রোলিয়ার সৌর-বিদ্যালয়

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় অগ্রজ বঙ্গের অধিক স্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যু ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। এই স্বত্রে শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে অগ্রজ দেখে যে সকল ব্যবস্থা প্রযুক্ত হইতেছে তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে ডাঃ অগাধা রোলিয়া প্রতিষ্ঠিত, সুইজারল্যান্ড-লেন্ডজার নিকটবর্তী সৌর-বিদ্যালয় উল্লেখযোগ্য। ডাঃ অগাধা ও তাহার বিদ্যালয় সম্বন্ধে ডাঃ সুশীলনাথ সিংহ গত ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রবাসী ও গত মে-সংখ্যা মন্ডার্ন রিভিউ পত্রে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। প্রধানতঃ স্ব্যালোকের সাহায্যে দুর্বল ও ক্ষয়োগ্রস্ত শিশুদের স্বাস্থ্যোন্নতিসাধন এই বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব।

সাধারণতঃ চার হইতে তের বৎসরের বালকবালিকাদের এই বিদ্যালয়ে লওয়া হয়; মহিলাগণ ইহাদের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। উন্মুক্ত স্থানে ইহারা পাঠচর্চা করিয়া থাকে, এবং নিয়মিত ব্যায়ামসাধন ও স্ব্যালোকসেবন ইহাদের অধ্যয়নের অঙ্গ। এই বিদ্যালয়ের অধীনে দুর্বল শিশুদের স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি লক্ষিত হইয়াছে; ইহাদের জীবন-যাত্রার চিত্তগুলির সাহায্যে বিষয়টি সম্যক পরিষ্কৃত হইবে (পৃ. ৭৮৩-৮৪ অষ্টম)। এইরূপ বিদ্যালয় চালনা খুব ব্যয়সাধ্য নহে—আমাদের দেশে এই জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে বালকবালিকাদের স্বাস্থ্য শিশুকাল হইতেই দৃঢ়ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে।

অকিঞ্চিৎ, অতি সামান্য, গ্রাহ্যসম্ভব হইত। কিন্তু ব্রিটিশ পালেমেন্টে যাহা করিয়াছেন, তাহাতে মন্দের ভালও বিন্দুমাত্রও নাই। সমগ্র ভারতের হিন্দুদের প্রতি পালেমেন্টের ব্যবহার অতি গহিত হইয়াছে, বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি ব্যবহার গহিততম হইয়াছে।

যাহারা এই ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক হুবিধা পাইয়াছে, এই গহিত ব্যবস্থার প্রতিকার তাহাদের সম্মতি ব্যতীত হইতে পারে না, এ প্রকার প্রতিশ্রুতি দেওয়া ভারতসচিবের পক্ষে সান্ত্বনায় গহিত কাজ হইয়াছে। “আমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, অতএব কিছু করিতে পারিব না, বা করিব না,” ইহা একটা যুক্তিই নয়।

মুসলমানদের একটি ভ্রান্ত ধারণা

মুসলমানদের কাহারও কাহারও একটি ধারণার ভ্রম এখানেই দেখাইয়া দেওয়া ভাল। তাহাদের অভিযোগ এইরূপ, যে, তাহারা বঙ্গ কেবল যে তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে আসন পান নাই তাহা নহে, তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগের জন্ম অধিকেরও কম আসন সংরক্ষিত (reserved) রাখিয়া তাহাদিগকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত করা হইয়াছে। তাহাদিগের মনে রাখা উচিত, যে, সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতে এবং কতকগুলি প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ; অথচ সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং এইসব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে আসন পান নাই। অধিকন্তু, ব্রিটিশ-ভারতে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-ভারতের জন্ম নিদৃষ্ট ২৫০টি আসনের মধ্যে কেবল ১০৫টি তাহাদের জন্ম সংরক্ষিত হইয়াছে; এবং আসামে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত করা হইয়াছে। অতএব, কেবল বঙ্গীয় মুসলমানদের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে, এই ধারণা ভ্রান্ত।

ভারতশাসন আইনের ৩০৮ ধারা

ভারতশাসন আইনের যে ধারা ও উপধারা অনুসারে বঙ্গের হিন্দুরা ভারতসচিবকে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার

পরিবর্তন করিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন, সর্বসাধারণে তাহা অবগত নহেন। সেই জন্ম, প্রবাসী বাংলা কাগজ হইলেও এবং উপধারাগুলি সমেত ধারাটি দীর্ঘ হইলেও, তাহা নীচে ছাপিতছি।

308.—(1) Subject to the provisions of this section, if the Federal Legislature or any Provincial Legislature, on motions proposed in each Chamber by a minister on behalf of the council of ministers, pass a resolution recommending any such amendment of this Act or of an Order in Council made thereunder as is hereinafter mentioned, and on motions proposed in like manner, present to the Governor-General or, as the case may be, to the Governor an address for submission to His Majesty praying that His Majesty may be pleased to communicate the resolution to Parliament, the Secretary of State shall, within six months after the resolution is so communicated, cause to be laid before both Houses of Parliament a statement of any action which it may be proposed to take thereon.

The Governor-General or the Governor, as the case may be, when forwarding any such resolution and address to the Secretary of State shall transmit therewith a statement of his opinion as to the proposed amendment and, in particular, as to the effect which it would have on the interests of any minority, together with a report as to the views of any minority likely to be affected by the proposed amendment and as to whether a majority of the representatives of that minority in the Federal or, as the case may be, the Provincial Legislature support the proposal, and the Secretary of State shall cause such statement and report to be laid before Parliament.

In performing his duties under this subsection the Governor-General or the Governor, as the case may be, shall act in his discretion.

(2) The amendments referred to in the preceding subsection are—

- (a) any amendments of the provisions relating to the size or composition of the Chambers of the Federal Legislature, or to the method of choosing or the qualifications of members of that Legislature, not being an amendment which would vary the proportion between the number of seats in the Council of State and the number of seats in the Federal Assembly, or would vary, either as regards the Council of State or the Federal Assembly, the proportion between the number of seats allotted to British India and the number of seats allotted to Indian States;
- (b) any amendment of the provisions relating to the number of Chambers in a Provincial Legislature or the size or composition of the Chamber, or of either Chamber, of a Provincial Legislature, or to the method of choosing or the qualifications of members of a Provincial Legislature;
- (c) any amendment providing that, in the case of women, literacy shall be substituted for any higher educational standard for the time being required as a qualification for the franchise, or providing that women, if duly qualified, shall be entered on electoral rolls

without any application being made for the purpose by them or on their behalf; and

- (d) any other amendment of the provisions relating to the qualifications entitling persons to be registered as voters for the purposes of elections.

(3) So far as regards any such amendment as is mentioned in paragraph (c) of the last preceding subsection, the provisions of subsection (1) of this section shall apply to a resolution of a Provincial Legislature whenever passed, but, save as afore-said, those provisions shall not apply to any resolution passed before the expiration of ten years, in the case of a resolution of the Federal Legislature, from the establishment of the Federation, and, in the case of a resolution of a Provincial Legislature, from the commencement of Part III of this Act.

(4) His Majesty in Council may at any time before or after the commencement of Part III of this Act, whether the ten years referred to in the last preceding subsection have elapsed or not, and whether any such address as is mentioned in this section has been submitted to His Majesty or not, make in the provisions of this Act any such amendment as is referred to in subsection (2) of this section:

Provided that—

- (i) if no such address has been submitted to His Majesty, then, before the draft of any Order which it is proposed to submit to His Majesty is laid before Parliament, the Secretary of State shall, unless it appears to him that the proposed amendment is of a minor or drafting nature, take such steps as His Majesty may direct for ascertaining the views of the Governments and Legislatures in India who would be affected by the proposed amendment and the views of any minority likely to be so affected, and whether a majority of the representatives of that minority in the Federal or, as the case may be, the Provincial Legislature support the proposal;
- (ii) the provisions of Part II of the First Schedule to this Act shall not be amended without the consent of the Ruler of any State which will be affected by the amendment.

৩০৮ ধারা ও উপধারায় কি আছে

৩০৮ ধারা ও উপধারাগুলি উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে।

উহাতে কি আছে, তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। বঙ্গের হিন্দুরা (৪) উপধারা অনুসারে দরখাস্ত করিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা আছে, যে, দশ বৎসরের পূর্বেও এবং ধারাটিতে উল্লিখিত “অনুরোধ” (Address) উপস্থাপিত না হইয়া থাকিলেও সেকৌন্সিল মহিমাম্বিত ইংলণ্ডের পরিবর্তন করিতে পারিবেন। চতুর্থ উপধারার (i) অংশে পরিষ্কার করিয়া লেখা হইয়াছে, যে, যে-সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ

প্রস্তাবিত পরিবর্তনটিতে জড়িত, প্রস্তাবিত পরিবর্তন সম্বন্ধে তাহার মত জানিয়া লইতে হইবে। সকল সম্প্রদায়ের মত—সংখ্যাগরিষ্ঠদেরও মত—জানিয়া লইতে হইবে, আইনে তাহা নাই। আইনে বাহা নাই, সেদিক প্রতিশ্রুতি দিবার অধিকার ভারতসচিবেরও নাই। কিন্তু “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”; তর্কের দ্বারা কর্তাকে তাহার অভীষ্ট পথ হইতে বিচলিত করা যাইবে না।

আইন ও গবর্নমেন্টের অভিপ্রায়

আইনের ধারায় বলা হইয়াছে, যে, পরিবর্তন হইতে পারিবে—দশ বৎসরের আগেও হইতে পারিবে এবং ৩০৮ ধারার ৪র্থ উপধারার পূর্ববর্তী উপধারায় উল্লিখিত “অনুরোধ” উপস্থাপন সম্বন্ধীয় সর্ব পালিত না হইয়া থাকিলেও, পরিবর্তন হইতে পারিবে।

ভারতসচিব বলিতেছেন, গবর্নমেন্টের কোন পরিবর্তন করিবার অভিপ্রায় নাই, কিন্তু আইনের ৩০৮ ধারার চতুর্থ উপধারা বলিতেছে সেকৌন্সিল ইংলণ্ডের পরিবর্তন করিতে পারিবেন। যদি কোন পরিবর্তন করিবার অভিপ্রায় না থাকে, তাহা হইলে এই ধারাটি ও উপধারাগুলি আইনে কেন সম্মিষিত হইল? প্যালেমেন্টের মাথা খারাপ হইয়াছিল, ইহা ত হইতে পারে না। কোন একটা উদ্দেশ্যে পরিবর্তন সম্বন্ধীয় ধারা ও উপধারাগুলি আইনে সম্মিষিত হইয়াছে, ইহা মনে করাই স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত। সেই উদ্দেশ্যটি কি? ধারাটি ও উপধারাগুলি লোককে বলিতেছে, পরিবর্তন হইতে পারিবে; কিন্তু ভারতসচিব বলিতেছেন, পরিবর্তন করিবার অভিপ্রায় নাই। এই উভয়ের সামঞ্জস্য কি প্রকারে হইবে? না হইলে বাহাকে বিশ্বাস করিব? আইনকে না ভারতসচিবকে? অবশ্য ভারতসচিব বলিয়াছেন বটে, যে, সম্প্রদায়গুলির বাঞ্ছিত না হইলে পরিবর্তন হইবে না, অর্থাৎ বাঞ্ছিত হইলে পরিবর্তন হইবে। তাহার উপর আমাদের মন্তব্য এই, যে, আইনে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলিরই মত বা ইচ্ছা জানিবার আবশ্যকতা নিশ্চিত হইয়াছে, এবং বঙ্গের অন্যতম সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিন্দুরা পরিবর্তন চাহিতেছে। সুতরাং তাহাদের ইচ্ছা আইনসঙ্গত এবং ভারতসচিবের জবাব আইনবিরুদ্ধ।

সর্ববিধ ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতির মূল্য

১৮৭৮ সালের ২রা মে তৎকালীন বড়লাট লর্ড লিটন

তৎকালীন ভারতসচিবকে লেখেন :—

"The Act of Parliament's undefined and indefinite obligations on the part of the Government of India towards its native subjects are so obviously dangerous that no sooner was the Act passed than the Government began to devise means for practically evading the fulfilment of it. Under the terms of the Act, which are studied and laid to heart by that increasing class of educated natives, whose development the Government encourages, without being able to satisfy the aspirations of its existing members, every such native, if once admitted to Government employment in posts previously reserved to the covenanted service, is entitled to expect and claim appointment in the fair course of promotion to the higher posts in that service. We all know that these expectations never can, or will, be fulfilled. We have had to choose between prohibiting them and cheating them : we have chosen the least straightforward course. . . . Since I am writing confidentially, I do not hesitate to say that both the Governments of England and of India appear to me, up to the present moment, unable to answer satisfactorily the charge of having taken every means in their power of breaking to the heart the words of promise they had uttered to the ear." *Labour's Way with the Commonwealth*, by George Lansbury, M. P., pp. 49-50.

ইহা ৫৮ বৎসর আগেকার কথা। তখনকার বড়লাট তখনকার ভারতসচিবকে লিখিয়াছিলেন, যে, তখনকার পালেমেন্ট আইন পাস করিবার পরেই ভারতীয়দের প্রতি তদন্তসারে ব্যবহার "বিপজ্জনক" ভাবিয়া তখনকার গবর্নমেন্ট আইনটি অন্তসারে কার্যতঃ না-চলিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে আরম্ভ করেন ("no sooner was the Act passed than the Government began to devise means for practically evading the fulfilment of it")। এই মন্তব্যের সত্যতা বা অসত্যতার জন্ত তৎকালীন বড়লাট লর্ড লিটন দায়ী। অধুন, ১৯৩৫ সালে ভারতশাসন আইন পাস হইবার আগেই, পালেমেন্টে উহা আলোচিত হইবার সময়ই, ভারতসচিব বলিয়া রাপিয়াছেন, যে, উহার একটি ধারায় ও উপধারায় সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার যেরূপ পরিবর্তনের যে ব্যবস্থা আছে, সেরূপ কোন পরিবর্তন করিবার গবর্নমেন্টের ইচ্ছা নাই। তখনকার বড়লাট তখনকার ভারতসচিবকে যেরূপ গোপনীয় ("confidential") চিঠি লিখিয়াছিলেন, এখনকার কোন লাট সেক্রেট কিছু লিখিতেছেন কি না, জানিবার উপায় নাই।

৫৮ বৎসর আগেকার কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক।

বর্তমান শতাব্দীতে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও অন্ত কোন কোন রাজপুরুষ এবং কোন কোন ইংলণ্ডের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন কোন প্রতিশ্রুতি (pledge) দিয়াছিলেন। সেগুলির বিস্তারিত বৃত্তান্ত দেওয়া এখানে অনাবশ্যক। ভারতবর্ষকে স্বশাসক ডোমিনিয়ন করা হইবে, এই প্রতিশ্রুতি সেগুলির মধ্যে প্রধান। অনেক প্রতিশ্রুতি যে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠক উপলক্ষে তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর কথাগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

"The declarations made by British Sovereigns and statesmen from time to time that Great Britain's work in India was to prepare her for self-government have been plain Pledge after pledge has been given to India that the British Raj was there not for perpetual domination Why have our Queens and our Kings given you pledges? Why have our Viceroyals given you pledges? I pray that by our labours together India will come to possess the only thing which she now lacks to give her the status of a Dominion amongst the British Commonwealth of Nations." *Labour's Way with the Commonwealth*, by George Lansbury, M. P., p. 66.

শেষ কথাগুলিতে ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়নের মর্যাদা দিবার প্রতিশ্রুতি নিহিত আছে। এইরূপ অঙ্গীকার অল্প কোন কোন রাজপুরুষ এবং সম্রাট করিয়াছিলেন। সেই সকল প্রতিশ্রুতি অন্তসারে কাজ হয় নাই—পালেমেন্ট ১৯৩৫ সালে যে ভারতশাসন আইন প্রণয়ন ও পাস করেন, তাহাতে ডোমিনিয়নের নামগন্ধও নাই। বস্তুতঃ এই আইনের খসড়া পালেমেন্টে আলোচিত হইবার সময় তথায় বিনা প্রতিবাদে উক্ত হয়, যে, পালেমেন্ট স্বয়ং ইংলণ্ডের অঙ্গীকারের দ্বারাও বাধ্য নহে, কেবল নিজের প্রণীত আইন ও বিবেচনার দ্বারা বাধ্য। যথা—

রক্ষণশীল দলের পালেমেন্ট-সদস্যদের ভারত-কমিটির চেয়ারম্যান (Chairman of the Conservative M. P. India Committee) স্যর জন ওয়ার্ডল-মিল্ন (Sir John Wardlaw-Milne) ১৯৩৪ সালের ১০ই ডিসেম্বর হাউস অব কমন্স বলেন :—

"No pledge given by any Secretary of State or any Viceroy has any real legal bearing on the matter at all. The only thing that Parliament is really bound by is the Act of 1919."*

* *Hansard*, 10th December, 1934, Vol. 206. No. 15, p. 142.

অতএব, ভারতীয়েরাও কি বলিতে পারে না, যে, ভারতসচিব যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, বিষয়টির প্রতি তাহার কোন আইনানুসারী প্রযোজ্যতা নাই, এবং পালেমেন্ট কেবল ১৯৩৫ সালের আইনের দ্বারা বাধ্য, ভারতসচিবের কথা দ্বারা নহে ?

শুধু যে পালেমেন্টের হাউস অব কমন্সেই ভারতবর্ষ সন্থনীয় সমুদয় প্রতিশ্রুতিকে (pledgeকে) উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, হাউস অব লর্ডসও বিনা প্রতিবাদে এইরূপ মন্তব্য করা হইয়াছে। তথায়, বহু বৎসর হাউস অব কমন্সের কমিটির চেয়ারম্যান ও ডেপুটি-স্পীকার (“for many years Chairman of Committee and Deputy Speaker in the House of Commons”), লর্ড ব্যাঙ্কিলার (Lord Rankellour) ১৯৩৪ সালের ১৩ই ডিসেম্বর বলেন,

“No statement by a Viceroy, no statement by any representative of the Sovereign, no statement by the Prime Minister, indeed, no statement by the Sovereign himself, can bind Parliament against its judgement.”*

অতএব, যখন ইংলণ্ডাধিপতিরও কোন মন্তব্য বা বিবৃতি পশ্চাত্তক প্রতিশ্রুতি বলিয়া পালেমেন্ট নিবিচারে মানিতে বাধ্য নহেন, তখন এক জন ভারতসচিবের কথাই যে চূড়ান্ত, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আমরা এ বিবাসে লিপিতোছি না, যে, এই যুক্তি-তর্কগুলার জোরে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। আমরা জানি, ভারতসচিবের কথা সহজে টলিবে না; জানি, গ্রাহ্যস্বত্ব কিছু করিতে বাধ্য না হইলে ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমেন্ট, ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল, বা ব্রিটিশ ভারতসচিব তাহা করিবেন না। আমরা কেবল ইহাই অহুমান করিতেছি, যে, ভারতবর্ষকে জোমীনিয়ন করিবার প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইলে তাহাতে ব্রিটিশ বাণিজ্যিক ও অর্থ স্বার্থে আঘাত লাগিত বলিয়া প্রতিশ্রুতিগুলারই কোন মূল্য নাই পালেমেন্টে বিনা প্রতিবাদে এইরূপ কথা বলা হয়; আবার বর্তমান ভারতসচিবের প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইলে তদ্বারা ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষিত হইবে বলিয়া তাহাকে

অতি মূল্যবান, “পবিত্র”, ও অলঙ্ঘনীয় মনে করা হইতেছে।

ভারতসচিবের প্রতিশ্রুতি ছাড়া তাঁহার অন্য কিছু কথা

হাউস অব লর্ডসে ১৯৩৫ সালের ৮ই জুলাই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সম্বন্ধে ভারতসচিবের যে উক্তি বঙ্গীয় দরখাস্তকারীদের উত্তরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তন্নিম্ন তিনি আরও কোন কোন কথা ঐ দিন বলিয়াছিলেন। তাহা হইতে শ্রোতা লর্ডরা বুঝিয়াছিলেন, যে, কোন কোন অবস্থায় দশ বৎসর অতীত হইবার পূর্বেই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পরিবর্তন হইতে পারে। সমুদয় কথা উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। কিছু উদ্ধৃত করিতেছি। ভারতসচিব লর্ড জেন্টল্যাণ্ড বলেন :—

“It is quite true that supposing before the ten years have expired some community, such as the Indian Christians, were really anxious to give up their special electorates and to take part in the joint electorate, it would then be possible, if they made that perfectly clear, for Parliament to take action under this clause :—”

তাৎপৰ্য্য। “ইহা সম্পূর্ণ সত্য, যে, যদি দশ বৎসর অতীত হইবার আগেই কোন সম্প্রদায়—যেমন ভারতীয় দেশী খ্রীষ্টিয়ানরা—তাহাদের বিশেষ আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী ছাড়িয়া দিয়া সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীতে যোগ দিতে ব্যগ্র হয় ও তাহাদের এই ইচ্ছা সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে, তাহা হইলে এই [৩০৮] ধারা অনুসারে পালেমেন্ট পরিবর্তন করিতে পারিবেন।”

ভারতসচিব দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দেশী খ্রীষ্টিয়ানদের নাম করিয়াছেন বেহেতু তাহারা সংখ্যালঘু। বঙ্গে হিন্দুরাও সংখ্যালঘু। যাহা দেশী খ্রীষ্টিয়ানদের বেলায় হইতে পারে বলিয়া ভারতসচিব স্বীকার করিয়াছেন, তাহা বঙ্গের হিন্দুদের বেলায় কেন হইতে পারিবে না? তাহারাও সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষে তাহাদের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যগ্রতা স্পষ্ট করিয়াছে।

ভারতসচিব লর্ড জেন্টল্যাণ্ডের ঐ কথাগুলি শুনিয়া লর্ড মিডলটন বলেন :—

May I ask a specific question? Is there any intention of altering the Communal Award within ten years or not?”

* Hansard, House of Lords, December 13th, 1934, Vol. 95, No. 8, Col. 331.

* Hansard, Lords, 1934-35, Vol. 98, Column 25.
† Ibid., Columns 27 & 28.

ইহার উত্তরে ভারতসচিব বলেন—

"There is no intention of altering the Communal Award within ten years, or after ten years, except with the agreement of the communities themselves."

এই উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া লর্ড মিডলটন বলেন :—

"That is not quite an answer to my question. In any circumstances can the Communal Award be upset within ten years or not ?

সুতরাং ভারতসচিবকে আবার বলিতে হয়—

"I gave an example of the sort of way in which an alteration might be made in the case of the Indian Christians. If they make it perfectly clear that they desire that alteration to be made, then it would be open to Parliament to make that alteration if they were satisfied."

তখন লর্ড মিডলটন ভারতসচিবের উত্তর আরও স্পষ্ট করাইয়া লইবার নিমিত্ত প্রশ্ন করেন—

"Have I understood the noble Marquess rightly that it is possible in certain circumstances to alter the Communal Award within ten years ? This is very important."

তাৎপর্য্য। মহাত্মা লর্ড জেটল্যান্ডের উক্তির অর্থ আমি কি ঠিক বুঝিয়াছি যে, কোন কোন অবস্থায় দশ বছর শেষ হইবার পূর্বেই সাম্প্রদায়িক ষাঁটোয়ারা পরিবর্তিত হইতে পারে ? ইহা খুব প্রয়োজনীয় কথা।

উত্তরে ভারতসচিব বলেন :—

"Yes, in the circumstances which I have explained."

তাৎপর্য্য। হী, আমি কেবল অবস্থার ব্যাখ্যা করিয়াছি। তাহাতে পরিবর্তন হইতে পারে।

কিন্তু বঙ্গীয় হিন্দুদের আবেদনের উত্তরে ভারতসচিব তাঁহার যে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে ঐ প্রকার ধারণা না হইয়া বিপরীত ধারণাই হয়।

ভারতসচিব বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িকমূহুরে ইচ্ছা ব্যতিরেকে পরিবর্তন হইতে পারে না ("unless it is desired by the communities themselves")। ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের যে ৩০৮ ধারার ৪র্থ উপধারা আমরা আগে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে সংখ্যালঘু (minority) সম্প্রদায়ের মত অবগত হওয়ার ব্যবস্থা আছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্মতি আবশ্যক, এরূপ কোন বিধি আইনে নাই। ভারতসচিব কিংবা আর যিনিই এরূপ কথা বলিবেন, যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়েরও সম্মতি হইলে তবে পরিবর্তন হইতে পারিবে, তাঁহার এই প্রকার কথার কোন সমর্থন আইনে পাওয়া যাইবে না। সুতরাং সেরূপ কথা আইনবিরুদ্ধ।

● এই এবং পূর্ববর্তী ইংরেজী বাক্যগুলি হাউস অব লর্ডসের ১৯৩৫—৩৬ সালের ফানলার্ড রিপোর্টের ৯৮ ভাগ্যের ২৭ ২৮ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত।

ভারতসচিবের জবাব ও বঙ্গীয় হিন্দুদের কর্তব্য

ভারতসচিব যে উত্তর দিয়াছেন, তাহাকে হৃদয় ভাবিয়া সাম্প্রদায়িক ষাঁটোয়ারাটা উন্টাইয়া দিবার চেষ্টা হইতে আমরা বিরত হইতে পারি না। ষাঁটোয়ারাটা মাহুষের স্বাভাবিক স্বাধীনতার প্রতিফল, স্নায়বিক ও গহিত। উহা টিকিতে পারে না। কিন্তু কেবল খবরের কাগজে লিখিয়া এক সভাতে বক্তৃতা ও প্রতিবাদ করিয়া উহা উন্টাইতে পারা যাইবে না, যদিও উভয়ই খুব আবশ্যক। বোধ হয়, ব্রিটিশ জাতি ও প্যারলিমেন্ট ভারতবর্ষের ও বঙ্গের হিন্দুদিগকে প্রধান স্বাধীনতাকামী সম্প্রদায় জানিয়া তাহাদিগকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিয়াছেন ও তাহাদিগকে হীনবল করিতে চাহিয়াছেন, এবং মনে করিয়াছেন তাহারা এরূপ অপদার্থ যে তুচ্ছতাজিল্য করিলেও তাহাদের সাহায্য পাওয়া যাইবে ও তাহাদের দ্বারা ব্রিটিশ জাতির কোন অসুবিধা হইতে পারে না। ভারতবর্ষের হিন্দুদিগকে এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের হিন্দুদিগকে ব্রিটিশ জাতির এই অমুমতি ধারণা পরিবর্তন করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে বাঙালীদের আত্মনির্ভরশীলতা আবশ্যক। ইংরেজরা বণিক জাতি। আমরা স্বদেশী শ্রবণের উৎপাদন ও ক্রয়বিক্রয়ে পূর্ব মনোযোগ দিলে এই বণিক জাতি আমাদের দিকে অতি তুচ্ছ মনে না করিতেও পারে। অশ্রু অহিংস বৈধ উপায়ও আবিষ্কার ও অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা সমবেত ভাবে স্বাবলম্বী হইলে বিধাতা আমাদের সহায় হইবেন, কারণ আমাদের প্রচেষ্টা দ্বারা ও ধর্ম্মানুমোদিত।

বঙ্গের হিন্দুদের অসন্তোষ, উত্তেজনা ও ক্রোধের যথেষ্ট কারণ থাকিলেও উত্তেজনা ও ক্রোধ প্রশমন, দমন ও বর্জন করিয়া তাহাদিগকে দৃঢ়তার সহিত সিদ্ধান্তান্তের পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

পাঠিকা ও পাঠকদের প্রতি নিবেদন

আমরা নূতন ভারতশাসন আইন হইতে এবং অল্প কয়েক কয়েক বহি হইতে এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে বহু ইংরেজী বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি। কারণ ভারতসচিবের উত্তরের পর আমাদের কর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত এইগুলি জানা আবশ্যক,

এক বেসব বহিতে এগুলি আছে, তাহার কোন কোনটি মকদ্দমে—এমন কি কলিকাতাতেও—দুস্তাশ্য। স্থানান্তরে উক্ত অধিকাংশ বাক্যেরই বাংলা দিতে পারি নাই। প্রয়োজন হইলে তৎসমুদয়ের তাৎপৰ্য্য বুঝাইয়া দিবার লোক সৰ্ব্বত্র পাওয়া যাইবে।

“নারীধর্ষণকারীর চাকুরী লাভ”

এই শীর্ষনামের নীচে মুদ্রিত চিঠিটি আমরা গত ২২শে শ্রাবণ তারিখের “আনন্দ বাজার পত্রিকা” হইতে নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

কারাদণ্ড ভোগের পর দকাবার নিম্নত

(নিম্নত সর্বদণ্ডভার পর)

সারিয়াকান্দী (বগুড়া), এই আজ্ঞা

সারিয়াকান্দী থানার অন্তর্গত হাটসেরপুর গ্রামের এক বিধবা ব্রাহ্মণ বুড়ীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার আশ্রয় সর্বদা (৩৫) ৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। সে পূর্ণ বৃত্ত জোগ করিয়া বাড়ীতে আসার পরই থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী গোলাম ওমরাহের তাহাকে হাটসেরপুর ইউনিয়নের দকাবার নিম্নত করিয়াছেন। দকাবারের পরে এক জন দণ্ডিত লস্কটকে নিম্নত করার হিন্দুগণ বিশেষ শক্তি হইয়াছে।

এইরূপ এক ব্যক্তিকে সরকারী কোন কাজে, বিশেষতঃ দকাবারের কাজে, নিযুক্ত করা গঠিত। মুসলমান সমাজে লোকমত ও সামাজিক শাসন এরূপ হওয়া আবশ্যক যাহাতে কোন পদস্থ মুসলমান দ্বারা এরূপ নিয়োগ নিম্ননীয় বিবেচিত হয় এবং অসম্ভব হয়। ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষিত মুসলমানেরা চেষ্টা করিলে এইরূপ লোকমত, যদি না থাকে বা দুর্বল থাকে, তাহা হইলে তাহা জন্মিতে পারে বা প্রবল হইতে পারে।

এইরূপ জঘন্য ও গুরুতর অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিকে সরকারী কোন কাজে নিযুক্ত করা গবর্নেন্ট অন্তিমোদন করেন কি ?

নারীর প্রতি আচরণ সম্বন্ধে মুসলমান জনমত

নারীর প্রতি আচরণ সম্বন্ধে মুসলমান জনমত ভালর দিকে সুস্পষ্ট ও যথেষ্ট প্রবল হওয়া যে আবশ্যক, তাহা ঢাকায় বঙ্গের গবর্নরের একটি বক্তৃতা হইতে অল্পভূত হইবে। হিন্দুদের মধ্যেও আরও প্রবল হওয়া চাই, কিন্তু সে কথা এই প্রসঙ্গে বলিতেছি না এই জন্য, যে, হিন্দুরা এ বিষয়ে আলোচনা ও আন্দোলন অনেক বৎসর ধরিয়া যতটা করিয়া আসিতেছেন মুসলমানরা ততটা করেন নাই।

বঙ্গের গবর্নর ঢাকায় বলিয়াছিলেন, যে, নারীর

প্রকার নির্যাতন আইন অঙ্গসারে হইত, সেই প্রকারে নির্যাত্তা মুসলমান নারীর সংখ্যা সর্বাধুনিক হিসেবে অঙ্গসারে সেই প্রকারে নির্যাত্তা হিন্দুনারীর চেয়ে অধিক। ঠিক সংখ্যাগুলি আমাদের সম্মুখে নাই। এমন হইতে পারে, যে, বঙ্গে মুসলমান নারীর মোট সংখ্যা ও হিন্দুনারীর মোট সংখ্যা বৃত্ত, নির্যাত্তিতাদের সংখ্যাও তাহার অনুরূপ; কিংবা এমন হইতে পারে, যে, নির্যাত্তিতা মুসলমান নারীরা মোট নির্যাত্তিতা নারীদের শতকরা ৪৪।৫৫ জনের চেয়েও বেশী। বাহাই হউক, ইহা মোটের উপর সত্য, যে, হিন্দু নারীদের মধ্যে যেমন অনেকে নির্যাত্তিতা হন, মুসলমান নারীদের মধ্যেও তেমন অনেকে নির্যাত্তিতা হন। এবং ইহাও গবর্নেন্ট কর্তৃক সঙ্গৃহীত সংখ্যা হইতে বুঝা যায়, যে, মুসলমান নারীদের নির্যাত্তন হিন্দু বদমায়েস দ্বারা যত হয় মুসলমান বদমায়েস দ্বারা তদপেক্ষা অনেক বেশী হয়। মুসলমান পুরুষদের দ্বারা মুসলমান নারীদের নির্যাত্তনের মোকদ্দমা হিন্দু ষড়যন্ত্রের ফলে হয়, মুসলমানরা এরূপ সন্দেহ করেন কিনা জানি না। কিন্তু সেরূপ সন্দেহের কোন কারণ আমরা অবগত নহি।

এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষিত মুসলমানরা বুঝিতে পারিবেন—সম্ভবতঃ তাঁহারা আগে হইতেই বিশ্বাস করেন, যে, নারীর প্রতি আচরণ সম্বন্ধে লোকমত স্পষ্টতর ও প্রবলতর হওয়া আবশ্যক। এ বিষয়ে আন্দোলন করিতে হইলে তাঁহারা তাঁহাদের শাস্ত্রের যথেষ্ট সমর্থন পাইবেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা ছুপালের পরলোকগতা বেগম সাহিবর একখানি উদ্ভূ বহির ইংরেজী অন্তর্বাদ পাইয়াছিলাম। তাহাতে মুসলমানধর্মপ্রবর্তক মুহম্মদের এই একটি বাণীর ইংরেজী অন্তর্বাদ ছিল বলিয়া মনে পড়িতেছে :

“Paradise lies at the feet of the mother”

“স্বর্গ জননীর পদতলে অবস্থিত।”

ইহাও শুনিয়াছি, যে, মুসলমানদের শাস্ত্রে ব্যাভিচারীকে লোষ্ট্রনিক্ষেপ দ্বারা বধ করিবার বিধান আছে।

ঘটনাক্রমে আজ ২৭শে শ্রাবণ “স্বস্তিকা” নাম দিয়া

মুক্তি একটি হিন্দু ব্যালিকার বিবাহ উপলক্ষ্যে প্রেরিত আশীর্বাদেরই শব্দ। তাহার খেবে উক্ত মূল্য শব্দই হইয়াছে। এইরূপে লিখিত নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে।

‘বন্দন’

‘হানু আকরন বজ্রতহ আকরন-বাহ।’

যে স্ত্রীকে সন্মান করে, ঈশ্বর তাহাকে সন্মানিত করেন।

‘আলা ইয় লক্ষু’ ‘আলা নিসাইকু’ হস্তান ওরানিসিাইকু

‘আলকু হস্তান’

সাবধান। স্ত্রীর উপর তোমাদের ব্যবহার আছে এবং তোমাদের উপর স্ত্রীর ব্যবহার আছে।

‘আলহুদু’ ‘নাতা’ ‘উন ওরা বরু’ ‘নাতা’ ‘ই-হু’ ‘হুদু’ ‘আলু’ ‘বু’ ‘আডু’ ‘বু’ ‘হালিহু’ ‘তু’

পৃথিবী সম্পদ এবং পৃথিবীর স্রষ্টা সম্পদ ধার্মিক নারী।

ঢাকা

আশীর্বাদক

৩রা আবার, ১৩৪৩

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা

কোন দেশে নারীর সংখ্যা ক্রমাগত কমিতে থাকিলে তথাকার অধিবাসী জাতির লোকসংখ্যা হ্রাস এবং পরিণামে লক্ষ্যপ্রাপ্তি অনিবার্য। এই জন্য বঙ্গে পুরুষদের তুলনায় নারীদের সংখ্যার অবিরাম হ্রাস সাত্তিশয় উদ্বেগজনক। এই হ্রাস কিরূপ, তাহা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত ভারতবর্ষের মহিলাদের শ্রাশস্ত্রল কোমিশনের বুলেটিনের গত এপ্রিল সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। তাহা হইতে কতকগুলি তথ্য বাঙালীদের বিবেচনার জন্য সংকলন করিয়া দিতেছি।

এ পর্যন্ত সরকারী সেন্সস অর্থাৎ লোকসংখ্যাগণনা সাত বার হইয়াছে। এই সাত বারে বঙ্গের সব ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিজ্ঞার পুরুষে মোট স্ত্রীলোক কত ছিল, এবং হিন্দুদের মধ্যে কত ও মুসলমানদের মধ্যে কত ছিল, তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। তাহার তালিকাটি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

সেন্সসের বৎসর	সকল সম্ভ্রমায়	হিন্দু	মুসলমান
১৮৭২	২২২	১০০০	২০৭
১৮৮১	২২৪	২২২	২৮৮
১৮৯১	২৭০	২৬৯	২৭৭
১৯০১	২৬০	২৬১	২৬৮
১৯১১	২৪৫	২৪১	২৪২
১৯২১	২৩২	২১৬	২৪৫
১৯৩১	২২৪	২০৮	২৪০
হ্রাস	—৬৮	—২৫	—৫১

হাজারকরা এই হ্রাস বঙ্গের কোন একটি বা কয়েকটা অঞ্চলে আবদ্ধ নহে। সকল ডিবিজনেই যে হ্রাস হইয়াছে, তাহা যতীন্দ্রবাবু আর একটি তালিকায় দেখাইয়াছেন। তাহা উদ্ধৃত করিলাম না।

একপ মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গে ক্রমশঃ কলকারখানা ও বাণিজ্য বাড়িতেছে এবং তদুপলক্ষ্যে বঙ্গের বাহির হইতে প্রধানতঃ পুরুষরাই আসিতেছে; এই জন্য বঙ্গে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা হাজারকরা ক্রমাগত কম দেখা যাইতেছে। নারীসংখ্যার হ্রাস কিরূপ পরিমাণে এই কারণে হইতেছে বটে। কিন্তু তাহা ঘটিতেছে কলিকাতা ও কলকারখানা-বহুল বাণিজ্যপ্রধান অল্প কয়েকটি নগরে। যদি আমরা বঙ্গের মোট লোকসংখ্যা হইতে নগরগুলির লোকসংখ্যা বাদ দি, তাহা হইলে গ্রামময় বঙ্গের লোকসংখ্যা পাওয়া যাইবে। সমগ্র বঙ্গে ও গ্রামময় বঙ্গে প্রতিজ্ঞার পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা নীচের তালিকায় দেখান হইতেছে।

সেন্সসের বৎসর	সমগ্র বঙ্গে	গ্রামময় বঙ্গে
১৮৭২	২২২	১০০৭
১৮৮১	২২৪	১০০৬
১৮৯১	২৭০	২২০
১৯০১	২৬০	২৮২
১৯১১	২৪৫	২৭১
১৯২১	২৩২	২৬১
১৯৩১	২২৪	২৫৫
মোট হ্রাস	—৬৮	—৫২

অতএব ইহা নিসন্দেহ, যে, বঙ্গে পুরুষদের তুলনায় স্ত্রীলোকদের সংখ্যার হ্রাস হইতেছে।

ইহা অবশ্য সত্য, যে, বঙ্গের লোকসংখ্যা—পুরুষদের ও স্ত্রীলোকদের সংখ্যা—ক্রমাগত বাড়িতেছে। কিন্তু পুরুষ যত বাড়িতেছে, স্ত্রীলোক তত বাড়িতেছে না। স্ত্রীলোকদের এই আপেক্ষিক হ্রাস উদ্বেগজনক। ইহার কারণ কি? সন্তানপ্রসব ছাড়া মৃত্যুর অল্প প্রধান কারণগুলি স্ত্রীপুরুষনিবিশেষে লোকসংখ্যার কারণ। সরকারী স্বাস্থ্য রিপোর্ট হইতে ১৯২১ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত কি কি কারণে গড়ে কত মৃত্যু হইয়াছে যতীন্দ্রবাবু তাহা নীচের তালিকায় দেখাইয়াছেন।

মৃত্যুর কারণ	মৃত পুরুষের সংখ্যা	মৃত স্ত্রীলোকের সংখ্যা
ডাউন্ট	৩৭,০২৭	৩০,৬০৫
অর (ম্যালেরিয়া সমেত)	৪,৪০,৫০১	৪,০২,৯০৪
বন্দ	২,৭২৪	৮,৯০১

মৃত্যুর কারণ	মৃত পুরুষের সংখ্যা	মৃত স্ত্রীলোকের সংখ্যা
নারাশ ও উদরাময়	১৪,৮৪৭	১৩,৮০০
বাসবস্থান পরিবর্তন	২১,৯৪৮	১৩,৪৫৫
আত্মহত্যা	১,৩১১	১,৮৫০
সন্তান প্রসব	—	৪,৪০১

উপরের তালিকায় দৃষ্ট হইবে, যে, যোগে মৃত্যু পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকদের কম হয়। সন্তানপ্রসবঘটিত কারণে মৃত্যু অবশ্য কেবল স্ত্রীলোকদেরই হইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষেরা আত্মহত্যা করে বেশী। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকেরাই বেশী আত্মহত্যা করে। তাহার কারণ, আমাদের দেশে, পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ের জীবন ক্রমের হইলেও, নারীদের জীবন অধিকতর দুঃখময় ও দুর্বল।

নারীদের আপেক্ষিক সংখ্যাভ্রাসের কারণ যতীন্দ্রবাবু স্পষ্টভাবে পর্যালোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার অন্তিম দিবার স্থান নাই। কিন্তু তিনি, যে, সন্তানপ্রসবঘটিত পীড়াদিকে একটি প্রধান কারণ বলিয়াছেন, তাহার সমর্থক তালিকাটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। মোটামুটি ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত নারীদের সন্তান প্রসবের বয়স। তালিকা হইতে দেখা যাইবে, এই বয়সে নারীদের মৃত্যুসংখ্যা পুরুষদের মৃত্যুসংখ্যা অপেক্ষা অধিক। তালিকাটিতে ভিন্ন ভিন্ন বয়সে পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের হাজারকরা মৃত্যুসংখ্যা দেখান হইয়াছে। সংখ্যাগুলি ১৯২১ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত দশ বৎসরের গড়।

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক	পুরুষদের চেয়ে নারীদের মৃত্যুর আধিক্য (+) বা ন্যূনতা (-)
০—১	১৯১.৬	১৮০.৩	—১১.৩
১—৫	৩৬.২	৩২.৬	—৩.৬
৫—১০	১৩.৩	১১.৫	—১.৮
১০—১৫	১০.০	৯.৭	—০.৩
১৫—২০	১৩.৯	১৬.৬	+২.৭
২০—৩০	১৫.১	১৮.১	+৩.০
৩০—৪০	১৭.৯	১৮.৭	+০.৮
৪০—৫০	২৩.১	২০.৮	—২.৩
৫০—৬০	৩৫.৯	৩১.৩	—৪.৬
৬০ ও তদধিক ৭২.৭	৬১.৯	৬১.৯	—১০.৮

নারীদের মৃত্যুসংখ্যা কমান্বার অল্পতম প্রধান উপায়, অল্প বয়সে তাহাদিগের জননীত্ব নিবারণ, ঘন ঘন জননীত্ব নিবারণ, স্ত্রীকাকারসমূহের ও প্রসবকালীন রীতিনীতি প্রথা

ধাৰ্য্য ও আচারের আবশ্যিক-মত পরিবর্তন, এক সন্তান বধেইসংখ্যক শিক্ষিতা ধাত্রী পাইবার উপায় অবলম্বন।

হরবিলাস সারদা মহাশয়ের চেষ্টায় বিধিবদ্ধ বাণ্যবিবাহ-নিরোধ আইনের কলে যে জননী হইবার বয়সের নারীদের মৃত্যুর হার কমিয়াছে, যতীন্দ্র বাবু তাহা দুটি তালিকা দ্বারা দেখাইয়াছেন।

যতীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটির নাম “নারীগণ এবং জাতীর স্বাস্থ্য” (“Women and the Nation's Health”)। বোধ হয় তিনি সেই জন্ত পুরুষদের চেয়ে নারীদের সংখ্যা কম হইবার একটি কারণের উল্লেখ করেন নাই। বর্তমান ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত ১৯৩৪ সালের সরকারী বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-রিপোর্টে দেখিতেছি, ঐ বৎসর বঙ্গে পুরুষজাতীয় শিশু জন্মিয়াছিল ৭,৫২,৭২২ এবং স্ত্রীজাতীয় শিশু জন্মিয়াছিল ৭,০৪,৭৯৮। অতএব, বঙ্গে নারীর জন্মও হয় কম। কোন কোন দেশে, কোন কোন জাতির মধ্যে, কোন কোন পরিবারে, কোন কোন সময়ে কেন ছেলে বা মেয়ে বেশী বা কম জন্মে, তাহার কারণ জানি না।

কিন্তু ইহা কি হইতে পারে না, যে, বঙ্গে বহু নারীর আদর অপেক্ষা অনাদর ও নিগ্রহ বেশী হয় বলিয়া বিধাতা বা প্রকৃতি এদেশে নারী কম পাঠাইতেছেন?

নারী রক্ষা একান্ত আবশ্যিক

বাংলা দেশে “নারীরক্ষা” সাধারণতঃ দুর্বৃত্ত লোকদের হাত হইতে তাহাদিগকে রক্ষা অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইহা একান্ত আবশ্যক বটে। এবং নারীদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য অর্জন খুব বাঞ্ছনীয় হইলেও, যে-সকল পুরুষনামধারী জীব নারীদিগকে আত্মরক্ষার সামর্থ্যলাভের উপদেশ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দিয়া আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চায়, তাহারা অবজ্ঞার পাত্র।

“নারীরক্ষা” ব্যাপকতর অর্থে বুঝা উচিত। নারীদিগকে কেবল দুর্বৃত্ত লোকদের হাত হইতে নয়, অজ্ঞতা, রোগ ও অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা করাও সমাজের একান্ত কর্তব্য।

“ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা”

ডাক্তার শ্রীযুক্ত পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি টি এম, “ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা” নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়া তাহার প্রথম খণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, বাঁধাই ভাল। ইহার বেশী কিছু বলিবার অধিকার আমাদের নাই। ঐহাদের আছে তাঁহারা ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। মুখপত্রে প্রশংসা করিয়াছেন ডাক্তার সর্ব নীলরতন সরকার, এবং ভূমিকায় প্রশংসা করিয়াছেন “ডক্টর” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সকলে জানেন না, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের “ডক্টর” হইলেও কোন কোন রকমের চিকিৎসা সম্বন্ধেও পড়িয়াছেন বহু গ্রন্থ, অভিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছেন সমধিক। কী লইয়া ব্যবসা না করায় তাঁহার হাতবশ ও পসার সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ আছে। তাই তিনি লিখিয়াছেন, “ডাক্তারি বইয়ের ভূমিকা কবির চেয়ে কবিরাজকে মানায় ভালো”, যদিও কবি-রাজ তিনি কবিরাজও হইতে পারিতেন। তাঁহাকে যে চিকিৎসা মধ্যে মধ্যে করিতে হইয়াছে, এবং এখনও হয়, তাহা তাঁহার ভূমিকার শেষ দুটি প্যারাগ্রাফ হইতে জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

“প্রায়ে যদি কোথাও এক আশ্রয় জনহিতৈষী শিক্ষিত লোক থাকেন তাঁহাও এই রকম বইয়ের সাহায্যে উপস্থিত অনেক উপকার করতে পারবেন,—আর আমার মতো সাহিত্য-ডাক্তার যাকে লাগে পড়ে ছাঁৎ জিক-ডাক্তার হইতে হয় তার তো কথাই নাই। কিসের দায়? তার দুষ্টান্ত দিই। সাঁওতাল পাড়ার মা এসে আমার নরনারী কেঁদে পড়ল, তার ছেলেকে ওষধ দিতে হবে। যতই বলি আমি ডাক্তার নই, তার ক্লি ততই বেড়ে যায়। জানি, যদি তাকে নিতান্তই কিদায় করে দিই, সে তখন যাবে ভুতের গুকার কাছে,—তার বাড়ার চোটে রোগ ও রোগী দুইই সেবে দৌড়। বই খুলে বসতে হোলো,—বড়াই করতে চাইলে কেন না পসার বাড়াবার ইচ্ছে মোটেই নেই—সে রোগী আজও বেঁচে আছে;—আমার গুলে বা তার ভাগ্যের গুলে সে তর্কের শেষ স্বীকার্য্য কোনো উপায়েই হইতে পারে না। বহুকাল পূর্বে রামনগড় পাহাড়ে গিয়েছিলাম; সেখানেও রোগীরা আমাকে অসাধারণের মতোই পেয়ে বসেছিল,—কেড়ে কেলবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, শেষকালে তাদেরই হোলো জিৎ। যাদের সাধ্যসাধনে কোথাও কোনো চিকিৎসার উপায় নেই তারা যখন কেঁদে এসে পারে ধরে পড়ে, তাদের তড়া করে ফিরিয়ে দিতে পারি এতকড় নিষ্ঠুর শক্তি আমার নেই। এদের সম্বন্ধে পণ করে বসতে পারি যে যে পুরো চিকিৎসক নই বলে কোনো চেষ্টা করব না। আমাদের হস্তশালা দেশে-আখা চিকিৎসকদেরকেও যদের সঙ্গে মুখে আড়কাঠি দিয়ে সংগ্রহ করতে হয়।

“তা হাঁড়া ঘরের লোক নির্ধৃদ্ধিতা ও দুর্লভিতা বলত: ডাক্তারের ব্যবস্থাকে প্রায়ই বিকৃত করে দিয়ে থাকে। এই কারণে, একে তো অভিজ্ঞ ডাক্তার বহুশূলা, তার উপরে তাঁরা প্রায়ই অভিজ্ঞ ওজ্ঞার ব্যবস্থা

ধাবী করেন। ব্যয় সম্বন্ধে একে বলা যায় ডবল ব্যারেল বন্দুক। রোগীরা এই রাস্তা দিয়ে কখনো ধনে কখনো ধনে প্রাণে মরে। উপস্থিত বইখানি ঘরের কোনো লোক মুষ্টি পড়ে রাখেন তবে তাঁদের গুজবায় হস্তের সঙ্গে জ্ঞানের যোগ হয়ে তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। আ: বাই হোক, ডাক্তার পশুপতিকে আশীর্বাদ করে, আশি মায়ে মায়ে এই বইখানি পড়ব এবং সেই পড়া নিশ্চয়ই কাজে লাগবে।”

ডাঃ সর্ব নীলরতন সরকার লিখিয়াছেন—

“গ্রীষ্মপ্রধান দেশীয় নানা প্রকার ব্যাধির মধ্যে এখন ভারতবর্ষে যেগুলির প্রকোপ দেখা যায়, এসকল রোগের উৎপত্তি, নিদান ও নির্ণয়তত্ত্ব নিবারণ এবং প্রতিষেধক প্রণালী ও চিকিৎসাবিচার এই পুস্তকে বিশেষ পারদর্শিতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। ম্যালেরিয়া ও কালাজের স্পষ্ট রোগগুলির বর্ণনা লেখকের বিশেষ চিন্তা, গবেষণা ও পরিশ্রমের ফল। আমরা বিশেষ আশা ও দৃঢ়বিশ্বাস যে ছাত্র কিংবা শিক্ষক কিংবা ত্রিহক - চিকিৎসাসম্প্রদায়ের সকল পাঠকই গ্রন্থকারের এই অল্পাঙ্গ পরিশ্রমের তথ্য ভোগ করিবেন।

এখন বঙ্গের ব্যাপিরাজ ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে গ্রন্থকা মহাশয়ের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করি—

“.....বাধ্য টিক থাকিলে ম্যালেরিয়াকে ভয় নাই। খাদ্য সাধারণের স্বাস্থ্য বজায় রাখে। বাহ্যরা পেট ভরিয়া খাটতে পার এ অনিয়ম অত্যাচার করে না, তাহাদের ম্যালেরিয়া খুব কমই হয়,—ই আমরা নিতাই দেখি। এদেশে বাহাদের আচার জোটে, ম্যালেরিয়া তাহাদের কম,—যাহাদের জোটে না, তাহাদের মধ্যেই বেশী। যখন হইতে দেশের দারিদ্র্য বাড়িয়াছে তখন হইতে ম্যালেরিয়াও বাড়িয়াছে। দেশের অস্ত্রাধুর করিতে না পারিলে ম্যালেরিয়া দূর হইবে না। দারিদ্র্য ও ম্যালেরিয়া দুই যমজ ভাই, একটি থাকিতে অপরটিকে তাড়ানো দুঃসাধ্য।”

শ্রীযুক্ত এম সি রাজা ও ডাক্তার মুঞ্জের

তফসিলভুক্ত (scheduled) জাতিসমূহের অতীতম নেতা শ্রীযুক্ত এম সি রাজা ডাক্তার মুঞ্জের একটি অপ্রকাশ (confidential) চিঠি ছাপিয়া দিয়া খুব বাহবা পাইতেছেন এবং ডাঃ মুঞ্জের উপর বহু সংবাদপত্রের আক্রমণের কারণ হইয়াছেন। এই সব কাগজের সম্পাদকেরা জানেন কি না বলিতে পারি না, যে, চিঠিটি অপ্রকাশ (“confidential”) ভাবে লিখিত হইয়াছিল। এক্ষণে চিঠি লেখকের অন্তর্মতি না লইয়া প্রকাশ করা গহিত ও হেয় কাজ। কখন কখন এমন অবস্থা ঘটে বটে, যে, কোন কোন কন্ফিডেন্সিয়াল চিঠি বা সংবাদ প্রকাশ না করিলে দেশের ও সমাজের বিশেষ ক্ষতি হয়। এক্ষেত্রে প্রকাশের সেরূপ কোন কারণ ছিল না। আমরা এই চিঠি অনেক আগে পাইয়াছিলাম। কিছু দিন পূর্বে যখন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন ডাঃ মুঞ্জের সহিত পণ্ডিতজী

এবিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচনার সময় আমরা অন্য কাহারও কাহারও সহিত উপস্থিত ছিলাম। আলোচ্য প্রস্তাবটি পণ্ডিতজী অত্যাশ্চর্য করেন নাই। সুতরাং এবিষয়ে ডাঃ মুঞ্জের আর কিছু করতে ইচ্ছা করেন না—আমরা সকলে এই রূপ বুঝিয়াছিলাম। ঠিকই বুঝিয়াছিলাম। শ্রীমুকু রাজা চিঠিখানি প্রকাশ করিয়া দিব্যার কয়েক দিন পূর্বে পণ্ডিতজীর সহিত এই আলোচনা হয়।

শ্রীমুকু রাজা ডাঃ মুঞ্জের চিঠির এইরূপ অপব্যাখ্যা করিয়াছেন, যে, ডাঃ মুঞ্জের তফসিলভুক্ত জাতিদিককে হিন্দু-সমাজ হইতে তাড়াইয়া দিয়া শিখ করিতে চান। কিন্তু ইহা দূরত্বের সহিত বলিতে পারা যায়, যে, ডাঃ মুঞ্জের এরূপ কোন চুরভিসন্ধির লেশমাত্রও কখনও ছিল না ও নাই। তাঁহার মত কেবল এই ছিল, যে, যদি কোন তফসিলভুক্ত জাতির লোক একান্তই হিন্দুধর্ম তাগ করিয়া জাতিভেদ-বিহীন ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার শিখ হওয়াই ভাল। অনেক হিন্দুর মত এই রূপ। ডাঃ মুঞ্জের এই মত ভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার কোন চুরভিসন্ধি ছিল না। তাঁহার নিম্নকদের চেয়ে তিনি কম হিন্দু বা কম হিন্দুহিতৈষী নহেন। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি হিন্দুসমাজের জ্ঞাত অস্বাস্থ্য ভাবে পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন। বঙ্গের হিন্দু সংবাদপত্রসমূহের ইহা সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য, যে, ভারতীয় অবাঙ্গালী নেতাদের মধ্যে বাঙ্গালীর বন্ধু বেশী নাই এবং ডাঃ মুঞ্জের চেয়ে বড় বন্ধুও কেহ নাই। তিনি যে সাময়িক বিতর্কালয় খুলিতেছেন, তাহাতে মোট ৩০০ ছাত্র শিক্ষা পাইবে। তাহার মধ্যে বাঙ্গালী লইবেন ৫০ জন। তা ছাড়া, ঐ বিতর্কালয়ের দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটির সময় আরও ১০০২০০ বাঙ্গালী ছাত্রকে প্রধান প্রধান বিষয়গুলি কার্যতঃ শিখাইয়া দিব্যার তাহার ইচ্ছা আছে।

মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জয়

১৯১১ সালে মোহনবাগান দলের ফুটবল খেলোয়াড়রা অন্য সব ভারতীয় ও ইংরেজ দলকে পরাজিত করিয়া ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের শীর্ষ প্রাপ্ত হন। তাহার পর ২৫

বৎসর ধরিয়া আর কোন ভারতীয় দল শীর্ষ পান নাই। সেই জন্ত বর্তমান বৎসরে আর সব দেশী ও বিদেশী দলকে হারাইয়া মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের শীর্ষ লাভ বিশেষ সম্ভাব্যের কারণ হইয়াছে। এই দল পুরুষোচিত জীড়ার ক্ষেত্রে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

কলিকাতা নর্ম্যাল স্কুলের উচ্ছেদ ?

সংবাদপত্রে দেখিলাম, বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগ কলিকাতা নর্ম্যাল স্কুল উঠাইয়া দিতে সংকল্প করিয়াছেন। এই সংবাদ সত্য হইলে, এই সংকল্পের কারণ কি? এই নর্ম্যাল স্কুলটি বহু বৎসর ধরিয়া মধ্য-বাংলা ও মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহের জ্ঞাত শিক্ষিত বহু ছেড় পণ্ডিত ও অন্তান্ত পণ্ডিত জোপাইয়া আসিতেছেন। ইহার বিলোপ বাহিনী নহে। শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় পুনর্বিবেচনা করিয়া নর্ম্যাল স্কুলটি বজায় রাখিলে তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে।

ইউরোপে জন্মের হারের হ্রাস

ইউরোপের প্রায় সমুদয় দেশে জন্মের হার কমিয়া যাইতেছে। স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালনের সুবন্দোবস্ত হারা মৃত্যুর হারও কমান হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, ইউরোপের বহু দেশে অধিবাসীদের বর্তমান সংখ্যা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। তাহাতে খেত জাতিদের উদ্ধর্তন (“survival of the white races”) সম্বন্ধে বহু পাশ্চাত্য মনীষী আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছেন। জন্মনিরোধের নানা কৃত্রিম উপায় অবলম্বন জন্মের হার কমিবার একটি কারণ। পাশ্চাত্য বহু দেশে তাহার রাসায়নিক দ্রব্য ও যন্ত্রাদি অব্যাহে বিক্রয় করিতে দেখা যায় না; কিন্তু ভারতবর্ষে তাহা হইতেছে। তাহাতে নৈতিক ও দৈহিক নানা অনিষ্ট হইতেছে।

অনেকে মনে করে, লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, এত লোক থাইতে পাইবে কেমন করিয়া, অভাব লোকসংখ্যা কমাও। কিন্তু পৌরুষ, উদ্যোগিতা ও বুদ্ধি থাকিলে অধিকতর খাদ্য উৎপাদন করিয়া এবং পণ্যশিল্পজাত নানা দ্রব্যের বিনিময়ে নানা দেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিয়া বৃদ্ধি লোকসংখ্যার

অহুয্যী খাণ্ডের সংস্থান সমস্তার সমাধান হইতে পারে। এবং যাহুয্যের খাণ্ডের সংস্থান ও সম্পদবৃদ্ধি সহকারে সংস্কৃতির উন্নতি হইলে স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হার কমিয়া আসে, কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক হয় না।

এই বহুজনাকীর্ণ বাংলা দেশেই এখনও কৃষিযোগ্য অনেক জমীতে চাষ হয় না—কৃষির বিস্তার হইতে পারে।

কৃষির উন্নতি ত খুব বেশী হইতে পারে। এক বিঘা জমী হইতে আমরা যত ধান, গম, যব, নানা তরকারী আদি পাই, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অল্প অনেক দেশের কৃষকেরা পায়। সম্প্রতি আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন দ্বারা বিশ্ময়কর ফল পাওয়া গিয়াছে। দু-একটা দৃষ্টান্ত দি। কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর গেরিক (Dr. W. F. Gericke) ১৫ ফুট উঁচু টমাটোর বা বিলাতী বেগুনের গাছ জন্মাইতেন। তিনি এক এক একর (কিঞ্চিদধিক তিন বিঘা) জমীতে ২১৭ টন করিয়া বিলাতী বেগুন ও ২৪৬৫ বুশেল গোল আলু জন্মাইয়াছেন। আমেরিকায় সাধারণতঃ গড়ে এক একরে ১১৬ বুশেল জন্মে। এক বুশেল প্রায় সাড়ে নয় সের। অগ্গান্ত অনেক তরকারী ও ফুলের চাষেও তিনি আশ্চর্য ফল পাইয়াছেন।

নূতন লাঙ্গল

বঙ্গে সাধারণতঃ ব্যবহৃত লাঙ্গলে মাটি গভীর ভাবে খনিত হয় না বলিয়া ফসল যে পরিমাণে হইতে পারে তাহা হয় না। বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের ডিরেক্টর নূতন এক রকম লাঙ্গলের খবর দিতেছেন যাহার দ্বারা মাটি গভীরতর ভাবে কষিত হয়। ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ সূত্রধর বা কর্মকারের হাতিয়ার ভিন্নও জোড়া দেওয়া যায়। কিন্তু ইহার দাম ৫০ টাকা। ইহার অর্ধেক দামে বা তিন টাকা সাড়ে তিন টাকায় পাওয়া গেলে বঙ্গের গরীব চাষীদের সুবিধা হয়।

স্বাবলম্বন ও সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ

বোম্বাইয়ে মুসলমানদের একটি সভার অধিবেশনে তাহার সভাপতি সয়্যি রহিমতুল্লা সমবেত মুসলমান শ্রোতৃবর্গকে বলিয়াছেন—

“নিজ সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করুন, সংরক্ষণের উপর নির্ভর

করিবেন না। কোনও সম্প্রদায় বা শ্রেণীর পক্ষে চিরকাল অহুগ্রহের প্রয়োজন অসম্ভব করার মত অপমানজনক আর কিছু হইতে পারে না। অতএব নিজ সম্প্রদায়কে উপযুক্ত একরূপ শিক্ষা দেওয়া প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য, যাহার দ্বারা তাহারা পৌর জীবনে যাহা আবশ্যক তাহা পাইবার যোগ্য হইতে পারে।”

চাকরির প্রতিযোগিতার বাঙালী

সমগ্রভারতীয় সরকারী যে-সকল বিভাগের চাকুরীতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা লোক নিযুক্ত করা হয়, তাহাতে বাঙালী ছাত্রেরা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতে পারে না। এ অবস্থা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। এই সকল চাকরির জীবিকা-নির্বাহের উপায় ত চটেই, অধিকন্তু দেশহিত করিবার ইচ্ছা থাকিলে এই সব চাকরির দ্বারাও কতকটা করা যায়, অবসর সময়েও করা যায়। স্বতরাং এগুলি অবহেলা করা অশুচিত। আর একটা কথাও ভাবিবার বিষয়। বর্তমানে বাংলা দেশের পরাধীনতা দু-রকমের। ভারতবর্ষের অগ্গান্ত অংশের মত বাংলা দেশ ব্রিটেনের অধীন। আর এক রকম পরাধীনতাও বাঙালীদের আছে—তাহারা অবাঙালী কনষ্টেবল পাহারা-ওয়ালাদের অধীন। গবন্মেণ্ট ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে এবং পুলিশ অফিসাররা কনষ্টেবল ও পাহারাওয়ালাদের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিলে, এই সব কাজের জন্য যথেষ্ট বাঙালী পাওয়া যায়।

বাঙালী যুবকেরা সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাসমূহে অকৃতকার্য হইতে থাকিলে অচিরে বাংলা দেশের তৃতীয় আর এক রকম পরাধীনতা ঘটবে—যাহার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; বঙ্গের অধিকাংশ জেলা জজ মাজিস্ট্রেট ও অগ্গান্ত বড় কর্মচারী অবাঙালী হইবে। তাহা বঙ্গের কল্যাণ ও সম্মানের দিক দিয়া অবাঞ্ছনীয়।

বাঙালী ছেলেরা যে কৃতকার্য হয় না, তাহা তাহাদের বুদ্ধির ন্যূনতার জন্য নহে। আমাদের স্কুলকলেজগুলির সাধারণ শিক্ষাদানপ্রণালীর উন্নতি আবশ্যক। তত্ত্বিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক অন্ততঃ কোন কোন উচ্চশিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় ছাত্রদিগকে পারদর্শী করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা ও ব্যবস্থা করা উচিত। কয়েক দিন

পূর্বে ভাইস্‌চ্যান্সেলার শ্রীমাদ্রাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয় কিছু চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু ছাত্রদের নিকট হইতে বিশেষ সাড়া পওয়া যাইতেছে না। ইহা দুঃখের বিষয়।

বাঙালী ছাত্রদের অধিকতর পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী হওয়া আবশ্যক, এবং ছজুক ও সিনেমার “ভক্ত” কম হওয়া আবশ্যক। ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর অন্ত নানা দেশের আধুনিক ঘটনা, সমস্যা, প্রশ্ন ও প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান বোধ হয় মাত্রাজ ও অন্ত কোন কোন প্রদেশের ছাত্রদের চেয়ে কম, অথচ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে একুপ জ্ঞানও পরীক্ষিত হয়। অবাঙালী বহু ছাত্র যত ভাল ভাল দেশী ও বিদেশী ইংরেজী মাসিক ও ত্রৈমাসিক কাগজ পড়িয়া এইরূপ জ্ঞান লাভ করে, বাঙালী ছাত্রেরা তত করে না। তাহারা, ইংরেজী সাময়িক পত্র কিছু পড়িলে, হয়ত প্রধানতঃ বিলাতী গল্পপ্রধান ম্যাগাজিন পড়িয়া কালক্ষেপ করে।

বস্ত্র

আসাম, বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা—সমুদয় প্রদেশে ভীষণ বস্ত্র হইয়াছে। বিপন্ন লোকদের কষ্টের অবধি নাই। তাহাদের যত প্রকার সাহায্যের এখনই প্রয়োজন অবিলম্বে তাহা প্রদান গবন্মেণ্টের ও জনসাধারণের কর্তব্য। কিন্তু সেইখানেই থামিলে চলিবে না। জাৰ্মেনী, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস প্রভৃতি দেশে এঞ্জিনীয়ারেরা যে-সকল উপায়ে বস্ত্রের অনিষ্টকারিতা অনেকটা নিবারণ করিয়াছেন, সেই সকল উপায় ভারতবর্ষেও অবলম্বিত হওয়া আবশ্যক।

ঢাকেশ্বরী কটন মিল্‌স্

ঢাকেশ্বরী কটন মিল্‌সের কর্তৃপক্ষীয় তিন জন ভদ্রলোককে হাইকোর্ট কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। বাংলা-গবন্মেণ্ট কারাদণ্ডের পরিবর্তে জরিমানার ব্যবস্থা করিয়া স্থবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। দণ্ডিত ভদ্রলোকদের কোন অসৎ অভিপ্রায় ছিল না। তাহাদের ক্রটি এই যে, তাহারা ভারতীয় কোম্পানী আইনের একটি ধারার ঠিক অমুসরণ করেন নাই।

আমরা কয়েক দিন পূর্বে আসাম ও বঙ্গের অস্থায়ত

শ্রেনীসমূহের উন্নতিবিধানিনী সমিতির একটি কাজে ঢাকা গিয়াছিলাম। ঢাকেশ্বরী মিল্‌স্ দেখিয়া প্রীত ও উৎসাহিত হইয়া আসিয়াছি। পরে ইহার সম্বন্ধে ও ঢাকার অন্ত কয়েকটি প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু লিখিব।

ভারতবর্ষে গবন্মেণ্টের শিক্ষার ব্যয়

গত মাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে তাহার ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ এ এফ রহমান বলেন, যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ গবন্মেণ্টের আর্থিক টানটানি উপলক্ষি করেন, কিন্তু তাহাদের নিবেদন এই, যে, এই প্রতিষ্ঠানটিকে কাৰ্য্যকারিতার একটি যথেষ্ট উচ্চ স্তরে রাখিবার দায়িত্ব গবন্মেণ্টেরও বটে। ইহা খুব বুদ্ধিসঙ্গত কথা। মিঃ রহমান আরও বলেনঃ

“The Government of Bengal is concerned as vitally as are the authorities of the University with the objects for which this institution was created and we appeal to the Government to give us financial assistance to ensure a reasonable chance of their fulfilment.”

তাৎপর্য্য। এই প্রতিষ্ঠানটি যে সকল উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছিল, তৎসমূহের সহিত ইহার কর্তৃপক্ষের যেমন সম্পর্ক বাংলা গবন্মেণ্টেরও তেমনি। তাই আমরা সেই সব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার যুগিসঙ্গত সম্ভাবন যাহাতে হয় তরুণ আর্থিক সাহায্যের জন্য গবন্মেণ্টের কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।

এই অনুরোধের ফল কি হইবে জানিনা।

ব্রিটনে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এত বেশী সাহায্য পায়, যে, ১৯৩৪-৩৫ সালে তৎকাল ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় এবং অপর পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়কল্প প্রতিষ্ঠানের ৫০,৬৩৮ জন ছাত্রের মধ্যে ২০,৫১৮ জন ছিল সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্র। অর্থাৎ মোট ছাত্রসংখ্যার শতকরা ৪২ জন, বৃত্তি (scholarship), জীবিকা নির্বাহের জন্ত ভাতা (maintenance allowance), বা ভিক্ষাবৎ সাহায্য (eleemosynary grants) পাইয়া তবে শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে। ভারতবর্ষে বৃত্তির সংখ্যা ও পরিমাণ সামান্য, এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যয় ক্রমাগত বাড়ান হইতেছে।

আমাদের দেশে গবন্মেণ্ট কেবল যে বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিকে সাহায্য দিতেই রূপগতা করেন, তাহা নহে, প্রাথমিক শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া সব রকম শিক্ষার জন্যই ব্যয় অতি সামান্য করেন। তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত বিলাতী

শিক্ষাব্যয়ের ও ভারতীয় শিক্ষাব্যয়ের ছুটি অঙ্ক পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

ইংলণ্ডে লণ্ডন কোটি একটি জেলার মত। তাহার কৌন্সিল আনাদের দেশের ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মত। তাহার লোকসংখ্যা ৪৩ লক্ষ ৮৫ হাজার ৮২৫। এই ৪৪ লক্ষ লোকের বাসস্থান নগরটির শিক্ষার জন্ত তাহার কৌন্সিলের ১২৩৫-৩৬ সালের ব্যয় ১,২৪,০২,৯৪৩ পৌণ্ড, অর্থাৎ টাকায় বলিতে গেলে ষোল কোটি তিনশান লক্ষ বাহান্ন হাজার পাঁচ শত ত্রিশান্নের টাকা।

এখন ২৭,১৫,২৬,৯৩৩ (সাতাশ কোটি পনের লক্ষ ছাব্বিশ হাজার নয় শত তেত্রিশ) জন মাছুষের বাসভূমি ব্রিটিশ ভারতের জন্ত গবন্মেণ্টের ব্যয় কত দেখা যাক। যে ১৯৩৬ সালের হুইটেকার্স আলমানাক (Whitaker's Almanack) হইতে লণ্ডনের শিক্ষাব্যয় দেখাইয়াছি, তাহাতেই লিখিত আছে, যে, ১৯৩৩-৩৪ সালে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের ও সমুদ্র প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের মোট শিক্ষাবিষয়ক ও বিভাগ্যনবিষয়ক ব্যয় হইয়াছিল ১২,৭৫,৪০,০০০ টাকা (বার কোটি পঁচাত্তর লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা)।

অর্থাৎ বিলাতে চূড়ান্ত লক্ষ লোকের বাসস্থানের শিক্ষাব্যয় ষোল কোটি টাকার উপর, কিন্তু ভারতে সাতাশ কোটির অধিক লোকের বাসভূমির শিক্ষাবিষয়ক ও বিভাগ্যনবিষয়ক ব্যয় মাত্র পোনে তের কোটি।

তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে, বিলাতের লোকেরা ধনী, ভারতবর্ষের লোকেরা দরিদ্র বলিয়া তাহাদের গবন্মেণ্টও দরিদ্র; সুতরাং বেশী শিক্ষাব্যয় কেমন করিয়া হইবে? উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে, নানা দিকে ব্যয় কমাওয়া ভারতবর্ষেও শিক্ষার জন্ত অনেক বেশী ব্যয় করা যাইতে পারে, যদিও তাহা শীঘ্র বিলাতের সমান হইবে না।

আর আমাদের দারিদ্র্য যে আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের অভাবে বা ধন উৎপাদনের জন্ত আবশ্যক অধিবাসীদের বুদ্ধিমত্তা ও শ্রমশীলতার অভাবে ঘটে নাই, তাহাও বলা যাইতে পারে।

ইংরেজদের ইতিহাসেই দেখা যায়, মুর্শিদাবাদ স্লাইবের সময়ে তখনকার লণ্ডনের মত বড় শহর ছিল। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই ছিল, যে, মুর্শিদাবাদে বেরূপ প্রভুত্বশালী স্বতন্ত্র জন মাছুষ ছিল, লণ্ডনে তত ছিল না। ধনোৎপাদনের

বৈজ্ঞানিক নানা উপায়ের বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের বা তাহার কোন প্রদেশের রাজধানী ধনশালিতায় কেন লণ্ডনের কাছাকাছিও যায় না, তাহা বিস্তৃত ভাবে বলিবার স্থান এ নয়।

হকি খেলায় ভারতের জয়, জাপানের পরাজয়

বাল্মিনে যে পৃথিবীর প্রায় সমুদয় সভ্য দেশের খেলোয়াড়দের নানাবিধ খেলাদৌড় ও সাঁতারের প্রভৃতির প্রতিযোগিতা হইতেছে তাহার কোন খেলা, দৌড় ও সাঁতারে কোন দেশের কে জিতিতেছে, রয়টার তাহার খবর তারে পাঠাইতেছেন। ১০ই আগস্টের খবরে দেখা যায়, হকি খেলা তখনও শেষ হয় নাই; যত দূর হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় দল দশটি গোল দিয়াছে, জাপানী দল একটি গোলও দিতে পারে নাই। ইহার আগে আগে ভারতীয় দল হকিতে সকল দেশকে পরাজিত করিয়াছিল। তাহাদের ম্যানেজার আশা করেন, এবারও তাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ থাকিবে।

জাপানের জয়

জাপান কিন্তু অল্প কয়েকটি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ওলিম্পিক মারাথন দৌড়ে জাপানের দাবক সোন (Son) জিতিয়াছে। একটি সাঁতারে জাপানী যুসা দ্বিতীয় ও জাপানী আরাই তৃতীয় হইয়াছে। আর একটি সাঁতারে জাপানী উটো প্রথম হইয়াছে।

ব্রিটেনের জিৎ

কোন কোন প্রতিযোগিতায় ব্রিটেন প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে।

স্পেনে বিদ্রোহ

আজ ২৯শে শ্রাবণ পর্যন্ত যত তারের খবর আসিয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় না, স্পেনে সমাজতান্ত্রিক গবন্মেণ্ট যুদ্ধে জয়লাভ করিবে, না ফাসিষ্ট বিদ্রোহীরা জিতিবে। স্পেনের যুদ্ধের ফলে ইউরোপের অল্প কোন কোন দেশও যুদ্ধে জড়িত হইতে পারে।

শ্রীহট্ট মহিলাসংঘ

শ্রীহট্ট মহিলাসংঘের তৃতীয় বর্ষের কাৰ্য্যবিবরণী পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। এই সংঘের কাজ শিক্ষাবিভাগ, স্বাস্থ্যবিভাগ, অর্থনৈতিক বিভাগ, এবং রাষ্ট্রসেবা এই চারিটি প্রধান বিভাগে বিভক্ত। ইহার ৩টি হরিজন ও ৫টি অন্ত্র বিদ্যালয়ে ২৩৮ জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষা পায়। সংঘের তিনটি পাঠাগার আছে। ইহার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিদ্যালয় ও ধাত্রী বিদ্যালয়ও চলিতেছে। স্বাস্থ্যবিভাগ দাতব্য চিকিৎসালয় চালান এবং রোগীর শুশ্রূষা ও সন্তান প্রসবের পূর্বে ও পরে প্রস্থতির ও প্রসবের পর শিশুর শুশ্রূষা করেন। অর্থনৈতিক বিভাগ শিল্প, কৃষি, গোপালন, ও যৌথভাণ্ডার উপবিভাগ-গুলিতে বিভক্ত। শিল্প উপবিভাগ প্রায় ৪২ খানা নাগা তাঁত চালান, নানা প্রকার সেলাই শিপান ও নানাবিধ পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া বিক্রী করেন, পুরাতন কাপড় দ্বারা নানা প্রকার কাঁথা, ন্যাপকিন ও শিশুদের নেটি ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া বিক্রী করেন, বাঁশ কুশ বেত আদি হইতে প্রস্তুত নানাবিধ শিল্পদ্রব্য বিক্রী করেন, জেলি চাটনি মোরব্বা আচার বড়ি ডাল চিড়া খই নারিকেল-সন্দেশ রস-গোল্লা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া বিক্রী করেন, চরকার প্রচলন করেন, মাটির বাসন খেলনা সন্দেশের ছাঁচ প্রস্তুত ও বিক্রয় করেন, ইত্যাদি। গোপালন শিক্ষাদান ও দুগ্ধদ্বির ব্যবসাও সংঘ করেন। কৃষিবিভাগ কৃষি শিক্ষা দেন এবং উন্নত আধুনিক প্রণালীতে শস্য এবং নানাবিধ তরিতরকারি ও ফল উৎপন্ন করিয়া বিক্রী করেন। এতদ্ব্যতীত সংঘ যৌথভাণ্ডার স্থাপন এবং রাষ্ট্রসেবাও করিয়াছেন।

এইরূপ কর্মিষ্ঠ সংঘ সকল জেলায় প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ হইবে। শ্রীহট্ট মহিলাসংঘের সম্পাদিকা শ্রীমুক্তা সরলা বালা দেব সামান্ত ১৫৬৫৫৫ ব্যয়ে যে কাজ করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। বর্তমান বৎসরে তিনি কাজ আরও বাড়াইতে চান এবং তাহার জন্য তাঁহার ৪৩৫৫ টাকা আবশ্যক। বদান্ত দেশহিতৈষী ব্যক্তির এই টাকা দিলে ইহার সন্মত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

“ভারতীয়” সিভিল সার্ভিস

উদারচেতা ও ভারতীয়দিগের স্বাধীন অধিকার লাভের

একান্ত পক্ষপাতী ব্রিটিশ রাজপুরুষদের মতে “ভারতীয়” সিভিল সার্ভিসে বড় বেশী ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফলে প্রবেশ করিতেছে, হুতরাং তাঁহারা নিছক প্রতিযোগিতার জায়গায় কিছু প্রতিযোগিতা ও কিছু মনোনয়ন (অর্থাৎ অনেকটা মুকবির জোর) দ্বারা “ভারতীয়” সিভিল সার্ভিসে চাকরি পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার ফলে বিস্তর ব্রিটিশ ছোকরা মনোনীত হইতে চাহিয়াছে; অবশ্য প্রতিযোগিতাও অনেকে করিবে। বলা বাহুল্য, মনোনয়নের দ্বারা ব্রিটিশ ছোকরাদের নিমিত্ত— যদিও তাহার গায়ে ভারতীয় যুবকদের জন্য “প্রবেশ নিষিদ্ধ” প্রকাশ্য ভাবে লেখা না থাকিতে পারে। রয়টার খবর দিয়াছেন, ইতিমধ্যে পনের জন ব্রিটিশ ছোকরা মনোনয়নের পথে সিভিল সার্ভিসে চুকিয়াছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় ইণ্ডিয়ান (অর্থাৎ “ভারতীয়”) মেডিক্যাল সার্ভিস সঙ্কটে এই কৌশল অবলম্বিত হইয়াছিল—মনোনয়ন দ্বারা অনেক ডাক্তারকে এই বিভাগে লওয়া হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয় ডাক্তারও কিছু ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে স্থায়ী চাকরি কয় জনের হইয়াছে?

বীর কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষা

স্বর্গীয় ডাক্তার কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় প্রতিযোগিতার পথে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। তিনি গত মহাযুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়ায় কোন কোন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। তিনি গোলাগুলি বৃষ্টির মধ্যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া বিশেষ বীরত্ব সহকারে আহতদের প্রাণরক্ষা ও চিকিৎসা করেন। তজ্জন্ত তিনি মিলিটারী ক্রস পদক পান। ভারতীয় না হইয়া তিনি ব্রিটন হইলে হয়ত ভিক্টোরিয়া ক্রস পাইতেন। তিনিই বাঙালীদের মধ্যে প্রথম মিলিটারী ক্রস পদক পান। তিনি কুট-এল-আমারার যুদ্ধে তুর্কদের হাতে বন্দী হন এবং ১৯১৭ সালে তুরস্কের এক ক্ষুদ্র শহরে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রীমতী বিভা দেবী তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে তেইশ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছেন। এই টাকার স্বত্ব হইতে

দেশীয় উপাদান হইতে প্রস্তুত রাসায়নিক দ্রব্য ও ধাতু-সামগ্রী সম্বন্ধে গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাডুয়েটদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে। জাতিধর্মনির্বিশেষে যোগ্যতম ব্যক্তি ইহা পাইবেন। ইহা সাধারণতঃ এক বৎসরের জন্য দেওয়া হইবে।

ওলিম্পিক ক্রীড়ায় নিগ্রোর কৃতিত্ব

বালিনে যে নানাবিধ খেলা, দৌড়, সঁতার ও বলিষ্ঠতার প্রতিযোগিতা হইতেছে, তাহাতে জেস্ আওয়েন্স (Jesse Owens) নামক এক জন আমেরিকান নিগ্রো ১০০৩ সেকেন্ডে ১০০ মীটার দৌড়িয়া প্রথম স্থানীয় হইয়াছেন। এক মীটার ৩২.৩৭ ইঞ্চির সমান অর্থাৎ এক গজের কিছু অধিক।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা সংঘ

পাঁওত জবাহরলাল নেহরুর প্রস্তাবে ও চেষ্টায় যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা সংঘ গঠিত হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সভাপতি হইতে রাজী হইয়াছেন। এই নীকীচান সান্তিশয় সমীচীন হইয়াছে।

হিমাচল আরোহী জাপানী দল

চারি জন জাপানী হিমাচলের নন্দকুট শৃঙ্গে আরোহণ করিবার নিমিত্ত আসিয়াছেন। তাঁহারা এই গিরিশিখরে উঠিতে পারিলে উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণের চেষ্টা করিবেন।

এ-পর্যন্ত পাশ্চাত্য লোকেরাই হিমাচলের অভূচ্চ শিখর-গুলিতে আরোহণের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। এখন জাপানীরাও আরম্ভ করিলেন। যাহারা হিমাচল আরোহণ করেন, তাঁহাদের সকলেই ভারতবর্ষীয় পঞ্চপ্রদর্শক ও ভারবাহী লোকদের সাহায্যে তাহা করিয়া থাকেন। অথচ ভারতীয় কোন দল এ-পর্যন্ত কোন উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণে রেকর্ড স্থাপনের চেষ্টা করেন নাই। তাহার কারণ, এদেশে শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তা এবং দৈহিক শক্তি ও কষ্টসহিষ্ণুতার একত্র সমাবেশ নাই। যাহাদের জ্ঞান ও বুদ্ধি আছে তাহাদের যথেষ্ট দৈহিক শক্তি ও কষ্টসহিষ্ণুতা নাই, যাহাদের দৈহিক শক্তি ও কষ্টসহিষ্ণুতা আছে তাহাদের জ্ঞান ও বুদ্ধি যথেষ্ট নাই—অবশ্যই

সাধারণতঃ এইরূপ। বিপরকে অগ্রাহ্য করিয়া দুসাহসের কাজ করিবার দুর্দমনীয় ইচ্ছা, কার্যবিশেষের দুর্দুহতার জ্ঞান তাহা করিবার দুনিবার অভিলাষ, এ-দেশের যথেষ্টসংখ্যক যুবকদের মধ্যেও সামাজিক, রাজনৈতিক ও অন্ত্র নানাবিধ কারণে লক্ষিত হয় না।

চূড়ান্ত ক্ষমতা সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্তব্য নহে

আমরা নানা সাম্রাজ্যের লোক বলিতেছি, আমাদের সংখ্যা এত, অতএব আমরা ব্যবস্থাপক সভায় তাহার অমুপাতে আসন পাইব না কেন? চতুর ব্রিটিশ জাতি নান। অছিলায় ও অজুহাতে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত কাহাকেও তদপেক্ষা কম, কাহাকেও তদপেক্ষা বেশী, কাহাকেও বা তদনুরূপ আসন দিতেছেন, কিন্তু চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাটা কোন বিষয়েই কাহাকেও দিতেছেন না। বস্তুতঃ, চূড়ান্ত ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখিবার নিমিত্তই এই খেলা খেলিতেছেন।

চূড়ান্ত ক্ষমতা যদি সংখ্যার অমুগমন করিত, তাহা হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে শক্তিসামর্থ্যের বাটোয়ারাটা কিরূপ হইত দেখুন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীব্যাপী। কোথায় তাহার নাগরিক বা প্রজা কত তাহার তালিকা এই—

মহাদেশ বা দেশ	আনুমানিক লোকসংখ্যা
ইউরোপে	৪,৮০,০০,০০০
এশিয়ায়	৩৬,৫০,০০,০০০
আফ্রিকায়	৬,০০,০০,০০০
উত্তর আমেরিকায়	৯০,০০,০০০
মধ্য আমেরিকায়	৫০,০০০
দুয়েট ইণ্ডোজে	২০,০০,০০০
দক্ষিণ আমেরিকায়	৩,২০,০০০
ওশিানিয়ায়	২০,০০,০০০
মোট	৪২,৩০,০০,০০০

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই ৪২ কোটি অধিবাসীর মধ্যে শুধু ভারতবর্ষেই ৩৫ (পঁয়ত্রিশ) কোটির উপর লোক বাস করে। যদি লোকসংখ্যা অনুসারে ক্ষমতার কটন হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতি ভারতীয়দিগকে বেশীরা ভাগ ক্ষমতা দান করুন না? কিন্তু শক্তি দাতব্য নহে, অক্ষিতব্য।

ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকসমষ্টির বিভাগ মোটামুটি এইরূপ হইবে :—

ধর্মসম্প্রদায়	লোকসংখ্যা
হিন্দু (কেবল ভারতবর্ষেই)	২৩,৯১,৯৬,১৪০
মুসলমান	১০,০০,০০,০০০
খ্রীষ্টিয়ান	৮,০০,০০,০০০
বৌদ্ধ	১,২০,০০,০০০

অত্যন্ত লোকসংখ্যা অহুসারে ক্ষমতার বটন হইলে হিন্দুদের ওনাই সকলের চেয়ে বেশী হয়। কিন্তু আগেই বলিয়াছি, কৃত শক্তি বাটোয়ারার দ্বারা লভ্য নহে, ইহা সাধনা দ্বারা পায়।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সব ধর্ম প্রদায় দেহ মনে চরিত্রে সমান গঠিত হইলে অবশ্য হিন্দুরাই সর্বাপেক্ষা শক্তিমান হইবে এবং সেই শক্তি “জগদ্ধিতায়”, জগতের হিতসাধনকল্পে, নিয়োগ করিবে।

দেশীয় রাজ্য ও শিল্পের উন্নতি

মহীশূণ্ডে জলাশ্রোত ও জলপ্রপাত হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের জন্য বৃহৎ সরকারী আয়োজন আছে এবং বৃহৎ লোহা ইস্পাতের সরকারী কারখানা আছে, এবং রেশম শিল্পের উন্নতির জন্য নানা প্রকার সরকারী ব্যবস্থা আছে। গোয়ালিয়রে মাটির বাসনের ও অন্যান্য শিল্পের সরকারী কারখানা আছে। এইরূপ সরকারী ব্যবস্থা ক্ষুদ্রবৃহৎ আরও অনেক দেশী রাজ্যে আছে। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য একটি মাটির বাসনের কারখানার জন্য তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে সক্ষম করিয়াছেন।

বাংলা দেশে দেশী রাজ্য দুটি কেবল আছে—ত্রিপুরা ও কুচবিহার। এই দুটি রাজ্যে পণ্যশিল্পের উন্নতি দ্বারা প্রজা-দিগকে সমৃদ্ধ করিবার কি আয়োজন আছে তাহা জ্ঞাতব্য।

নারীশিক্ষার উন্নতিকল্পে সরকারী প্রস্তাব

এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, যে, বাংলা-গবন্মেণ্টের শিক্ষাবিভাগ বঙ্গে নারীদের শিক্ষা সম্বন্ধে নানা বিষয়ে অন্বেষণ করিয়া পরামর্শ দিবার নিমিত্ত একটি পরামর্শদাতা সমিতি (Advisory Board) গঠন করিবেন। নারীরা ইহার সদস্য হইবেন। এই সমিতির পরামর্শ অহুসারে কাজ করিবার মত টাকা দিতে যদি সরকার বাহাদুর রাজী থাকেন, তাহা হইলে সমিতি গঠিত

হউক। নতুবা ইহার জন্য ২৫ টাকা খরচ হইলেও তাহা অপব্যয়।

অনেক বৎসর পূর্বে বাংলা-গবন্মেণ্ট বালিকা-দিগকে ১৪/১৫ বৎসর বয়সের মধ্যে বৃত দূর ও বৈষ্ণব জ্ঞান ও শিক্ষা দিতে পারা যায়, তৎসম্বন্ধে একটি শিক্ষণীয়-বিষয়-তালিকা শিক্ষাদানপ্রণালী প্রভৃতি স্থির করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। কমিটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহা রাইটাস বিল্ডিংসের কোন আলমারীর খুঁপিতে থাকিতে পারে। আমাদের বৃত দূর মনে পড়ে ডাঃ সন্নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বসু ও পরলোকগতা শ্রীযুক্তা কুমুদিনী দাস এই কমিটির সভাদের মধ্যে ছিলেন। ইহাদের রিপোর্ট গবন্মেণ্ট কিরূপ কাজে লাগাইয়াছেন, জানি না।

প্রাথমিক শিক্ষা কমিটি

বাংলা-গবন্মেণ্ট প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এ-পর্যন্ত তাহার একটি বৈঠকও হইয়াছে কিনা জানা যায় নাই। ইহার এক জন সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণ-বিভাগের অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু, নিজ কর্তব্য ভাল করিয়া করিতে পারিবেন বলিয়া অনেকগুলি প্রশ্ন রচনা করিয়া শিক্ষাবিষয়ে অভিজ্ঞ কাহাকেও কাহাকেও দিয়াছেন। তাঁহার এই প্রশ্নগুলির উত্তর তাহাকে পাঠাইয়া দিলে কমিটিকেও সাহায্য করা হইবে।

সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রী যে-সব বিদ্যালয়ে পড়ে বা পড়িবার অধিকারী, তাহাতে ধর্মশিক্ষা দান করা বিধেয় কিনা এবং বিধেয় হইলে তাহা কলাপণের পরিবর্তে অকলাপণের কারণ কি প্রকারে না-হইতে পারে, কবিত্তিকে তাহা নির্দেশ করিতে হইবে। সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও সর্বসাধারণের জন্য অভিপ্রেত বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষাদানের আমরা বিরোধী। অসাম্প্রদায়িক ভাবে ধর্মশিক্ষা দেওয়া কি প্রকারে হইতে পারে তাহা নিরূপণ করা ও বলা বড় কঠিন। এই সব বিদ্যালয়ে কে-সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রী পড়ে, তাহাদের প্রত্যেকের

ধর্মমত ও অচ্যুতান বিদ্যালয়ে শিখাইতে গেলেন নানা অনর্থ ঘটতে পারে।

শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারিয়ার কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ

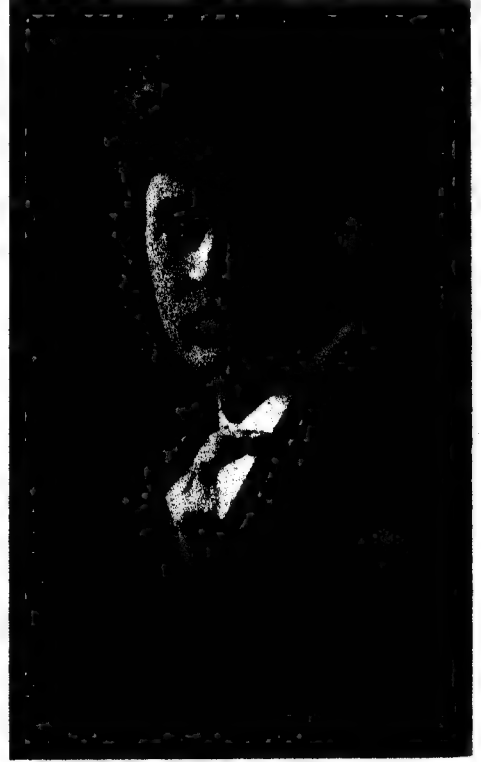
শ্রীযুক্ত সি রাজগোপালাচারিয়ার কংগ্রেসের এক জন প্রধান নেতা। কংগ্রেস মহলে তাঁহার এই খ্যাতি আছে, যে, তিনি মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগের দার্শনিক তত্ত্ব বেরূপ বুঝেন, তদপেক্ষা ভাল আর কেহ বুঝেন না। তিনি সমাজ-সংস্কারকও বটে। তিনি হিন্দুসমাজভুক্ত ব্রাহ্মণবংশীয় হইলেও তাঁহার কন্ঠ্যার সহিত গন্ধর্বগণিকজাতীয় মহাত্মাজীর কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। তিনি কয়েক দিন হইল কংগ্রেসের সহিত সমুদয় সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া মহাত্মা গান্ধী, সরদার বল্লভভাই পটেল ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে তাহা জানাইয়াছেন। অনেক কংগ্রেস-নেতা তাঁহাকে তাঁহার পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

তিনি কংগ্রেসের সম্পর্ক ছাড়িয়া দিলে বাস্তবিক উহার ক্ষতি হইবে।

ধন গোপাল মুখোপাধ্যায়

আমেরিকা-প্রবাসী প্রসিদ্ধ ইংরেজী গ্রন্থকার ধন গোপাল মুখোপাধ্যায় ৪৬ বৎসর বয়সে অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এই শোকাবহ ঘটনা আরও শোকাবহ হইয়াছে এই কারণে, যে, তিনি উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন এই রূপ অবস্থায় তাঁহার আমেরিকান পত্নী তাঁহাকে একটি কক্ষে দেখিতে পান, রয়টারের তারের খবর এই রূপ আসে। তাঁহার ভারতীয় বন্ধুরা তাঁহার কোন প্রকার মানসিক অসুস্থতার কথা ইতিপূর্বে সন্দেহও করেন নাই। গত ১৮ই জুন তিনি তাঁহার গুরু স্বামী অণ্ডানন্দকে আমেরিকা হইতে যে চিঠি লেখেন তাহা দৈনিক বহুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে তাঁহার মানসিক অশান্তির কিছু প্রমাণ নিহিত আছে বটে। কিন্তু এরূপ আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটবে, তাহা হইতে স্বামীজী এরূপ কল্পনাও করেন নাই।

১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে ধন গোপাল কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন এবং বর্তমান ১৯৩৬ সালে জুলাই মাসে নিউইয়র্কে প্রাণ ত্যাগ করেন। তিনি কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া পিতামাতার অজ্ঞাতসারে জাপানে কোন শিল্প শিখিতে যান। তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। তিনি ইয়োকোহামার কোন কোন ভারতীয় বণিকের সাহায্যে আমেরিকা যাত্রা করেন। সেখানে শস্তক্ষেত্রে ও ফলের বাগানে খাটিয়া,



ধন গোপাল মুখোপাধ্যায়

হোটেলে ও গৃহস্থের বাড়ীতে বাসন ধুইয়া, এবং এই প্রকার অস্বাভাবিক কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন, এবং আমেরিকার কালিফোর্নিয়া রাষ্ট্রের লেলাও টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ড্রাফটে হন। তখন হইতে তিনি ইংরেজীতে নানা পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন ও মধ্যে মধ্যে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের নানা নগরে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের ও অল্প কোন কোন

দেশের সাহিত্য, ধর্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা করেন। উভয় কার্যক্ষেত্রেই তিনি কৃতিত্ব লাভ করেন ও বিশেষ যশস্বী হন। গল্প ও পঞ্চ লিখিত তাঁহার ইংরেজী বহিষ্ঠলির সংখ্যা কুড়ির অধিক। তন্মধ্যে দশখানি বালকবালিবাদের জন্ত লিখিত। তৎসমুদয় আনন্দেরকার শিশুদের বিশেষ প্রিয় বলিয়া বিদিত। এইগুলির মধ্যে গে নেক্ (Guy-Neck) বহিষ্ঠানি ১৯২৭ সালের “সর্বোৎকৃষ্ট বালক-বালিবাদের পাঠ্যপুস্তক” (“the most distinguished children's book”) বলিয়া জন নিউবেরি পদক প্রাপ্ত হয়। শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “চিত্রগ্রীব” নাম দিয়া ইহার একটি উৎকৃষ্ট বাংলা অম্ববাদ প্রকাশ করিয়াছেন। ধন গোপালের কোন কোন বহিষ্ঠানাদের প্রকাশের বৎসরের সর্বাধিক বিক্রীত পুস্তকসমূহের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী সারদামণি দেবীর একটি জীবনচরিত্র ত্রিপিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি আনন্দেরবায় ভারতীয় সংস্কৃতির অন্ততম দৃষ্টান্ত পাইলেন। তিনি গোপ হয় ভারতীয়দের মধ্যে আনন্দেরবায়দের নিবর্ত সর্বোৎকৃষ্ট অধিক পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন।

ভারত-গবর্নমেন্ট আনন্দেরবায় ব্রিটিশ বঙ্গালের দ্বারা ধন গোপালের মৃত্যু সম্বন্ধে তদা নিরপণ বহাইয়া প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

বাকুড়ার দুর্ভিক্ষ

বঙ্গের অনেকগুলি জেলায় যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, বৃষ্টি হওয়ায় কিছু দিন শ্রমিক শ্রেণীর লোক মাঠে বাজ বরিয়া তাঁহার প্রকোপ হইতে কিছু অব্যাহতি পাইয়াছিল। কিন্তু মাঠের সে বাজ শেষ হওয়ায় এখন আবার তাঁহারা বিপন্ন হইয়াছে। যে-সবল শ্রেণীর লোক মাঠের বাজে অভ্যস্ত নহে, তাঁহাদের কষ্ট বরাবর সমান আছে। নিরন্ন সবল শ্রেণীর লোকদের কেবল যে অন্নকষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, বাপড়ের অভাব হইয়াছে এবং জীর্ণ কুটারগুলির মেহানতও আবশ্যক। এই জন্ত চাউল, বস্ত্র ও অর্থের প্রয়োজন। ইহারা এ-পর্যন্ত বত প্রকারে বাকুড়া সম্মিলনীকে সাহায্য করিয়াছেন, সম্মিলনী তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।



বাকুড়ার দুর্ভিক্ষগ্রস্ত নারী

মোহিনী মিসের অধ্যক্ষ বিলু বাপড় পাঠাইয়া বাকুড়া সম্মিলনীকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। অত্যন্ত নিল ও বাপড় দিলে বাকুড়া সম্মিলনী সান্ত্বিত উপকৃত হইবেন। বাপড় ও চাউল বাকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বাকুড়া (Bankura) ষ্টেশনে প্রেরিতব্য। টাকা পাঠাইবার ঠিকানা—

বাকুড়া সম্মিলনীর (১) সভাপতি শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ১২০-২ আপার সাকুড়ার রোড, কলিকাতা;

(২) সম্পাদক শ্রীকীর্ত্তীনাথ সরস্বতী, ২০ বি শাখারি-টোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা,

(৩) বোধ্যাক্ষ শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য, ৩ ভবানী মন্ত লেন, কলিকাতা।

ব্যোমযান

শোনা যায় প্রাচীন আর্ঘ্যে—সেবতাদের শু কথাই নাই—
আকাশপথে বিহার করার উপায় জানতেন। এ কথাও
তুনেছি যে কোন কোন প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথিতে ঐ জাতীয়
“ব্যোমযান” সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণও আছে এবং সেগুলি
চালনার উপায় স্বরূপ “সূর্যক যন্ত্র” “রোবক যন্ত্র” প্রভৃতির

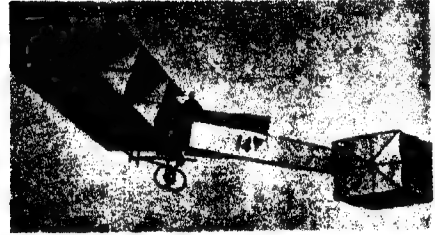


অরভিল রাইট

কিছু কিছু বর্ণনা আছে। কোন কোন পুরাতত্ত্ববিৎ বলেন যে
বোধ হয় “পুস্করথ” বড় গোছের ক হুস বা বেলুন জাতীয়
কিছু ছিল। যা হোক, এখানে পুরাতত্ত্বের আলোচনা
করা হবে না—অন্ততঃ পক্ষে অতটা পুরাতন তত্ত্বের।

ইতিহাসের—খৃষ্টি, পুরাণের—হিসাবে এই অল্প দিন আগে
অর্থাৎ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে, নিউ ইয়র্কের কোন প্রসিদ্ধ দৈনিক
পত্রের এক রিপোর্টার এক অভূত গল্প শোনে। ফলে
ক-দিন পরে সে এক অজ-পত্রীগ্রাহকের মাঠের মাঝখানে
গিয়ে হাজির হয়। সেখানে এক ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে
সে এমন এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখতে পায় যে সে ছুটতে ছুটতে
দ্রিমে প্রথম টেলিগ্রাফ আকিস থেকে তার কাগজে এক লম্বা
রিপোর্ট পাঠায়। কাগজের কর্তারা রিপোর্টটিকে আতঙ্কিত
স্থির করে পত্রপাঠ ছিঁড়ে ফেলেন এবং ঐ রিপোর্টারকে ছয়
সপ্তাহের জন্য সশ্রুণ্ড করে এই কাহিন্যটির শাস্তি দেন।

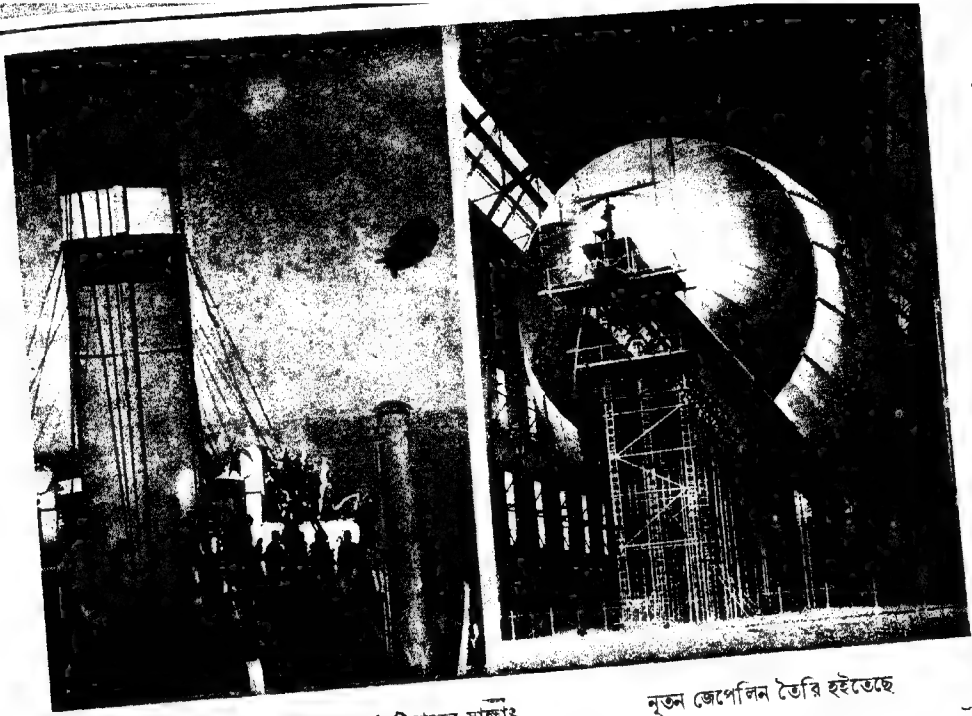
ঐ রিপোর্টটি ছিল অরভিল ও উইলবার রাইট নামে দুই
ভাইয়ের এরোপ্লেন-চালনা সম্পর্কে এবং রিপোর্টার রিপোর্টে
জগতে সর্বপ্রথম ইচ্ছাধীন ভাবে আকাশ-বিহারের পালার
বর্ণনা দিয়েছিলেন। নিউ ইয়র্কের অতি সভ্য কর্তারা ব্যাপারটা
বিশ্বাসই করলেন না, কিন্তু যে-চাষার ক্ষেতের উপর এই
রাইটেরা এরোপ্লেন-চালনা অভ্যাস করতেন সে তখন ঐ সব
মেখে শুনে এতই অভিযন্ত হয়েছিল যে আকাশে এরোপ্লেন
মেখে সে রিপোর্টারকে বলেছিল, “ছোড়ারা আবার ঐ বাও
করছে।”



সাঁতো ছ্যামের “আগে লেজ” মেন (১৯০৬)

যাই হোক এ বিষয়ের সত্যাসত্য বেরোতে বেশী দিন
লাগল না। ১৯০৩ সালে রাইট ভ্রাতাদের ফুড়ি মিনিট
ইচ্ছাধীনভাবে এরোপ্লেনে আকাশ-বিহারের স্ববরে জগৎ
চমৎকৃত হ’ল। কিন্তু তখনও কেউ বিশ্বাস করে নি যে মানুষ
কোন দিন ইচ্ছামত আকাশপথে দূরদেশে যেতে পারবে।
১৯০৬ সালে ফ্রান্সে সাঁতো ছ্যাম নামক ফরাসী বৈমানিকের
উড়বার চেষ্টা মেখে লর্ড নর্থব্রিকের মনে বিশেষ ছাপ পড়েছিল
তিনি মেখে ফিরে তাঁর প্রসিদ্ধ দৈনিক “ভেলি মেল”
কাগজে ঘোষণা করেন যে, লণ্ডন থেকে ম্যাক্কেটার (১৮০
মাইল পথ) বিমান চালনার যে প্রথম হবে তাকে ১০,০০০
পাউণ্ড অর্থাৎ দেড় লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এই
ঘোষণার পরই লণ্ডনের এক প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক দৈনিকে এই টিমনি
ছাপা হয়,

“স্থানীয় এক প্রজাতী দৈনিকে লণ্ডন হইতে ম্যাক্কেটার
পর্যন্ত প্রথম এরোপ্লেন-বাজার অস্ত্র সামান্য ১০,০০০ হাজার



সমুদ্রমধ্যে 'হিগুনবুর্গ' এরারশিপ ও 'ওসেনা' টিমারের সাক্ষাৎ

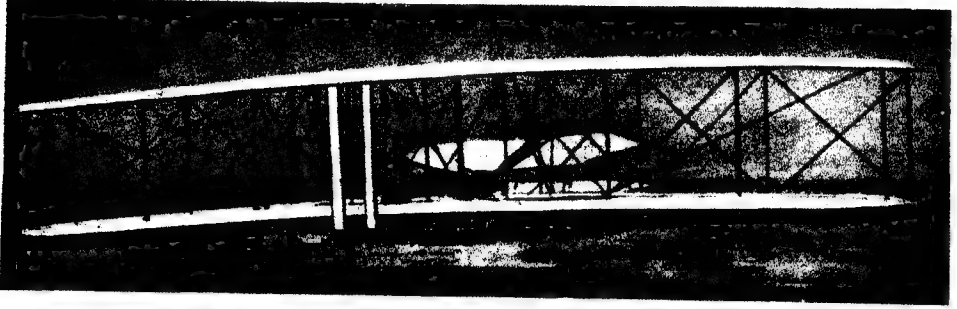
নূতন জেপেলিন তৈরি হইতেছে



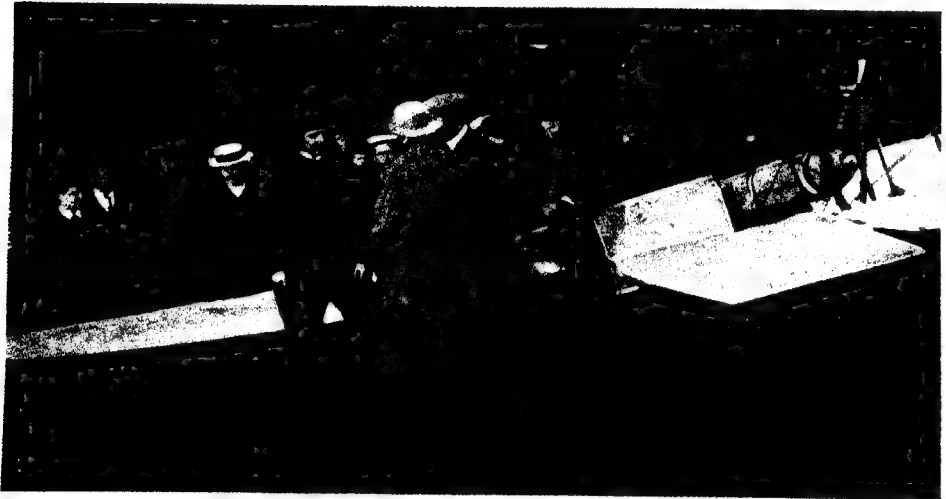
'ডনিয়ের-ওয়াল' বিমান 'ওয়েষ্ট ফেলিনে'র ডেক'হইতে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে



প্রশান্ত মহাসাগরের খেয়া। “চায়না ক্লিগার” সামুদ্রিক এরোপ্লেন



অরভিল রাইটের বাইপ্লেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ইহাতেই সর্বপ্রথম ইচ্ছাবীন আকাশ-বিহার হয়

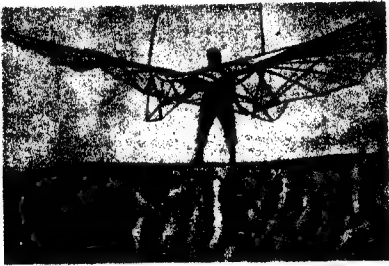


১৯০৯ সালের জগৎ-সংবাদ। ব্রেরিয়োর ইংলিশ চ্যানেল লন্ডন

পাউণ্ড মাত্র পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। আমরা জানাইতেছি যে লণ্ডন হইতে পাঁচ মাইল মাত্র দূরত্বে বাত্মাঙ্কলে ফিরিয়া আসিতে পারিবে তাহাকে ১০,০০০,০০০ পাউণ্ড (পনের কোটি টাকা) পুরস্কার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আমরা এখনও বলবৎ রাখিয়াছি। বলা বাহুল্য এই দুই পুরস্কার ঘোষণাই সমান নিরাপদ।”



সোয়ার্ড নির্মিত সর্বপ্রথম বৃহৎ কাঠাম বেলুন (সেটপিস্টার্বার্গ ১৮৯০)



“পক্ষীমুখ” লিগিয়েনটলের ওড়ার গেষ্ট

১২০৬ সালেও এরোগেনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লণ্ডনের খবরের কাগজওয়ালাদের মত হুসুভা লোকেরাও এই রকম ধারণা পোষণ করতেন। অথচ বার বৎসরের মধ্যেই ১০,০০০ পাউণ্ড পুরস্কার গ্রাহ্যম হোয়াইটের হস্তগত হয়—অন্ত কাগজওয়ালারা তখন কি বলেছিলেন জানি না।

মাহুষের আকাশে ওড়বার চেষ্টা বোধ হয় আদিকাল থেকেই আছে। বেলুনে ওঠা ত অনেক দিন আগে থেকেই আরম্ভ হয়েছিল, এমন কি ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দেই করাসী বৈমানিক রুশার বেলুন চালিয়ে সমুদ্র (ইংলিশ চ্যানেল) পার হয়েছিলেন। কিন্তু বেলুন এক জিনিষ আর পাখীর

মত পাখার বশে উড়ে বেড়ান আর এক জিনিষ। এ পথেও চেষ্টা অনেক দিনের; লিগিয়েনটল, ডিগেন, বেরিয়ে এঁদের কথা ত ব্যোমযানের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। বেলুনকে পখনদেবতার দাসত্ব থেকে উদ্ধার করে মাহুষের আয়ত্তের মধ্যে আনার চেষ্টাও দিনের। এদিকে প্রথমে পথ দেখান ভেভিড সোয়ার্ড। তিনি ১৮২৩ খৃঃ বৎসরে সেট-

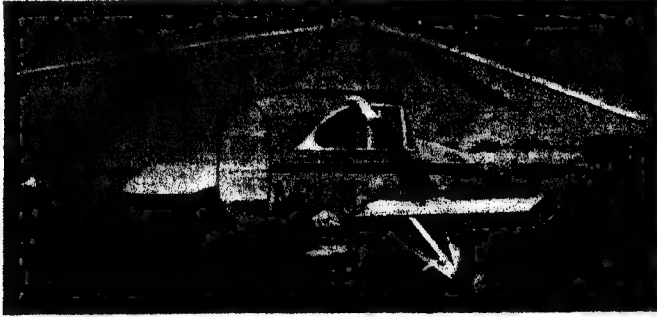


সর্বপ্রথম অটোজাইয়ের ওড়া

পিস্টার্বার্গে প্রথম শক্ত-কাঠাম কোম্বান তৈয়ার করেন। জার্মেনির কাউন্ট জেপেলিন এরূপ বেলুনে মোটর লাগিয়ে ইচ্ছামত চালানর উপায় দেখান। এখনও ঐ জেপীর শ্রেষ্ঠতম হাওয়া-ভারাজ জেপেলিন নামেই খ্যাত এবং তাঁর কারখানাতেই প্রস্তুত হয়। জেপেলিন এখন মহাসমুদ্রের খেঁচা পারাপার করে।

“সাগর-লঙ্ঘন” পৌরাণিক সময়ের পর প্রথম হয় ১৯০২ সালে। করাসী বৈমানিক বেরিয়ে ঐ বৎসর এক ছোট এরোগেনে ক্যালে থেকে ভোভার ৩৭ মিনিটে এসে জগৎকে ভ্রমিত করেন। তাঁর ছোট এরোগেনের ২৫ অর্ধশক্তির ছোট মোটর ঘণ্টায় ৬০ মাইল পর্যন্ত গেল চালাতে পারত এবং কোন ক্রমে একজন লোকের ভার আকাশে তুলতে পারত।

১৯০৫ সালে ঐ এরোগেনের বংশধর, আমেরিকা প্রসিদ্ধ “চায়না ক্লিপার” অনার্সালে প্রশান্ত মহাসাগর ৮০০ মাইল পাড়ি দিয়ে আমেরিকা থেকে চীন পর্যন্ত যে পার করছে; জার্মান এরোগেন “ভনিয়ার ডব্ল” দ্বি আটলান্টিক পারাপার হয়ে ডাক-হরকরার কাজ করছে,।



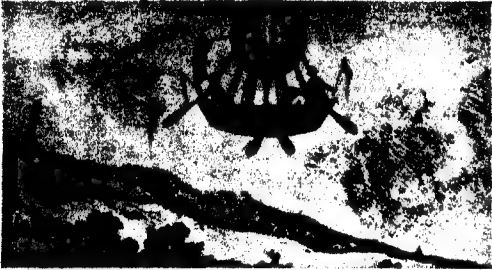
“আকাশের ঘোটক”—সামরিক বিমানবাহিনীর যুদ্ধবিমান

পথে ত বহুগত এরোপ্লেন প্রতি দিন প্রতি ঘণ্টায় দেশ-বিদেশে ডাক ও যাত্রী নিয়ে চলেছে।

এত শত ব্যাপার, সবই সামান্য পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে। পৃথিবীতে আর কোনও দিকে মানুষের শক্তি এত অল্প সময়ে এত দূর প্রকাশ পেয়েছে কিনা সন্দেহ। কারণ কি? মানুষের সৃষ্টির শক্তি ও চেষ্টার বৃদ্ধি নিশ্চয় এই কারণের

কিছু অংশ, কিন্তু তার চেয়ে মানুষের ধ্বংস-প্রবৃত্তি অথবা যুদ্ধস্পৃহা এই কারণের অদিকাতঃ উপাধানসে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গত যুদ্ধে জার্মান সমর-বিভাগই প্রথম এরোপ্লেনের ভীষণ বিনাশশক্তির পরিচয় দেয়, তারপর জগতের সকল স্বাধীন জাতি ক্রমাগত এই শক্তি-বৃদ্ধির চেষ্টা করে চলেছে। সামরিক ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যপথে এর ব্যবহারে চেষ্টাও চলেছে—উদ্দেশ্য একই।

ক. চ.



আকাশপথে সর্বপ্রথম সাগর (ই.লিগ চ্যানেল) লজবন



সর্বপ্রথম ই.লিগ চ্যানেল লজবনকারী রান্ডার্ড



বিদেশ

ভূমধ্য সাগরের স্বার্থ

ইটালীর শক্তি-সঞ্চয় : আবিস্মানিয়ার তাহার সকল প্রয়াসে ভূমধ্য সাগর সমস্তা পুনরায় এবল হইয়া উঠিয়াছে। ভূমধ্য সাগর উপর মহাসাগর নহে, বিরাট হ্রদ মাত্র। পশ্চিম জিভালটারের সংকীর্ণ প্রাণালীদ্বারা আটলান্টিক মহাসাগরের সহিত যোগরক্ষা হইয়াছে। পূর্বদিকে হয়েজ যোজককে খালে পরিণত করিয়া মোহিত-সাগরের সহিত সংযোগ স্থাপিত করা হইয়াছে। এই দুই পথ বাতীত ভূমধ্য সাগর হইতে অর্ণবপোত বহির্গত হইবার তৃতীয় পথ নাই। হুতরাং ভূমধ্য সাগরে শক্তি-সাম্য বহু জাতিরই কাম্য।

ভূমধ্য সাগরের উত্তর ইউরোপ, দক্ষিণে আফ্রিকা। অতি প্রাচীন যুগ—প্রাচীন গ্রীসী ও রোমীয় প্রভাবের যুগ—হইতেই ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র-শক্তি আফ্রিকার রাজ্য বিস্তারের প্রয়াস পাইয়াছে, বর্তমান যুগেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ভূমধ্য-সাগরতীরস্থিত আফ্রিকার সমগ্র অংশই কোন-ন-কোন ইউরোপীয় শক্তির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ শাসনাধীন।

ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিম উপকূলে স্পেন আফ্রিকার উত্তর তটভূমিতে তাহার অধীন অতি সামান্য অংশই আছে। স্পেনের নদী উপত্যকা ও পর্বতপ্রান্তার দ্বারা বিভিন্ন অংশে কোন-এক-বন্ধন নাই। কাটালোনিয়া গালিসিয়া প্রভৃতি অংশগুলি বাতর্য লাভের জন্য উৎসুক। তত্পরি রাজনৈতিক মতভেদে কলহও কম এবল নহে। রাজ্য আলফালোর সি হাসনচুতির পর হইতে এই সামান্য কয় বৎসরের মধ্যেই বিক্রোহের বীভৎস মুদ্রিতে মতভেদে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আন্তরিকোথপরায়ণ স্পেন হইতে কাহারও কোন আশঙ্কা অন্ততঃ বর্তমানে নাই।

ফ্রান্স আফ্রিকার উপকূলে টিউনিস, আলজেরিয়া ও মরক্কোর অধিকারী। ফ্রান্স হইতে অতি সহজে সোজা দক্ষিণে এই সকল স্থানে বাওয়া যায়, হুতরাং ভূমধ্য সাগরের পশ্চিম অংশে অজ্ঞ কাহারও প্রভাব ফ্রান্স সঙ্কট করিতে প্রস্তুত নহে। নিবৃত্তি তাহে এ অধিকার ভোগ করিবার আশা ফ্রান্স করিতে পারে না। লীগ অব নেশন্স-এর কৃপায় পূর্ব-উপকূলে সিরিয়ার অভ্যন্তর-শাসকের অধিকার প্রাপ্ত হওয়ার সেই উদ্দেশ্যে রণতরী রক্ষা করা তাহার অপরিহার্য প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

ইটালী আন্তঃপ্রাচীন; তাহার উপদ্বীপ-গঠন, আও-সারিণ্যে সিসিলি ও সার্ডিনিয়ার অবস্থান ভূমধ্য সাগরে সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিবার অপূর্ণ প্রয়াস সর্বদাই উপস্থিত করিতেছে। আফ্রিকার উপকূলে তাহার বিস্তীর্ণ রাজ্য। এতদ্বাতিত ভূমধ্য সাগরের পূর্বাংশে রোডস ও ডোডেকানিস দ্বীপপুঞ্জও তাহার অধীন। ইটালী গর্বতরে ভূমধ্য সাগরকে “রোমীয় সাগর” বলিয়া অভিহিত করে।

গ্রীস আজ পূর্ব গৌরবহীন, ইউরোপীয় উপকূলেই রাজ্যের সীমারেখা আবদ্ধ নহে, ভূমধ্য সাগরের পূর্বাংশে বহু ক্ষুদ্র-বৃহৎ দ্বীপে তাহার অধিকার। কিন্তু সাইপ্রাস, রোডস প্রভৃতি দ্বীপ পরহস্তগত, সে ক্ষেত্র তাহার আছে। গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে তাহার রাজ্য-বিস্তার ঘটিলেও সে বর্ধিত সীমারেখা রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তত্পরি অন্তর্বিগ্ৰবে তাহার শক্তিসঞ্চয়ও থেমেই হইয়াছে। আন্তঃতথ্যিতে তাহার নিকট হইতে ভয়ের আশঙ্কা কাহারও নাই।

তুরস্ক ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। গত মহাযুদ্ধের পর প্যাংলোষ্টাইন ও সিরিয়ার জাতিসংঘের পর-শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার একটি বিস্তীর্ণ উপকূল খণ্ড তুরস্কের হস্তচ্যুত হইয়াছে। ভূমধ্য সাগরের উত্তরে উপসাগর এজিয়ান সাগর উপকূলে মার্মা ও থেসের অংশও গ্রীসের প্রভুত্ব মিত্রশক্তিদের কৃপায় স্থাপিত হইলেও গ্রীস তাহা রক্ষা করিতে পারে নাই। এই উত্তর দেশের মধ্যে এক মৈত্রী-চুক্তি (১৯৩৫) স্থাপিত হওয়ার ও তাহার কলে বন্ধাতি-নাগরিক-বিনিময় প্রথা অবস্থিত হওয়ার সংখ্যা-লিখিত-সমস্তার নামে আন্তঃকলহের সম্ভাবনা লোপ পাইতেছে, অপরদিকে দেশান্ত্রবোধের বৃদ্ধিতে একা ও শক্তি সঞ্চয় হইতেছে। ভূমধ্য সাগরে প্রভাববিস্তারে তুরস্কের সহিত মৈত্রীর মূল্য আজ অতি বেগী।

ইংলণ্ড ভূমধ্য সাগরতীরস্থ দেশ না হইলেও, তপায় প্রভাব রক্ষা করা তাহার একান্ত প্রয়োজন। ভারতবর্ষ করতলগত করিয়াই ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যমধ্যাধা। দ্বীপময় ইংলণ্ড হইতে অলপক্ষ ভারতবর্ষে আগমন করিতে ভূমধ্য সাগর-পথই তাহার সহজ পথ—এই পথকে সর্বদা নিরাপদ রাখিতে হইবে। পশ্চিমে জিভালটার ও পূর্বে হয়েজ খালে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া ইংলণ্ড দুইটি চাবিকাঠি হস্তগত করিয়াছে। এতদুত্তরে মধ্যে ভূমধ্য সাগর-বন্ধে মট্রা ও সাইপ্রাস দ্বীপদ্বয়ে নৌবহর রক্ষার প্রবেশ প্রবেশের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাহার পক্ষে সমুদ্রকূলবর্তী কোন রাষ্ট্রের মৈত্রী একান্ত প্রয়োজন। পশ্চিমাংশে করাগীর উপর নির্ভর করা চলে কিন্তু পূর্বে-অংশে ?

ঈজিপ্ট বা মিশর ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী রাজ্য, পূর্বে ইহা তুরস্ককে সার্কোভাস বলিয়া বোঝার করিত। এখন তাহা “বাধীন”, যদিও বাধীন রাজ্যের সকল ক্ষমতা তাহাকে দেওয়া হয় নাই। দেশের জাতীয়তাবাদী ওয়াক্‌ফ দলের ক্ষমতা দাবী এতকাল উপেক্ষা করা হইয়াছে। এই ওয়াক্‌ফ দলের সহিত ইংলণ্ডের মৈত্রীবন্ধনের আলোচনা চলিতেছে, শীঘ্রই একটা সম্ভাবজনক সীমা সা হইবে এইরূপ আশা করা যায়। বর্তা তাহা হয় তবে ভূমধ্য সাগরে ইংলণ্ড একজন কৃতজ্ঞ বন্ধু লা করিবে। কিন্তু তাহা হইলেও নব-বরাট-প্রাপ্ত ঈজিপ্টের বোম নৌবহর গড়িয়া তুলিতে সময় প্রয়োজন—এত কাল কাহার বন্ধুত উপর নির্ভর করা চলিবে ?

হুতরাং ইংলণ্ড তুরস্কের বন্ধুতা কামনা করিল। ইংলণ্ড তুরস্ক

জানে—

সে কী চায়!



স্বামীকে রাত্তার ঘোড়ে দেখতে পেয়েই স্ত্রী উজ্জ্বল কেটলি চাপালেন। স্বামী যখন বাইরের দরজায় ঢুকলেন, তখন কেটলির জল ফুটে উঠেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেয়ালি চা প্রস্তুত।

স্বামীর স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি সামান্য এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য-জীবন কতই না মধুর হয়ে ওঠে। সারাদিনের ক্লান্তির পর চায়ের পেয়ালিটি স্বয়ংসময়ে পাবার দরুন স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে থাকে না—স্বথার কথা আর চটাচটি নেই। সে এখন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে সুখী।

আজকেই স্বামী কান্না থেকে ঘরে ফিরলে এই মধুর চায়ের পেয়ালি তাঁর হাতে তুলে দিল,—আপনার ওপর কি দুশী বে হবেন বল! স্বামিনা।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম করে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল কোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালার ঢেলে স্বথ ও চিনি যোগান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

আশ্বিন, ১৩৪৩

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বাঁশিওয়াল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“ওগো বাঁশিওয়াল,

বাজাও তোমার বাঁশি,

শুনি আমার নূতন নাম,”

—এই ব'লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,
মনে আছে তো ?

আমি তোমার বাংলা দেশের মেয়ে ।

জটিকর্তা পুরো সময় দেন নি

আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে—

রেখেছেন আধাআধি ক'রে ।

অস্তুরে বাহিরে মিল হয় নি

সেকালে আর আজকের কালে,

মিল হয় নি ব্যথায় আর বৃদ্ধিতে,

মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ।

আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকায়,

চলা আটক ক'রে ফেলে রেখেছেন

কালশ্রোতের ওপারে বালু ডাঙায় ।

সেখান থেকে দেখি

প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ,

বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,
 ছই হাত বাড়িয়ে দিই,
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনোদিকে ।

বেলা তো কাটে না,
 বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে,
 ভেসে যায় মুক্তিপারের খেয়া,
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,
 ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া ।
 এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি
 ভরা জীবনের সুরে ।
 মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে
 দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ ।

কী বাজাও তুমি,
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা ।
 বুঝি বাজাও পঞ্চম রাগে
 দক্ষিণ হাওয়ার নব যৌবনের ভাটিয়ারি ।
 গুনতে গুনতে নিজেকে মনে হয়,
 যে ছিল পাহাড়তলীর খিরখিরে নদী,
 তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে
 আবগের বাদল রাত্রি ।
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,
 একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
 অসহ্য শ্রোতের ঘৃণি-মাতন ।

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর
 ঝড়ের ডাক, বগ্নার ডাক,
 আগুনের ডাক,—
 পাজরের উপরে আছাড়-খাওয়া
 মরণ-সাগরের ডাক,
 ঘরের শিকলনাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক ।

যেন হাঁক দিয়ে আসে

অপূর্ণের সঙ্কীর্ণ খাদে

পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি,

ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি।

অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে

কালবৈশাখীর বৃষ্টি-মার-খাওয়া

অরণ্যের বকুনি।

ডানা দেয় নি বিধাতা,

তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে

ঝোড়ো আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি।

ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে

সবাই বলে ভালো।

তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,

সাড়া নেই লোভের,

ঝাপট লাগে মাথার উপর

ধুলোয় লুটোই মাথা।

ছরস্তু ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাৎ করে ফেলি

নেই এমন বৃকের পাটা ;

কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,

কাদতে শুধু জানি,

জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে

বাঁশিওয়ালা,

বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,—

ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে,

সেখানে আপন গরিমায়

উপরে উঠেছে আমার মাথা।

সেখানে কুয়াশার পর্দা-হেঁড়া

তরুণ সূর্য্য আমার জীবন।

সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয়

আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,

উড়ে চলে অজানা শূন্য পথে
 প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুড়ের মতো ।
 জেগে ওঠে বিদ্রোহিনী,
 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় যুগা
 চারিদিকের ভীকুর ভীড়কে ;
 কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে ।

বাঁশিওয়ালা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি ।
 জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,
 ঠিক সময় কখন,
 চিনবে কেমন ক'রে ?
 দোসরহারা আবাচের ঝিল্লি-ঝনক রাত্রে
 সেই নারী তো ছায়ারূপে
 গেছে তোমার অভিসারে
 চোখ-এড়ানো পথে ।
 সেই অজানাকে কত বসন্তে
 পরিয়েছ হৃন্দের মালা,
 শুকোবে না তার ফুল ।
 তোমার ডাক শুনে একদিন
 ঘরপোষা নিজ্জীব মেয়ে
 অন্ধকার কোণ থেকে
 বেরিয়ে এল ঘোমটাখসা নারী ।
 যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাগ্মীকির,
 চমক লাগালো তোমাকেই ।
 সে নাম্বে না গানের আসন থেকে ;
 সে লিখবে তোমাকে চিঠি,
 রাগিণীর আবছায়ায় ব'সে ।
 তুমি জান্বে না তার ঠিকানা ।

ওগো বাঁশিওয়ালা,

সে থাক্ তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে ।

স্পেনের সন্ধানে

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

১

কাল শেষরাত্রে শেষ গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নার মধ্যে বোর্ধে থেকে হিম্পানীদের গান শুনে শুনে গীরেনীজ পর্বতমালার ইরুণ গিরিবন্ধে এসেছি। এই গান খুব পরিচিত মনে হ'ল; দু-মাস ইংলণ্ডের শীতের জড়তার মধ্যে এতটা সন্ধ্যমতা, এতটা আকর্ষণ পাই নি। লণ্ডনের কন্সার্ট হলের স্তম্ভ শীলতা ও স্কটলি আচারনিষ্ঠা প্রথম প্রথম বিদেশীকে অভয় দিতে পারে নি; কিন্তু কাল রাত্রে পার্কভা হিম্পানীদের গান আমাদের রাখালদের গানের মত জ্যোৎস্নার আভাসে ভরা আকাশে মিলিয়ে গিয়ে আমাদের আশ্বাস দিচ্ছিল। তাই শেষরাত্রে সীমাস্তের ষ্টেশনে অপরিচিত গ্রাম্য ও পার্কভা লোকগুলির দুর্বোধ্য ভাষা সবে স্পেনকে বিশ্বাস করে ছদ্মবেশে বরণ করে নিলাম।

আলো, আলো! কত মাস পরে জীবনের সাড়া পেলাম বলে মনে হ'ল। ইংলণ্ডের স্নান, মেঘাচ্ছন্ন, কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের একটি রূপ আছে। সে-রূপ উপভোগ করতে হ'লে বহু দৈর্ঘ্য ধরে ইংলণ্ডের অবগুষ্ঠন মোচন করতে হবে। কুয়াশায় পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে অজ্ঞানার সন্ধানের আনন্দ পেতে হবে; আগারগ্রাউণ্ডে সময়মত কলেজে না গিয়ে শীতের প্রভাতে 'বাসে' গিয়ে রক্তস্রবের হরিত্রাভ অপমান দেখতে দেখতে ঘেরি করে ফেলে' এবং ক্লাস কামাই করেও বিষন্ন ভাব দূর করে ফেলতে হবে; রাত্রে বিজলী বাতি বা জ্যোৎস্নার আলোয় স্ফেটিক করতে হবে দূর প্রান্তরে। সব মানি, মানি যে অন্ধকারের অন্তরালে আকাশ ও পৃথিবীর ঝুগল তপস্যার মধ্যে একটা স্তম্ভ গাভীর্ঘ্য আছে; কিন্তু তার মধ্যে একটা ক্লান্তির চিহ্ন ধরা পড়ে বলে মনে হয়। তাই স্পেনের আলো আমার কাছে জীবন এনে দিল।

গীরেনীজ শৈলমালার কয়েকটা চূড়ান্তে একটা অপূর্ণ নীল আভা মুচ্ছিত হয়ে রয়েছে, যেন নিশাস্তের স্থগন্ধের আবহাওয়া স্তম্ভধানি। কত ঝুগ এমন স্নিগ্ধ নীল আলোয়

ভরা উষার মোহন রূপ দেখি নি। আজ প্রথম কৈশোরের আনন্দের মত একটা অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার চিন্তাভারাক্রান্ত মন নয়, আকাশের পাখীর লঘু সরল অস্তিত্বের মত মন নিয়ে তাড়াহুড়ি বেরিয়ে পড়লাম। উষা যে নিঃশ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ে প্রভাতের জাগরণের ভাষা শুনে শুনে মৃত চরণক্ষেপে এখনই চলে যাবে। পথে ঘাটে শীতকাতর হিম্পানী কহলে-মোড়া অবস্থায় জড়সড় হুঙ্কারে চলেছে; একটা গাধা রাস্তার পাশ দিয়ে যাচ্ছে; একটা ছোট ঘোড়ায়-চাঁদা গাড়ী অনর্থক ঝাড়িয়ে আছে; একটা দোকানের সামনে থানিকটা কাঠা, জল দিয়ে সে জায়গাটা পরিষ্কার করবার লগ্ন চেষ্টা হচ্ছে। লণ্ডনের প্রভাতের চাকরাণীর কর্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার ক্ষিপ্ৰপদে দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলি-মজুরের আগারগ্রাউণ্ড বা ট্রামের পথে উচ্ছ্বাসে দৌড়ান, এসব পেলাম না, তাই পথগুলি বড় খালি মনে হ'তে লাগল। হঠাৎ দেশের কথা মনে পড়ল; আবার ইংলণ্ডে সন্ধ্যার উজ্জ্বল প্রাচীরের কথাও ভাবলাম, বুঝলাম ইংলণ্ডের শিক্ষার ফল আমার উপর ফলছে, তাই সে দেশের কর্মবহুল, চঞ্চল, সফল জীবনের স্পর্শ পেয়ে এত ভাল লাগে।

মনের মধ্যে রৌদ্রের উত্তাপ অনুভব করতে পারছি। ইংলণ্ডে এই উত্তাপ দেখছি। যেদিন একটু সূর্যের আলো অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা দেয় অমনি দলে দলে লোক শহরের বাইরে চলে যায়, ছেলেরা খেলতে যায়; লণ্ডনের মাঠগুলি সূর্যোপাসকের দলে ভরে যায়। লণ্ডন কলকাতা নয়, সেখানে প্রত্যেক পাড়ায় নিঃশ্বাস ফেলবার ও আরামে বেড়াবার বাগান আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা অত বড় কর্মচঞ্চল, গতিম্ভর শহরও ভোলে নি। শুধু ধনী লণ্ডনই বা কেন? ছোট শহর ও গ্রামগুলিতেও সে কথা সবাই মনে রাখে; গ্রামটিকে তার চারি পাশকে সাজিয়ে রাখবার কত ইচ্ছা ও চেষ্টা

আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনও ইউরোপীয় হয়ে যায় নি; কিন্তু এখন ইউরোপের পাশে গ্রাম্য বাংলাকে দাঁড় করিয়ে অনেক বার মনে হয়েছে যে আমাদের দেশের কবির নিছক সত্য কথা লেখেন নি; তাই বাংলার রূপ যতটা পাই কবিতায় ও কল্পনায় ততটা জীবনে পাই নে। মনে বাংলার রঙের পরশ যতটা বেশী ধাকা উচিত ছিল ততটা হয়ত নেই। এ-কথা কি করে অস্বীকার করব যে মনের মধ্যে গ্রামের যে স্বন্দর প্রাণময়, লীলায়িত, আনন্দরসাস্পাদ চিত্র আঁকা ছিল তার সঙ্গে দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে ঔপন্যাসিক হার্ডির গ্রামগুলিই বেশী মিলে গেল।

২

ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইউরোপের মধ্যে এক টুকরা ভারতবর্ষ। সে-কথাটা পরীক্ষা করবার ইচ্ছা বার-বার জেগে উঠেছে। পীরেনীজের পার্শ্বতা অকলে ও অজান্তে ছোট্ট শহরে উত্তর-ইউরোপের কর্ণচকলতা বা উৎসাহের প্রাচুর্য পেলাম না। এগোরা নামে স্পেন ও ক্রালের মাঝখানে যে রাজ্যটুকু আছে সেখানেও এই অবস্থা। পথে ঘাটে গতির আরাম আছে আবেগ নেই; নগরবাসিনীর মুহুমন্দ গমনে ছন্দ আছে, লীলা নেই। লওনের জনতা-পূর্ণ পথে কিন্তু মনে হয়েছিল যে ইংলণ্ডে সবাই নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খলা সে দেশে কারও পায়ে শৃঙ্খল হয়ে বাজে না, সহস্র লোকের চলাচলের মধ্যে তা বন্ধুযাত্র, বন্ধন নয়।

স্পেনের গ্রাম্য পোষাকও ঠিক ইউরোপীয় ছাঁদের নয়। ইউরোপীয় পোষাকের স্বকণ্ঠন হুই ভাব এখানে আশা করা যায় না। মেয়েদের গিটে স্বন্দর বালর-দেওয়া শাল,— রেশমী শালে জড়ান পোষাক ভারী স্বন্দর দেখায়। পুরুষদের মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মুররা বহু শতাব্দী, পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করে গিয়েছে। তাদের ও ইহুদীদের রক্ত-সম্মিশ্রণ দ্বিতীয় ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বহু পরিমাণে হয়েছে; তার ফল আকৃতিতে, হাবভাবে ও জাতীয় চরিত্রেও যথেষ্ট দেখতে পাই। স্প্যানিশ লোকের গঠন কিছু স্থূল ও বর্ক, বর্ণ অলিভ অর্থাৎ উত্তর-ইউরোপের লোকের মত অত্যন্ত

শাদা নয়; চোখের কটাক্ষ গভীর ও কাজল; জন্মকালে একটা প্রাচ্য আভাস পাই। লোকগুলি সহজে পথের দেপায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাৎ দৈখ্য ও শাস্তি হারায়। অনেকটা হয়েজের এ-পারের মত আবহাওয়া। একবার পথে বেরিয়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নতুন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তীব্র বিদ্বেষ ও ভীষণ শত্রুতা পথেই অভিনীত হচ্ছে দেখে এলাম। প্রকৃতি মানুষ গঠন করে; রোজ ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তার উপর বিদেশী মূবের অধীনতায় বহুদিন বাস করায় জাতীয় চরিত্রও পরিবর্তিত হয়েছে। ইতিহাস দেখিয়েছে যে স্বাধীন হবার পর বিদেশী প্রভাবের ফল দূর করার জন্য স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। স্পেন মুর ও ইহুদীর বিরুদ্ধে শাস্তিহীন ক্রমাগত মর্যাদাসিক হুজ চালিয়েছে; ইউরোপের ধর্ম ও রাজনীতির নেতা ও বিশ্বমী তুরস্কের বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা হয়েছে। সেই যুগে স্পেন একই কালে সমস্ত ইউরোপে ও বাহিরের জগতেও সৈন্ত পাঠিয়েছে; ধর্মের নামে অমারুখিক অত্যাচার করেছে বীরশ্রের আবরণে। তবু স্পেন পূর্ণ মাত্রায় ইউরোপীয় হতে পারে নি এবং তার রাজনীতির অবনতি, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধঃপতন ও গীড়নের ফলে অধীন প্রজার বিদ্রোহ ঠিক প্রাচ্য ভাবেই হয়েছে। ইউরোপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবটা আমাদের দিতে পারে না।

তাই যখন এই প্রাচ্যভাবাপন্ন পোষাকে সজ্জিতা হিস্পানীদের মধ্যে একটি মেয়েকে নিখুঁত হাল-ক্যামানের পোষাকে দেখলাম তখন একটু বিস্ময়েই তার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। পাহাড়ের উপর তখন রোজ ছায়া ও নীলাঙ্গন একটা অপূর্ণ মোহ বিস্তার করছে। অন্তরঙ্গ-উদ্ভাসিত বেলাশেষের আকাশের সব ঐশ্বর্য তখন ইকণ থেকে সান সিবাষ্টিয়ানের পথে একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। সেই আসন্ন অন্ধকারের মোহিনী মায়ায় মধ্যে বুঝলাম যে এই মেয়েটি জাতিতে হিস্পানী কিন্তু আমারই মত ভ্রমণপর। মেয়েটি স্বন্দরী নয়, কিন্তু শোভনা। সে ষা-কিছুতে হাত দেবে তারই মধ্যে অননুভবনীয় স্পর্শ জেগে উঠবে এমনই একটা স্বকুমার কান্তি তার আঙুলের মধ্যে আছে। কালিদাস তার লীলাচকলতা দেখে তাকে

বনহরিণীর সঙ্গে তুলনা করতেন। অথচ প্রতি রক্তকণায় সে নগরবাসিনী। তার ভাল লাগা বলে কোন জিনিষ নেই; ভাল লাগলে হৃদয় থেকে সেই ভাব প্রকাশ কেমন করে হাতে পারে তা সে ভুলে গেছে। এই শ্রেণীর নারী নিজের বাহিরে আর কারও কথা সহজ ভাবে ভাবতে পারে না। আমার মনে হয়, ইউরোপের অব্যাহতিপ্রণের সমাজে, সকলের ক্ষতিবাদব্রাহ্ম রূপকে এই মূল্য দিতেই হবে। যদিও মেয়েটি রঙীন আকাশের তলায় পূর পাহাড়ের একটা স্থল সৌন্দর্য দেখে বলে উঠছে, “কি স্বন্দর, নয় কি”, যদিও সে এই লোকগুলির অভূত পোষাক ও মনোহর চলনভঙ্গী দেখে মৃত্যুর বলছে “কি অভূত, চমৎকার”, তবু আমি জানি যে সে সেই বিরাট ও শুষ্ক সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে একটু বাহিরের জগতের বলে মনে করছে। সে এই নিরুদ্ধেশের আত্মনাময় দৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে ধাপ ধাপে পাওয়াতে পারে নি, আর সে জন্ম এই উদাস বৈরাগ্যের ধূসর চিত্রপটের সামনে তার উজ্জল পোষাক, ক্যাশনের চূড়ান্ত একটা স্কার্টের পাশের পকেটে হাত রেখে অন্ধ হেলিয়ে পাড়িয়ে থাকা, একটা প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে। সে যেন বুলভার-এ বেড়াতে এসেছে, সে পথিক নয়। তার চরিত্র হচ্ছে আত্ম-সচেতন, তার মনের জন্মভূমি প্যারিসের এক টুকরা, জীবনের মানদণ্ড ক্যাশন।

যেখানেই যাই এই রকম টুরিষ্টের সন্ধান পাই। ‘আমেরিকান টুরিষ্ট’ কথাটা একটা অবজ্ঞেয় সজ্ঞা পেয়েছে। কিন্তু শুধু আমেরিকানরাই বা দোষী কেন? বেশীর ভাগই বাহিরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে নাম কিনবার জন্ম, দলের মধ্যে দশ রকম কথা বলতে পারবার জন্ম। সবাই ‘টুরিষ্ট এজেন্সী’র বিজ্ঞাপন ও ‘গাইডের’ হাতে আত্মসমর্পণ করে বিনা প্রতিবাদে, চোখ না খুলেই, বিখ্যাত চিত্রশালা ও জঙ্কশালা, রাজপ্রাসাদ ও ভূতুড়ে হুগ দেখে বড় হোটেলের বাঁধা ভোজ খেয়ে নিজের দলের বা সেই হোটেলের অস্বাভাবিক ভ্রমণকারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সময় কাটিয়ে যায়। ইংরেজ ও আমেরিকান সব সময়ই ইংরেজী কথা বলা যায় এমন হোটেল আত্মনা নেবে। এ-বিষয়ে বিদেশী সামাজিক চিত্র সৌভাগ্যবান। সে থাকবে দেশীয় হোটেল বা কোন লোকের বাড়ীতে কাকন-

মূল্য; ভোজন তার নিজে আবিষ্কার করা পথপার্শ্বের রেস্তোরাঁয়, পরিচয় অপরিচিতের সঙ্গে। আর সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য যে সে নিজেকে ভুলতে বা ভোলাতে দেশ-ভ্রমণে আসে না, আসে নিজেকে জাগাতে।

ইউরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অল্প কোন কারণে না হলেও একটা বিশেষ মানসিক কারণে ভ্রমণকারী হাতে বাধ্য। তারা নিজের ভুলতে চায়। সৌভাগ্যের অনিত্যতা, জীবনের লক্ষ্যহীনতা ও অনেক সময় উচ্চাকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তিতা তাদের জীবনকে একটা উদ্বেগহীন, নিরবচ্ছিন্ন গতি দেয়। সেই গতির আবেগে এরা মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়। স্পেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিলাসের স্থান সান্ সিবাষ্টিয়ানে বিশেষ উপসাগরের ব্রেকওয়াটারের পিছনের অচঞ্চল জলে সাগরস্নান করতে করতে এই কথাই মনে হ’ল। সামনে সমুদ্রের অসীম নীল নিম্নাক্ষণতা, দুই পাশে আসামের মত বিটপীশোভিত পর্বতশ্রেণীর ক্রামশাস্তি। এই দৃষ্টের মধ্যে ত ভ্রমণকারী দল নিজের মিলিয়ে দেয় না; কেহ হেঁচকি করে সমুদ্রস্নান করে, কেহ স্পেনের চমৎকার মোটর-পথে বহুদূর চলে যায়, কেহ সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ বিলাসলীলাময় নাচঘরে আত্মবিস্মৃত থাকে। আত্মবিস্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই তাদের অনেকের উদ্বেগহীন জীবনের উদ্বেগ। নিজেকে বিস্মৃত হবার, চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত করবার প্রবল তৃষ্ণায় তারা আনন্দের পর আনন্দের সম্ভারে দিনরাতি পূর্ণ রাখতে চায়। আজকাল উদাস ও উদ্বেগনা না হলে চলে না, কারণ সকলেই গত মহাব্যুত্থানের পর থেকে নিজের অসহায় ক্ষুদ্রতার কথা ভাবতে ভয় পায়। যা অনন্ত ও চিরন্তন তা ইউরোপে সন্তোষজনক জীবনে এ-রূপে কোন আশ্বাসের বাণী দিতে পারছে না। কিন্তু এ আনন্দের অধ্বেষণও কাউকে বেশী দিন তৃপ্ত রাখতে পারছে না, কারণ তা লঘু অগভীর ও বিরামহীন। ইউরোপের সব আনন্দের পণ্যশালাতেই একটা অতৃপ্তির ভাব দেখি যাকে ফরাসী ভাষায় বলে ‘blase’, যাদের জীবনে এত গতি, এত উদ্যমতা তারা নিঃস্বপ্ন মুহুর্তে বলে উঠে—হাউ বোরিং!

৩

ডিসেম্বর মাসের প্রভাত বাহিরের তুষারের প্রতিকলি

আলোকে উজ্জল, কিন্তু নানা রঙে আঁকা কাচের মধ্য দিয়ে অতি স্নায়ু একটি আলো সালামাঙ্কার প্রাচীন বিরাট গীর্জার মঞ্চ-স্তম্ভের অন্তরালে ক্রমের উপর মুচ্ছিত হয়ে রয়েছে। এই গীর্জায় মুরীয়, বাইজেন্টাইন ও গথিক—তিন রকম শিল্পধারারই যে অতুলনীয় সমাবেশ ও ক্রমবিকাশের উদাহরণ রয়েছে তা থেকে আমার দৃষ্টি অল্প দিকে আসতে বাধ্য হ'ল। আমি বিশ্বাস করি হয়ে আপাদমস্তক কালো পোষাকে আবৃত একটি স্থির, নভজায়, ধ্যানরত হিম্মানীকে দেখছিলাম ও মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করছিলাম যে ঐষ্টধর্ম পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের দান। এই দৃশ্য ত এত দিনেও ইউরোপে ধর্মমন্দির ছাড়া আর কোথাও দেখলাম না। এ যেন আমাদের অভি-চেনা, এর সঙ্গে অন্তরের পরিচয় আছে। যে ভূমিখণ্ডে এই পূজারী রয়েছে সে যেন ইউরোপের মধ্যে প্রাচ্যের এক টুকরা। প্রতীচ্যের অন্ধ গতিবেগ, সান্ত্বনা ও ক্ষণস্থায়ী প্রতি অহরহগকে ঐষ্টধর্মের প্রভাবই প্রাচ্যের স্বভাববলত ধ্যানের স্থিতিশীলতা দিয়ে সহজ করে রেখেছে; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, বিষয় থেকে আদর্শ, আত্মবিস্মরণ থেকে মননে ফিরিয়ে এনেছে।

সালামাঙ্কা প্রাচীন স্পেনের একটি অক্ষুণ্ণ পরিপূর্ণ চিত্র। সৌভাগ্যক্রমে বর্তমানের কালোপথ্যগী করে তুলবার প্রয়াস এই শহরটির মাধ্যমেই করে দেবার চেষ্টা করে নি। যে-স্থানে গ্যালিলিওর আবিষ্কার ইউরোপের আর কোথাও স্বীকৃত না হ'লেও এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে-বিষয়ে বক্তৃতা শুনে বা কলম্বাসের অদ্ভুত নতুন আবিষ্কারের কাহিনী শুনে দশ হাজার ছাত্র আকাবাকা গলিগধ দিয়ে বাতায়ত করত, সে-স্থান এখনও এখান থেকে একেবারে চলে যায় নি।

শব্দগৃহের (Casa de las Conchas) বনিয়াদী ঘরোয়া প্রথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কারুকার্যের উপর বিশ শতাব্দীর কোন ছাপ এখনও পড়ে নি। মধ্যযুগের রঙীন চামড়ার সৌখীন হাতের কাজের শিল্পে সালামাঙ্কা বর্তমান ডেনিসের চেয়ে বড় ছিল। কলেজের ছাত্ররা এখনও তাদের বই এই চামড়ার স্বল্প আবরণে ঢেকে রাখে। এখনও পঁচিশটি কলেজের ও বাটটি মঠের সম্পদ হচ্ছে তাদের যত্নরক্ষিত কারুকার্যখচিত

পুস্তকাগারগুলি ও বিশেষতঃ ধর্মপুস্তকের বিভাগ। একটির ভিতর থেকে যেদিকেই তাকাই, বিরাট গীর্জাটি শুধু চোখে পড়তে লাগল। সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তার সকল সামসারিক কর্ম ও কর্মর্যকে ছাপিয়ে, তার সব আশা ও বিশ্বাস, প্রেরণা ও সাধনাকে মুষ্টি দিয়ে ধাঁড়িয়ে আছে এই সালামাঙ্কার গীর্জা। দ্বারা বলছে যে পাশ্চাত্য জাতির ধর্মের প্রয়োজন নেই তারা ঠিক বলছে না। স্পেনে রাজা আলফোন্সোর পলায়নের পর থেকেই গণতন্ত্র ক্যাথলিক ধর্মকে রাজধর্মের পদ থেকে চ্যুত করেছে, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্কুলগুলি লোপ করে দিয়েছে, দেবোত্তর ও ধর্মোত্তর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে। তার ফল আজ রাজনীতিক চাঞ্চল্য ও অশান্তির মধ্যে, নব্য স্পেনের সরকারী স্কুলে শিক্ষকের অভাবে, কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পেনের গীর্জায় অনেক দোষ ছিল, বৈষয়িকতা তার মধ্যে বহুপরিমাণে ছিল, যাক্ক হওয়া একটা লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হয়েছিল। কিন্তু ঐষ্টধর্ম হিম্মানীদের অন্তরে অনেকখানি স্থান অধিকার করেছিল। ধর্ম বলতে আমি কোন পারলৌকিক মঙ্গলের অনুষ্ঠানমাত্রকেই বলছি না।

ধারণা ধর্ম ইত্যাহতঃ.....যঃ স্যাং ধারণসংকুলঃ স ধর্ম ইতি নিদ্রঃ।

কুশালিত, বিভক্ত-প্রদেশ, স্থিররাজনীতিহীন স্পেনের বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত জনসাধারণের চিত্তকে ধর্মই একপথে চালিয়ে নিয়েছিল। যে বুদ্ধকে আমার সামনে বিরাট আড়ম্বরময় প্রাচীন মন্দির উপাসনা করতে দেখছি তার অন্তরের মধ্যে ধর্ম একটি গোপন প্রকোষ্ঠ অধিকার করে রেখেছিল। তার সেই বিরামগৃহ যখন লোপ পেয়ে যাবে, তার অন্তরের আশ্রয় আর থাকবে না, তখন সে খুব সহজেই বাসিলোনার ছাত্র-বিদ্যার্থীদের পথ্যায় চলে যাবে।

৪

মঠ ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্থতিসৌধ সম্পন্ন 'এস্কোরিয়াল' গৃহটি স্পেন ও ক্যাথলিক ধর্মকে যা-কিছু গঠন করে রেখেছে কালের দ্বারা অশ্লীল তারই কয়েকটি স্মরণচিহ্ন বহন করে ধাঁড়িয়ে আছে। এ-হিসাবে এস্কোরিয়ালের স্থান দ্বিতীয় বা তৃতীয় সিক্রির উপরে। এই জায়গাটি দ্বিতীয় মডের একটি বিশৃঙ্খল যুগের মুক প্রহরী। তার প্রাসাদ আছে, প্রহরী

নেই, রাজপ্রেমসী নেই। কিন্তু দিল্লীর কাছে নূতন দিল্লী হয়েছে; নূতন রাজপুত্রদের পদসঙ্গে রাজপথ মুখরিত হইতে পারে যদিও ওমরাহদের সব চিকিৎসা মুছে শেষ হয়ে গেছে। এক্সোরিয়াল ফতেপুর সিক্রির মত অতীত যুগের চিকিৎসাকে সগৌরবে বহন করে আসছে; সে-যুগের পারিপার্শ্বিক অবস্থারও বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। এ ধারণাটি সবচেয়ে বহুল হয় এখানকার লোকদের সঙ্গে আলাপে। এদের চিন্তা ও স্বপ্ন এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে এসে পৌঁছয় নি। এখানে কালসূ কিস্তো (পঞ্চম চালস) ও ফিলিপ সেগুনো (দ্বিতীয় ফিলিপ) সম্বন্ধে এমন ভাবে কথা কয় যেন তারা গতকালের বিদায়-নেওয়া বন্ধু; সিয়েরা গুয়াদারামা পর্বতের নীলাঙ্গন ছায়ায় যেন এখনও তাদের অস্থিরের ধূলা মিলিয়ে যায় নি।

এক্সোরিয়ালের সঙ্গে বহির্গতের কোন সম্বন্ধ নেই। মাত্রিম-প্যারিস এক্সপ্রেসে মাত্রিম থেকে মাত্র এক ঘণ্টার পাড়ি; কিন্তু মাত্রিমের কোন অসন্তোষের বা চাঞ্চল্যের টেউ এখানে এসে পৌঁছয় না। দ্বিতীয় ফিলিপ চেয়েছিলেন যে তাঁর জীবনের ধর্মময় শেষদিনগুলি শান্তিপূর্ণ ভাবে এখানে কাটবে; সেই বৃদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাম্রাজ্যরক্ষা ও বিজ্ঞতির টানা-পড়নে অশান্তিতে ভরে উঠেছিল কিন্তু তাঁর সম্রাসের প্রাসাদটি এখনও শান্তিতে অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এখানে সেটদের উৎসবগুলি এখনও ধূলিধূসরিত কিন্তু আড়ম্বরময় মঠের ভিতর নিয়মিতভাবে পালিত হয়। সেগুলিই এখানকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। সিয়েরা গুয়াদারামার নীল চিত্রপটের সামনে ধূসর, ধূসরভিত, উপাসনানন্দিত এই সৌধের চারি দিকে একটা অননুভবনীয় সৌন্দর্য আছে। শহরতলীও এমন চমৎকার মাধুর্যে ভরা যে-মাধুর্য মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসে এখানে রয়ে গিয়েছে। যুবরাজের প্রাসাদের উদ্যানপথে ছোট ছোট ছেলেরা পাথরে বাঁধান সিঁড়ির তৈরি রাস্তায় এমন ভাবে আঁধাটি পেসেতা চায় যে তাকে ভিস্কা বলা চলে না—এ যেন কামাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদের পয়সা চাওয়া। ঐ বিশাল পর্বতের তলায় জলপাইকুঞ্জে যখন ছায়া দীর্ঘতর হয়ে নেমে আসে, যখন রাখালবালক তার ছাগলগুলি নিয়ে ঘরের দিকে ফিরে যায়, গাধার গলায়-বাঁধা-ঘটা শ্রান্ত হুরে বাজতে থাকে তখন

মনে হয়, এই মধ্যযুগের শহরটি এখনও পদবী ও অভিজাত্যের মর্যাদায় গর্ভিত বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত আনন্দ অভিজাতদের প্রতীক্ষা করছে—যারা সপ্তসমুদ্রের পারের দুর্গম অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যাবেদীদের দ্বারা আকৃত রক্ত গুয়াদিল কিভার নদীর তীরে সেভিলের বন্দর থেকে নিয়ে সম্রাটকে এই ভোগবিলাসহীন প্রাসাদে অভি-বাদন করতে আসবে। চারি দিকের পাথরের বাড়ীগুলির জানালা সকোতুকে উন্মুক্ত করে নাগরিকারা চেয়ে দেখবে; গীটার-বাঁজরতা কোন তরুণী ব্যাকুলবকে নীচে নেমে এসে তার প্রত্যাশিত বীরের সন্ধানে রক্ত কালো কাজল জাঁখি একবার প্রকাশিত করেই সরে যাবে। মান্টার কথা মনে পড়ে। সেখানেও এমনি জাঁকাবীকা রাস্তায় হরিণাকী তরুণীরা চকিতে চেয়ে সরে পড়ে; আর হিরাকী গৃহিণীরা কালো রেশমী শালে ঘাড় ঢেকে বিজয়গর্বে চলে যায়, বিদেশী পথিককে তারা গ্রাঙ্কের মধ্যেই আনে না।

মঠের বিশাল দক্ষিণ তোরণ যেখানে সর্বদা দুই আকর্ষণ করছে, রাজর্ষি ফিলিপের মূর্তি যেখানে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বৃষ্টি চপলতার কল্লনাই এরা করতে চাইবে না। প্যাশ্বিন বা রাজকবর গৃহের শবাধারগুলির মর্ম্মরের অসম্ভব রকম উজ্জ্বল হয়ত আমাদের তাজমহলকেও হার মানায়। এখানকার অন্ধকারপ্রায় ভূগৃহে পঞ্চম চালস থেকে প্রায় সব রাজারই শেষভঙ্গ্য রক্ষিত আছে, অশানের শূন্যতায় নয়, ঐশ্বর্যের পূর্ণতায়। এখানে একটি শবাধার দেখিয়ে গাইড বলল, “এটি রাজা আলফোন্সোর জন্ম ছিল; কিন্তু খাচায় পোরবার আগেই পানী আমাদের কল্যাণে পালিয়ে গেছে।” এই রসিকতা করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখদুটি চক্‌চক্ করে উঠল ও মর্ম্মরদ্বারাতে উজ্জ্বল-প্রায় সেই ভূগর্ভে সে নতজান্ন হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল ও বুকে ক্রশচিহ্ন আঁড়ুল দিয়ে এঁকে দিল। মনে মনে বুঝলাম যে সোশ্যালিজমের উপরও রাজর্ষির জয় হয়েছে।

ইতিহাসের দিক দিয়েও এখানে চিত্তাকর্ষক বস্তুর অভাব নেই। যে-বিলাসহীন কক্ষে যে-টেবিলে, যে-ঘড়ির সামনে অক্লান্তকর্ম্মী ফিলিপ সাম্রাজ্যের কাজ করতেন তা সর্ব-ভেমন ভাবে সাজান আছে। ফিলিপ ও ইংলণ্ডের রাঁ মেরীর বাসরশাখা ও শয়নকক্ষ এখনও সম্বন্ধে সাজান আছে

রাজদুতদের আসনগুলি এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে।
 দ্বিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার এক সময়ে ইউরোপে অদ্বিতীয়
 ছিল; তিনি এর উন্নতির জন্য কম চেষ্টা ও অর্থব্যয়
 করেন নি। শুধু তাই নয়, চিত্রশিল্পের জন্যও তিনি
 ও তাঁর বংশধররা একোয়িয়ালের প্রাসাদে অনেক
 ব্যয় করে গিয়েছেন। তিসিয়ান, তিস্তোরোভো, ও
 ভেলাসকেথ প্রভৃতির ছবিতে এই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। অবশ্য
 তার বহু অংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের ফরাসী সৈন্যদের
 দহ্যতায় পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে; কিছু মাত্রিদে
 স্থানান্তরিত হয়েছে; কিন্তু যা বাকী আছে তার মূল্য কম
 নয়।

এখানকার তিসিয়ানের ‘শেষ ভোজন’ ছবিটি, ও
 লুভ্রে লিওনার্দো দা ভিন্সির ‘শেষ ভোজন’ ছবি দুটির
 তুলনা করবার ইচ্ছা যে-কোন চিত্ররসিকের মনে স্বতই
 জেগে উঠবে।

আর একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকলার উৎকৃষ্ট উদাহরণ
 এখানে আছে, তা হচ্ছে দেওয়ালে ঝাঁকা সারি সারি ফ্রেস্কো
 ছবি—প্রেরাগ্রিন, লুই দ্য কাবাথাল, কার্বুচি ও লুকা
 জ্যোয়ানোর ঝাঁকা যিশুখ্রীষ্টের সারাজীবনের কাহিনী।
 মনের মধ্যে কি করুণ ভাবে আঘাত করে ক্রশ থেকে
 খ্রীষ্টের দেহ-অবতরণের চিত্রটি। এই খ্রীষ্ট-জীবনীর ভাববস্তু
 স্পেনে কত জায়গায়, কত শিল্পীর কলনায়, কত বিভিন্ন
 ব্যক্তনায় দেখলাম।

যে-সব ইউরোপীয় ভাগ্যদেবী জাতি বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের
 আশায় মুসলমান রাজত্বকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের
 মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিনসুলার অধিবাসীরাই পৌত্তলিকতার
 বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী খড়্গহস্ত হয়েছিল। যে ষাট বছর
 পোর্টুগীজরা স্পেনের অধীনে ছিল তখনও ভারতবর্ষে
 পৌত্তলিকতাকে বিন্দুমাত্র কমে নি। আশ্চর্যের বিষয়, স্পেনে
 এসে দেখছি যে সে-যুগে এরাও কম পৌত্তলিক ছিল না।
 এবং এখনও এদের এ-বিষয়ে কোন পরিবর্তন হয় নি।
 সালামান্কা, টোলেডো ও একোয়িয়ালের গীর্জা দেখে বার-
 বার ভাবি যে সাকার পূজা ক্যাথলিকদের মধ্যেও
 হিন্দুদের মতই কত হৃদয় ও মধুর প্রথা এনে দিয়েছে;
 পূজার মন্দিরে কত ধূপগন্ধ, নীপমালা, কত চামরব্যঞ্জন,

কত সন্ধ্যারতি। আমাদের মতই এদের তীর্থযাত্রা, পর্ব-
 দিবস, আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র বিকাশ। খ্রীষ্ট, ত্রিমূর্তি,
 পরমমাতা মেরী, এঁরা এদের দেবতা, এঁদের চিত্র বা
 মূর্তি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার মত, এঁদের জীবনকাহিনী
 হচ্ছে ক্যাথলিকের পূরণ। এঁদের সামনে কত নতমস্তকে
 প্রার্থনা, পাপস্বীকার, অঙ্গপাত, দূর থেকে “কাটিড্রাল” দেখে
 কত বিনীত ভাব ধারণ। সবচেয়ে বেশী পৌত্তলিকতা
 দেখলাম একোয়িয়ালের গীর্জায়। রেনেসাঁস যুগের শিল্পকলার
 শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলির অমূল্য এই গীর্জাটিতে মাটি ও পাথরে
 গড়া মেরীর প্রতিমা আছে; তার পিছনে বন ও ঝরণার
 চিত্র তৈরি করা আছে, মোমবাতি ও ধূপকাঠিতে সেখানে
 হিন্দু মন্দিরের আবহাওয়া পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন ভাবে
 বিরাজ করছে। তবে তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান অধিকার
 করে আছেন একা যিশুখ্রীষ্ট।

সমস্ত স্পেন জুড়ে লোকের মন ভরে রেখেছিল এক
 খ্রীষ্টের জীবনী। ক্যাথলিক ধর্ম, তার বাহন রাজতন্ত্র ও
 স্পেন যে অবিচ্ছেদ্য ছিল তা বার-বার বুঝতে পারছি ও
 বিভিন্ন ভাবে প্রমাণ পাচ্ছি। দেশটার কি দুর্ভাগ্য! বড়
 বড় সম্রাট পুরাতন ও নতুন পৃথিবীর আহুত বিপুল ঐশ্বর্য
 দেশের লোককে দরিদ্র, অহুস্ত রেখে মন্দিরের পর মন্দির
 নির্মাণে ব্যয় করে গিয়েছেন; দেশের সাধারণ লোককে
 ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত রেখে উপাসনার অস্থান ও উপকরণ-
 গুলিকে সোণায় মুড়ে দিয়েছেন। রাজ্যকে যোদ্ধার উপরে
 সম্মান দিয়ে, ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত হস্তার দাবিকে আভিজাত্যের
 চেয়ে বড় করে দেখে, পরাক্রমশালী দেশকে নিবীৰ্য্য অলস
 করে জনশক্তির হানি করে গিয়েছেন। ধর্মের নামে দেশের
 শ্রেষ্ঠ বণিক ও কৃষক ইহুদী ও মুরকে বিতাড়িত করে,
 স্বাধীন চিন্তাশীলতার কঠোরোধ করে, দেশকে ভুবিয়ে
 দিয়ে শাস্তি লাভ করেছেন। এই একোয়িয়ালের
 গীর্জায় যে হুকুমার বালকরা আজ প্রভাতে মধুর উদ্ভাস্ত
 কণ্ঠে উপাসনা করে হরিদ্বারের পুরোহিত-বালকদের মন্দির-
 চক্রে সামগানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, এদের জীবন
 সমাজ ও দেশের দিক থেকে কতখানি সফল হচ্ছে?

কিন্তু দেশের একটা সৌভাগ্য এই ক্যাথলিক খ্রীষ্ট ধর্মের
 ভিতর থেকেই এসেছে। এত মন্দিরশিল্পের ও চিত্রকলার

প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক ধর্ম ছাড়া আর কোন প্রভাবই সম্ভব করে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ। এখানে শিল্পের একাধারে বাহন ও বিষয়বস্তু হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ করে খ্রীষ্টের জীবনী। রাজা ও অভিজাতবর্গ বহু সম্পত্তি দেবোত্তর করেছেন, বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, কারণ তাঁদের মনে হয়েছে যে শিল্পের প্রসারের মধ্য দিয়ে হবে ধর্মের প্রচার। অবশ্য ইউরোপে সব দেশেই শিল্প ও রসসৃষ্টির দিক দিয়ে ক্যাথলিকের দান বিপুল এবং প্রটেস্ট্যান্টের চেয়ে অনেক বেশী। শিল্পের দিক দিয়ে প্রটেস্ট্যান্ট সৃষ্টির চেয়ে সংহারই করেছে বেশী; বাথ (Bach) ছাড়া আর কোন প্রটেস্ট্যান্ট, মন্দির-সম্বন্ধকারের নাম হঠাৎ মনেই আসে না।

কিন্তু এজন্য স্পেনকে কম দাম দিতে হয় নি। অল্প কোর্ন ইউরোপীয় রাষ্ট্র দেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিস্তারের জন্য এমন ভাবে নিজের সর্বনাশ করে নি। ফ্রান্সও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্তু এমন ভাবে নিজেকে রিক্ত করে নি; এ যেন সর্বাক্ষেপে ক্রিষ্ট অপুষ্ট রেখে মূখের প্রসাধন। ইটালীও ক্যাথলিক ছিল ও ধর্মের ভিতর দিয়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে বোধ হয় কম করে নি, কিন্তু স্পেনের মত নিজেকে ক্যাথলিক ধর্মের জন্য সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে নি। স্পেন করেছে চূড়ান্ত; তাই তার শিল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে পৌরাণিকতা নেই, পেগানিজম নেই।

কি আশ্চর্যের বিষয়, যে সম্রাট ধর্মপ্রাণতার আতিশয্যে ও ধর্মপ্রচারের প্রাবল্যে তরবারির মুখে ও জলন্ত ইন্ধনের প্রয়োগে (Inquisition) ক্যাথলিক ধর্ম রক্ষা ও বিস্তারের চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর নিজের শেষ জীবন ছিল একেবারে সম্যাসীর মত আড়ম্বরহীন ও দুর্বলের মত অসহায়। এক্সোরিয়ালের গীর্জা প্রাসাদের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ও হৃন্দর। নিয়তির পরিহাস! শেষ বয়সের অসুস্থতার জন্য প্রাসাদের যে-কক্ষের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বিছানা থেকে তাঁকে 'ম্যাস' উপাসনা দেখেই তৃপ্ত থাকতে হ'ত, সেই দীনাতিদীন ঘরটিই আজ এখানে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণের জিনিষ।

ক্লিপ ছিলেন স্পেনের ঔরজ্জ্বেব।

মাদ্রিদে আবার ভারতবর্ষকে মনে পড়ল। পথে পথে বেলিনের স্বকঠিন স্তূপ শৃঙ্খলা নেই, লণ্ডনের গতির শ্রোতে ভেসে যাওয়া নেই। ৩১শে ডিসেম্বরের রাতে পুয়েস্তা দেল সল অর্থাৎ সূর্য্যোতোরণে শহরের কেন্দ্রস্থলে সকলেই নববর্ষকে যেভাবে অভিনন্দিত করে নিল তার মধ্যে শুধু যে আনন্দের উল্লাসই আছে তা নয়, তার মধ্যে আছে যথুরার পথে দোলের দিনের মত হলা ও ছলোড়। রাস্তায় চলতে চলতে হিস্পানীরা বন্ধুর দল পাকিয়ে এমন ভাবে পথ জুড়ে গল্প করবে যেন তাদের খাসদখল প্রমাণ হয়ে গেছে। এ যেন ইস্টগোলের শহর; লোকের চীৎকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যাটিক ট্রাফিক সিগন্যালের আলোর সঙ্গে ঠা ঠা করে ঘটাবলি। স্পেনের হৃন্দর রাজধানীটি ছোট, কিন্তু তার ঘোষণা বেশ বড়।

বিদেশী পর্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মানের আসন পাওয়া উচিত ছিল তা সে পায় নি। তার কারণ প্রধানতঃ দেশের অসুস্থ অবস্থা, বাহিরে বিজ্ঞাপনের অভাব ও ভিতরে রাজনীতিক বিপ্লব। নতুবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশালা হিসাবে 'প্রাদোর' অঙ্গনে আরও বেশী চিত্রশিল্পের সমাগম হ'ত। গোইয়া, গ্রেকো, মুরিলো, ভেলাসকেজ প্রভৃতির মধ্যযোগ্য প্রকাশ এখনও হয় নি বলে মনে করি। গোইয়ার রাজবংশের চিত্রগুলিতে যে অসুস্থক্লিষ্ট এমন কি ক্ষমাহীন চরিত্রের বিশ্লেষণ আছে তার তুলনা কোথায়? অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর চিত্রকর গ্যার্দী ডেনিসের অধ্যাপনতনের যুগের চিত্র অঙ্কনে যে সিদ্ধহস্ততা দেখিয়েছেন, বৃহত্তর ক্ষেত্রে গোইয়া তার চেয়ে বেশী কৃতিত্বের সঙ্গে একটি গৌরবময় যুগের শেষ সন্ধ্যায় একটি অন্তর্মান রাজসভার চিত্র এঁকে গিয়েছেন। জগৎটা তাঁর কাছে যেন একটা প্রহসন; কখনও গভীর বিজ্ঞপে, কখনও সাবলীল সরলতায় তিনি সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন খ্রীষ্ট-জীবনী হচ্ছে মুরিলোর প্রধান বিষয়বস্তু এবং ধর্মমূলক। এই বিষয়টিতে তিনি যে প্রাণ ও মানবে অমূল্যবস্তুসঞ্চার করেছেন তা ইটালীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীরা মধ্যও ছলভ। 'যিশু ও সেন্ট জন,' 'ক্রস্মনশীল সে পিটার', 'শিশু পরিভ্রাতা' 'ছাখিনী মাতা' এদের তুল

কোথার? প্রাদোতে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে পাশাপাশি শাকসবজি ছাড়া ইম্যাকুলেট কনসেপশনের চিত্র; একটি কুককেশিনী, অপরটি কনককেশিনী। এ ছাড়া গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে ম্যুরিলোর শিল্পের বিবর্তনের ধারা কিছু বুঝতে পারা যায়। দ্বিতীয়টিতে একাধারে রিবেরার বর্ণচাতুর্য, জ্ঞান ভাইকের মাধুর্য ও ডেলাসকেথের বাস্তব প্রাণময়তার সমাবেশ ও সমন্বয় দেখতে পাই। ত্রুতা ব্যাকুলচিত্তা কুমারীর মধ্যে স্বর্গের পারিপার্শ্বিকতা সন্বেগে দেবীহুল্লভ রূপ নয়, আদর্শের প্রভাব নয়, মানবের অল্পভবই বেশী আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া প্রাদোতে ম্যুরিলোর চিত্রগুলিতে জনতার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করার যে কৌশল দেখলাম তা পৃথিবীতে অতুলনীয় বলে আজকাল স্বীকৃত হয়েছে।

ক্রীটের সন্তান এল্ গ্রেকোর শুধু একটি মাত্র চিত্র—‘কাউন্ট অগার্থের কবর’—এতে হিস্পানী জাতীয় চরিত্রে মাধুরী ও চকলতা, হলনশীলতা ও তীব্র অহুত্বের যে সবল প্রকাশ পাই তা কোন স্প্যানিশ চিত্রকরও দেখিয়েছেন কি না সন্দেহ।

আন্দ্রিয়ার বিষয়, পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী ডেলাসকেথের (১৫২২-১৬৬০ খ্রিষ্টাব্দ) নাম উনবিংশ শতাব্দীর আগে খুব কম বিদেশীই জানত, অথচ তার ক্রুশবিদ্ধ খ্রিষ্টের ছবিটি খ্রিষ্ট-সম্বন্ধীয় সব ছবির মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। খ্রিষ্ট-জীবনের চিত্রচরনিকায় এটি না থাকলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তার পর, ‘লাস মেনিনাস’ অথবা ‘দি ক্যামিলি’ নামক চিত্রটি স্বাভাবিক প্রতিভাতির জন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র বলে স্বীকৃত হয়েছে। এতে যে সন্ত্রম, শক্তি ও মাধুর্যের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের জীবনের চিন্তা-লেশহীন শান্তির আভাস দেয়। সার্ব টমাস লরেন্সের কথা মনে পড়ে—যা জাঁকতে চাওয়া হয়েছিল তার এমন নিখুঁত সাফল্য এতে আছে যে এই ছবিকে আর্ট অব ফিলজফি বলা যায়। লুকা জ্যোদানো এর যে প্রশংসা করেছিলেন তার অল্পবাদ করা চলে না—এই ছবিটি হচ্ছে খিওলজী অব পেরিঃ।

স্পেন অ-ক্যাথলিক ধর্মের উপর যত অত্যাচার করেছে, সৌভাগ্যের বিষয় অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করে নি। সেই জন্ত সালামান্কা ও সেভিলের গীর্জার মিশ্র কারুকাণ্ডের

চমৎকার মনোহারিত্ব অস্বল্প আছে—যার আবেদন শিল্পের ছাত্রের চেয়ে রসিকের কাছে বেশী। সেই জন্ত সেভিলের ‘আলকাথার’ রাজপ্রাসাদও এত হৃদয় মনে হয়। কিন্তু স্পেনের খ্রিষ্টধর্ম কদোভার ‘মেথকিতা’কে অস্বল্প সৌন্দর্যে থাকতে দেয় নি। আবদার রহমানের এই অল্পম মসজিদটি বিশালতায় রোমের সেন্ট পিটারের পরেই ও সেভিলের গীর্জার সমান। অপরূপ বেতলোহিত খিলানের এই মসজিদের ভিতরেই একটি উচ্চ বেদী ও অস্তান্ত খ্রিষ্টান স্তম্ভ বসান হয়েছে। সেজন্ত সফ্রাট পঞ্চম চালস্ ডব্লিউ স্না কংরে বলেন, “তোমরা এখানে যা নির্মাণ করেছ তা অস্ত-যেকোন জায়গায় করতে পারতে; এবং পৃথিবীতে যা অতুলনীয় ছিল তা তোমরা ধ্বংস করেছ।” ৪৭০০ সুরতি তৈলের দীপে আলোকিত স্বর্ণ ও ফটিকের স্তম্ভময় মেহরাবের নিকটে উনিশটি তোরণ দিয়ে মুরার বখন উপাসনা করতে আসতেন, তখন সে দৃশ্য কি হ’ত তা আজ শুধু কল্পনাই করা যায়।

৬

স্পেন হচ্ছে উৎসবের দেশ। এর পথে ঘাটে বর্ণ-বৈচিত্র্য, মনোভাবের বিকাশ ও অস্তরের বহিমুখী উন্মাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবান্ ও বৈচিত্র্যময় দৃশ্যের বহু চিত্র ও বর্ণনা আমরা পাই। এমন কি এই বিশেষত্ব গীর্জানাটোর স্বরোও বহুত হয়ে উঠেছে। মোংসার্টের ‘কিগারো’ ও ‘ডন জোভান্নি’, রসসিনির ‘বারবিয়ের দি সিভিল্যা’ ও বিৎসের ‘কারমেন’ গীর্জানাটোর বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত নাগরিক ও গ্রামবাসীদের পৃথিবীর দ্বিতীয় বিশাল গীর্জাটির চিত্রপটের সামনে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে। মাত্রিদের সমাজের স্বকঠিন নিয়মনীতি, বাসিলোনা ও ভ্যালেন্সিয়ার অবসরহীন বণিকসভ্যতা ও বিপ্লবের সূচনাকেও ছাপিয়ে গুঠে হিস্পানীদের উৎসব-প্রবণতা। বিশেষ করে সেভিলে যে গ্রামবাসীরা বঁড়ের লড়াই বা মেলা বা তামাসা দেখতে আসে তারা বিচিত্র প্রাচীন প্রথা, উজ্জল বর্ণসমৃদ্ধ পরিচ্ছদ ও রসিকতা এবং মার্জিত ব্যবহারে সূর্য্যকরোজ্জ্বল ঐতিহাসিক আন্দালুসিয়াকে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে। সেভিলের মত এত উৎসব আর কোথাও হয় না; বিশেষতঃ ঈষ্টারের সময়। প্রাচীন সেভিলের আকাবাকা সংকীর্ণ গলিপথে মুরীয় ছাপ এখনও দেখতে পাওয়া

দায় ; সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাটিও মুরায় কারুকাৰ্য্যে সজ্জিত থাকবে। সে গলিপথের ভিতর দিয়েই যে-সব ট্রাম যাবে, তার পাশেই যে বিস্তৃত স্থানের ‘পাশিও দি লস্ দিলিথিয়াস’ নামে ‘বুলভার’ রয়েছে সেগুলি যেন অলীক। সেভিলের আরব বণিক কৃষ্ণ পোষাকবৃত্ত সম্মানী ও উৎকৃষ্ট প্রশংসাগর্ভিত ‘মাতাদোর’দের সঙ্গে সেগুলি খাপ খায় না একটুও।

গ্রানাতার ‘আলহাঙ্গা’তেও ঠিক এমনি একটা আভাস পাই। ঐশ্বর্য্য ও কারুকাৰ্য্যে আলহাঙ্গা প্রাসাদ শাহজহানের আগ্রা-দুর্গের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এ আরও বেশী প্রাচীন ; কালের আঙুলের ছাপ একে আরও যেন বেশী অননুভূত আকর্ষণ দিয়েছে ; আর জেনারিলিকে উত্থানের মত কোন উত্থান আগ্রা-দুর্গে নেই। অনবদ্য মুরায় কারুকাৰ্য্য-খচিত এই প্রাসাদটি যে পাহাড়ের উপর তা যেন এই স্পেনের মধ্যে নয় ; এর চারি দিকের অলিন্দ থেকে যে ধূসর দৃশ্য দেখা যায়, “নিভা তুঘারা” যে সিয়েরা নেভাদা চিরকালের প্রহরীর মত সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর পর্ব্বতগুহায় যে জিপ্সির বাস করে তারাই যেন এখানকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সভ্য ; আর বাকী সবই অলীক। সৌভাগ্যের বিষয়, স্বল্পালোকিত প্রস্তরবন্ধুর গিরিপথ দিয়ে এখানে উঠে আসতে হয় ; বিংশ শতাব্দীর মোটর গাড়ীর রুঢ় আত্মঘোষণা আলহাঙ্গার সান্ধ্য তজ্জাতি ভঙ্গ করে না।

এদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা চিত্তাহীন জীবন আন্তরিক উজ্জ্বল আছে যা দেখে স্পেনের বিদগ্ধবানদের সংঘর্ষকে সভ্য বলে মনে করা কঠিন। বাসিলোনার ‘রাখরা’ রাজপথে ‘প্লেন’ গাছের ছায়ায় বন্ধ-বান্ধবীর দল হালচমুখে কৌতুক-পরিহাসের মধ্যে ঘেরণে বেড়ায় তাতে দৈনিক খবরের কাগজের বাসিলোনা বলে মনে হবে না। প্যারিসের শীজেলিজে রাজপথের সভ্যতার কৃত্রিমতা এখানে নেই। এরা এত সহজভাবে বিদেশীকে বন্ধু করে নিল যেন এই রাজপথে ও ভ্যালেন্সিয়ার উৎসবের মেলা ‘কেরিয়া’তে কোন প্রভেদ নেই। পথে পথে রোডের আভায় স্থলর কমলাকুসুম অন্তরের দ্বার মুক্ত করে দিল, আর স্পেনের আন্তরিকতা অভাবনায় পরকে আপন করে নিল। এমনই আন্তরিকতার সঙ্গে প্রাদোতে একটি শিল্পী তার বহু স্বপ্নের ইম্যাকুলেট কনসেপ্শনের প্রতিলিপির জন্ত একটি অজ্ঞাত বিদেশীর কবিতা গ্রহণ করেছিল :—

তোমরা আঁকিয়া বাও অধিকের ভাবনা বিকাশ
অসীমের একটু কণিকা,
আমরা রাখিয়া বাই চিরদিন জন্ম-উজ্জ্বল
প্রাণে পাই হৃদয়ের লিখা ;
কত কথা করে ওঠে তুলিকার নীরব ভাষার
তোমাদের কল্পনার ছায়া,
আমরাও দেখি তাই বার-বার আনন্দে আশার
বে পথ লভেছে হেথা কায়।

নারী ও পূর্ণতা

শ্রীমদগান্ধীমৌলি বসু

তোমার বরতা নারী,—নির্য্যতের মুক্তধারা সম
ধৌত করি ভাসাইল চিত্তের শূন্যতা মানি মম,
চকল প্রবাহে তার টুটে রক্ত সংশয়ের দ্বার
মিলাইল কি আবরণে আত্মারে বিধেয়ে একাকার !
চলেছিল রিক্তক্লিষ্ট দুর্গমের কি অজানা টানে
কষ্টক-আকীর্ণ পথে, শূন্যমন, নিরুদ্দেশ পানে
উপেক্ষিয়া যত যোহ—জগতের নিভা ছলনাতে
স্থলরী এ মায়াময়ী ধরিত্রীরে ছাড়িয়া পশ্চাতে ।
স্বর থেমে গিয়েছিল জীবনের, কে জানিত কবে
চিরজনমের কল্ম মুহুর্তের মাঝে শান্ত হবে,

বিধেয়ে তুলিতে গেহ—মায়াহীন চাহিল নির্ঝাণ,
সহসা কাহার বাণী শুনাইল বাখাতুরে গান !
স্বধায় ভরিল বিশ্ব,—অমৃতের তৃপ্তি দিল আনি
সর্ব্বাঙ্গে শিহরে প্রাণ, জীবনের খন্ড বলি মানি,
উদিল কুয়াশাজাল ছিন্ন করি প্রভাতের রবি
নির্জ্জন প্রান্তরমাঝে দেখা দিল দীপ্ত স্বর্গচ্ছবি ।
মায়ারে ঘেরিয়া প্রেম স্তুতিমাঝে করে জাগরণ
অনিভোর মাঝে নিভা, হৃদয়ের তাহে আগমন ।
বিশ্বের নন্দিনী তুমি প্রিয়জনে কর আনন্দিত,
স্নেহের নিমেষে তব আশ্রিত মোর অমৃত-পূরিত ॥

জলাতন

শ্রীঅমিরকুমার ঘোষ

ভিক্টর বউ বড়ই বিপদে পড়িল। সেই কবে স্বামীর অর ধরিয়াছে আজও সারিবার নাম নাই! কি যে হইবে কে জানে! আজ দু-বছরের মধ্যে ছুটি মাস একবার যা ভাল ছিল তার পর ঠিক একই ভাবে চলিতেছে। ভুগিয়া ভুগিয়া ভিক্টর শরীরে আর কিছুই নাই! কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া থাকিলে কদখানি হাড় তাহাও বুঝি গুণিয়া বলা যায়। ক্ষেত-খামার আর সে ছুটি বছর দেখিতে পারে নাই। জমি-জমা তো বায়-বায়। কিছু আর কলানো হয় না তাতে। মহাজন এবার হয়ত নিলাম ডাকিবে। ডাকুক, হয়ত তাহাই কপালে আছে!...কিন্তু একি আপদ হইল। এই জরে জরে সে শেষ হইয়া যাইবে নাকি?

ভিক্টর বউ কম বিপদে পড়ে নাই! অর হইয়া অবধি তার এমনি ঘটায় ঘটায় জল খাইবার দাবি। জল না পাইলে চীৎকার করিয়া তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তোলে। বউ যত পারে জল আনিয়া দেয়, কিন্তু তাহা খাইয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। অথচ সারা গ্রামে কোথাও আর ভাল জল পাইবার জো নাই! রৌদ্রমেবতা বৈশাখের খর রৌদ্রে সমস্তই শুষ্ক লইয়াছেন। যা দু-চারটি পান-পচা ডোবা আছে সেখানে যা একটু জল পাওয়া যায়। কিন্তু এ-জল মুখে দিবার নয়! তাহার উপর ম্যালেরিয়ায়-ভোগা তিক্ত জিহ্বায় এ-জল তো বিষবৎ লাগিবারই কথা!

ভিক্টর বউ কিছুতেই স্বামীকে একথা বুঝাইয়া উঠিতে পারে না। গ্রাম হইতে দু-তিন ক্রোশ দূরে সেই যে একটি সরকারী টিউবওয়েল আছে সেটি ছাড়া আর গতি নাই। কিন্তু একলা ধরে রুগী কেলিয়া অতদূরে গিয়া কি রোজ জল খানা যায়?

কিন্তু তবুও ভিক্টর জরের ঝোঁকে জল চাই! জল! মিঠে জল!

ভিক্টর বউ কি করিবে! পাড়াপড়শীর এক জনের বাড়ী গেল। কিন্তু কিছু সুবিধা হইল না। তাহারেরও

নিকট সেই পচা পুকুরের পাকগঙ্গ জল আছে। তার বলিল সরকারী পাতাল-জল লইয়া আসিতে। কিন্তু কি করিয়া হয়! সেই তো তিন ক্রোশ দূরে সরকারী টিউবওয়েল।

কি করিবে, শেষকালে ভিক্টর বউ আর উপায়ান্তর না দেখিয়া স্বামীর গায়ে কাঁথাটি ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটিকে রাখিয়া গেল বসিয়া থাকবার জন্ত।

বৈশাখের প্রথর রৌদ্র চারি দিকে থা থা করিতেছে। ভিক্টর বউ কলসীটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথ আগুনের মত তাতিয়া উঠিয়াছে। পূর্ণা পাতিয়া চলা কষ্টকর। তবুও ভিক্টর বউ চলিতে লাগিল। যত রাজ্যের ভাবনা আসিয়া তার মাথায় ভাঙিয়া পড়িল। এই ভিক্টর এক দিন কি না ছিল। জমিজমা লাভল বলদ কোন কিছুই অভাব ছিল না। সেই সকালবেলা উঠিয়াই সে মাঠে চলিয়া যাইত। আর একবার দুপুরবেলা কিরিয়া আসিয়া কিছু খাইয়াই বাহির হইত। সেই সন্ধ্যার সময় ফিরিত। কোন-কোন দিন আবার সে দুপুরবেলা ফিরিত না। বউ নিজেই মাঠে গিয়া তার আহাৰ্য্য দিয়া আসিত। কি অসীম কার্য্য করিবার শক্তি ছিল তার। আর এখন কি হইয়াছে। অবস্থা মরহমের সময়টা এইরূপ হইত। তাহা না হইলে অন্য সময়টা তার অবকাশ থাকিত। সেই সময় কোন রকমে চলিয়া যাইত। কিন্তু কয় বৎসর হইল এইরূপ হইয়াছে। নদীমাতৃক বাংলা দেশ, কিন্তু এখন আর নদী নাই। বহু দিনের পুরাতন শীর্ণ নদীটি আজ বৎসরের পর বৎসর পলি পড়িয়া পড়িয়া মজিয়া গিয়াছে। তাহাকে আর বাঁচাইবার উপায় নাই। তাই দেশের চাব-বাসও গিয়াছে নষ্ট হইয়া। শুধু শুকনো মাটিতে লাঙ্গলের ফলার জোরে আর ফসল হয় না। তাই বছরের পর বছর আমলা জমির একটু একটু করিয়া মহাজনের হাতে পড়িয়া সবই প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে।

ভিকুর বউ চলিতে লাগিল। অভিকৃতের স্থায় একান্ত ভাবে পথ চলিতে লাগিল। ক্ষেতের আলের উপর বাসগুলি সমস্ত জলিয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে। এক পাশে বেখানে কানাজলের উপর নলখাগড়াগুলি হাওয়ার তুলিত, সেখানটি একেবারে বনলাইয়া গিয়াছে। কাঁচা খাগড়াগুলি রোদে পুড়িয়া লাল হইয়া গিয়াছে। কাটা ধানের শুকনা গোড়াগুলি ক্ষেতের উপর উচু হইয়া রহিয়াছে। কাহার আবার তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়া গিয়াছে। মাঠ দিয়া বিশ্রী গন্ধ বাহির করিয়া বিসর্পিল ধোঁয়া উঠিতেছে।

ভিকুর বউয়ের মনে হইল মেয়েটা থাকিতে পারিবে ত! অতটুকু মেয়ে অতবড় রূপী সামলাইবার কথা নয়! হয়ত আরের ঝোঁকে ভিকু চাঁৎকার করিয়া উঠিবে—জল চাহিয়া বলিবে! মেয়েটি ভয়ে কাঁদিয়া কেলিবে। কিন্তু কি করিবে, কোন উপায় নাই। আজ যেমন করিয়াই হউক তাহাকে জল আনিতে হইবে।

পথে চলিতে চলিতে নবদেব ব্যাপারীর সহিত দেখা।

নবদেব তাহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—কি গো ভিকু কেমন আছে?

বউ সবিস্তারে তাহাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া সে বলিল—বলিস নি আর বলিস নি বউ, গেরামে থেকে লাভ ত ভারী! গত সনের ত এক পহাও আদায় লেই—এ সনহালটেই যে কিছু হবে তা ত মনে হয় না। গেরামে জল লেই, ডাক্তারখানা লেই। হাসপাতাল লেই। কি লিয়ে থাকবো? কিন্তু দেখ ত ঐ পাশে ইছেনপুর গ্রামটে? ইস্কুল, হাসপাতাল, নলকুপ কোনটে লেই?

নবদেব ব্যাপারী কোন রকমে কথা কয়টি শেষ করিয়া আবার হন হন করিয়া চলিতে লাগিল। রোজে ঝাঁড়াইয়া কথা বলিবার অবকাশ থাকিলেও সহগুণ কোথায়?

ভিকুর বউ চলিতে লাগিল। না না, গ্রাম তাকে ছাড়িতেই হইবে। এ গ্রামে থাকিয়া আর কোন লাভ নাই। বহুদিন ধরিয়াই এমনি জলকষ্ট চলিতেছে। মাঝে দু-দিন বেশ জোরে একবার করিয়া বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল তাহাতে গ্রামের সকলের ভারি সুখি হইয়া গিয়াছিল।

প্রথম এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলে টিনের চালাগুলি হইতে যে জল গড়াইয়া পড়ে সবাই তাহা একটি কাপড়ে হাকিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখে, সেই জল পানীয় হিসাবে চলে। এমনি করিয়া সারা গ্রামে জল সংগ্রহ হয়।

ভিকুর বউয়ের একটা কথা বড়ই মনে ধরিল—নবদেব ব্যাপারীর কথাটা। আচ্ছা সত্যই যদি তাহারাই ইছেনপুর গ্রামে চলিয়া যায়? সেখানে ত সব রকম সুবিধা আছে যদি ভিকু একটু সারিয়া উঠে তাহা হইলে তাহার সেখানে চলিয়া যাইবে। সে স্বপ্ননের মা'র কাছে শুনিয়াছে সে ওখানকার চটকলে কাজ করে। যদি তাহাকে বলিয়া-কহিয়া একটা কাজ জোগাড় করিতে পারে ত তাহাদের বেশ চলিয়া যাইবে। স্বপ্ননের মা পাচ টাকা মাইনে পায়। সে কি কম কথা? হয়ত ভিকু প্রথমে বউকে কলে কাজ করিতে পাঠাইবে না, আপত্তি করিবে। মিলের আবহাওয়া নাকি বড় খারাপ। কিন্তু তার বিশ্বাস আছে সে তাকে কোন রকমে বলিয়া-কহিয়া রাজী করাইবে। সে যে চিরকালই কলে কাজ করিতে চায়—তা নয়। মাত্র কিছু দিন কাজ করিবে। তার পর ভিকু সারিয়া উঠিলে সে কাজ ছাড়িয়া দিবে। তা ছাড়া শুনিয়াছে কলে কাজ করিলে অনেক সময় থাকিবার স্থানও পাওয়া যায়। তাই যদি হয়? গ্রামে থাকিয়া ত আর কোন লাভ নাই। সকল চাষীর মুখেই এক কথা—চাষ ক'রে আর কান্নার পড়তা পোষায় না। এই সুবিশাল, দিগন্তপ্রসারী জমিগুলিতে যদি দিনের পর দিন অজস্র শ্রম এবং অর্থব্যয় করিয়া কিছুই উল্ল না-হয় ত কি হইবে?...

হঠাৎ ভিকুর বউয়ের পায়ে কি একটা ফুটিয়া গেল। বাবলা-কাঁটা না কি? সে আবার মুখ বিকৃত করিয়া সেটি পা হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া চলিতে লাগিল।

ছেলেবেলাকার কথা তার মনে পড়িল। কত ছোট তখন তার বিবাহ হইয়াছিল। তার বাবা ছিল কর্মকার। সে তার বাবার কামারশালায় বসিয়া থাকিত। তার বাপ জলন্ত অক্ষার হইতে লোহা বাহির করিয়া পিটিত আর তার সহিত গল্প করিত। তাদের কামারশালা কত লোক আসিত যাইত। এক দিন হঠাৎ তার বাবা এক পুরাতন বন্ধু কোথা হইতে এক সম্বন্ধ আনিয়া হাজির

সেই লোকটি তার বাবাকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল—তার পরিচিত একটি লোক অর্থাৎ ভিক্টর সহিত তার বিবাহ দিতে চাইবে। এমনি ভাবে সত্য সত্যই এক দিন তার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল—তাহার পর বহু বৎসর ধরিয়া তাহাদের অবিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ হইয়া আসিতেছে।

দেখিতে দেখিতে মাঠের পথ ফুরাইয়া আসিল। কিছু দূরেই ডিক্টে বোর্ডের লাল রঙের বাড়ী দেখা যাইতে লাগিল। পথেই একটি মেয়ের সহিত দেখা—সেও একটি কলসী লইয়া আসিতেছে জল লইয়া যাইবার জন্য। আর একটু অগ্রসর হইতে দেখা গেল আরও দু-এক জন তাদেরই মত জল লইবার জন্য কলসী লইয়া আসিতেছে।

যখন বউ আপিসের ফটকের সামনে আসিয়া পাঁড়াইল তখন সে দেখিল সেখানে রীতিমত এক মেলা বসিয়া গিয়াছে। কত যে নরনারী আসিয়া সেই উঠানটিতে ভিড় করিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। ভিক্টর বউ অবাক হইয়া গেল।

উঠানের এক দিকে একটি উঁচু বীধান স্থানে নলকুপটি। নলকুপটির সহিত একটি প্রকাণ্ড চাকা লাগান। চাকাটিতে একটি চাবিতালা বোলান আছে। কেহ জল লইতেছে না। বউ একটু ভয় খাইয়া গেল। নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটনাছে!...

এক জনের নিকট সে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে পারিল—সরকার নলকুপ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। দারুণ গ্রীষ্মে নাকি নলকুপ দিয়া আর জল উঠিতেছে না। যা উঠিতেছে তা ঘোলা পাকগন্ধ জল—তা খাইলে গ্রামের সবার স্বাস্থ্যহানি হইবে, এই ভয়ে সরকার নলকুপ বন্ধ রাখিয়াছেন। আজ আর কাহাকেও জল দেওয়া হইবে না।

কথাটা ভিক্টর বউয়ের পক্ষে নিতান্ত মর্মান্তিক। তাহা হইলে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া যে সে আসিল তাহা একমম বুঝা হইয়া যাইবে? সে গিয়া স্বামীকে কি কৈফিয়ত দিবে? সে যে জল আনিতে গিয়া জল পায় নাই একথা শুনিলেই তার স্বামী দুঃখে মরিয়া যাইবে।

ভিক্টর বউয়ের কান্না আসিতে লাগিল।

মনের তার যখন এই শোচনীয় অবস্থা এমন সময় এক জন গ্রামের চেনা লোকের সহিত তার দেখা হইয়া গেল। এ-লোকটি তাদের গ্রামের হরে শ্রাকরার ছেলে নন্দ। নন্দকে সে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। নন্দ কথাটা শুনিয়া একটু হাসিল, তার পর বলিল—ও-সব বাজে। দুটো পয়সা খরচা করিতে পার ত আমি এখুনি ব্যবস্থা করি দিই। নলকুপের জল যদিও এখন খারাপ হয়ে গেছে, কিন্তু তার আগে আমরা আপিসের ভেতর ভাল জল তুলে রেখে দিয়েছি। দুটি পয়সা মাশুল দিলে এনে দিতে পারি—সরকারের হুকুম যাদের বিশেষ দরকার তারা পাবে।

বউ তার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে অনেক কষ্টে বাস্তব উজাড় করিয়া মাত্র দুটি পয়সা আঁচলে বাঁধিয়া আনিয়াছে তাহা দিয়া যাইতে হইবে! কিন্তু কি করিবে সে, জল তার চাই; জল না পাইলে তার স্বামী বাঁচিবে না। তাই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বহুকষ্টে সে আঁচল হইতে পয়সা দুটি খুলিয়া তাহার হাতে দিল।

নন্দ পয়সা দুটি লইয়া তাকে সেইখানে এক জায়গায় বসিয়া থাকিতে বলিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—কিন্তু বঁলে দিচ্ছি দু-তিন ঘণ্টার বেশী হবে না—বড্ড জলের টান কিনা!

ভিক্টর বউ সেখানে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর নন্দ কলসী লইয়া আসিয়া তাহাকে দিল, বলিল—অনেক জল হয়েছে, এবার বেরিয়ে পড়—যেতেও ত হবে অনেকখানি।

ভিক্টর বউ কলসীটির দিকে তাকাইয়া দেখিল, প্রায় আধ কলসীটাক জল।—যাক, এই দুদিনে ইহাই যথেষ্ট মনে করিতে হইবে।

বউ আবার বাহির হইয়া পড়িল।—আবার সেই ক্লান্ত বিবর্ণ পথেরখাটি তার দিকে ক্লান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। চারি দিকে আবার রৌদ্রের অসহ্য উত্তাপ—উষ্ণ বাতাসের দাপাদাপি। আকাশ, বাতাস, পথ, প্রান্তর সবাই যেন তার মুখের দিকে তৃষ্ণা দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। সবাই যেন জিহ্বা বাড়াইয়া তাহার কলসী হইতে জল শুবিয়া লইতে চায়। এই অগ্নির রাজ্যে, তৃষ্ণার রাজ্যে, শোষণের

রাজ্যে কোন রকমে সে আপনাকে বাঁচাইয়া চলিতে লাগিল।

সম্মুখে সোজা পথ চলিয়া গিয়াছে। এমনি ভাবে চলিয়া গিয়াছে তার ভবিষ্যৎ—নিঃসীম নিরাশার ভিতর দিয়া। বউ ভাবিতে থাকে যদি তার স্বামী না বাঁচে। যদি এই জল লইয়া গিয়া পৌঁছাইবার পূর্বেই তাহার স্বামী মারা যায়! না না! একথা ভাবিতে গিয়া তাহার মাথা যেন কেমন ঘুরিয়া গেল—পা ভার হইয়া পড়িল। একথা ভাবিয়া লাভ নাই। যেমন করিয়াই হউক তাহাকে একজল লইয়া যাইতে হইবে। ক্ষেতের আলের উপর দিয়া বউ চলিতেছিল। আলগুলির মাঝে মাঝে এক এক স্থানে চেরা আছে। এক ক্ষেত হইতে আর এক ক্ষেতে জল সেচিয়া দিবার জন্ত এইরূপ করা থাকে। বর্ষাকালে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া যাইবার পর উঁচু ক্ষেতগুলি হইতে নীচু ক্ষেতগুলিতে এই ফাটলগুলি দিয়া কেমন জল গিয়া থাকে, কেমন একটা ঝর ঝর করিয়া শব্দ হয়, তার শুনিতে ভারি ভাল লাগে। আর আত্ম এখানকার দৃশ্য বিবর্ণতা দেখিলে বুক কাটিয়া যায়—কিছুতেই মনে হয় না এই স্থানের এরূপ পরিবর্তন হইতে পারে।

কিছুক্ষণ যাইতে যাইতে মাঠের মাঝখানে ছায়া আসিয়া পড়িল। মাথার উপর দিয়া মস্তবড় একটা কাল মেঘ চলিয়া যাইতেছিল, তারই ছায়া পড়িয়াছে। ভিকুর বউ আরও ঈটিয়া চলিল। একটু যাইবার পর হঠাৎ যেন তাহার মাথা কেমন বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল—জল জল করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার চোখে যেন জলের স্বপ্ন লাগিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, মাঠ বাহিয়া জলের ধারা নামিয়াছে—আলের ফাঁকগুলি দিয়া জলের প্রবাহ সবু সবু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে সে উপলব্ধি করিতে পারিল জলকণা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে

তাহার গা ভিজিয়া গেল। জল—যে-জলের জন্ত সমস্ত গ্রাম আজ ব্যাকুল, সেই জল আসিয়া তাহাকে ভিজাইয়া দিয়া গিয়াছে। বউ মাথার উপরে তাকাইয়া দেখিল, কাল-বৈশাখীর ঝড় শুরু হইয়াছে, তাহারই সহিত অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। যাক, তাহা হইলে সভ্যসভাই ঈশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন—এইবার অন্ততঃ দু-চার দিনের জন্তও আর জলের কথা ভাবিতে হইবে না। পরিতৃপ্তিতে তাহার দেহ-মন ভরিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পর বৃষ্টি থামিয়া গেল। আকাশের মেঘ কিন্তু কাটিল না। পাড়ার নিকটে আসিতে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল।

পথের ধাঁ-দিকে খেজুর গাছটির পাশ হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া হরি বোষ্টমের বউ তাহাকে বলিল—কে, ভিকুর বউ? জল আনতে গিছলি? এত দেরি ক'রে বাড়ী ফেরে? সভ্য! বউ বড় লজ্জায় পড়িল। সে কখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। ঘরে অত বড় রুগী আছে তার খেয়ালই নাই। সে তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া চলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িতে সে দেখিল কে কয় জন যেন তাহার দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তারা তাহাকে দেখিয়া আপনাদের মধ্যে কি বলিল; বউ দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু ঘরের দরজার নিকটে আসিয়াই সে থামিয়া গেল। ভিকুর বিছানার উপর চক্কু স্থির করিয়া পড়িয়া আছে, আর মেয়েটি তার বকের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

বউ থর-থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; কাঁথের কলসীটি পড়িয়া গিয়া ভাঙিয়া গেল, চারি দিকে জলে থে থে করিতে লাগিল—সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

* * *

সেই রাতে আকাশ ঘোর করিয়া বাদল নামিল।

ব্রহ্মদেশে ও আরাকানে বঙ্গ-সংস্কৃতি

শ্রী অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলার সহিত ব্রহ্মদেশের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য এবং ধর্ম প্রভৃতিতে পরস্পর যোগাযোগের কথা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। দক্ষিণেখর মন্দিরের অল্পরূপ, পেগানের একতল ও দ্বিতল মন্দিরাবলী, তৎসমুদয়ের ফ্রেসকো-চিত্রাঙ্কন এবং আরাকান-রাজসভায় প্রচলিত প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

পেগানে স্কীত ও সমগোলাকার স্তূপ কিংবা আনন্দ-মন্দিরের মত চতুর্ভুজ মন্দিরগুলির পরে বর্তমান দক্ষিণেখরের মত একতল ও দ্বিতল মন্দিরগুলিই চোখে পড়িয়া থাকে। এই ধরণের মন্দিরগুলি সাধারণতঃ ষাটশ শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত এবং একটি বিশিষ্ট পদ্ধতির ফ্রেস্কো-চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত। মন্দিরগুলির বিশেষত্ব এই যে ইহার কোনটিই পেগানের চতুর্ভুজ মন্দিরের মত বৃহদাকার নহে, প্রায় বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে নির্মিত এবং এই ধরণের প্রায় সব মন্দিরেই একই রূপ ফ্রেস্কো-চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

মন্দিরগুলি যে দক্ষিণ-বঙ্গের স্থাপত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিল তাহা উহাদের মাথার চূড়া, আকৃতি, আভাস্তরীণ খিলান-করা ছাদ এবং প্রবেশদ্বার প্রভৃতি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। বঙ্গদেশের এই ধরণের মন্দিরে প্রায়ই খিড়কীর দ্বার দিয়া ভোগ আনিবার জন্ত মন্দিরের মধ্যে এক পার্শ্বে একটি কুঠরি থাকে। পেগানের অধিকাংশ মন্দিরেই ঐ ধরণের একটি করিয়া ক্ষুদ্র ভাণ্ডার-কুঠরি আছে। পশ্চিম- ও দক্ষিণ- বঙ্গে এই ধরণের মন্দিরগুলিই অনেক সময় দ্বিতল করা হইত। বিষ্ণুপুর এবং দক্ষিণ-বঙ্গে এইরূপ কয়েকটি মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। পেগানেও এইরূপ দশ-বারটি দ্বিতল মন্দির আছে। পেগানে অল্প ধরণের মন্দির থাকিলেও, আশ্চর্যের বিষয়, এই মন্দিরগুলিরই সংখ্যা বেশী এবং ইহাদের ভিতরের ফ্রেস্কো-চিত্র অভ্যন্তর মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

মনে হয় যেন একই শিল্পীর তুলিকা-স্পর্শে প্রত্যেকটি মন্দির চিত্রিত হইয়াছিল। মন্দিরগুলির মাথার উপরে ব্রহ্মদেশীয় 'তি'গুলি চূড়ার উপরে উমানের মত তিনটি কোণের মধ্যে অবস্থিত। দেখিলে মনে হয় যে ইহা মন্দিরের মূল অংশের সহিত টানাভাবে গাঁথা হয় নাই নতুবা প্রায় অধিকাংশ মন্দিরের 'তি' সমানভাবে পড়িয়া যাইত না।

এই জাতীয় দুই-একটি মন্দির একটি বৃহদাকার ও অল্প ধরণের হইলেও সাধারণতঃ প্রায় সবগুলিই দক্ষিণ-বঙ্গের মন্দিরের মতই ক্ষুদ্র। এমন কি, ষাণ্ডসন তাঁহার 'ভারতীয় ও প্রাচ্য স্থাপত্যের ইতিহাস' পুস্তকের ৩৩৯ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়াছেন যে ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের দক্ষিণ-বঙ্গের স্থাপত্য-পদ্ধতিই পেগু ও প্রোমে উপনীত হইয়াছিল। উক্ত মন্দিরগুলির ফ্রেস্কো-চিত্রগুলি বিচার করিলেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে প্রথমে বঙ্গের পাল-শিল্পের সহিত পরিচয় প্রয়োজন।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পাল-রাজাদের শেষ সময় পর্য্যন্ত মগধ-শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয় এবং বঙ্গদেশই যে মগধের চিত্রাগার ছিল ইহা ক্রমশই প্রমাণিত হইতেছে। পাল-রাজবংশের পূর্বে হইতেই গোড় উত্তর-ভারতের সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ও বর্দ্ধিষ্ণু নগর বলিয়া বিদেশীয়দিগকে আকৃষ্ট করিত। এই সময় হইতেই বঙ্গদেশ চারুকিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। দেবপালের রাজত্বকালে দুই জন প্রতিভাশালী শিল্পী ধীমান ও বীতপালের আমর্য্য পরিচয় পাই। ভিক্টু তারানাথ তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, দেবপালের রাজত্বকালে বরেন্দ্রভূমিতে দক্ষ শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতুশিল্পে, ভাস্কর্য্যে, চারু-কলায় বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বীতপালের শিষ্য মগধেই বেশী ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে 'পূর্ব-

ভাগ' এবং বীতপালের পদ্ধতিকে 'মধ্যদেশ শিল্প-বিভাগ' নামে হইত।

দশম শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয়-গোপাল সিংহাসন অধিকার করেন। সেই সময়ের একখানি সচিত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। ইহার পর একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হইপাল দেবের সময় বঙ্গ-শিল্পের পুনর্জাগরণের বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল এবং এই সময়েই অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা পুঁথি লিখিত হয়। এই পুঁথির চিত্রগুলি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত এবং ইহা এশিয়াটিক সোসাইটির চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। এই সময়ের কতকগুলি চিত্র বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই যে (ক) বৃক্ষমূর্তির অবয়বে সামান্য রকম পরিমাণের অভাব; হস্তের তুলনায় পদদ্বয়ের বৃহত্তা, (খ) দেহের উপরিভাগের তুলনায় নিম্নভাগের খর্বতা, (গ) সাধারণতঃ কটিদেশ বক্রাবৃত; অথচ কোন পরিচ্ছদের অভাব।

পেগানের কুবি অকটি চান্জিখের ওনমিন্ গুহা-মন্দিরে (একাদশ শতাব্দী) ক্রেঙ্কো-চিত্রগুলি বিচার করিলেও দেখিতে পাই যে ইহার বিষয়বস্তু, বর্ণবিভাগ ও মূর্তিরচনা পূর্বোক্ত বঙ্গীয় শিল্পধারার অন্তর্গত।

মিন্ পেগানের কুবি অকটি মন্দিরের ক্রেঙ্কো-চিত্রগুলি, বিশেষতঃ এই চিত্রে বৃক্ষের পরিকল্পনার সহিত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত কর্তৃক অধুনা আবিষ্কৃত পটগুলিতে অঙ্কিত পত্রগুচ্ছের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এই বৃক্ষগুলির পত্রগুচ্ছ গাঢ় বর্ণে রঞ্জিত, আদর্শ প্রতিক্রমে কেবলমাত্র উপরিভাগ গোলাকৃতি অথবা অর্দ্ধগোলাকৃতি অবস্থায় অঙ্কিত। এই সময়ে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ও জর্নাল অব দি ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে এই পদ্ধতিতে অঙ্কনপ্রথা প্রাক-বৌদ্ধগুণ হইতেই চলিয়া আসিতেছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

হার্ডে সাহেবও 'ব্রঙ্কের ইতিহাসে' লিখিয়াছেন

গত ১৩৪১ সনের ফাল্গুনের প্রবাসীতে "বঙ্গের পটচিত্র" প্রবন্ধে প্রকাশিত "ব্রহ্মরশ্ম" নামে চিত্রখানিতে এইরূপ একটি বৃক্ষ অঙ্কিত আছে। এই চিত্রখানি শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক পূর্বোক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত ব্রহ্মরশ্ম চিত্র অনুসরণে আধুনিক পট্টয়া কর্তৃক অঙ্কিত।

নিয়াং-উতে অবস্থিত চান্জিখ ওনমিন্ মন্দিরের ক্রেঙ্কো-চিত্রের অঙ্কন-রীতি নেপাল অথবা উত্তর-বঙ্গের শিল্পীর বলিয়া মনে হয়।

ইহার পরেই মিয়ানমার প্রাচ্যের পায়-থোনম্ নন্দা-মানা প্রভৃতি মন্দির উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মন্দিরগুলি দক্ষিণ-বঙ্গের স্থাপত্য দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল এবং ইহার অধিকাংশ ক্রেঙ্কো-চিত্রই জড়ানো পটের অল্পরূপ। এই ধরণের ক্রেঙ্কো-চিত্রই পেগানের অধিকাংশ মন্দিরে আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল। চিত্রগুলির সৌন্দর্য ও কমলীয়তা এই শিল্পের বিশেষত্ব। এই চিত্রগুলির মুখ, হাত, পা দুইটি দীর্ঘ রেখার দুই পার্শ্বে তুলি দিয়া নিটোল টানে অঙ্কিত এবং ইহার অঙ্কনভঙ্গীতে অল্পপ্রত্যয়ের কমলীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাধারণতঃ মূর্তিগুলির বক্ষ উন্মুক্ত, শুধু কটিদেশ বক্রাবৃত।

পায়-থোনম্ মন্দিরের দেওয়ালের জড়ানো-পটের অল্পরূপ যে একটি চিত্র এখানে প্রকাশিত হইল, উহার শেষের এবং দ্বিতীয় চিত্রখানির উপরের কীর্তিমুখ ও সিংহ দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মূর্তি দুইটির সহিত অধুনা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত কর্তৃক আবিষ্কৃত মথুরাপুর দেউলের কীর্তিমুখ ও সিংহের পরিকল্পনার একটি বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। মথুরাপুর দেউলে অঙ্কিত সিংহের শ্রায় এই সিংহগুলিও এক-একটি পক্ষের কুঁড়ি দশনে ছিন্ন করিতে উদ্ভত; এ-ছাড়া, শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় মথুরাপুরের দেউলের নারী-মূর্তিগুলির যে বিশিষ্ট পদ্ধতির কথা ১৯৩৪ সালের মার্চ সংখ্যা মডার্ন রিভিউতে উল্লেখ করিয়াছেন উহার সহিত পেগানের এই মন্দিরগুলির চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির একটি প্রকা লক্ষিত হয়। শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ জর্নাল অব দি ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস পত্রে লিখিয়াছেন— কুমারস্বামী ও ক্রামরিশ নেপাল ও ত্রুদদেশের চিত্রে বঙ্গীয় শিল্পের সহিত যে-সাদৃশ্য নির্দেশ করিয়াছেন, মথুরাপুরের দেউলে খোদিত এই ফলকগুলি তাহার সমর্থন করে।

উক্ত প্রবন্ধেই শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় দক্ষিণ-বঙ্গে প্রাপ্ত দ্বাদশ শতাব্দীর তাম্রশাসনে অঙ্কিত যে চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করিয়াছেন, উহার চোখ এবং মুখের

কিন্তু ভাঙ্গিয়া, সেহের স্থায়ী গঠন এবং রেখাসম্বন্ধ বিবেচনা করিলে, বঙ্গীয় শিল্পের এই পদ্ধতি এবং সমসাময়িক পেশান মন্দিরের এই চিত্রাঙ্কন-রীতিতে রেখার স্থম্পটতা ও অঙ্কন-নিপুণতা যে একই ধারার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না।

আনন্দ কুমারস্বামীও ত্রয়োদশ শতাব্দীর পেশানের পঞ্চপাণি ও দেবতা ক্রোড়ে-চিত্র আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহার 'ভারতীয় ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের আর্টের ইতিহাস' পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, যে, এই ক্রোড়ে-চিত্রাঙ্কন-রীতির সহিত বাংলা ও নেপালের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে এবং কেবল বিদ্যমান রক্ষিত রক্ষিত পুঁথি, এশিয়াটিক সোসাইটীতে রক্ষিত পুঁথি, বোষ্টনে রক্ষিত বাংলার একাদশ শতাব্দীর পুঁথি প্রভৃতি বিচার করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

উত্তর-ব্রহ্মে এখনও প্রায় পাঁচ-সাত শত ঘর বাড়ালী পৌনাদের সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁহাদের বাড়ীতে চিত্রাঙ্কিত বাংলা পুঁথি দেখিয়াছি; ইহারা বর্তমানে জ্যোতিষ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া থাকেন কিন্তু চিত্রাঙ্কন-প্রথাই পূর্বে ইহাদের পেশা ছিল। এই 'পৌনা' কথাটি 'বেমন' (ব্রাহ্মণ) কথার অপভ্রংশ। বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ ধর্মের পুনরুত্থানে যে সমস্ত বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ ধর্মে রীক্ষিত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকেই জাঙ্গিল্যের সহিত 'বেমন' বলা হইত। ব্রহ্মদেশে এই বাড়ালীরা প্রায় তিন-চারি শত বৎসর কংশাক্রমিক বসবাস করিয়া আসিতেছে।

যখন যে রাজা ইহাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন তাঁহাদের রাজ্যেই ইহারা চলিয়া গিয়াছে। সেই জন্য বর্তমানে এই বাড়ালী পৌনাদের সংখ্যা অমরাপুর, মান্দালয় প্রভৃতি স্থানেই বেশী দেখা যায়।

এই সময় পুনঃ পুনঃ চীনাাদের আক্রমণে পেশান পরিত্যক্ত হইতেছিল এবং এই কারণে চতুর্দশ শতাব্দীর পরবর্তী কালে পেশানে কোন স্থাপত্য ও শিল্প আর গড়িয়া উঠিতে পারে নাই; বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাও ধ্বংসপ্রায় হইতে থাকে।

কিন্তু এই চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আরাকান

রাজসভা অভ্যন্তর শক্তিশালী হইয়া উঠে; এই সময় আরাকান-রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় আরাকান-রাজসভায় কিরূপে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইয়াছিল সেই সম্বন্ধে কিছু বলিব। তৎপূর্বে এই সময়ে আরাকানের সহিত বাংলার কিরূপ যোগাযোগ হইয়াছিল তাহার আলোচনা প্রয়োজন।

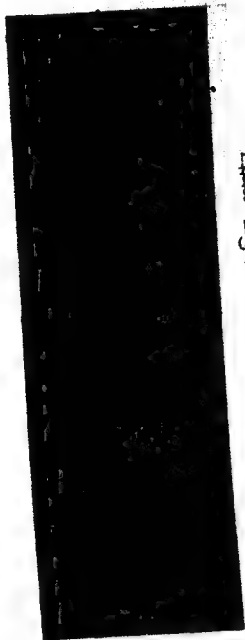
১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মরাজ কর্তৃক বিভাজিত হইয়া নরমিখলা (Narmeikhla) বঙ্গদেশে গৌড়াধিপতি কর্তৃক সাদরে গৃহীত হন এবং তাঁহার অধীনে সাময়িক কাজে স্থানাম অঙ্কন করিয়া দেশে ফিরিয়া যান। ইহার পরবর্তী কাল হইতেই, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী হইয়াও আরাকানের নৃপতিদের মুসলমান উপাধি ধারণ করিতে দেখা যাইত এবং তাঁহাদের মূদ্রাও বঙ্গদেশ হইতে প্রস্তুত হইয়া যাইত।* এই সময় বঙ্গের নৃপতিগণের সহিত আরাকান-রাজাদের যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং চট্টগ্রাম অঞ্চলে গঙ্গার মোহনায় উভয় রাজ্যের প্রায়ই জলবৃদ্ধ ঘটিত। এই সব যুদ্ধে আরাকান-রাজগণ বঙ্গদেশ হইতে সহস্র সহস্র বন্দীকে দাসরূপে স্বদেশে লইয়া যাইতেন এবং ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে বহু সামাজিক প্রথাও ঐ দেশে প্রচলিত হইয়া যায়।

রামায়ণে কথিত আছে রাজা দশরথ একবার যুদ্ধে আহত হওয়ায় তাঁহার দ্বিতীয় মহিষী কৈকেয়ী বিনিময় রজনী বাপন করিয়া তাঁহার শুক্রব্য করেন। ইহার পুরস্কার-স্বরূপ রাজা দশরথ কৈকেয়ীর সনির্বন্ধ অনুরোধে প্রথম পুত্রের পরিবর্তে দ্বিতীয় পুত্রের হস্তে সমস্ত রাজ্যের ভার স্তম্ভ করিয়া যান। বাংলায় এই কাহিনীটি অল্পভাবে প্রচলিত; কথিত আছে যে রাজা দশরথের আঙুলে একটি বিস্ফোটক হওয়ায় রাণী কৈকেয়ী উহা নিজের মুখ দিয়া চুষিয়া লইয়াছিলেন।

ব্রহ্মদেশের জাতকেও এইরূপ কথিত আছে যে রাজ ওজ্জ্বল-এর আঙুলে একটি বিস্ফোটক হওয়ায় তাহার ছোট রাণী উহা চুষিয়া খাইয়া ফেলিয়াছিলেন; এই জন্য রাজ রাণীর সনির্বন্ধ অনুরোধে কনিষ্ঠ পুত্রকে রাজ্যের উত্তরাধিকার করিয়া যান। এই উপাখ্যানটি ব্রহ্মদেশীয় অভিনেতৃদের



সিমান্-গু গ্রামের পায়া-গোনজু মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র, পোগান



নল-মাত্রা মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র, পোগান



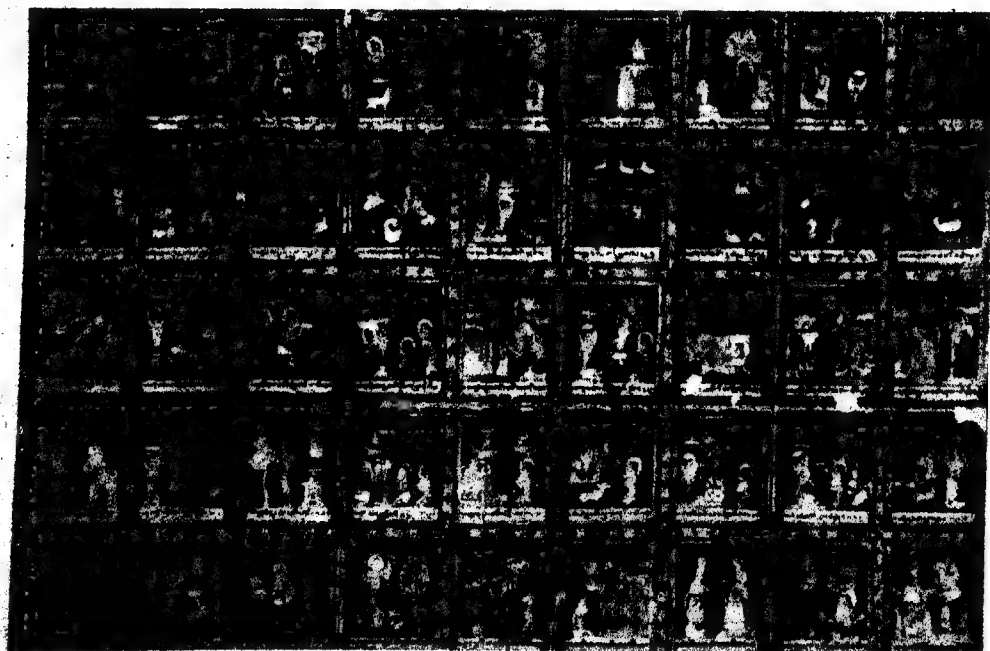
সিমান্-গু গ্রামের পায়া-গোনজু মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র, পোগান



নল-মাত্রা মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র, পোগান



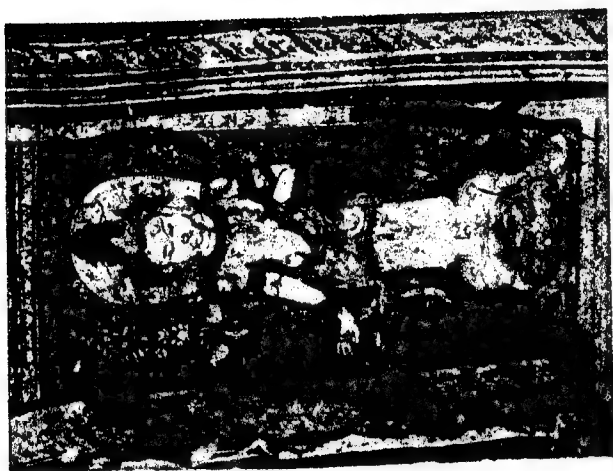
নন্দা-মায়ী মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র



কুম্ভি-অকটি মন্দিরের ফ্রেস্কো-চিত্র, মিন্-পেগান



পেগান-মান্বিরের স্কেচ-চিত্র



পদ্মপাণি, পেগান-মান্বিরের স্কেচ-চিত্র



পদ্মপাণি, পেগান-মান্বিরের স্কেচ-চিত্র

পদ্ম-মোহন, মান্বিরের স্কেচ-চিত্র →



পাশা-খোন্জি মন্দির

নিকট থুই প্রিয় এবং বিভিন্ন রাজার নামে গ্রামবাসীরা প্রায় এই উপাখ্যানটি অভিনয় করিয়া থাকে।

শ্রীমাহাররজন রায় মহাশয় তাঁহার “ব্রহ্মদেশে ব্রহ্মদেবতা” (*Brahminical Gods in Burma*) পুস্তকে লিখিয়াছেন যে এই সময়ে আরাকানকে ব্রহ্মদেশের একটি প্রদেশ বলার চেয়ে পূর্ব ভারতের সীমান্ত-প্রদেশ বলাই অধিক সঙ্গত এবং আমরা এ করি আরাকান ও বঙ্গদেশের সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। পৃষ্ঠগীজদের আগমনের বহু পূর্ব হইতেই এই মগদিগের সহিত বঙ্গদেশের রীতিমত সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল (বর্তমানে এনামুল হক প্রভৃতি মনে করেন যে ইহাদের পূর্বপুরুষেরা মগধ দেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া ইহারা “মগ” নামে খ্যাত)।

এই আরাকান-রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় ষোড়শ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত আরাকান-রাজসভায় বাংলা ভাষা নানা দিক দিয়া যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল স্বদেশেও তখন সেরূপ হয় নাই।

সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল রোসাঙ্গ রাজের মুসলমান সভাসদ বাংলা ভাষার চর্চায় স্বজাতীয় কবিদের নিয়োজিত করিয়া মাতৃভাষার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন সেই রোসাঙ্গ রাজাদের নাম নিয়ে লিখিত হইল।

আরাকানী নাম

বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত নাম

(১) থিরী-থু-ধম্মা

শ্রীস্বধর্ম্ম রাজা

(২) মিন্‌ সানি

ঐ

(৩) নরপদিগা

নৃপতিগিরি ও নৃপগিরি

(৪) থাজো থাজো মিস্তার

চান্দেহ

(৫) সান্দ থু-ধম্মা

চন্দ্র হু-ধম্মা

রোসাঙ্গ-রাজ থিরী-থু-ধম্মার রাজ্য ঢাকা হইতে পৈতৃ পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহারই রাজত্বকালে আশরফ খার আদেশে রোসাঙ্গ-রাজসভায় থাকিয়া কবি মৌলত কাজী তাঁহার অসমাপ্ত কাব্য “সতী মন্না” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। রোসাঙ্গ-রাজসভায় থাকিয়া ষাহারা বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন, কবি মাগন ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তি। “চন্দ্রাবতী” তাঁহার প্রসিদ্ধ কাব্য।

রাজা থাজো মিস্তার ১৬৪৫ হইতে ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ইহার রাজত্বকালেই মহাকবি আলাওল তাঁহার স্থবিধাত “পদ্মাবতী” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

এই আরাকান রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় আরও যে সকল কবির আবির্ভাব হয় তন্মধ্যে মরদন, সমশের আলী, মোহাম্মদ খা প্রভৃতি বারো জন প্রসিদ্ধ কবির নাম করা যাইতে পারে।

এইরূপে বহু প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত ধর্ম্ম, স্থাপত্য, শিল্প ও কাব্যে বাংলা দেশের সহিত ব্রহ্মদেশের যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু ঘটনা-বিপর্যয়ে এবং নানারূপ রাজনৈতিক বিপ্লবে বাংলার এই বহিসংযোগ কমিয়া যাইতে থাকে এবং ইংরেজ-আগমনের পরবর্ত্তী কালে উহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়।*

* এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে মুদ্রিত।



‘বিশেষ চিন্তিত আছি’

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

‘প্রিয় নূপেন,

বহুদিন হইল তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া বিশেষ চিন্তিত আছি।’

এইটুকু লিখিয়াই মহিম অত্যন্ত ভাবিতে বসিল। ভাবনার কিছু কারণ আছে বটে, কেন না, মহিমের বয়স মাত্র আঠার বছর; ফাঁট ইয়ারের ছেলে—পাড়-গাঁ হইতে সবে শহরে আসিয়াছে ভাল কলেজে পড়িতে। শহরের বৈচিত্র্য ও সমারোহ এই বয়সে মনকে প্রবল ভাবেই নাড়া দিয়া থাকে। কিন্তু প্রবাসী মহিমের মনে শহর এখনও বিশেষ ভাবে শিকড় গাড়িয়া বসে নাই, কাজেই প্রবাস-বাসের সশ দিনের মধ্যে এমন একখানি পত্র লিখিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

পত্রের প্রথম ছত্র দেখিলেই মনে হয়, নূপেন মহিমেরই স্বগ্রামবাসী, আবাল্য সহপাঠী। মহিমের সঙ্গেই ম্যাট্রিক দিয়াছে; হয়ত পাস করিতে পারে নাই বলিয়া গ্রামে রহিয়া গিয়াছে অথবা পাস করিয়াও সামর্থ্যে কুলায় নাই তাই কলেজ-জীবন তাহার কাছে স্বপ্নের বিষয় হইয়া রহিল! ছেলেবেলা হইতে দু-জনের মধ্যে ভালবাসা আছে প্রচুর। চুকপাটি খেলা শেষ করিয়া যখন নদীর ধারে বসিয়া (গ্রাম হইলে একটি নদীর কল্লনা স্বাভাবিক) শ্রান্ত ক্রান্ত ছেলের দল গান গাহিয়া, বাঁশী বাজাইয়া, গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দিত, আসন্ন সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে, দল হইতে একটু দূরে, জলের কিনারে শেষ পৈঠাটার উপর বসিয়া জলে পা ডুবাইয়া এই দুটি কিশোর তখন ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিত। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে আমবাগানে আলাপ বা বর্ষা-সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া গল্প-ছুটিতেই এক-মন আর এক-মনের অত্যন্ত নিকটবর্তী হয়।...

কিন্তু মহিমের চিন্তার কারণ এ-সব কিছুই নহে। অত্যন্ত পরিচিত নূপেনের কাছে চিঠি লিখিতে হইলে এক ছত্র লিখিয়া পরের ছত্রের জন্ত এত ভাবিতে হয় না।

প্রবাসজীবনে দশ দিনে যে-সমস্ত বিষয় সুশীকৃত হইয়া উঠিয়াছে তাহার তলে রাশি রাশি ঘটনার সমাবেশ—লিখিতে বসিলে অনায়াসে লেখক-খ্যাতি অর্জন করা যায়। বয়স আঠার, সাহিত্যের স্বাদে মন অল্পবিস্তর মাতাল হইয়া আছে, লিখিবার বিষয় পাইলে লেখনীর গতিকে ঠেকাইয়া রাখা যে কোন সাধনার চেয়ে কম আশ্রয়সাধ্য নহে! কিন্তু এক ছত্র লিখিয়াই মহিম চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। কোথা হইতে শুরু করিবে ও কোন্ কোন্ বিশেষণ প্রয়োগে ভাষাকে বলিষ্ঠ ও সুষ্ঠু করা যায়, কতটুকু বলা চলে, ইচ্ছিতে বা কতটুকু কৌতুহলের সৃষ্টি করা যায়; অস্পষ্ট ভাবের সঙ্গে অনন্ত পরিকল্পনার একটা বিরাট আভাস—লিপিরচনার এই সমস্ত কলা-কৌশলই কি মহিমের ভাবনার বিষয়?

শহরে আসিয়া জগতের চিন্তাধারার নৃত্যটি সে আবিষ্কার করিয়াছে, প্রবাসজীবনে প্রিয়বিরহব্যথার সঙ্গে বিজ্ঞতির সন্ধান সে পাইয়াছে; বহু বিচিত্র রাগিণী মনের তারে লাগিয়া রহিয়াছে—কাহার দক্ষ অঙ্গুলির স্পর্শ পাইবামাত্র সুরের কায়া পরিগ্রহ করিবে। সে অজানার স্পর্শে মন ব্যাকুল, কিন্তু সে অজানাকে ভাবার মধ্যে আকার দেওয়া অসম্ভব। মহিমের কাছে নূপেন অনেকটা সেইরূপ; পরিচিত অথচ অজানা। এগারো দিন আগে নূপেন বলিয়া কোন বুকের অস্তিত্ব তাহার কাছে ছিল না, অথচ এগারো দিন পরে লিখিতে হইতেছে, ‘বহুদিন তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া বিশেষ চিন্তিত আছি।’ পত্রের পাঠ লিখিতে হইলে অথবা ভক্ততার খাতিরে এগারো দিনকে বহুদিন বলিলে মিথ্যা ভাষণের অপরাধ হয় না, যদিও নূপেনের অদর্শনে এ-কয় দিন বিশেষ চিন্তার কারণ তাহার হয় নাই। এ-কয় দিনে সে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়াছে বাড়ীর কথা অর্থাৎ গ্রামের কথা। সকালে বই খুলিয়া বসিলেই মনে পড়ে, রৌদ্রের তীব্র রেখা

পূবখোলা জানালা দিয়ে যেমন মুখে আসিয়া পড়িত—অমনি ঘুম তাহার ভাঙিয়া বাইত। উঠান-নিকানো শেষ করিয়া মা তখন রান্নাঘরে হাঁড়ি-নাচা লইয়া ঢুকিয়াছেন। কোমরে জড়ানো কাপড়ের পাড় কাছের বাস্ততায় অল্প অল্প ঢুলিতেছে, দেখিয়া সে হাঁকিত, মা, তোমায় বললাম খুব ভোরে উঠিয়ে দিয়ে, তা না—মা দূর হইতে কোন উত্তর দিতেন না, কাছে আসিলে মহিম যদি পুনরায় না-জাগাইবার অভিযোগ আনিত ত মুহূর্তে বলিতেন, সারারাত জেগে পড়িস, ভোরে একটু না ঘুমলে যে অরুচ করবে?

এখানে সারারাত ভাল ঘুম না হইলেও এই ত স্বর্ঘ্য উঠিবার বহু আগে সে জাগিয়াছে ও বই খুলিয়া বসিয়াছে। কিন্তু স্নিগ্ধ প্রভাতে পড়ায় তেমন মন দিতে পারিতেছে কই? হৃদোদয়ের সে শোভাই বা কোথায় এখানে? এক দেখা যায় মধ্যাহ্নের দীপ্তিময় স্বর্ধ্যকে,—অন্ত সময়ে রৌদ্রের কোমলতায় প্রভাতের বা অপরাহ্নের কল্পনা করিয়া লইতে হয়। নানা দেশ হইতে আগত হোটেলের ছেলেগুলির আচরণেরও কুলকিনারা যেমন পাওয়া যায় না! দুপুর-বেলা ইহারই মধ্যে ক্লাসে ‘প্রকৃতি’ ব্লক হইয়াছে, বাজি রাখিয়া কে কোন্ প্রফেসরকে বেমালাম ফাঁকি দিতে পারে তাহার প্রতিযোগিতাও কম বীরত্বপূর্ণ নহে। মহিমের এসব করিতে সাহসে কুলায় নাই—তাই ‘পাড়াগেয়ে’ বলিয়া খ্যাতি রটিয়াছে। সবাক চিহ্ন বা শীল্ডের খেলা দেখায় তার আপত্তি আছে। বাড়ী হইতে আসিবার সময় অনেকগুলি টাকা অবশ্য সে আনিয়াছিল, কিন্তু বই কিনিতে, ম্যাডমিশন লইতে, হোটেলের ম্যাডভান্স করিতে সে-গুলি প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে।

বাড়ীর অবস্থা এমন কিছু সচ্ছল নহে বাহাতে কলেজের পড়া ও বিলাসিতা একযোগে পূর্ণোদ্যমে চালানো যায়। ভাইবোনে ছয় জন; একটি বোনের বিবাহ দিতে বাপের স্বল্প পুঁজি প্রায় খালি হইয়া গিয়াছে—আর একটি বোনের বিবাহ দিতে হইবে। বাপ মুহুরিগিরি করেন, জমি সামান্য যা আছে সারা বছরের ভাতটা তাহা হইতে চলিয়া যায়। অন্তান্ত গৃহস্থের তুলনায় তাহার অবস্থাপন্ন বটে। না হইলে কলিকাতার হোটেলের রাখিয়া ভাল কলেজে পড়াইবার সাথ মহিমের পিতার কেন হইল? এই সর্ব্ব

ব্যয় করিয়া পড়ানোর মূলে কতখানি আশা ও উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনা যে নিহিত, সে-কথা মহিমের মনে কষ্টপাথরের সোনার কষের মত উজ্জ্বল হইয়া আছে। এক মাইল পথ সে অনায়াসে হাঁটিয়া যায়, ট্রামে বা বাসে চড়ে না। কলিকাতার মাইল আবার নাকি মাইল! একজিবিশনের মধ্যে নানা দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখিয়া শুনিয়া যেমন আনন্দ হয়, নৈহিক শ্রমের কথা মনেই হয় না। কলিকাতায় পথ চলিবার ক্লাস্তি—দুই ধারের বিচিত্র বিলাসপূর্ণ দ্রব্যসামগ্রীতে এমনই মিশিয়া গিয়াছে—বিশেষ ভাবে খুঁজিয়া বাহির না করিলে দর্শনই মিলে না। তার পর অপরাহ্নে পার্কে বেড়াইবার সময় মন আসিয়া চকু বা কর্ণে আশ্রয় লয়। দীঘির চক্রপথে পায়চারি করিতে করিতে কখনও উচ্চ মঞ্চ হইতে সঁতারুদের উল্লঙ্ঘন দেখে, কখনও বেকের উপর দণ্ডায়মান কোন অকৃত পরিচ্ছদ-পরিহিত ব্যক্তির বক্তৃতা শোনে, ক্লাস্তিবশত বেকে বসিলে পাশের বৃদ্ধদের রাজনীতি ও সমাজনীতির তথ্যপূর্ণ আলোচনা শুনিয়া দেশ ও সমাজের সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা করে, কখনও দীঘির ওপারে—ত্রিভল চারিভল অট্টালিকাগুলির উজ্জ্বল আলোকের পানে চাহিয়া ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখে!—সন্ধ্যায় পড়া ও খাওয়া শেষ করিয়া বিছানায় শুইলেই আবার বাড়ীর কথা মনে হয়। বধাকালে বাহিরে রুটি পড়িতেছে, রান্নাঘরের দাওয়ায় এমন সময়ে তাহার খাইতে বসিয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে গল্প। দশ মিনিটের খাওয়া কলরবে কোলাহলে এক ঘন্টার শেষ হয়। অতঃপর বাড়ীর বৃদ্ধা পিসীমা দাওয়ায় বসিয়া আরম্ভ করেন সেকালের গল্প। সেকালের খাওয়ার স্ব্থ, লোকের স্বাস্থ্য, বউদের বক্তৃতা ও লজ্জা-শীলতা, ছেলেদের গুরুভক্তি ইত্যাদি মাঝে মাঝে রূপার কাঠির স্পর্শে সাগরশায়িনী রাজকন্তার নিবিড় নিজ্রা ও পক্ষীরাজ ঘোড়া চাপিয়া রাজপুত্রের দুসাহসিক অভিযানের রূপকথাও শোন যায়। শুনিতে শুনিতে কাঁধামুড়ি দেওয়া ছেলে-মেয়েগুলির চোখেও তন্দ্রা ঘনাইয়া আসে—রাজকন্তার মতই নিজ্রা তাহাদের নিবিড় হইয়া উঠে।

এতগুলি চিন্তা ঠেলিয়া নুপেনের চিন্তা বড়—একটা মনে আসে না।

আজ হঠাৎ নুপেনকে মনে পড়িবার কারণ, ক্লাসে নোট

লইবার সময় তার দেওয়া পেনসিলটি ব্যবহার করিতে হইয়াছে। একটি ফাউন্টেন পেন হইলে নোট লওয়ার স্ববিধা হয়; প্রত্যেক ছেলের বকের পকেটেই ঐ জিনিষটি আছে। বাড়ীতে নূপেনও তাহাকে ঐ কথা জানাইয়াছিল এবং সেই সঙ্গে একটা বিখ্যাত দোকানের নাম করিয়া বলিয়াছিল—সেখান হইতে নূপেনের নাম করিয়া লইলে কমিশন কিছু বেশী পাওয়া যাইবে। দোকানী নূপেনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়।

বার-দুই দোকানের ধারে গিয়াও মহিম ভিতরে ঢুকিতে পারে নাই। কলম লইয়া দাম দিবার সময় নূপেনের নাম উল্লেখ করিতে গেলেই প্রবল একটা লজ্জা তাহার কর্ণরোধ করিবে অস্বাভাবিক মহিম সে-কথা বুঝিতে পারিয়াছে। নূপেনের নাম লওয়া ত নহে, দোকানীকে ঠকাইবার সে যেন একটা কৌশল। এক নূপেন সঙ্গে থাকে—সে আলাদা কথা, কিংবা তার একখানা চিঠি পাইলেও মন্দ হয় না।—যদি দোকানী সম্মত করিয়া জিজ্ঞাসা করে—নূপেনের সঙ্গে তোমার কত দিনের পরিচয়? তখন সে কি বলিবে,—গ্রীষ্মাবকাশের পর কলেজ খুলিবার মুখে গোয়ালন্দে অতিকষ্টে ট্রেনে উঠিয়া সে বসিবার জায়গার জন্য হতাশ নয়নে চারি দিকে চাহিতেছে—এমন সময় কুড়ি বছরের গৌরবর্ণের যে ছেলেটি তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া মুতুহাস্তে বলিয়াছিল, এই ভিড়ে কি দাঁড়িয়ে থাকলে চল, ভাই, ঠেলে-ঠেলে বসবার জায়গা করে নিতে হয়। তারই নাম নূপেন—সে পড়ে রাজশাহী কলেজে খাড়া ইয়ারে। অর্থাৎ মাত্র এগারো দিন পূর্বে তার সঙ্গে পরিচয়। ট্রেনে যে আলাপ জমিয়াছিল তাহাতে মনে হয়—দশ বৎসর পূর্বেও এই ছেলেটিকে যেন সে জানিত। সে পদ্মা পার হইয়া এই প্রথম এদিকের ট্রেনে চাপিয়াছে—নূপেনের অভিজ্ঞতা বহু দিনের। ট্রেনের গল্প আর কলেজের গল্প, রাজশাহীর কথা আর কলিকাতার বর্ণনায় বন্ধন জমিয়াছিল। পোড়াদহে গাড়ী বদল করিয়া নূপেন যখন নামিয়া গেল তখন মহিমের হাতখানি সে আপনার মুঠার মধ্যে নিবিড় ভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, ‘আমায় ফুলবে না ত, ভাই?’

নোট-বহিতে সে-ই নিজের হাতে ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিল, স্বভিচিহ্নরূপ বকের পকেটে সৰু সূক্ষ্ম পেনসিলটিও

দিয়াছিল গুঁজিয়া। তার পর বাঁশী বাজাইয়া দু-দিকের গাড়ী যখন বিপরীতমুখী লাইন ধরিয়া অগ্রসর হইল, তখন দুটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে দুখানি শাদা রুমাল বহুক্ষণ ধরিয়া আন্দোলিত হইয়াছিল।

পথের ধারে যে অমূল্য জিনিষ কুড়াইয়া পাওয়া গেল, পথের ধারেই সে রত্ন ফেলিয়া আসিতে হইল;—তরুণ হৃদয়ে এ বিয়োগ-বেদনা খুব বেশী হইলেও পথের নেশাই তাহাকে আবার ক্ষণপূর্বের বাখা ভুলাইয়া দেয়। উত্তর কালে যে অনন্ত পথ প্রসারিত হইয়া পথিককে চলিবার ইচ্ছিত জানায় সে যেন এই ক্ষণকালীন ট্রেনযাত্রাই প্রতীক।

কলিকাতায় আসিয়া নূপেনকে ভুলিতে মহিমের তাই বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নাই।—আজ পেনসিলের মধ্যে নূপেনের ছবি ভাসিয়া উঠিল। গোয়ালন্দ হইতে পোড়াদহ ঘণ্টা-তিনেকের পথ—তিন ঘণ্টার স্থিতি! মনে পড়িল, মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে নূপেনের অল্প মাথা দোলাইয়া হাসা, হাত নাড়িয়া কথার ভঙ্গীকে উদ্দীপ্ত করা।

সে বলিয়াছিল, এক মাসের মধ্যে কলিকাতায় আসিবে। তখন যদি সে মহিমকে দেখে ও হাসিয়া বলে, ‘কি বন্ধু, ট্রেনের প্রতিশ্রুতি এত শীঘ্র ভুলিয়া গিয়াছে? একখানা চিঠিও কি দিতে নাই?’ তখন লজ্জিত মহিমের অবস্থাটা কল্পনাও করা যায় না! কিন্তু নূপেন যে মহিমকে চিনিতে পারিবেই তারই বা নিশ্চয়তা কি? নূপেনের মুখ স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে না—কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গির মধ্যে মাত্র চিকিৎসা জাগিয়া আছে। ঐ হাত-নাড়া বা মাথা-দোলানো হাসির মধ্যে বিকশিত সাদা বক্বকে দাঁত কয়টি, টিকলো নাকটিও যেন অস্পষ্ট মনে পড়ে। চোখের বিস্মৃতি, ক্রুর ঘন কেশজী, কপালের দীপ্তি বা গালের গঠন—কোনটাই না। অস্পষ্ট ভাবে মাস্কটিকে ধরা যায়,—রং আর তুলি লইয়া ছবি আঁকা চলে না।

নূপেন কেন—মা’র সম্পূর্ণ মৃতিটিই কি নিখুঁত ভাবে সে আঁকিতে পারে? প্রত্যেক ইন্দ্রিয় স্বতন্ত্র ভাবে এক্ষেত্রে কোন কার্য করে না। যা বাঁচিয়া আছেন কতক চকুতে, কতক কর্ণে, ভ্রূণের মধ্যেও তিনি আছেন, মনে আছেন এবং স্পর্শেও আছেন। সম্পূর্ণ মা’কে পাইতে হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সহযোগিতা আবশ্যিক। দশ দিনের পরিচিত নূপেনকে মহিম

যদি ঠিক মনে করিতে না-পারে কিংবা নূপেন যদি কলিকাতায় আসিয়া মহিমকে চিনিতে না পারে সে-দোষ কাহারও নহে। বর্ষাকালের পুকুর আর নদী এক হইয়া গেলে কোন্টা নদীর জল আর কোন্টা বা পুকুরের, কেহ কি নির্দেশ করিতে পারে? স্বল্প-পরিসর টেনের কামরায় গায়ে গা ঠেকাইয়া বাহার সঙ্গে হৃদয়তা জন্মিয়াছিল, বিশাল বারিষির মত অকুল এই শহরে সেই পরিচয়ের বৃদ্ধুদ কোথায় ফুটিল, কোথায় বা মিলাইল, কে তাহার সন্ধান রাখে?

যাহা হউক, নূপেনকে সে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। সে যে ভোলে নাই, লিপির মধ্য দিয়া অন্তরঙ্গতাকে আবার এক দিন হৃদয়ত নিবিড় করিয়া ফিরিয়া পাইবে, এই আশাতেই মহিম আজ উৎফুল্ল।

নূতন কলেজে পড়িতে আসিয়াছে—তৃতীয় বার্ষিকের ছাত্রকে পত্র লিখিতেছে, কিন্তু যে-ভাষায় লিখিলে বিদ্যার ও

ষ্টাইলের পরিচয় দেওয়া যায় সে-ভাষায় না লিখিয়া বাংলায় চিঠি লেখে কেন? লিখিবার পূর্বে মহিমও সে-কথা অনেক বার ভাবিয়াছে। টেনের স্বল্প আলাপে সে বুঝিয়াছে নূপেন মাতৃভাষার পক্ষপাতী—সাহিত্যের আলোচনাও কিছু কিছু হইয়াছে ঐটুকু সময়ের মধ্যে। কাজেই অনেক ভাবিয়া বাংলায় সে চিঠি লিখিতেছে। ভাষা ভাবের বাহন হইলেও মহিমের পক্ষে ভারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইলে লিপিরচনা হয়ত সহজ হইয়া আসিবে—উপস্থিত মহিমের পক্ষে ত এক দুসামা ব্যাপার। ভাব আর ভাষা এক নদীর দুটি তীর, এক দিক উর্ধ্ব আর এক দিক ঢালু। কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নাই। তাই নূতন পরিচিতকে লিখিতে বসিয়া এগারো দিনের ব্যবধানকে বলিতে হইতেছে ‘বহুদিন’ এবং চিন্তার কোন কারণ না-থাকিলেও ‘বিশেষ’ শব্দটি প্রয়োগ করিতে হইয়াছে।

শিল্পী ও কবি

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

লইলাম হস্তে ব্যগ্র রঙের তুলিটি
মিলাইবু হৃকোশলে বর্ণ রকমারি,
তোমার ও মুখচ্ছবি, চঞ্চল ও নয়নের খেলা
বর্ণে বর্ণে তুলিকা-পরশে আজ উঠিবে ফটিয়া
গুহ্র এই রেশমের শুষ্ক বক্ষে।
কুণ্ঠিত হইল তুলি বর্ণ যে নিশ্চল,
কেমনে জানাবে বিশ্বে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে
কি দেখেছে অপলক নয়নেতে আজ!
ঘন কুম্ভ কেশ, পাহাড়ের কোলে
হাওয়ায় দোলান যেন অনন্ত বনানী;

ক্রমশঃ দেখি কোন তুমার আবৃত
মহুগ পর্কতশৃঙ্গে তীক্ষ্ণ মেঘচ্ছায়া;
সাগরের নীলজলে রোদের বলক—
তেমনি সে নয়নের ছাতি,
কোমল কপোল বাহি মিষ্ট হাসি
করে আসা-যাওয়া, ক্রীড়ারত
হরিণ-শিশুর মত ক্ষুণ্ণ ছন্দে;
সহসা বহ্নিম গ্রীবা লীলায়িত নয়ন আগ্রহে
সরোবরে মৃণাল তুলিল লাস্যে কমলে ধরিয়া।
নিম্পন্দ তুলিকা হায় কোন্ বর্ণে আঁকিবে সে ছবি,
পরাস্ত শিল্পীর হস্ত; লেখনী তুলিয়া লেখে কবি।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

(৬)

সঙ্গীত শুনিঞা রাজা মনে মনে ভাবে ।

এ হেন মধুর কণ্ঠ নরে না সম্ভবে ॥

যত রূপ তত গুণ দৌহে অন্তর্ধামী ।

নিশ্চয় দেবতা হবে চণ্ডীদাস রামী ॥

এইরূপ মন্তরাজ করিঞা চিস্তন ।

স্বর লক্ষি ধীরে ধীরে করিলা গমন ॥

বিষম্বে বসি দৌহে কহে কত কথা ।

দণ্ডবৎ করি রাজা দাঁড়াইল তথা ॥

আশীর্বাদ দিঞা চণ্ডী কহিলা তখন ।

ইচ্ছা যদি হয় রাজা করহ বন্ধন ॥

রাজা কয় ভূমাদের দেব আচরণে ।

মন্ত্ৰণ্য হইঞা আমি বৃথিব কেমনে ॥

পলাইলে শত্রু বলি হয় অপমান ।

সম্মুখে আইলে হয় মিত্র সম জ্ঞান ॥

আমার যা মনোরথ হুঞ্জেছে পূরণ ।

কহ প্রভু চণ্ডীদাস কি করি এখন ॥

চণ্ডীদাস কহে তব দুই শত সেনা ।

কিরূপে উদ্ধার পাবে কর বিবেচনা ॥

রাজা কহে আমি যদি না জিনিব রণ ।

কেমনে হইবা মুক্ত তবে সৈন্তগণ ॥

চণ্ডী কহে ক্ষত্র তুমি মোর বাক্য শুনি ।

বৃদ্ধ ছাড়ি পলাবে কি বীর-চূড়ামণি ॥

কি চিন্তা তুমার রাজ্য করিবারে রণ ।

যাগার পশ্চাতে আছে সদন-মোহন ॥

স্বয়ং এবার তুমি যুদ্ধে যাও রাজা ।

ধাশ্বিক হুজ্জন তুমি ক্ষত্র মহাতেজা ॥

পরাস্ত হলেও তুমি পাবে বহু খ্যাতি ।

পূর্ণ হবে মনস্কাম শুন নরপতি ॥

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া নরবর ।

চণ্ডীদাসে চাহি কিছু কহে অভ্যুপার ॥

কেমনে লভিলে তুমি কহ মতিমান ।

এ অল্প বয়সে হেন [বহু ?] শাস্ত্রজ্ঞান ॥

এগনো না হও তুমি অষ্টাদশ পার ।

কেমনে লভিলা জ্ঞান এ হেন অপার ॥

একি কথা কহ রাজা চণ্ডীদাস বলে ।

আমার বয়স প্রায় তেরিশের কোলে ॥

যেহদিন মহামুদী ঘোর অত্যাচারী ।

বসিলেন সিংহাসনে পিতৃহত্যা করি ॥

তার পূর্বদিনে মোর জন্ম মধুমাসে ।

তুমি কিনা বল মোরে বালক বয়সে ॥

কহিতেন এই কথা প্রায় মোর পিতা ।

যখন উঠিত তার দৌরাশ্ব্যের কথা ॥৩০

৩২) এখানে পিল্লীর ও পৌড়ের উত্তরস্থ মল্লগ করিতে ইহবে । ১৩২১ খ্রিষ্টাব্দে বিদ্যাসুন্দর-ভূষলক দিল্লীর বাদশাহ হন । ১৩২৫ খ্রিষ্টাব্দে উচ্চার পুত্র জুনা-খাঁ হস্তী-চালনা দ্বারা এক মণ্ডপ ধরাশায়ী করিয়া পিতাকে হত্যা করেন, এবং মুহম্মদ নাম লইয়া সিংহাসন অধিকার করেন । এই পিতৃহত্যা অতিশয় নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী ছিলেন । ২৬ বৎসর জরাজীর্ণক উৎপাদিত করিয়াছিলেন । আরবী সন ও মাসে ৭২৫ হিজরার রবি-অল-আওল মাসে বিদ্যাসুন্দর-ভূষলক অপহৃত হন । ইংরেজী সালে ১৩২৫ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারি হইতে ১৭ই মার্চের মধ্যে । সে বৎসর শক ১২৪৬ । ২৪শে ফেব্রুয়ারিতে মধু বা চৈত্র মাস পড়িয়াছিল । চণ্ডীদাসের জন্মশক ও মাস জানা গেল ।

মল্লরাজপুত্রের বচন দেখা যাউক । জুনা-খাঁ-এর অন্তে ১৩৫১ খ্রিষ্টাব্দে ফিরোজ-শাহ পিল্লীর সুলতান হন । ১৩৪১ খ্রিষ্টাব্দে সম্রাট-ইলিয়াস-শাহ পৌড়ের বাদশাহ হন । ইনি ১৩৪৫ খ্রিষ্টাব্দে পাণ্ডুআ নগরে রাজধানী করেন । বাকসহ হইতে ৩৩ ক্রোশ দূরত্ব কোণে পাণ্ডুআ নগর । এখানে শত বৎসর পটান সুলতানদিগের রাজধানী ছিল । ১৩৪৪ খ্রিষ্টাব্দে ফিরোজ-শাহ পৌড় আক্রমণ করেন কিন্তু জরী হইতে পারেন নাই । ৭৫৮ হিজরার জুলহিজ্জা মাসে শমসুদ্দিনের মৃত্যু হয় এবং তৎপুত্র দিকন্দর-শাহ বাদশাহ হন । ১৩৫৭ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর হইতে ১৪ই ডিসেম্বরের মধ্যে । তখন ১২৭৯ শকের অগ্রহায়ণ মাস । পুণীতে আছে, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে শমসুদ্দিনের মৃত্যু হইয়াছে । এই করেক মাসের অনেকা কাজের নয় । হয়ত জ্যৈষ্ঠ মাসে তাঁহার মৃত্যু আসন্ন হইয়াছিল,

করজোড় করি রাজা কহিলা তখন ।
সঙ্গে মোর এস প্রভু মদন-মোহন ॥
ভোজ-রাজ পুরী এই ছত্রিন নগর ।
কি জানি কি হতে হয় সমর ভিত্তর ।
হইল আকাশবাণী শুনরে গোপাল ।
যে হিংসিবে তোরে আমি তার মহাকাল ॥
সকল আমার হাতে রাখিয়াছি পুরি ।
কে কারে রাখিতে পারে আমি যদি মারি ॥
তোমার বিপদ যদি ঘটে রণস্থলে ।
পলকে প্রলয় আমি ঘটাব তাহলে ।
আবার কে কহে উচ্ছে পূরব আকাশে ।
পলাও গোপাল-সিংহ আপনার দেশে ॥
এস না সংগ্রামে অই চাটুবাঁকো ভুলি ।
ছত্রিনা-নগর রক্ষে প্রচণ্ড বাসলী ॥
তাহারে জিনিবে রণে হেন সাধ্য কার ।
বিশি বিষ্ণু মহেশ্বর পূজা করে যার ॥
আমি যদি রণে তোর বধিরে জীবন ।
কি করিতে পারে তোর মদন-মোহন ॥
রাজা কহে কে তুমি কি বলিছ আমারে ।
প্রাণ-ভয়ে রণ তাজি পলাইব ঘরে ॥
যে হও সে হও রণে দেখাইব আজ ।
ক্ষত্রিয়ের পুত্র আমি এই মল্লরাজ ॥
তুমিই ত ছিলে মাগো রাবণের ঘরে ।
কেন সে মরিল। তবে শ্রীরামের শরে ॥
গো-সিংহ যে ছিল। তোর প্রাণের দোসর ।
কেন তবে পার্থ-করে গেল যমঘর ॥ ৩৩

পুথিতে আর এক কথা আছে। ফিরোজ-শাহ মল্লরাজ। আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেটি শমশুদ্দিনের মৃত্যুর পূর্বের ঘটনা। ১৩৫৪ খ্রিষ্টাব্দে ফিরোজ-শাহ বঙ্গদেশে শোণিত-শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, সে সময়ে মল্লভূমেও আশিয়া থাকিতে পারেন। গোড়ের ইতিহাসে হতার উল্লেখ নাই। উদয়বন মল্লরাজ-‘পেতা’ দেখিয়াছিলেন। পুথিতে পরে সে কথা আছে। অতএব ১৩৫৪ খ্রিষ্টাব্দে অর্থাৎ ১২৭৫১২-৭৬ শকে মল্লভূমি-আক্রমণ সহসা অবশিষ্ট করিতে পারা যাইল না। ভারতের ইতিহাসে আছে ১২২২ শকে, ১৩৩০ খ্রিষ্টাব্দে ফিরোজ-শাহ পাকুড়া দ্বিতীয় বার আক্রমণ করিয়া নিকেদর-শাহকে সহিত সন্ধি করেন। সে বৎসর ফিরোজ-শাহ ওড়িশা জয় করিতে গিয়াছিলেন, প্রত্যাবর্তন কালে মল্লভূম আক্রমণ করিয়া থাকিতে পারেন। এটিও সত্য মনে হয়। কাগণ পদ্মালচন শর্ম ‘বান্দীরা মাহাত্ম্যে’ লিখিয়াছেন, ছাত্তনার রাজা হামীর-উত্তর রেল্হ-ভূপতির হস্তে পান-বন্ধ হইয়াছিলেন। বান্দীর কৃপায় রাজা পান-মুক্ত হন। শত বৎসর পূর্বে ছাত্তনা-বানী রাধানাথ-নাম লিখিয়াছিলেন, এক রেল্হ-ভূপতি রাজাকে যেদিনীপুরে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ফিরোজ-শাহ প্রত্যাগমন পথে বীরভূমে রাজাকে পরাজিত করেন। রাজা সন্ধি করেন। (শ্রীমত নলিনীকান্ত-ডটশালী-কৃত Coins and Chronology of the early independent Sultans of Bengal পুস্তক প্রভৃতি।)

৩৩) গো-সিংহ নামে এক দুৰ্দ্ধান্ত অসুর পার্বত্যের আশ্রিত ছিল, কিন্তু অজ্ঞানের হস্তে নিহত হয়। মহাত্মারদের বিরাট পর্বে শমীযুক্তলে অজ্ঞান বিরাট-মাজপুত্র উত্তরের জিজ্ঞাসায় তাহার দশ নামের উৎপত্তি বর্ণনাছিলেন। বিজয় এক নাম। সমুদ্র মহাভারতে কিঞ্চা কাশীদাসী মহাভারতে সে উৎপত্তি বর্ণিত নাই। গুড়িয়া কবি সারান্নাশন গুড়িয়া মহাভারতে গো-সিংহের যুদ্ধ লিখিয়াছেন। তাহার বঙ্গাবুদায় বিষ্ণুপুর অঞ্চলে প্রচারিত ছিল। তথাকার সন ১২৬০ সালে লিখিত পুথী হইতে যুদ্ধ-বৃত্তান্ত সংক্ষেপ করিতেছি। কৃষ্ণ বত বাদব বামবী নলয়। বৈবতক পর্যন্ত যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। পৃথিবীর বত রাজা নিমন্ত্রণ পাইলেন। সত্যাকি দেবলোক বাইয়া দেবগণসহ ইন্দ্রকে নিমন্ত্রণ দিলেন। ইন্দ্র চিন্তিত হইলেন, তিনি দেবগণসহ যজ্ঞ-স্থলে গেলো একল-প্রতাপ গো-সিংহ হরপুর লণ্ডণ্ড করিবে। হর-সুত্র যুদ্ধান্তর যুক্তিতে

চলিল এবার আমি রণযাত্রা করি।
 তুমিও আইস মাগো নিজ রূপ ধরি ॥
 এই কহি আগে রাজা সৈন্ত পিছে চলে।
 কেহ গজে কেহ অশ্বে কেহ চতুর্দলে।
 উঠিল চৌদিকে ঘন [] ধ্বনি।
 গজিল কামান শত কাঁপায়ে মেদিনী ॥
 ভাঙ্গিল সবার ঘুম দুম দুম নাদে।
 কেহ দেখে দ্বার খুলি কেহ উঠি ছাদে ॥
 ক্ষণে দ্বার রুদ্ধ করি ছাদ হতে নামি।
 পশে গিঞা পূর-মধ্যে বৃদ্ধ-যাত্রী জানি ॥
 কতক্ষণ পরে রাজা চাহে চকুতিতে।
 সমুখে আলোক ছটা পাইল দেখিতে ॥
 রবির সমান তার নি।*

২১৮] পাশে তার রহে ঝাড়া একটি সুবতী ॥
 ভুবন-মোহিনী রূপে তুলা নাহি তার।
 নীল বাসে আঁচা কটি গলে চন্দ্রহার ॥
 নাসায় বেসর ঝুলে কর্ণেতে কুণ্ডল।
 কেশ্বর কক্ষণ করে করে ঝলমল ॥

সাত্যাকি বিপদে পড়িয়া গো-সিংহকেও নিমগ্ন মিলেন। যামুন-ভঙ্কণের
 লোভে অহর যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইল, কৃষ্ণ চিহ্নায় আবুল। গো-সিংহ
 তিন লক্ষ রাজাকে গিলিয়া ফেলিল, ছাপার কোটি যত্ন-বংশকে সমুদ্রে
 ডুবাইল, কৃষ্ণ বলরামকে যজ্ঞে পূর্ণাঙ্গতি দিল। রৈবতক পর্বতে একটি
 যামুন রহিল না। গো-সিংহ রূপবতী সত্যভামাকে রথে লইয়া যজ্ঞে
 যাত্রা করিল, সত্যভামা কৃষ্ণসখা অজ্ঞানকে ডাকিতে লাগিলেন। তখন
 অজ্ঞান প্রজাসতীর্থে তপস্যা করিতেছিলেন। অজ্ঞান জানিতে পারিয়া
 পাশ-ভেদী বাণ দ্বারা গো-সিংহের রথ আটকাইলেন। দুই জনের ভীষণ
 সংগ্রাম হইল। তেজস্বী কোটি দেবতা ধ্বংসের কাপণে, সপ্তর্ষীপা পুণ্ড্রী
 টল-মল করেন, সপ্ত সাগরের জল উখলিয়া পড়ে। অজ্ঞানের ব্রহ্মাণ্ড
 নিক্ষেপ হইল, অহরের কাটা মুণ্ড বোড়ঃ হাটতে লাগিল। অজ্ঞান শূণ্য-
 বাণী শুনিলেন, গো-সিংহ পার্বতীর বর-পুত্র, তাহার মৃত্যু-শর
 পার্বতীর উদরে আছে। অজ্ঞান মন-ভেদী বাণ দ্বারা ত্রিলোচনের
 চরণে নিবেদন করিলেন। শিবের স্তবে তুষ্ট হইয় পার্বতী মৃত্যু-শরটি
 মিলেন, মন-ভেদী অজ্ঞানের হাতে আনিয়া দিল। গো-সিংহ রাজাদিকে
 উদর হইতে বাহির করিল, যত্ন-বংশকে সমুদ্রে হইতে তুলিল, কৃষ্ণ বলরামকে
 অগ্নিবৃণ্ড হইতে উদ্ধার করিল। পরে অজ্ঞানের হস্তে তাহার নিপাত
 হইল। সত্যভামা অজ্ঞানের নাম বিজয় রাখিলেন। “অজ্ঞানের
 বিজয় নাম এত দূরে যায়। সারদা সেবির। সে সারল কবি গায় ॥”
 সারদা-দাস। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ছিলেন। তৎ-কৃত মহাভারত মধ্যপর্বে
 উপাখ্যানটি আছে, কিন্তু বঙ্গাভিধানের সহিত অবিকল এক নাই।

• পাতাখানির দক্ষিণ ধার স্থানে স্থানে ছিল।

নড়িতে চড়িতে বাজে কটিতে কিঙ্কণী।
 চরণে সঘনে হয় নৃপূরের ধ্বনি ॥
 পৃষ্ঠে দুই কেশ-পাশ যেন ঘন-ঘটা।
 মাখায় মুকুট শোভে বিদ্যাতের ছটা ॥
 দক্ষিণ করেছে ধরা খরতর অসি।
 অগ্নি-ভরা আঁখি মুখে অটু অটু হাসি ॥
 কহে রাজা করপুটে করিঞা প্রণাম।
 কি রক্ষিছ হেথা মাগো তাজি বিশ্বধাম ॥
 বিশ্বের জননী তুমি একি তব রীতি।
 নয় কি গোপাল-সিংহ তুমার সন্ততি ॥
 এক পুত্র হামীরের করিতে কল্যাণ।
 আর পুত্র গোপালেরে দিবি বলিদান ॥
 আকাশের চাঁদ পাড়ি দিবি এক পুতে।
 আর স্বতে দিবি বিয় মাগি দুখে ভাতে ॥
 ক্ষত্র আমি বিনা বৃদ্ধ কেমনে মা ফিরি।
 ক্ষত্রিয়ের রীতি এই মারি কিনা মরি ॥
 মা হঞো সন্তানে বধ অতি বড় সোজা।
 কিন্তু বহা কঠিন সে কলঙ্কের বোঝা ॥
 এই দণ্ডে তাজ মোর বন্দী সেনা-দলে।
 ছাড় পথ ঘাই আমি সংগ্রামের স্থলে ॥
 দেবী কহে জানি আমি শক্তির যে লীলা।
 ভূতনাথ পতি তার ভূত সঙ্গে খেলা ॥
 তেজি তুমি নিজ রাজ্যে করিলে ঘোষণ।
 কেহ যেন নাহি করে শক্তির পূজন ॥
 মাতালের মাতা তিনি ডাকুর পূজিতা*।
 মদিরা মহিষ ছাগ রক্তে হরষিতা ॥
 নর-রক্ত হলে হয় আরো প্রীতি তার।
 হেন রাক্ষসীর পূজা না করিহ আর ॥
 এত শক্তি যদি তোর জন্মিমাছে মনে।
 আমারে আরতি তুই করিস কেমনে ॥
 ক্ষত্র হয়ে মিথ্যা কথা দিক্ দুরাশয়।
 শত্রু হঞো পুত্র বলি দিস পরিচয় ॥
 বিধিমতে সাজা তার আজি তুমি পাবে।
 ধর অস্ত্র কর রণ অরি ইষ্টদেবে ॥

* ডাকু, ডাকাইৎ। ওড়িয়াতে ডাকু।

রাজা কহে কি যে বল মৃত্যু যার সখা ।
 যার সনে রণে বনে নিত্য হয় দেখা ॥
 তাঁর নাম করি মোরে কি দেখাও ভয় ।
 বার বার কত মাগো দিব পরিচয় ॥
 মোরে কহ মিথ্যাবাদী বুঝিছ ভবানী ।
 সঙ্গদোষে সব গুণ হারাবেছ তুমি ॥
 পরম বৈষ্ণবী তুই তেঁই এক কালে ।
 ছিল চেষ্টা যাহে তোরে না পূজে মাতালে ॥
 না পূজে দস্যুর দল ছাগ মেঘ দিয়া ।
 নর-রক্তে না পূজে সে নর কপালিয়া* ॥
 উন্টা বুঝি এলি তুই মল্লরাজ্য লাগি ।
 ধর্ম করি হঠাৎ আমি অধর্মের ভাগী ॥
 ক্ষত্র রয় পড়ি যদি মৃত্যুশয্যাপরে ।
 তাঁর স্থানে রণ বাঞ্ছা যদি কেহ করে ॥
 বিকার কাটিয়া সেই উঠে সেইক্ষেণে ।
 ২২৮] আমি তবে বিমুখিব তোরে বা কেমনে ॥
 মরণ নিশ্চিত মোর তোর করে জানি ।
 তত্রাপি সতর্ক হও তুমি কাভ্যায়নী ॥
 যন্ত্রণার সীমা আছে আমার মরণে ।
 তোর কিন্তু নাহি সেই মৃত্যুহীন প্রাণে ॥
 তেঁই বলি সাবধানে কর শ্রামা রণ ।
 সংগ্রামে নামিল ক্ষত্র করি প্রাণপণ ॥
 অসিতে অসিতে যুদ্ধ হয় ঘোরতর ।
 স্বর্গে কাঁপে দেবগণ মর্তে কাঁপে নর ॥
 মূলমূর্ছ হৃৎক্লার ছাড়ে দুই জন ।
 প্রলয়ের মেঘ যেন গর্জে ঘনে ঘন ॥
 সামাল সামাল রাজা হাঁকে ক্যাভ্যায়নী ।
 রাজা কহে আপনারে সামাল কলাগী ॥
 হাঁক দিয়া হৈমবতী কহে অটহাসি ।
 মাথার মুকুট রাজা পড়িল যে খসি ॥
 রাজা কহে বাতাঘাতে পড়িল তা জানি ।
 কিন্তু যে ছিঁড়িল তোর কটির কিঙ্কিণী ॥

* কপালিয়া, কপালিক ।

এই মতে দুই জনে হয় ঘোর রণ ।
 বিষুপূরে জানিলা তা মদন-মোহন ॥
 ভৈরব ভৈরব বলি হাঁকে হরপ্রিয়া ।
 গর্জিঞা ভৈরব তথা উত্তরিল গিঞা ॥
 ঝাঁকড়ে বাঁধিঞা ভূপে তুলি শূণ্য ভাগে ।
 লঞা যায় বন্দীশালে পবনের বেগে ॥
 কুতাজলি-পুটে রাজা কহিলা তখন ।
 রক্ষা কর আসি মোরে মদন-মোহন ॥
 ভয় নাই ভয় নাই বলিতে বলিতে ।
 মদন-মোহন আসে গদা-চক্র হাতে ॥
 শিরপরে কাঁপে ঘন শিখি-পুচ্ছ-চূড়া ।
 বনমালা স্রোতোভন গলে গুঞ্জ-বেড়া ॥
 পীতাম্বর আঁটা কটি কমল-লোচন ।
 ভক্ত-মনোহর শ্রাম মদন-মোহন ॥
 মুখে সদা হারেরের হারেরের রব ।
 মাইভে মাইভে হাঁকে ভৈরবী ভৈরব ॥
 শ্রাম শ্রামা দৌহে যবে হইল দেখাদেখি ।
 কি অপূর্ব ভাবে তারা অশ্রুপূর্ণ আঁখি ॥
 কিন্তু ক্ষণে ঘনশ্রাম মুছিয়া নয়ন ।
 বাসলীরে কহে কিছু কর্কশ বচন ॥
 তমোগুণে পূর্ণ তুমি হঞা হৈমবতী ।
 একেবারে খোয়াইবি বিষ্ণুর শক্তি ॥
 জানি তোর ধর্মাদর্শ কিছু জ্ঞান নাঞি ।
 অস্থর-দলনে তোরে জন্ম দিমু তাকি ॥
 মোর রণে তোর আজি দর্প হবে চূর ।
 দেবী কয় এস মোর মাথার ঠাকুর ॥
 সভ্য তুমি ধর্মময় কিন্তু কোন কাজে ।
 কিঞ্চিদপি ধর্ম তব নাহি পাই খুজে ॥
 মাতৃ-বন্ধ হতে ছিনি পুত্রে কর নাশ ।
 এ কেমন ধর্ম তব কহ শ্রীনিবাস ॥
 লঙ্কার রাবণ হয় তাহার প্রমাণ ।
 আমি মাতা তুমি ঘাতা রঘুবর রাম ॥
 চোরাঘাতে বধি তুমি বালীর জীবন ।
 কেমনে করিলা প্রভু ধর্মের রক্ষণ ॥

পতিব্রতা তুলসীর সতীত্ব হরণ ।
 কোন ধর্মমতে কর কহ নারায়ণ ॥
 চন্দ্রচূড় সহ রণে জীবন হারায় ।
 তোমার পরম ভক্ত শঙ্খচূড় তায় ॥৩০
 মনে আছে তুলি নাঞ্চি তুমি ভিক্ষা ছলে ।
 দান-বীর বলি রাজে দিলে রসাতলে ॥
 এইরূপ সর্বনাশ বার বধা হয় ।
 সকলের কর্ত্তা তুমি জানি গুণময় ॥
 প্রভু কন মর্ষ কথা রাখিয়া গোপনে ।
 বাহিরে আমার নিন্দা করিস কেমনে ॥
 জীব-নাশে মহাপাপ সর্বলোকে কর ।
 একমাত্র তোর মতে ঘটায় সংশয় ॥
 তেঁই তোর নিজ পূজা হয় তোর মতে ।
 ছাগ মেঘ মহিষ গুণ্ডার নরঘাতে ॥
 দুই সিংহ কখনও না রাহে এক বনে ।
 হবে তার প্রতিকার আজিকার রণে ॥
 ধরিয়াম এই আমি চক্র স্তম্ভদর্শন ।
 খড়্গা ধরি হৈমবতী অট্টহাসি কন ॥
 যাক সৃষ্টি ডুবি তবে প্রলয়ের জলে ।
 পড়ুক ধসিঞা চন্দ্র সূর্য্য এক কালে ॥
 ডুবে যাক তমোগর্ভে নিখিল ভুবন ।
 পূর্ণ হোক তবে ইচ্ছা শ্রীমধুসূদন ॥
 বলি খড়্গা যেমন কেপিলে কাত্যায়নী ।
 উদ্ধৃৎসে এল ছুটি চণ্ডীদাস রামী ॥
 করে করে দুই জনে করিয়া ধারণ ।
 বারংবার কহে কর ক্রোধ সংবরণ ॥
 ক্ষান্ত হও রাধাকান্ত ধরি ঐচরণে ।
 দানব-দলনী শ্রামা ক্ষমা দে মা রণে ॥
 এত কহি করপুটে করে বহু স্তব ।
 নীরবেতে রয় শ্রামা শ্রীরাধা-বল্লভ ॥
 স্তবে তুই হঞো তবে করি স্থির মতি ।
 সম্বরিলো দৌড়ে এবে দৌহার মুরতি ॥

শ্রামা গেল রামী-হৃদি বারাগনীধামে ।
 শ্রীকান্ত পশিলা চণ্ডী-হৃদি বৃন্দাবনে ॥
 অতঃপর আনি সেখা হামীর-উত্তরে ।
 সম্বরিলো চণ্ডীদাস মল্লরাজ-করে ॥
 মহানন্দে কোলাকুলি করে দুই জন ।
 বহুমতে পরস্পর কৈল সম্ভাষণ ॥
 চণ্ডী কহে আজি হতে হামীর-উত্তরে ।
 তোমার হে মল্লরাজ হইল দোসর ॥
 কহিলো গোপাল-সিংহ আমার এখন ।
 হইল লক্ষণ ভাই হামীর রাজন ॥
 সমভাগী হইতু তার বিপদে সম্পদে ।
 এই কথা বারংবার নিবেদিত পদে ॥
 হামীর-উত্তর কহে হে মল্ল-রাজন ।
 মম রাজ্য তব পদে কটনু সমর্পণ ॥
 আজ্ঞাকারী হঞো তব রব আজীবন ।
 কি আছে কি দিঞা পুত্রি তোমার চরণ ॥
 চণ্ডীদাস কহে পুন শুন নরমণি ।
 বারংবার অস্বীকার করিতেছি আমি ॥
 রাস দোল পূর্ণিমার নিশি প্রতি সন ।
 আমি রামী বিষ্ণুপুরে করিব গমন ॥
 প্রভাত না হতে নিশি যাহ দুরা করি ।
 সৈন্তগণে লঞা রাজ্য নিজরাজ্যে ফিরি ॥
 লোকে জানাভানি জেন না হয় সম্প্রতি ।
 পছঁচিবে রাজ্যে রাজ্য থাকে যেন রাস্তি ॥
 এত শুনি মল্লরাজ চলিলা তখন ।
 নিজ রাজ্য অভিমুখে লঞা সৈন্তগণ ॥
 এইরূপে টুটিল সবার গুণগোল ।
 বল সবে একবার হরি হরি বোল ॥
 রাসমণি চণ্ডীদাস হইয়া সম্প্রীত ।
 মনের আনন্দে তবে ধরিলো সঙ্গীত ॥

* | * | *

সঙ্গীত । চণ্ডীদাস

২৩৮] প্রভাত হইল গভীর রাত্টি অই উবা জাগে ধীরে ।

আর কেন রবে আঁখার প্রবাসে এস প্রিয়তম ফিরে ॥

আখি হতে যদি গেছে ঘুম ঘোর
রাখিব না বাঁধি করিব না জোর
প্রেমরণে আজি পরাজয় মোর নাগি লব নতশিরে ॥
রচেছি মিলন-বাসর তুমার স্বজন প্রলয় যেথা একাকার
মায়াময় ভব-পারাবার পার এ মম বন্ধ নীড়ে ॥

সঙ্গীত। রাসমণি।

রে মেরি চিত্ত-চোর।
নিষ্ঠুর নাগর দেহত ফিরায় প্রাণ।
কহা নাহি যায়রে দেয়ল কত দুখ
কটু কহল কত আন ॥

অবহ পড়ে মনে হৃন্দর সে ইঞা* তুহ
ভাসল কত ঘন রোদইরে।
সোহি চাননি তলে কাল আখিয়া জলে
ভাসল কত স্নেহ চুষইরে ॥
হওল গত সব তুহ রহল নারে
হাম রহল আছু দুরে।
মাত্র রহল বঁধু মিলন-স্বস্তি-মধু
ডুবল প্রেম-ভুরি চিরতরে ॥
মিলন মেলাপর যাবত না জাহা []
করছ তুঁহারি ধান।
তুহ ত দিনমণি হাম কমলিনী
মৌহারি এক অবশান ॥

* * * *

(ক্রমঃ)

* সে ইঞা, সহীঞা, স* দাবী হইতে অর্থ বঁধু।

এলাহাবাদে ফলসংরক্ষণ-শিক্ষা

ক্রীমনোরমা চৌধুরী

গত মে মাসে এক দিন খবরের কাগজে দেখলাম যে যুক্ত-প্রদেশের ফল-উৎপাদকদের সমিতি ফলসংরক্ষণ-প্রণালী শিক্ষার একটি ক্লাস খুলবেন। দশ দিনের ভিতরে প্রাথমিক শিক্ষা যত দূর সম্ভব দেওয়া হবে। যা-যা শেখান হবে ও যারা শেখাবেন, খবরের কাগজে তার তালিকা দেওয়া ছিল। আমাদের বাড়ীতে সকলেরই খুব লোভ হ'ল এলাহাবাদ গিয়ে ফলসংরক্ষণ-প্রণালী শিখে আসার। সে সময়ে গরমের ছুটি ব'লে স্কুল-কলেজও বন্ধ ছিল। সব রকম সুবিধা থাকা সত্ত্বেও আমাদের যাওয়া হয়ে উঠল না; কারণ ক্লাস খুলবার মাত্র দু-দিন আগে আমরা জানতে পেরেছিলাম।

ফলসংরক্ষণ-প্রণালী শিক্ষার জন্য অনেক লোকের কাছ থেকে আবেদনপত্র ফল-উৎপাদকদের সমিতিতে এসেছিল। এলাহাবাদের ছাত্র-ছাত্রী ছাড়া যুক্ত-প্রদেশের অন্যান্য ছোট-বড় শহর থেকে অনেক ছাত্র ও আচার-মোরকা-

ব্যবসায়ীরা আসতে চাইছিলেন। সেজন্য দশ দিনে একবার 'ক্লাস' শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ক্লাস খোলা হ'ল। আবার দশ দিন পরে যখন তৃতীয় বার ক্লাস খোলা হ'বে আমরা জানতে পারলাম, তখন আমরা এলাহাবাদে যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলাম। সময় অত্যন্ত অল্প থাকতে 'যা থাকে কপালে' ব'লে আমরা সমিতির সভাপতি পণ্ডিত মূলচন্দ্র মালবীয়া মহাশয়কে আমাদের যাবার খবর দিয়ে একটি টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম ও উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পরদিন ভোরবেলা এলাহাবাদ অভিমুখে যাত্রা করলাম। ঠিক যাবার মুখে আমার ভাই-বোনের উৎসাহ কমে এল, তাই কেবল মা আর আমি এলাম।

কাশী থেকে এলাহাবাদ প্রায় আশী মাইল দূরে। অত কাছ ব'লে আমরা সকাল সাড়ে আটটার মধ্যেই রামবাগ স্টেশনে পৌঁছিলাম। আকাশে মেঘের গন্ধ ও বিদ্যুৎ চমকানোর অভাব ছিল না। আমরা ত্রৈন

থেকে নামতেই বেশ এক পসলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে আমাদের আত্মীয়ের বাড়ী অনতিদূরেই ছিল, তাই বেশী ভিজতে হ'ল না।

বাড়ী পৌঁছে অল্প জিরিয়ে আমরা পণ্ডিত মালবীয়ার সঙ্গে দেখা করতে বেরলাম। অনেক দূরে চকের গলির মধ্যে তাঁর বাড়ী। মালবীয়া-পরিবারের অনেক লোকের সেখানে বাড়ী। আমরা তাই ভুলক্রমে অল্প একটি মালবীয়ার ওখানে গিয়ে উঠলাম। তাঁরা আমাদের সঙ্গে লোক দিয়ে পণ্ডিত মূলচন্দ্র মালবীয়ার বাড়ী পৌঁছে দিলেন। পরে জানতে পেরেছিলাম যে আমরা প্রথমে খাঁর বাড়ী গিয়েছিলাম তিনি কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার বড় ছেলে।

পণ্ডিত মূলচন্দ্র মালবীয়া আমাদের অনেক আদর-আপ্যায়ন ক'রে বসালেন। আমাদের থাকার ও খাবার-দাবার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমরা বারণ করলাম। তিনি আমাদের ব'লে দিলেন যে কোন্ জায়গায় ক্লাস হবে ও কখন আমাদের যেতে হবে। আমার মা গত বৎসর ফল-উৎপাদকদের সমিতির দ্বারা একটি কাপ, একটি মেডেল, একটি সার্টিফিকেট পুরস্কৃত হয়েছেন শুনে খুব খুশী হলেন—বললেন যদি প্রত্যেক বাড়ীতে মেয়েরা আচার, মোরক্স ইত্যাদি তৈরি করে ও বাড়ীর ছেলেরা সেগুলি ফেরি ক'রে বিক্রী করে, তাহ'লে বেকার সমস্তার আংশিক সমাধান আপনিই হয়ে যাবে। যে-সব ছাত্র এর পূর্বে এখান থেকে পাস ক'রে বেরিয়েছে তাদের দিয়ে তিনি বাড়ী-বাড়ী পাঠিয়ে ক্লাসে প্রস্তুত অনেক জিনিষ বিক্রী করিয়েছেন। পণ্ডিতজী আমাদের বার-বার ব'লে দিলেন, যে, ফলসংরক্ষণ-প্রণালী কেবলমাত্র সপ্তের জন্ত যেন না শিখি। যদি আচার মোরক্স বিক্রী করতে আমাদের বিশেষ আপত্তি থাকে তাহ'লে যেন অল্প গরিব লোকদের শেখাই।

আমরা পণ্ডিতজীর কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ী এলাম। একটা টুঙ্গা ঠিক করা হ'ল আমাদের রোজ সিটি এংলো-ভার্ণাকুলার স্কুলে পৌঁছে দেবার ও বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে আসবার জন্ত। ঐ স্কুলেই আমাদের ক্লাস হওয়া স্থির হয়েছিল। পরদিন সকাল সাড়ে ছ'টার সময় সেখানে গিয়ে দেখি যে অনেক ছেলেমেয়ে এসেছে। অধিকাংশ মেয়ের

সঙ্গে আমার আগে থেকে পরিচয় ছিল ব'লে বেশ হুবিধা হ'ল।

সাতটা বেজে যাবার পর আমাদের ক্লাস আরম্ভ হ'ল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমোহন ফলরক্ষার উপযোগিতার বিষয়ে বক্তৃতা দিলেন। তিনি বললেন যে প্রতি বৎসর বিদেশ থেকে ক্রোড়াদিক টাকার ফল ও ফল হ'তে প্রস্তুত নানাবিধ বস্তু চালান আসে, অথচ আমাদের দেশের ফল ঠিক করে রাখতে না জানার জন্ত নষ্ট হয়। ভারতবর্ষে নানা প্রকার জমি ও শ্রমের সমাবেশ হওয়ায় ও এখানকার মাটি বিশেষ উর্বরা ব'লে প্রচুর পরিমাণে নানা প্রকার ফল উৎপন্ন হয় ও হ'তে পারে। আমরা বিদেশকে লক্ষ লক্ষ টাকা দিই, কিন্তু উপযুক্ত বিক্রয়-ব্যবস্থার অভাবে আমাদের দেশের ফল নষ্ট হচ্ছে এবং লোকেও অনাহারে মরছে। ফলরক্ষার ব্যবসায় লাভবান হওয়া সহজ, কিন্তু আমাদের দেশের বি-এ এম-এ পাস-করা ছেলেরা পনের টাকার একটি চাকরির জন্ত লালায়িত হয়ে থাকে। ফলরক্ষা-ব্যবসায় প্রধান হুবিধা এই যে অল্প মূলধনে শুরু করা যায়, আবার পরে অল্প অল্প ক'রে বাড়িয়ে বড় কারবারে পাড় করাও যেতে পারে।

এই ব্যবসায় অহুবিধা যে নেই তাও নয়। আমাদের সবচেয়ে মুশ্কিল এই যে, এখানে টিন বা বোতলের কোন কারখানা নেই। বিদেশ থেকে যে-টিন আসে সেগুলি কলকাতা থেকে এলাহাবাদে আনতে আট-দশ পয়সা প্রত্যেকটির দাম পড়ে যায়। এত বেশী দামে টিন ব্যবহার করলে আমরা বিদেশী পণ্যত্রয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে যাব। নিজেদের টিন-ক্যান্টরী থাকলে টিন সস্তা হবে, কারণ শুষ্ক বসানার জন্তও বিদেশী টিনের দাম বেশী। কাছাকাছি টিনের কারখানা থাকলে আনাবার খরচ বেশী হবে না ও শুষ্ক প্রকৃতি ত বেঁচেই যাবে।

আমাদের আর একটা অহুবিধা এই যে এদেশের বেশীর ভাগ লোক ফলের উপকারিতা সম্বন্ধে খুব সচেতন নন। এক মাত্র বড়লোকেরাই বিদেশী টিন-বস্তু ফল খেতে পারেন। মধ্যবিত্ত লোকেরা ফল খুব সস্তা হ'লে কেনেন, কিন্তু ফলকে খাদ্যত্রয় বলে ধর্মব্রতের মধ্যে আনেন না। পেয়ারা, কুল, ও আম ইত্যাদি এদেশে প্রচুর

পরিমাণে হয়, ও দামও বেশী নয়। কিন্তু ফল যতটা ব্যবহার করা উচিত তা হয় না। বারমাস নিয়ম করে ফল খাওয়ার রেওয়াজ আমাদের দেশে নেই। পাড়াগায়ে কত সময় ফল মাটিতে পড়ে থাকে, নষ্ট হয়ে পচে গিয়ে রোগের বীজাণুর আড়ত হয়ে দাঁড়ায়। ক্ষীর রাবড়ি ও অন্যান্য মিষ্টান্নে আমরা যত টাকা খরচ করি, তার অর্ধেক বা সিকি ভাগ দিয়েও ফল কিনলে আমাদের স্বাস্থ্যের প্রভূত উন্নতি হবে।

শ্রীযুক্ত রুক্ষমোহনের বক্তৃতা হয়ে যাবার পর শ্রীযুক্ত প্রেমবিহারী মাথুর ফলসংরক্ষণের কয়েকটি প্রধান প্রণালী আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। মিষ্টার মর্গানের ফলের চাষ সম্বন্ধে কিছু বলবার কথা ছিল, কিন্তু কোন কারণ বশত তিনি আসেন নি। মাথুর-মহাশয়ই তার পরিবর্তে বক্তৃতা দিলেন। ফলের চাষের বিষয়ে তার খুব ভাল জ্ঞান ছিল না, তাই তিনি অল্প বই থেকে পড়ে শোনালেন। তবে এটা তিনি বার-বার জোর দিয়ে বললেন যে আমাদের দেশে যদি ফলসংরক্ষণ একবার আরম্ভ হয় তাহলে ফলের বেশী চাহিদা হবার সঙ্গে সঙ্গে ফল-উৎপাদন করতে চাষীদের আপনা থেকেই উৎসাহ বেড়ে যাবে।

তার পর জ্যাম, জেলি, চাটনি, আচার মোরকা, কন্জার্ভ্‌স্, প্রিজার্ভ্‌স্, ক্যাণ্ডি, ফলের রস, সিরাপ, কন্ডিয়াল, ও সিকার (vinegar) প্রভেদ আমাদের বলা হ'ল। আমাদের ক্লাসে একটি বৃদ্ধ লোক ছিলেন। তিনি জেলি কাকে ব'লে জানতেন না। তাঁকে জেলি চাখতে দেওয়া হ'ল ও অন্যান্য জিনিসও অনেকে চেখে দেখতে লাগলেন।

আমাদের ব্যবহারের জন্য সামনে খুব বড় একটা টেবিলের উপর একটা চেয়ারলাগু অটোকেড বা প্রেসার ফুকার, একটি ক্যান সীমিং মেশিন, হাইড্রোমিটার, থার্মো-মিটার (কারেনহিট) ও স্ট্রিং ব্যালাঙ্ক রাখা ছিল। সেগুলি কেমন করে ব্যবহার করতে হয় আমাদের দেখান হ'ল। এই সব যন্ত্রের সাহায্য না নিয়েও কাজ চলতে পারে, কিন্তু থাকলে কাজের স্ববিধা হয়। বাড়ীতে করতে হ'লে একটি ছোট স্ট্রিং ব্যালাঙ্ক ও একটি থার্মোমিটারের সব সময়ে দরকার হ'তে পারে। এ জর-দেখবার থার্মোমিটার

নয়; দেখতে মোটা ও লম্বা; শুধু মুখের কাছে বেথানে পারা জমে থাকে, সেটি ফুটন্ত জল বা ফলের রস কিংবা জেলিতে ডুবিয়ে দিলে পারা গলে যায়। উপর থেকে দেখা যায় যে উত্তাপ কত হ'ল। একটু সাবধানে এই থার্মোমিটার ব্যবহার করা দরকার, কারণ তার পারা-অংশটা যদি পাত্রের গায়ে ঠেকে যায়, তাহলে কেটে যাবার সম্ভাবনা। আমরা যেটা দিয়ে কাজ করতাম সেটাতে 400° F. পর্যন্ত উত্তাপ দেখবার দাগ করা ছিল।

সেদিনকার মত ক্লাস সাজ হ'লে পরদিন শ্রীযুক্ত মেহতা ক্লাস নিলেন। তিনি ফল পচে যাবার কারণ সম্বন্ধে নোট লেখালেন ও পচন কয় রকমের হয় তার নমুনা আমাদের দেখালেন। আচার, জেলি প্রভৃতি তৈরি করবার ও রাখবার জন্য আমরা কোন্ খাতু ব্যবহার করব সে-বিষয়ে সাবধান করে দিলেন। অল্পের সম্পর্কে এসে প্রত্যেক খাতুর একটি বিশেষ প্রতিক্রিয়া হয়। সাধারণ ভাষায় একে কলঙ্ক-পড়া বলে। আচার-মোরকা তৈরি করার সময়ে কাঁচের আন্তরগ-দেওয়া খাতুপাত্র হ'লে সবচেয়ে ভাল, কিন্তু তাহা ব্যয়সাধ্য ব'লে সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। সেজন্য বাধ্য হয়ে আমাদের এলুমিনিয়ামের পাত্র ব্যবহার করতে হবে, তবে পুরনো হয়ে গেলে সে এলুমিনিয়াম পরিত্যাজ্য। বিদেশ থেকে যে-দিনে করে ফল আসে, তার ভিতরেও কোন একটি বিশেষ খাতুর আন্তরগ থাকে ব'লে নষ্ট হয়ে যায় না।

স্থায়ী রূপে ফল রাখতে হ'লে কেমন করে বীজাণুরহিত (sterilize ও pasteurize) করা আবশ্যক সে-কথাও তিনি বললেন। একজন ছুটি বিষয় লক্ষ্য রাখা দরকার। প্রথমতঃ যে বীজাণু ফলে আছে সেগুলি নিশ্চল করা ও দ্বিতীয়তঃ যাতে বাইরে থেকে বীজাণু আর প্রবেশ না করতে পারে তার ব্যবস্থা করা। অনেক সময় সেজন্য প্রতিবেধকেরও ব্যবহার কর হয়। অন্যান্য ঔষধ ছাড়া ছুন, চিনি, রাইসার্বে, সর্বোত্তম তেল ও হলুদ বীজাণু-নাশকের কাজ করে। অল্প পরিমাণে বোরিক এসিড বা সোডিয়াম বেনজোয়েটে ব্যবহার করে জিনিষ ঠিক থাকে, কিন্তু পাকাত্য সভ্য দেশসমূহে থাম্রাজে কোন প্রকার ঔষধের ব্যবহার অবৈধ।

সাড়ে আটটার পর মেহতা-মশায় আমাদের জ্যাম প্রস

করবার প্রণালী ব'লে দিতে লাগলেন ও আমাদেরই ক্লাসের কয়েকটি ছেলে তৈরি করতে লাগল। পাকা লাগড়া আমের জার্ম যখন তৈরি হ'ল তখন আমাদের লোভ সম্বরণ করা কঠিন হয়ে উঠেছিল।

পরদিন গ্রহণ-উপলক্ষে আমাদের ছুটি ছিল। কুড়ি তারিখে নৈনি এগ্রিকালচারাল স্কুলের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাঁদ আমাদের দিয়ে জেলি তৈরি করালেন ও নোট লেখালেন। অল্প, পেকটিন ও চিনি এই তিনটি জিনিষ দিয়ে জেলি প্রস্তুত হয়। এর মধ্যে একটি বাদ দিলে জেলি জমবে না। পেয়ারার জেলি করবার সময়ে লেবুর রস দেওয়া হয় একথা জানতাম, কিন্তু কেন দেওয়া হয় সে-বিষয়ে আমি কখনও মাথা ঘামাই নি। উনি বলবার পর বুঝলাম যে পেয়ারাতে অল্প অল্প থাকতে লেবুর রস দিয়ে তার কমতি পূরণ করা হয়।

নূতন শিক্ষার্থীদের জেলি করবার জন্য একটা থার্মোমিটারের বিশেষ দরকার। যাদের অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা আছে তারা হাত দিয়ে রসের গাঢ়ত্ব বুঝতে পারে। থার্মোমিটার থাকলে চট ক'রে নিশ্চিত ভাবে জানা যায় জেলির রস নামাবার উপযুক্ত গাঢ় হয়েছে কিনা। সাধারণতঃ ২১৮ থেকে ২২১ ডিগ্রী ফারেনহাইটের মধ্যে উত্তাপ হলোই বোঝা যাবে যে নামাবার সময় হয়েছে ও জেলিতে চিনির ভাগ শতকরা ৬৫। জেলির মধ্যে চিনি শতকরা ৬৫ ভাগের কম হ'লে ২১৮ ডিগ্রী ফা. পর্যন্ত উত্তাপ হবে না এবং জেলিও জমবে না। অল্প কিংবা পেকটিন কম থাকলে ২২৪ ডিগ্রী ফা. পর্যন্ত উত্তাপ হয়ে বাবার পর ও জেলি ঠাণ্ডা হবার পর থকথকে হয়ে জমে যাবে না। পাক বেশী হ'লে আবার চটচটে হয়ে যায়, সেটিও একটা দোষ।

সেদিন মারমালেভও তৈরি করা হ'ল। জেলি ও মারমালেভে প্রভেদ এই যে শেখোক্ত জিনিষে ফলের খোসা—বিশেষতঃ কাগজী, পাতি ও কমলালেবুর খোসা—সমান ভাবে কেটে দেওয়া হয়। মারমালেভেরও জেলির মত স্বচ্ছ পরিষ্কার ও থকথকে হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। মারমালেভে খোসার পরিমাণ অবশ্য ক্রেতাদের কচির উপর নির্ভর করে।

২১শে তারিখে মাধুর-মশায় আমাদের প্রিজার্ডস্-এর প্রণালী বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলেন। সেদিন ক্যান সীমিং মেশিনটা অল্প কোন জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল

ব'লে কাজটি সম্পূর্ণরূপে শিখতে পারলাম না। বিদেশী প্রিজার্ডস্ ও আমাদের দেশী মোরকা একই জিনিষ, কেবল মোরকাতে চিনির পরিমাণ অত্যধিক। তাতে বেশী মিষ্টি হবার দক্ষ ফলের আসল স্বাদ বা গন্ধ পাওয়া যায় না। কিন্তু শিক্ষাপুর থেকে যে আনারস টিনে ক'রে আসে, সে দেখতে ও খেতে প্রায় তাজা ফলেরই অনুরূপ। মোরকাতে বেশী চিনি বাধা হয়ে দিতে হয়, কারণ উহা বীজাণুরহিতও করা হয় না ও অনেক সময়ে হাওয়ায় খোলা পড়ে থাকে। শতকরা ৬৫ ভাগ বা তার বেশী চিনি থাকলে কোন খাবার জিনিষ সাধারণতঃ পচে যায় না।

আমাদের দিয়ে সেদিন পেঁঠার অর্থাৎ চালকুমড়ার মোরকা তৈরি করা হ'ল, ফলে বাড়ী ক্ষিরতে বারটা বেজে গেল, কেননা চালকুমড়া সিদ্ধ হতে বড় দেরি লাগে।

পরদিন মেহুতা-মশায় আমাদের আচার ও চার্টনির দেশী ও বিলাতী প্রণালী বললেন। বিলেতে আমের চার্টনি ও পিকলের খুব চাহিদা। ইংরেজদের কচি বুঝে আচার চার্টনি ওদেশে চালান করলে প্রভূত লাভের আশা আছে। ভারতবর্ষে যেসব আচার বিক্রী হয় তা অনেক সময়ে গন্ধক দ্রাবক (sulphuric acid) দিয়ে তৈরি। এতে জিনিষ সস্তায় ও শীঘ্র তৈরি হয়ে যায়। আমাদের দেশেও কিন্তু নিয়ম হয়ে যাওয়া উচিত যে খাবার জিনিষে কেউ কোন গুণ্ড ব্যবহার করতে পাবে না। মেহুতা-মশায় কয়েকটি ব্যবস্থা (recipe) লিখিয়ে দিলেন ও নিজের তৈরি কাঁচা ফলসার আচার দেখালেন। আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল থেকে আচার তৈরি করা হ'ত। এখন পর্যন্ত পুষ্কবাহুক্রমে তা চলে আসছে।

আমাদের ক্লাসে অনেকের হাতে-কলমে কাজ করবার খুব উৎসাহ ছিল। তাঁদের জন্য বিশেষ ক'রে রোজ দুপুরবেলা প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস হ'ত। সে-সময়ে যার যা ইচ্ছা তৈরি করত। বর্ষার জন্য তখন আম ছাড়া অল্প কোন টার্টকা ফল পাওয়া যেত না, কিন্তু পণ্ডিত মালবীর অনেক চেষ্টা ক'রে পাহাড়ী ফল—যেমন আশুচা, পীচ ও আপেল ইত্যাদি—জোগাড় ক'রে রাখতেন। এলাহাবাদের সমিতি এই ক্লাসের জন্য অনেক খরচ করেছেন ও এখনও

করছেন। ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত জিনিষগুলি অবশ্য নামমাত্র মূল্যে বিক্রী করা হয়।

কয়েক দিনের মধ্যেই জাম উঠল। তাই জামের রস বীজাপ্রসূত করে বোতলে সীল করে রাখা হ'ল। জামের আরকের রং ভারী হ্রস্ব দেখতে ও জিনিষটা উপকারীও বটে। আমার মা আবার বাড়ীতে পরীক্ষা করে দেখলেন যে জামের রসে যথেষ্ট পেকটিন আছে। তাই তিনি বাড়ীতে জামের জেল তৈরি করলেন সেদিনই। চমৎকার জমেছিল, কিন্তু খেতে পেয়ারার জেলের মত অত ভাল নয়। পরদিন পণ্ডিতজী দেখে খুব খুশী হলেন ও বললেন, “এ-সব আপনাদেরই কাজ। আমরা শুধু থিওরি শেখাচ্ছি।”

২১শে তারিখে মাথুর-মশায় সীকা তৈরি করবার প্রণালী বুঝিয়ে দিলেন। সীকা করবার পূর্বে ফলের রসকে মদে পরিণত করা একান্ত প্রয়োজন। সরকার থেকে অল্পমতি না পেলে মদ্যব্যবসায়ীরা খামির বিক্রী করে না। সেজন্য আমাদের হাতে-কলমে সীকা তৈরি করা দেখা হ'ল না। অবশ্য সীকা হ'তে ত্রিশ-চল্লিশ দিনের উপর সময় লাগে।

সীকা নিত্যব্যবহাৰ্য জিনিষ—বিশেষতঃ ফিরিজীদের মধ্যে। বিলেতের কারখানাতে ফলের গোসা, বিচি, তরকারী এমন কি বাসন-ধোওয়া জল পর্যন্ত কিছুই না ফেলে সীকা করে নেওয়া হয়। তবে আজকাল খাটি সীকা পাওয়া এক রকম অসম্ভব। যত দূর জানা গেছে ব্র্যাক্‌ওয়েল কোম্পানীর সীকা সব থেকে তৈরি ও খাটি জিনিষ। ভারতবর্ষীয় কোন বিখ্যাত সীকা-ব্যবসায়ীর কথা জানা নেই। বাজারে সীকা ব'লে যা বিক্রী হয় তা জল-মিশানো অ্যাসেটিক এসিড। সত্য সীকায় অ্যাসেটিক এসিড এত বেশী পরিমাণে থাকে যে তা ব্যবহার করলে গলা অল্প খুখসু করে ও পরে স্বাস্থ্যহানি হয়। খাটি সীকা অল্পমূল্যে পাওয়া যাবে না ও তাতে শতকরা চার-পাঁচ ভাগের বেশী অ্যাসেটিক এসিড থাকা অসম্ভব।

পাড়াগাঁয়ে অনেকে সীকা করবার জন্ত ফলের রস রোদে রেখে দেয়, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে আগে থেকে জানা যায় না যে ঐ ফলের রস সীকাতে পরিণত হবে কি না। দৈবাৎ যদি খামিরের বীজাণু ফলের রসের মধ্যে

যায়, তবেই সীকা হ'তে পারে। তা না হ'লে ও-রসে ছাত্তা পড়বে ও পচে যাবে। অধিকাংশ ঐ রকম ফলের রসে সাদা সাদা মোটা মোটা পোকা জন্মায়। সেগুলি সম্ভবপূর্ণে ছেকে ফেলে বাজারে সীকা ব'লে বিক্রী করে।

বাড়ীতে ভাল সীকা খুব সহজে তৈরি করা যেতে পারে যদি উপযুক্ত শক্তির ইস্ট বা খামির পাওয়া যায়। পাউরুটি বা জিলিপি তৈরি করার জন্ত যে খামির ব্যবহার হয়, তার বীজাণু অত্যন্ত দুর্বল। সেই খামিরে প্রস্তুত সীকাতেও সেজন্য ঝাঁজ বেশী থাকবে না। মদের জন্ত যে খামির প্রয়োগ করা হয়, তা একবার জোয়াড় করলে পারলে অনেক দিন পর্যন্ত অনায়াসে সীকা বাড়ীতে করা যায়। আমরা রোজই কল ও তরকারির গোসা ও বিচি ফেলে দিই। সেগুলির রস বার করে নিলে খুব ভাল সীকা হ'তে পারে। ইউরোপ, বিশেষ করে জার্মানী ও ফ্রান্সে, এসব নষ্ট হ'তে পায় না। আমরা এত গরিব হয়েও এত জিনিষ কেমন করে অপচয় করি, সেটাই আশ্চর্যের বিষয়।

আমাদের ক্লাসে সবারই আসল সীকার চাইতে কৃত্রিম সীকা প্রস্তুত শিখতে বেশী ঝোক ছিল। মাথুর-মশায় হেসে বললেন যে বেশী লাভের প্রত্যাশায় অ্যাসেটিক এসিড দিয়ে সীকা যেন না তৈরি করি। কল-উৎপাদকদের সমিতির একমাত্র উদ্দেশ্য ফলের ব্যবসায় দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতি। দ্বারা এখান থেকে পাস করে বেরবে ব্যবসায়ী সততা যেন তাদের মূলমন্ত্র হয়।

পরদিন তিনি আমাদের কল ও তরকারি শুকিয়ে রাখার রীতি শেখালেন। যুক্ত-প্রদেশে কপি ও শালগম শুকিয়ে রেখে খাবার প্রথা আছে। যদি কড়াইন্তুটিও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শুকিয়ে রাখা হয়, তাহলে বিদেশী টিনে-ভরা শুক মটরের চেয়ে সত্যি জিনিষ বাজারে পাঠাতে পারা যায়। ব্যবহার করবার দণ্টা-দুই আগে ঐ মটর ভিজিয়ে রাখলে দেখতে ও খেতে খুব তাজা হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে তরকারি শুকিয়ে রাখলে বর্ষাকালেও তাতে ছাত্তা পড়বে না অথচ বার মাস ইচ্ছামত সব তরকারি হাতের কাছে পাওয়া যাবে।

সেদিনই আমরা 'ক্যাণ্ডি' করা নিখলাম। এর আগের ক্লাসের ছেলেমেয়েরা লেবুর খোসার ক্যাণ্ডি করেছিল। আমরা চালকুমড়ার করলাম। এদেশে একেই পেঠার মেঠাই বলে ও এটা খুব বিক্রী হয়। আগ্রার পেঠা প্রসিদ্ধ, কিন্তু আমাদের তৈরি পেঠা আমাদের কাছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট মনে হ'ল।

আমরা কিছু লেবুর রসের সিরাপ এবং কন্ডিয়ালও করেছিলাম, তবে অনভিজ্ঞতার দ্বাৰা একটু তেতো হয়ে গেল।

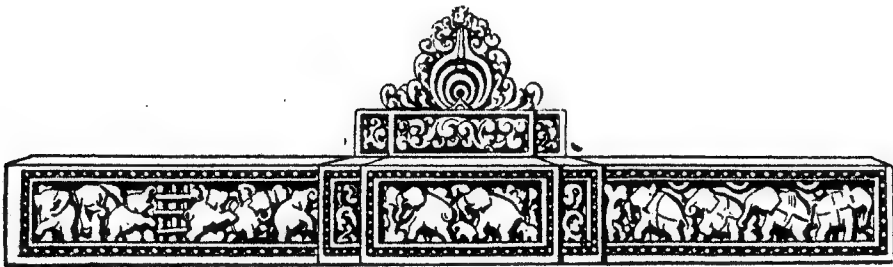
২৬শে তারিখে ঐক্যবদ্ধ ভার্গব বিজয়ের বন্দোবস্ত করার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। ইনি রোজ সকালে অল্পক্ষণ দুখের বিষয়ে বলতেন যদিও সেটা আমাদের কোর্সে ঠিক ছিল না। আমাদের সৌভাগ্যবশত তিনি কোন কাজে সে-সময়ে এলাহাবাদে এসেছিলেন তাই আমরা দুখের মত অমূল্য আহাৰ্যের বিষয়ে অনেক দরকারী কথা জানতে পারলাম। লেমন ড্রপ্স তৈরি করার খিওরিও আমরা জানতে পারলাম, অনেকের ওষিষয়ে জানবার উৎসাহ ছিল বলে। ক্যান্টারী ভিন্ন লেমনড্রপ্স করা যায় না। যারা ফলসংরক্ষণ-ব্যবসায়ে ব্রতী হবে তাদের উপলক্ষ্য করে মাখুর-মশায় আমাদের বললেন, ক্যানিঙে কি কি দোষ হয়।

সেদিনই বিকালে পরীক্ষা হ'ল। যা যা শেখান হয়েছিল তারই মধ্য থেকে মুখে মুখে প্রত্যেককে আলাদা ডেকে

প্রশ্ন করা হ'ল। কিছু প্র্যাকটিক্যাল কাজও দেখা হ'ল। অনেককে কয়েক রকম জেলির নমুনা দেখিয়ে তাদের দোষ-গুণ বিচার করতে বললেন, কাউকে প্রেসার কুকারের ব্যবহার পরীক্ষকেরা দেখাতে বললেন। কয়েকটি রঙীন পোষ্টার দেখিয়ে অনেককে তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন যে এর মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ। কেননা বিজ্ঞাপনাদি বিক্রীর বন্দোবস্তের মধ্যে এসে যায়। ছুটি ছাত্র ছাড়া আমরা সবাই পাস হয়ে গেলাম।

পরদিন এলাহাবাদের কালেক্টর মিঃ বিশপ আমাদের সার্টিফিকেট দিলেন। মা ও আমি সেদিনই কাশী ফিরে এলাম।

আট-দশ দিন পরে পণ্ডিতজীর বিশেষ অনুরোধে চাপরাসী দিয়ে আমরা বাড়ীতে তৈরি আচার জ্যাম জেলি প্রভৃতি সবস্বত্ব একাঙ্গ রকম জিনিষ এলাহাবাদে পাঠালাম প্রদর্শনীর জন্য। পণ্ডিতজীর চেষ্টায় বৃহৎ-প্রদেশের ফলোৎপাদক-সমিতি একটি আশ্র-প্রদর্শনী খুলেছিলেন। তাতে আচার-মোরকার জন্য একটি বিশেষ শাখা খোলা হয়েছিল। যারা যারা এখান থেকে শিখে গিয়েছে, তারাও অনেকে জিনিষ পাঠিয়েছিল; পণ্ডিতজীই সবাইকে চিঠি লিখেছিলেন পাঠাবার জন্য। এই আশ্র-প্রদর্শনীটি নাকি কাশী ও লক্ষৌর প্রদর্শনীর অপেক্ষা অনেক উচ্চ দরের হয়েছিল। এর থেকেই বোঝা যায় যে ফলসংরক্ষণ-শিক্ষা ক্লাসের উদ্দেশ্য কতটা সফল হয়েছে।



অলখ-বোরা

ত্রীশাস্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

[চল্লকান্ত মিশ্র সন্ধানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও পুত্রকান্তা শিবু ও হৃদ্যাকে লইয়া থাকেন। হৃদ্য শিবু পূজার সময় মহামায়ার সঙ্গে বাবার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লম্বা মাথির গরুর গাড়ী চড়িয়া এবারেও তাহার রতনজোড়ে দালামহাশয় লক্ষণচন্দ্র ও দিদিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাঁহার বিধবা দিদি হরধুনীর খুব ভাব। হরধুনী সংসারের কতক কিছু অন্তরে বিরক্তি তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আত্মীয়বন্ধু। পূজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হৃদ্য দিদিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরধুনী চক্রে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসত্ত্বা, কিন্তু শোকের ঔদাসীন্দ্রে ও অশৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা তুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

৭

ভুবনেশ্বরীর আত্মার পর মহামায়া যখন ছেলেমেয়ে লইয়া উদাস মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন দরজার কাছে ছুটিয়া আসিয়া হৈমবতী তাঁহাকে দেখিয়া ত অবাক। মহামায়া মুখ নীচু করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, মুখ নীচু করিয়াই ঘরে ঢুকিলেন, কাহারও দিকে এই শোকাকাতর স্নান দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতে তিনি পারিতেছিলেন না। যে-ভাষায় তিনি স্বীয় ঘরসংসারের নিকট বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন, সেই ভাষা আজ ত মুখ হইতে বাহির হইবে না।

হৈমবতী বিনাইয়া বিনাইয়া কথা বলিতে পারিতেন না, সোজা গিয়া মহামায়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ কি বৌ, এ কি হয়ে গিয়েছে কি? এই রকম চেহারা মানুষের হয়?”

মহামায়ার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। তাঁহার চোখের জল দেখিয়া বিব্রত হইয়া আপনার দুর্বলতাকে চাপা দিবার জন্য আরও শব্দ করিয়া হৈমবতী বলিলেন, “মা ত সকলেরই যায়; আমাদেরই কি

যায় নি? তাই বলে তোমার মত দশা ত কারুর হতে দেখি নি। এস, এস, ঘরে এসে বসে জিরিয়ে নিয়ে মুখে দুটো দাঁও, ঘরসংসারের দিকে তাকাও। মা সতীলক্ষ্মী তোমাদের সকলকে রেখে, বাবাকে রেখে, তাঁর কোলে মাথা দিয়ে জয়ভঙ্কা বাজিয়ে চলে গিয়েছেন, তাঁর জন্তে মুখ কালি করে চোখের জল ফেলছ কেন? এর চেয়ে ভাল করে কি কেউ যেতে পারে? এই দেখ না আমার দশা, ঠোঁট প’রে ভাতে ভাত গিলছি; এই বাঁচা কি বড় সুখের বাঁচা হ’ল? কত মরণ দেখেছি, কত আরও দেখব, তিনি কিছুই দেখলেন না, তাঁর মত পুণ্যের জোর কার আছে? যমের মুখের কাছে কলা দেখিয়ে গিয়েছেন।”

মহামায়া হৈমবতীকে চিনিতেন, তাঁহার এই রকম ভাষাই যে অনেক অশ্রুসজল সান্ত্বনার বাণী অপেক্ষা বেশী স্নেহকোমল উৎস হইতে উৎসারিত হইতেছে তাহা তিনি জানিতেন। মনে একবার তবুও খোঁচা লাগিল, মা যতই ভাগ্যবতীর মত যান, তবু তিনি যে চিরদিনের মত চোখের আড়াল হইয়া গেলেন, মরজগতে তাঁহার কোনও চিহ্ন রহিল না, ইহা কি কম দুঃখ!

হৈমবতী কিন্তু মহামায়াকে সহজ না করিয়া ছাড়িতে চাহেন না। জিনিষপত্রগুলো অর্ধেক নিজেই টানিয়া ঘরে তুলিয়া বলিলেন, “নাও, গাড়ীর কাপড়খানা ছাড় দেখি! যা বলেছিলাম তাই ত ঘটেছে দেখছি। আমার স্নেখে কিছু এড়ায় না; এমন অবস্থায় না থেয়ে না ঘুমিয়ে শরীরের যা হাল করেছ তাতে পেটের কাঁটাটা বাঁচলে হয়। এত অসাবধান কেন? টের পাও নি কিছু?”

মহামায়া এককণ্ঠে কথা বলিলেন, “পেয়েছি, কিন্তু অমন সময় কি মানুষের হ’ল থাকে?”

হৈমবতী বলিলেন, “হ’ল যে পেয়াদায় থাকাবে শেষ-কালে? শরীর কেমন আছে বল দেখি সত্যি করে?”

মহামায়া অগত্যা বলিলেন, “ভাল আর কই আছে?

সমস্ত বা দিক্‌টা একটানা ব্যথা হয়ে রয়েছে, একবারও ছাড়ে না।”

‘হৈমবতী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে। ও-ব্যথা কি আর আজ ছাড়বে? ও এখন রইল সাত মাসের মত শরীর জুড়ে। সব ব্যথা এক সঙ্গে শেষ হবে।”

পুরাতন আবেষ্টনে ফিরিয়া আসিয়া মহামায়া অনেকখানি প্রকৃতিস্থ বোধ করিতেছিলেন, সংসারের যত কাজকর্ম তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল, সকলে যেন ভীড় করিয়া আসিয়া বলিতেছে, “মৃত্যুর চেয়ে জীবনের দাবী বেশী। অবসর কালে রাজ্যের অন্ধকারে তুমি মৃত্যুর মুখ চাহিয়া কাদিতে পার, কিন্তু এখন জীবনকে প্রতি মুহূর্তে তাহার পাওনা মিটাইয়া দিতে হইবে। মৃত্যু দস্যুর মত এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত লুণ্ঠন শেষ করিয়া লইয়াছে, কিন্তু জীবন স্বদখোর মহাজনের মত পলে পলে তাহার স্বদের হিসাব মিটাইয়া মিটাইয়া অগ্রসর হয়। তাহাকে এতটুকু ঈকি মিবার উপায় নাই। যেখানে দুই দিনের দেনা জমিয়াছে সেখানে স্বদের হারে তাহা দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত বলিতেন, “তোমার মন ক্লান্ত, শরীর অস্থির, তুমি এত কাজের বাঁধনে নিজেকে জড়াচ্ছ কেন?”

মহামায়া ভাবিতেন, “কাজে আমি কি সাধ ক’রে জড়াই? এ বয়সে কাজের সহস্র বাহু হয়, সে আপনি আমাকে জড়িয়ে তার গহ্বরে পুরে নিচ্ছে, আমার মুক্তি কোথায়? জীবনে যে-কাজের বীজ বপন করেছি, তার ফসল কাটা পর্যন্ত কাজ আমায় ছাড়বে কেন?”

গৃহিণীর ক্লান্ত শরীরমন দেখিয়া চন্দ্রকান্তের মন দুশ্চিন্তায় চঞ্চল হইত; কিন্তু আবার তিনিই হয়ত আসিয়া বলিতেন, “ছেলেটার বড় সন্ধির ধাত হচ্ছে, ওকে জানের সময় ভাল ক’রে রোদে ব’সে তেল মাখিও। হুখা বড় হয়ে উঠল, এখন একটু লেখাপড়া ত শিখতে হবে। যখন আমি বাড়ী থাকব আমিই দেখব, অল্প সময় তুমি রোজ যদি ওকে একবার বইখাতা নিয়ে না বসাত ত সব ভুলে বাবে।”

মহামায়া হাসিতেন, বলিতেন, “আমার বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছ। এইবার শরীর ঠিক সারবে।”

চন্দ্রকান্ত নিজে একহাতে সংসারের সমস্ত কর্তব্য করিতে

পারেন না বলিয়া মনে মনে নিজেকে শিক্তার দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেন।

মহামায়ার কাজ কমিবার বদলে প্রত্যহই বাড়িয়া চলিত। সংসার আছে, স্বামী আছেন, দুইটি পুত্রকন্যার শরীরমনের সকল অভাব মোচন আছে, তাহার উপর তৃতীয়টির অভাবনার জন্তও ত কিছু আয়োজন করা প্রয়োজন আছে!

সমস্ত দিনের কাজের শেষে বাস্তব আলমারী ঘাঁটিয়া কোথায় কত ছোট ছোট বিষ্মতপ্রায় জামা-কাপড় আছে, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া মেরামত করিয়া আলাদা একটি ছোট বাক্সে জমা করা চলিত। একটার ছেঁড়া হাত কাটিয়া, আর একটার হাত জুড়িয়া, লাল কালো সাদা কাপড়ের তালি দিয়া কত বিচিত্র পোষাকই তৈরি হইত, অবশেষে সবগুলি সেই ক্ষুদ্র বাক্সে গিয়া আশ্রয় লইত।

এত বয়সেও মহামায়া ভাবী সন্তানের জন্ত আয়োজন ননদের চোখের সম্মুখে করিতে স্বেচ্ছা বোধ করিতেন। আপনার ঘরের কোণে লুকাইয়া একান্ত একলার তাহার ছিল এ সমস্ত কাজ। হৈমবতী নাঝে মাঝে অকস্মাৎ আসিয়া পড়িলে তিনি বাক্সের ডালা ফেলিয়া দিয়া যেন অস্ত্র কাজে মাতিয়া যাইতেন।

তাঁহার স্বেচ্ছাকে অগ্রাহ্য করিয়া হৈমবতী বলিতেন, “বৌ, এই শরীরে রাত জেগে জেগে কি ফকিরের আলখাল্লা সব সেলাই হচ্ছে? ওসব কেন মিছে করছ? ছেঁড়া ছাকড়ায় ছেলে জন্মালে কোনও দুঃখ নেই, তার উপর সব করা যায়। কিন্তু ভগবান না করুন, যদি বিপদ আপদ কিছু হয় তখন ত ব’সে ব’সে ঐ সব পোষাক কোলে ক’রে কাদতে হবে! ও দূর ক’রে ফেলে একটু গা মৌলে শোও দিখি।”

মহামায়া ননদের মুখের উপর জবাব দিতে পারিতেন না, কিন্তু রাজ্যের নীরবতার আড়ালে প্রত্যহই তাঁহার নৃতন ও পুরাতন কাপড়ের ভাগুর বাড়িয়া চলিতে লাগিল। ছোট ছোট কাঁথা, ছেঁড়া শালের টুকরায় শাড়ীর পাড় বসাইয়া ঢাকা, মোজা, টুপি, জামা, কোনওটাই একেবারে বাদ পড়িল না।

স্বধা কত রাখে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিয়াছে, মা ছোট ছোট পুরানো জামার পিঠাগুলি চিরিয়া দুই ঈক করিয়া

পাশ মুড়িয়া রাখিতেছেন। কি একটা আসন্ন স্থখ কি দুঃখের চিন্তায় মা যেন অক্লমনক হইয়া থাকেন। তাহা যে কি, ভাল না মন্দ, ভয়ের না আনন্দের, তাহা মা'কে কিবা আর কাউকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হয় না। এই বয়সেই স্বধা বৃদ্ধিতে পারে, মায়ের এই একান্ত একলার নীরব কর্কশব্রের মাঝখানে তাহার শিশুসুলভ কৌতুহলকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়ত শোভন নয়।

একদিন ভোর বেলা উঠিয়া স্বধা ও শিবু দেখিল, বাড়ীতে অকস্মাৎ রাতারতি কিসের যেন একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। উৎসবের আয়োজন বলিয়া ত মনে হয় না। সকলেরই যেন কেমন চিন্তিত মুখ, সশঙ্ক দৃষ্টি, অতি-বাস্ততার ভাব। সব কথায় সকলে তাহাদের দুই ভাইবোনকে বেশী করিয়া বাদ দিয়া দূরে চেলিয়া চলিতেছে। কতকটা যেন দিদিমার মহাযাত্রার দিনের মত।

স্বধা তবু অনেক ভয়ে ভয়ে একবার পিসিমার কাছে গিয়া বলিল, “পিসিমা, মা কোথায় গেল? কি হয়েছে বল না?”

হৈমবতী অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়া বলিলেন, “মায়ের শরীর একটু খারাপ, ওঘরে আছে, তোমরা তার হাড় জ্বালাতে যেও না, খেলা কর গিয়ে।”

স্বধার বেশী করিয়া দিদিমার কথা মনে পড়িয়া গেল। মায়ের শরীর খারাপ? মা তাহাদের ফাঁকি দিয়া অমনি করিয়া পালাইবে না ত? সকলের এমন অস্বাভাবিক গভীর মুখ দেখিয়া তাহাই ত মনে হয়। দিদিমা যেদিন চলিয়া যান, এমনি মুখই ত সকলের সেদিন হইয়াছিল। স্বধা পিসিমার বকুনির ভয় সত্ত্বেও বলিল, “থুং কি অস্বথ? একবারটি দেখেই চ'লে আসব। আমি একটু যাই।”

পিসিমা এক তাড়া দিয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষের গিন্নিগিরি না করলেই নয়? তুমি দেখে কি অস্বথ সারিয়ে দেবে? যাও এখান থেকে বলছি, কথার অবাধা হবে না।”

স্বধা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার সমস্ত মনটা মা'কে ঘিরিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। সকালে উঠিয়া একবারটি মা'কে দেখিতে পাইল না, এমন কি অস্বথ মায়ের করিয়া থাকিতে পারে? দূর হইতে লুকাইয়া দেখিতে লাগিল, ছোট ঘরের জিনিষপত্র টানিয়া পিসিমা বড় ঘরে আনিয়া

জড় করিতেছেন। পেয়ারা-তলার কাছে একটা কাঠের উদান জালিয়া মস্ত এক হাঁড়ি গরম জল চড়িয়াছে। বাবাও রাত থাকিতে কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছিলেন, বেলা করিয়া এক বোঝা গুঁড়ু বিম্বুধ লইয়া ফিরিতেছেন। তিনিও আজ স্বধার সঙ্গে কথা বলিলেন না। তাহাকে সামনে দেখিয়া এমন করিয়া অগ্রাহ করিয়া বাবা ত কখনও চলিয়া যান না। আজ যেন সকলের কি হইয়াছে, সকলেই সব কথা তাহাদের লুকাইতেছে।

সমস্ত দিন মনের অস্থিরতায় স্বধা বাহিরে খেলিতে পারিল না। বাড়ীরই আশেপাশে মুখ চুপ করিয়া ঘুরিতে লাগিল, যদি কোথাও দিয়া কোনও প্রকারে মা'কে দেখা যায়! একবার অনেক কষ্টে জানালা দিয়া দেখিল, মা অস্থির ভাবে ঘরের ভিতর পাখচারি করিতেছেন, আবার যেন অস্বথ যন্ত্রণায় ঝাঁকিয়া পড়িয়া জানালার গরাদে ধরিয়া কোন প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া লইতেছেন। মায়ের মুখ দেখিয়া বিস্ময়ে ভয়ে স্বধার মুখ সাম্না হইয়া গেল। স্বধাকে দূর হইতে দেখিয়া মা ক্ষীণ হাসির চেষ্টা করিয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে দূরে চলিয়া যাইতে বলিলেন। স্বধা সরিয়া গিয়া বাহিরের বারান্দায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বাড়ীর ঝি করুণা স্বধাকে কাঁদিতে দেখিয়া কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “ভয় কি স্বধা-দিদি, কাঁদছ কেন? মায়ের অস্বথ ওসব কিছু না, তোমার নতুন ভাই হবে দেখো এখন।”

স্বধা বিশ্বাস করিতে পারিল না; জন্ম, সে ত নূতন আনন্দের আবির্ভাব, তাহা কি এমন করিয়া ভয়-ব্যাকুলতায় বিভীষিকায় সমস্ত সসারকে অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিতে পারে? মা'র হাস্যচকল স্বকুমার মুখে ওই যে মধ্যান্তিক যন্ত্রণার কঠিন ছায়া, ওই কি নূতনের আগমনের সূচনা? মাতৃহ্ব কি এমনই মিথ্যা দিয়া মাতৃহ্বকে তুলায়, না সৃষ্টি এমনই বেদনার ফল?

করুণা স্বধা ও শিবুকে কোনও রকমে স্নান আহার করাইয়া বাহিরে বেড়াইতে লইয়া গেল। চক্রেচক্রে বলিলেন, “দিদি, ছেলেমেয়েগুলো মুখ চুপ করে আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ দেখলে কি রকম লাগে। এখন থেকে

জীবনের এমন পরিচয় ওদের পাবার দরকার নেই। ওদের কোথাও পাঠিয়ে দাও।”

‘হৈমবতী তাহাই করিলেন। বাড়ীতে করুণার অনেক প্রয়োজন ছিল, তবু তিনি ভাইয়ের কথাই রাখিলেন।

সন্ধ্যা শ্রান্ত হইয়া ছেলেমেয়েরা যখন ফিরিয়াছে, তখন নানা খেলাধুলার গল্পে মা’র কথা তাহার তুলিয়া গিয়াছিল। ভাত খাইয়া দুই ভাইবোনে পাশাপাশি বিছানায় শুইয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, নিজেরাই জানিতে পারে নাই।

অকস্মাৎ অতি পরিচিত কণ্ঠের তীব্র করুণ আর্দ্রনাদে স্বধার স্বপ্নমধুর স্বথনিদ্রা আছড়িয়া-পড়া কাচের বাসনের মত যেন সরবে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেল। এ কি হইল? পৃথিবীতে এমন জিনিষের কল্পনা ত সে কখনও করে নাই। তাহার ক্ষুদ্র জীবনে মা’কেই সে সর্বদুঃখহারিণী বলিয়া জানিত; মা’ই ত ছিলেন সকল শোকের সান্ত্বনা, সকল বেদনার প্রলেপ! সেই মা তাহার সকল শক্তি হারাইয়া সকল সংঘম তুলিয়া এমন করিয়া অসহায়ের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া যন্ত্রণা হইতে মুক্তিভিক্ষা করিতেছেন কাহার কাছে? কি সে অমানুষিক ব্যথা যাহা তাহার সর্বসহা আনন্দরূপিণী মাকেও কাঁদাইতে পারে, কে সে এমন শক্তিশালী মানুষ যে এমন বেদনা হইতেও মানুষকে মুক্তি দিতে পারে? সে কি বিধাতার চেয়ে শক্তিশালী?

বিশ্ময়ে বেদনায় স্বধার ফুলের মত পেলব নধর শরীর যেন লোহার মত কঠিন হইয়া উঠিল। সে ক্ষুদ্র দুই মুঠি শক্ত করিয়া চোখ বড় করিয়া বিছানার উপর খাড়া হইয়া বসিল। মায়ের যন্ত্রণা যেন তাহার বুকে তীক্ষ্ণ বিষ-বাণের মত আসিয়া বিধিল। স্বধা আর সহ করিতে পারে না। বৃত্তাবেদনা ত মা’কে এমন পাগল করে নাই! শিশুকাল হইতে চোখের জল পরের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা তাহার অভ্যাস। কিন্তু আজ সে সে-কথা তুলিয়া আতুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পিসিমা কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সিপাহীর মত শক্ত হইয়া কঠিন মুখে কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, স্বধার ব্যাকুল কান্নার স্বরে এ ঘরে ছুটিয়া আসিলেন। দুই ঘরের মাঝের দরজাটা একটু ফাঁক হইয়া গেল। ওঘরের অতি উজ্জ্বল আলো এত রাত্রে পল্লীগ্রামের অন্ধকার ঘরে

শাণিত ছুরির ফলার মত চোখের সম্মুখে বলকিয়া উঠিল। পরদা ও দরজার ফাঁক দিয়া অপরিচিত মানুষদের জুতা-পরা পায়ের ব্যস্ত চলাচল দেখা বাইতেছে। স্বধা বুঝিল এক জোড়া পুরুষের পা, এক জোড়া স্ত্রীলোকের। পুরুষটি ত ডাক্তার, কিন্তু স্ত্রীলোকটি কে? এত জনে মিলিয়া মা’কে কি কাটাছুটি করিতেছে? মা তাহার বাঁচিবেন ত? স্বধার ভাবনাকে বাধা দিয়া হৈমবতী গম্ভীরবস্তুরে বলিলেন, “স্বধা, এত রাত্রে কান্নাকাটি করছ কেন? মায়ের অস্থখ, তুমি তার মধ্যে কেঁদে মা’কে ব্যস্ত করছ! ছিঃ, এত বড় মেয়ে, তোমার লজ্জা করে না?”

স্বধা চুপ হইয়া গেল। হৈমবতী মাঝের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া অন্তহিত হইয়া গেলেন। আর কিছুই দেখা গেল না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া মায়ের গলার একটা গোড়ানির শব্দ এখনও কানে আসিয়া স্বধার বুকে একটা অস্বাভাবিক দোলা দিতে লাগিল। দুঃস্বপ্নময় নিদ্রা ও অস্বস্তিকর জাগরণের মধ্য দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল।

ভোরবেলা কিন্তু স্বধা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালের রোজ যখন বিছানার চাদরের উপর পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, তখন করুণা আসিয়া স্বধাকে ডাকিয়া জাগাইল। ঘুম ভাঙিতেই কি একটা বেদনার স্মৃতি বুকের ভিতর ভারের মত চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহা ঠিক যে কি স্বধা মনে আনিতে পারিল না। শিবু পাশে নাই, অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, বাবার বিছানায় কেহ শুইয়াছিল বলিয়াই মনে হইতেছে না। স্বধা বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইল। করুণা হাসিয়া বলিল, “গুঠ গুঠ স্বধা দিদি, ছোট খোকাকে দেখবে চল।”

ছোট খোকা? স্বধা বিশ্ময়ে চোখ আরও বড় করিয়া করুণার দিকে তাকাইল। করুণা বলিল, “তোমার ভাই হয়েছে জান না?” সত্য? তবে ত করুণার কথাই সত্য। স্বধার কাল রাত্রে সমস্ত কথা মনে পড়িয়া গেল। মায়ের কথা মনে পড়িয়া ভাইকে তাহার আর দেখিতে ইচ্ছা করিল না। কিন্তু করুণা তাহাকে প্রায় টানিয়াই লইয়া গেল।

মা খাটের উপর সাদা চাদর ঢাকা দিয়া শুইয়া আছেন। সমস্ত ঘর ঔষধের তীব্র ঝাঁজালো গন্ধে ভরপুর। গন্ধ শুধু নয়, ঘরের ব্যবস্থা, জিনিষপত্র, সবই যেন কেমন নূতন ও

অচেনা বলিয়া বোধ হয়। একটা নূতন বিজ্ঞানায় মা'র ডানদিকে ছোট ছোট বালিশের মধ্যে ছোট্ট লেপ গায়ে দিয়া ঝাড়া মাথা পুতুলের মত ছোট্ট একটি মাছন দুই মুঠা বন্ধ করিয়া জা কঁচকাইয়া ঘুমাইতেছে। যে-কর্মমন্ত্রী মাকে চিরদিন ভোর হইতে গৃহকাৰ্য্যে ব্যস্ত দেখা অভ্যাস, দিনের আলোয় বাহাকে সে কোনও দিন শুইতে দেখে নাই, বিজ্ঞানায় এমন ভাবে তাঁহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখাও ত নূতন। স্বধা শিশুর দিকে তাকাইবে না মনে করিয়াছিল; কিন্তু অতটুকু মাছন ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। তাহার কেমন যেন কৌতূহল হইল। মাও হাসিয়া বলিলেন, “আয় না রে, দেখ্ কেমন ভাই হয়েছে।”

স্বধা মায়ের হাসি দেখিবে আশা করে নাই। মায়ের মুখ একদিনে শীর্ণ ও সাদা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবু তাহাতে কি মিষ্ট হাসি! যে এত বয়স মা'কে দিয়াছে তাহার উপর মা'র ত কোনও রাগ নাই। মা পরম স্নেহভরে হাসিয়া ছোট্ট লেপখানা একটু সরাইয়া দিলেন। মুখে আলো ও গায়ে ঝাড়া হাওয়া লাগিতেই চোখ মুগ আরও সঙ্কচিত করিয়া শিশুটি কুণ্ডলী পাকাইয়া গেল। দেখিলেই সমস্ত মনটা আনন্দে ও মমতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। স্বধা ছুটিয়া গিয়া দুই হাতে তাহার দুইটি স্কন্ধ নরম কচি রাঙা মুঠি ধরিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, “থাক্, থাক্, অত জ্বেরে নয়, লাগবে যে ওর!” মা স্বধার হাত দুইটা সরাইয়া দিলেন। স্বধার কেমন একটা অভিমান হইল, মাগো মা, এরই মধ্যে ওর উপর মা'র এত টান! আমি যে মা'র এত-কালের মেয়ে, সারা রাত্রি একলা শুয়ে কাঁদলাম, তার খোজ ত মা কই একবারও করলেন না; আর রাক্ষুসে ছেলেটাকে একটু ছুঁয়েছি বলিই এত সাবধানতা!

মহামায়া স্বধার অভিমান বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, “তুই আমার কাছে আয় এদিকে; শিবু কোথায় গেল? কাল থেকে তোদের দুটিকে দেখি নি, বনে বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াস্ নে। পিসির কথা শুনে চলবি, বাবার কাছে শুবি।”

স্বধা চপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মহামায়া বুঝিলেন, বলিলেন, “মাও যা বাবাও তাই; ছোট ভাই মা'র কাছে থাকল, তোমরা না-হয় বাবার কাছে রইলে।” স্বধা মুখে

কিছু বলিল না, কিন্তু দুই হাত কঠিন করিয়া মায়ের বাহ চাপিয়া ধরিল, যেন নীরবে মাকে ভৎসনা করিতেছে, “তুমি আমাদের ভালবাস না, তাই মিথ্যে বোঝাচ্ছ।” স্বধার দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল।

দরজার পরদাটা ঠেলিয়া শিবু ঘরে ঢুকিয়া একেবারে এক লাফে মায়ের থাটে উঠিয়া পড়িল। মহামায়া “কি করিস্, কি করিস্” বলিতে না বলিতে সে খোকাকে ঠেলিয়া দুই হাতে মা'র গলা জড়াইয়া চুষনে মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, “তুমি ত আমার মা।” মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্যিই ত।” শিবু বলিল, “ও পিসিমার কাছে শোবে। ওকে নামিয়ে দাও থাট থেকে।”

শীতের দিনে একটা বেতের দোলার ভিতর অয়েল লুথ ও কাখা পাতিয়া নূতন খোকাকে বারাগুনার রৌদ্রে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সকালবেলা বারাগুনার ধামের মাঝে মাঝে খিলানের ভিতর দিয়া কিউবিষ্ট চিত্রকরের ছবির মত বাঁকা বাঁকা রোদের টুকরা আসিয়া পড়িয়াছে। একটা টুকরাতে খোকার দোলা, আর একটা টুকরাতে দড়ির খাটিয়ায় মহামায়া শুইয়া, পাশে একটা ছোট বেতের মোড়া লইয়া চন্দ্রকান্ত বসিয়া আছেন। হৈমবতী কাছে নাই দেখিয়া মহামায়া স্বামীর একখানা হাত নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন, “পাঁচ মাস ত কবে হয়ে গেল, আমি কি আর উঠব না? তোমার ভাক্তারের কথা কই ফল্?”

চন্দ্রকান্ত স্ত্রীর শীর্ণ হাতের উপর হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সব সময় কি মাছঘের কথা মত শরীর চলে? এবার তোমার শরীর দুর্বল ছিল, তাই সারতে দেরি হচ্ছে। কিন্তু তার জন্তে অকারণ দুর্ভাবনা না ক'রে মনে করছি একজন বড় ডাক্তারকে একবার এখানে নিয়ে আসব।”

মহামায়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, অমন ক'রে টাকার শ্রাস্ত করতে হবে না। একটা ডাক্তারকে এখানে আনতে যা খরচ হবে তাতে আমাদের সকলের কলকাতা যাওয়া হয়ে যাবে। অনেক ভাল চিকিৎসাও হ'তে পারবে।”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “কলকাতা গেলে টাকার শাস্ত্র কিছু হবে না, বাড়ীভাড়া চাকর-বাকর সবই বেশী।

ধরনের ব্যাপার, কিন্তু চিকিৎসা ভাল হবার সম্ভাবনা আছে, সেটা ঠিক। আচ্ছা, থোকা আর একটু বড় হোক, তাই যাওয়া যাবে। টাকার অভাবের জন্য কখনও জীবনে কোনও কাজে পিছপা হই নি, সামান্য টাকা হ'লেও কাজের সময় টাকা সর্বদাই কুলিয়ে গিয়েছে।”

দোলার ভিতর থোকার মাথাটা নড়িয়া উঠিল, কদম-ফুলের কেশরের মত সোজা সোজা নতুন চুল গজাইয়া মাথাটি ভারি চমৎকার দেখিতে হইয়াছিল। থোকা মুগ্ধকী করিবার সূচনা করিতেই মহামায়া বলিয়া উঠিলেন, “এইবার ত সিংহ গর্জন করবে? ওরে ও সূদা, থোকার কাঁথাটা বদলে দিয়ে যা না মা; নইলে মহারাজের মেজাজ ঠাণ্ডা করতে সারাদিন লাগবে।”

সূদা ঘরের ভিতর হটলি পামারের একটা বিস্কুটের টিনে তাহার কাচের ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, মায়ের ভাকে ছুটিয়া আসিয়া থোকার ভিজা কাঁথা বদলাইয়া নতুন কাঁথা পাতিয়া দিল। মহামায়া স্বামীকে সৈলিয়া নীচু গলায় বলিলেন, “সূদার হাত নাড়বার ভঙ্গী দেখেছ! দশ বছরের মেয়ে কাপড়চোপড় পাততে যেন কত কালের পাকা গিন্নী!”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানের রাজ্যে মানুষ যেমন ক'রে হোক আপনার পাওনা কিছু আদায় ক'রে নেয়। তোমার কাছে পাওনা নিয়ে থোকা এসেছে, তুমি ত অর্ধেক ঈর্ষা দিচ্ছ বেচারীকে। তাই মায়ের হাতের সেবাটা দিদিট মিটিয়ে দিচ্ছে।”

মহামায়া একটু বেদনাহত স্বরে বলিলেন, “ঐ হাত চেনাই ভাল, ভগবান! হয়ত ঐ কচি হাতেই সব ভার তুলে দেবেন। আমি কি আর এ যাত্রা উঠব?”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “যা ঘটবার তা ত ঘটবেই। তাই বলে অমঙ্গলকে ডেকে আগে থেকে দুঃখ পাবার কি কিছু দরকার আছে?”

সূদা দোলার ভিতর থোকাকে পাশ ফিরাইয়া শোয়াইয়া চাপড়াইয়া তাহার গায়ে একটা কাঁথা চাপা দিয়া আন্তে আন্তে দোলটা নাড়িতে লাগিল। থোকাকে লইয়া তাহার নাড়া-চাড়া পুতুল-খেলারই মত আনন্দদায়ক ছিল। সে ইহারই ভিতর যেন ভয় হইয়া গিয়াছিল। হাওয়াভরা বেলুনের মত

থোকার মশণ চকচকে গাল দুটি কি পরিষ্কার! একটা মাছিও উড়িয়া বসিতে ভয় পায়। হাত-পায়ের তেলোঙলি গোলাপ ফুলের মত রঙীন, নরম যেন বেশম তুলায় গড়া, মুঠি দুটির ভিতর আঙুল চালাইয়া যতবারই খুলিয়া দিতে চেষ্টা করে, ততবারই আঙুলের উপরেই মুঠি বন্ধ হইয়া যায়। লোভী ছেলের দুধ খাইবার লোভ দেখিলে হাসি পায় সব চেয়ে বেশী! মা কোথায় তার ঠিক নাই, চোখ বুজিয়া আপন মনেই গোলাপী ঠোট দুটি নাড়িয়া দুধ টানিয়া যাইতেছে। আবার স্বপ্ন দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া কাদে! ওমা! এক মুহূর্ত্ত পরেই আবার হাসি!

মহামায়া ভাঙ্কিয়া বলিলেন, “সূদা যা রে, এবার খেলগে যা, সারাক্ষণ শুকে জাঁকড়ে প'ড়ে থাকতে হবে না। তোর খেলাব্লা পড়াশুনো সব জলে গেল, তুই শেষে কি ছেলের ধাই হবি?”

চন্দ্রকান্ত ও মহামায়ার ইচ্ছা ছিল ছেলেমেয়েকে এমন করিয়া মানুষ করেন যে তাহারা যেন বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারে। বিবাহিত জীবনে কায়মনোপ্রাণ দিয়া স্বামী ও সন্তানের সেবাই ছিল মহামায়ার ব্রত। তাহার ভবিষ্যৎ আশা ও আনন্দের স্বপ্ন ছিল ছেলেমেয়ের গৌরব লইয়া। ছেলেমেয়েরা আর একটু বড় হইলে নিজেরদের সামান্য সঞ্চয় দিয়া কলিকাতায় গিয়া কেমন করিয়া তাহাদের সকল বিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন ইহা ছিল তাহাদের স্বামীপুত্রীর অতি প্রিয় গল্পের বিষয়।

কিন্তু ছোটখোকা হইবার কয়েক মাস পরেও যখন মহামায়ার শরীরের কোনও উন্নতি দেখা গেল না, বান্ধুকী কেমন যখন-তখন ঝিম্‌ঝিম্‌ করিয়া অবশ বোধ হইতে লাগিল, তখন তাহার মনও অচিরাগত একটা ভয় ও নৈরাশ্রে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। শরীরের অবসাদ কি গানি একটু বাড়িলেই সমস্ত মন দুর্ভিক্ষায় ছাইয়া যাইত। অবোধ সন্তানদের ফেলিয়া হয়ত তাঁহাকে অকালে সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে, নয় চিরকল্প ভয় পল্প দেহ লইয়া তাহাদের অগ্রহস্তিত দেহমনের দুর্গতি প্রতিনিয়ত দেখিয়া বেদনা পাইতে হইবে। যাহাদের এখনও সকল দিক দিয়া চারা গাছের মত সংসারের ঝড়ঝাপটার আড়ালে বাড়িতে দিবার কথা, তাহারাই সমস্ত ঝড়টি

মাথায় করিয়া দুর্বল হস্তে তাঁহার খজের যষ্টি ধরিয়া বেড়াইবে। অবশ্য তাঁহার দেবতুল্য হৃদয়বান্ স্বামী আছেন, ইহা একটা মস্ত সাক্ষ্যের কথা। কিন্তু স্বামী তাঁহার জীবনে শ্রেষ্ঠ সহায় ও গুরু হইলেও অনেক ক্ষেত্রে স্বামীকে তিনি শিশুর মতই অসহায় মনে করিতেন। তাঁহার বলিষ্ঠ দেহ ও মন থাকা সত্ত্বেও সন্সারের কাজে তিনি কোনও দিন মহামায়ার সাহায্য করেন নাই, করিতে ভয় পাইতেন বলিয়া। ছোট শিশুকে কোলে করিতে গেলে তাঁহার দুই হাত আড়ষ্ট হইয়া যায়ত, থি-চাকরের ঝগড়া নালিশ শুনিলেই তিনি বলিতেন, “ওদের মাহনে চুকিয়ে দাও, ওরা বাড়ী যাক, আমি ঝগড়ার বিচার করতে পারব না।” রন্ধনে তাঁহার এত ভয় ছিল যে স্বী কি ভগিনীর অস্থখ করিলে তিনি শুধু দুধ মুড়ি খাইয়া কাটাইয়া দিতেন। তাই মহামায়া শরীর অস্থস্থ বোধ করিলেই আজকাল জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিতেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ছেলেমেয়েরা কেহ ছাদ হইতে পড়িয়া মাথা ভাঙিতেছে, কেহ না খাইয়া শুকাইয়া যাইতেছে, কেহ মাসি-পিসির দরজায় ক্ষুধাশীর্ণ দেহ ও স্নেহবঞ্চিত হৃদয় লইয়া কাঙালের মত পড়িয়া রহিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত মহামায়ার ভাবনা বুঝিতে পারিতেন। তিনি চিন্তার ভারটা হাঙ্গা করিয়া দিবার জন্ত প্রায়ই বলিতেন, “এত ভাবছ কেন? তোমার স্বধা শিবু ত মস্ত বড় হয়ে গিয়েছে, ওরা খোকাকে ঠিক মাতুষ করতে পারবে। বড়ো হয়ে আমরা অথর হব, ওরা শক্তিমান্ হবে, এই ত পৃথিবীর ধর্ম।”

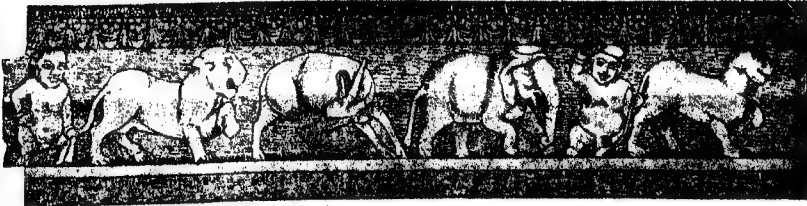
মহামায়া বলিতেন, “আমাকে কেন ছেলে ভোলাচ্ছ, আমি সবই ত বুঝছি।”

চন্দ্রকান্ত একদিন বলিলেন, “মাতুষের কোনও দুর্ভাগ্য নিয়েই বেশী কাতর হওয়া ভাল নয়; যদিও আমার নিজেরই বখন ও দুর্বলতাটা আছে তখন তোমাকে উপদেশ দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু পৃথিবীতে কোনও জিনিষই ত স্থিরনিশ্চয় নয়, তোমার এই সাময়িক অস্থখ যে সারবে না, একথাই বা কেন তুমি ভাবছ? আমাদের পক্ষে যতখানি করা সম্ভব আমরা ক’রে দেখি না, হয়ত সেরে যেতে পারে।”

মহামায়া বলিলেন, “আমরা গরীব মাতুষ, অবস্থার অতিরিক্ত করতে তোমায আমি দিতে পারি না। তাহলে ভবিষ্যতে ছেলেপিলের দশা কি হবে? তুমি কান্দ-কান্দ ফে’লে ত কলকাতা যেতে পার না।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “আমি কলকাতাতেই একটা কাজ পেতে পারি, এতুই যোগ্যতা আছে আমার। আজ থেকে সেই চেষ্টাই করব। তাছাড়া ছেলেমেয়েদের মাতুষ করার জন্তে আমাদের একবার কলকাতায় ত কিছুদিন থাকতেই হবে, কতকালের থেকে কথা ছিল। দেখি সে চেষ্টা ও ইচ্ছাগুলো সফল হয় কি না। তবে হয়ত কিছু দেরী হয়ে যেতে পারে।”

মহামায়া অভিমান করিয়া বলিলেন, “তোমার চেষ্টা সফল হতে হতে আমি ঘাব ম’রে। তারপর ‘মা ম’লে বাপ তালুই, ছেলে হবে বনের বাবুই,’ ওই আমার কপালে লেখা আছে।” (ক্রমশঃ)



সন্ন্যাস ও সন্ন্যাসী

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ

টুপিওয়ালা বিনা ফরমাইসে যে-সব টুপি তৈয়ার করে তার কোনটা কারও মাথার মাপ লইয়া নয়; অথচ সব টুপিই কারও না-কারও মাথার লাগেই। যার মাথার যে টুপি লাগে, সে যদি মনে করে যে ঐ টুপি তারই উদ্দেশ্যে তৈয়ার হইয়াছিল, তবে সেটা কি সত্য হইবে?

১৮৪২ সনের অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসী'তে আমি 'মঠ ও আশ্রম' নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে কোন মঠবিশেষ বা আশ্রমবিশেষ ঠিক আমার আলোচ্য বিষয় ছিল না। কিন্তু আমার বর্ণনার কোন-না-কোন অংশ কোন-না-কোন মঠ ও আশ্রমের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই প্রযোজ্য হইয়া থাকিবে। টুপিধারীর মত কোন-কোন আশ্রমবাসীও মনে করিয়া বলিয়াছিলেন যে ঐ সব বর্ণনা তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই লিখিত হইয়াছে, এবং তাহাই মনে করিয়া তাঁহাদের কেহ কেহ আমার উপর এত রোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ভাবিলে বিমিত হইতে হয়। সংসারে আসক্তি বাহার কমিগাছে তাহাকেই আমরা বলি সন্ন্যাসী। যাহারা সমালোচনার অসহিষ্ণু ঠুনকো মানের লয়ে যাহারা সহজেই উত্তেজিত হইয়া পড়ে যাহারা যশের কান্দাল এবং অর্থের লোভী, তাহারাও সন্ন্যাসের ভেক বহন করে কোন লক্ষ্যের ভাবিয়া পাট না। ধনীরা অনেক সময় অর্থের গর্বে প্রচন্ড রাধিয়া বিনয়ের ভান করিয়া চার-তলা বাড়ীর নাম দেন 'কুটীর'। তেমনই ষড়পুত্র লীলাক্ষেত্র স্বামীর মন তাঁহারা তাঁহাদের বিলাসের আবাস-ভূমি গৃহের নাম দেন 'আশ্রম'। ইহার ভিতর একটা প্রচণ্ড প্রতারণা আছে; কে প্রতারক এবং কে প্রতারিত তাহা অনেক সময় ঠিক করা কঠিন। নীতিশাস্ত্রের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে পরকে প্রতারণা করা সব সময়ই শেষ পর্য্যন্ত আত্ম-প্রতারণায়ই পর্য্যবসিত হয়। আর যেখানেই অনাবগত এবং অজ্ঞান ভান রহিয়াছে সেখানেই প্রতারণা রহিয়াছে, এ কথাও বলা চলে।

আমার পূর্বে প্রবন্ধে একটা কথা আমি বলিয়াছিলাম যে, বর্তমানে ভারতবর্ষে ব্যাঙের ছাতার মত এত যে সব মঠ ও আশ্রম গড়াইয়া উঠিতেছে, সেগুলি হিন্দুর শাস্ত্র-শ্রুতি ঠিক অনুমোদন করে না। আর যে-কোন ব্যক্তি যখন খুশী সন্ন্যাসী সাজিয়া বসেন ইহাও ঠিক শাস্ত্রানুমোদিত নহে। হিন্দুর শাস্ত্র সকলেরই শাস্ত্র

নহে, এ-কথা আমি জানি; আর, সকল হিন্দুই যে সকল শাস্ত্র মানেন না, এবং মানিতে বাধ্যও নন, ইহাও আমি জানি। তথাপি শাস্ত্রের কথা তুলিয়াছিলাম এই জন্য যে, অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, সকল সাধু-বাবারাই শাস্ত্রীয় পন্থা অনুসরণ করিয়া থাকেন। শাস্ত্র না-মানিয়া এই সকল সাধুদ্বিগকে মানিবার স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কিন্তু আমার বক্তব্য শুধু এই যে শাস্ত্র এবং এরূপ সাধু, দুইকেই মানা অযৌক্তিক।

এই সম্পর্কে আমার দুই-এক জন সমালোচক শাস্ত্রের তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। যে-কোন সময় সন্ন্যাস গ্রহণের পক্ষে একমাত্র শ্রুতি জাবাল-উপনিষদের একটি বচন। ইহার বিরুদ্ধে এত শ্রুতি-স্মৃতি রহিয়াছে যে ইহাকে ইতিহাসের দিক্ দিয়া দেখিলে একটা বিরুদ্ধ মত প্রতিষ্ঠার কৌণি চেষ্টা বলিয়াই মনে হয়। প্রচলিত সাধারণ রীতি উহা অনুমোদন করে নাট। আমার এই মন্তব্যে বিচলিত হইয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন আমি শ্রুতি মানি না, উহাকে ভ্রান্ত মনে করিয়াছি, ইত্যাদি। আমি কি মানি কিংবা মানি না, তাহা আমাদের আলোচ্য নয়। সন্ন্যাস সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রবিধি কি, তাহাই আমাদের বিবেচ্য।

শুধু ভারতের নয়, সমগ্র সভ্য-ভগতের ইতিহাসেই সন্ন্যাস ও সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের ইতিহাস একটি চিতাকর্ষক অধ্যায়। আর সর্বত্রই আমরা এই একটি সত্তা উপলব্ধি করি যে, সন্ন্যাসীদের ভিতর নানা প্রকার সম্প্রদায়ভেদ ঘটিয়া যায়; কাস্তেই তাহাদের শাস্ত্রও এক থাকে না। আমার সমালোচকেরা শ্রুতিতে অগাধ বিশ্বাসের ভান না করিয়া যদি একটু ইতিহাস চক্ষু করিতেন, তাহা হইলে হয়ত আমার প্রতি এতটা কষ্ট হইতেন না এবং নিতেন্দ্রাও উপকৃত হইতেন।

বিশেষণের প্রতিবাদে বিশেষণ প্রয়োগ তর্কযুদ্ধের একটা রীতি হইলেও ওটা ঠিক আমাদের অভ্যাস নয়। কাজেই আমার প্রতি প্রকাশ্যে এবং ইঙ্গিতে যে-সব বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে তাহার কোন প্রতিবাদ আমি করিব না। কেবল যে-সব পণ্ডিতমুগ্ধ সমালোচক জাবাল-শ্রুতির প্রতি গভীর লক্ষ্য দেখাইয়াছেন, তাহাদের অবগতির জন্য কয়েকটি কথা এখানে নিবেদন করিব।

হিন্দুধর্ম প্রমাণ করে, শাস্ত্র বলিয়া মানে এই বকম সকল প্রমাণ

কি একই কথা বলে—একই প্রকার বিধি দেয়? বাহাদের শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচয় নিজের পারিবারিক আচারের গণ্ডী অতিক্রম করে নাই, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহা ছাড়া, সকলেরই জানা উচিত যে, নানা মূনির নানা মত হিন্দু-শাস্ত্রে পাওয়া যায়। মহাভারতের প্রসিদ্ধ উক্তিটি এখানে স্মরণ করা যাউতে পারে যে,—

“কো বিজ্জিহ্নাঃ শ্রুতয়ো বিজ্জিহ্নাঃ;

নাসৌ মূনি ধন্তঃ স্বতঃ ন জিহ্নাঃ।”

মহাভারত প্রামাণ্য স্মৃতি-গ্রন্থ; আর এই উক্তিটি শাস্ত্র-নিষ্ঠায় যুগিতিরের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। ঋতিতে ঋতিতে স্মৃতিতে স্মৃতিতে এবং ঋতি স্মৃতিতে এত বিরোধ রহিয়াছে যে, তাহার প্রমাণ দেওয়ার চেষ্টা করিলেও অপর পক্ষকে অপমান করা হয়। এই ভেদকে অধিকারী-ভেদে প্রস্থান-ভেদ মনে করিয়া শাস্ত্রের ঐক্য দেখাইবার একটা চেষ্টা যে হইয়াছিল, তাহা জানি; এমন কি, সাংখ্য-বেদান্ত প্রভৃতি দশন শাস্ত্রকেও একই শাস্ত্রের সোপান-ভেদ বলিয়া প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও হইয়াছে। কিন্তু সে-চেষ্টা কি সফল হইয়াছে? ধর্মবিশ্বাসে বিবাহাদি অমুষ্ঠানে, আচারাদি কথ্যে সকল হিন্দুই কি এক? বাঙালী ও মৈথিলী, শাক্ত ও বৈষ্ণব, কৰ্ম্মী ও জ্ঞানী গৃহী ও সন্ন্যাসী,—সকলেই হিন্দু হইয়াও বিভিন্ন হইতে পারে। এত অতি সোজা কথা। সব ঋতি যদি একই কথা বলিত আর সব ঋতির অর্থও যদি স্পষ্ট হইত ইহাদের ভিতর কোথাও যদি বিচার-তর্কের অবকাশ না থাকিত তবে মীমাংসা-দ্বয়ের কি প্রয়োজন ছিল? আর এই মীমাংসারই বা এত টীকা-ভাষা হইয়াছিল কেন? স্মৃতি যদি সব একই মত প্রকাশ করিয়াছিল তবে এতগুলি স্মৃতি হইল কেন, আর দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার মধ্যে অত পার্থক্য আসিল কোথা হইতে?

আমার এক জন বৈষ্ণব সমালোচক দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে আমি ঋতিবাক্যের ‘অবিরোধ অমুসন্ধান না করিয়া’ উহার বিরোধই দেখিয়াছি। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে অবিরোধ স্পষ্ট হইলে উহাকে অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয় না; আর চেষ্টা করিয়া বিরুদ্ধ বাক্যে একমত্য কল্পনা করা ইতিহাস-বিরুদ্ধ স্তব্ধাংগ সত্যের অপলাপ। শাস্ত্রকারদের ভিতর অবিরোধই কি প্রধান? বৈষ্ণব লেখক ত জানেন এবং স্বীকারও করিয়াছেন যে ভাগবত ও মহাদি ধর্মশাস্ত্রকারদের ভিতর অনেক বিষয়েই মতের ঐক্য নাই। যিনি বৈষ্ণব, ভাগবতকে তিনি বড় প্রমাণ মনে করেন; কিন্তু ভাগবত ঋতি নয় স্মৃতি মাত্র; স্মার্ত্ত ও তান্ত্রিক প্রভৃতি ইহাকে কি বৈষ্ণবদের মত গ্রহণ করিয়া থাকেন?

‘গোপ-বধুটি-দুর্কুলচৌর’ শ্রীকৃষ্ণ সকল হিন্দুর নিকটই সমান দেবতা নন; মহাভারতের যুগে শিশুপাল যেমন তাঁর অর্ঘ্য প্রাপ্তির যোগ্যতা অস্বীকার করিয়াছিল, তেমনই এখনও অনেক হিন্দু তাঁহার দেবত্ব মানিতে অসম্মত। অথচ, বৈষ্ণবদের নিকটে ‘কৃষ্ণস্তু ভগবান্ স্বয়ং’! এসব কথা এত স্পষ্ট, যে ইহা বলার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়াই মনে হয় না।

তার পর সেই জাবাল-ঋতির কথাই ধরা যাক। বেদান্ত-সূত্রের ৩৪।২০ সূত্রে সন্ন্যাস আশ্রম সপক্ষে একটা বিচার আছে। সেখানে সূত্রকার যদি এই জাবাল-ঋতি উদ্ধৃত করিতে পারিতেন, তবে তাঁহার মীমাংসা সুকর হইত। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই; ঋত্যন্তর এবং যুক্তির সাহায্যে তিনি তাঁহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ভাষ্যকারদের চক্ষে ইহা ঠেকিয়াছে। শব্দর সাক্ষ্যই গাহিয়া বলিতেছেন—

“অনপেক্ষেব জাবাল-ঋতিশাস্ত্রান্তর-বিধারিনীমরমাচার্যেণ বিচারঃ প্রবর্তিতঃ।”

রামামুজও এই কথাই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—

“জাবালানাশ্রমপ্রবিধিসম্প্রদায়িকৃত্বা”—ইত্যাদি।

জাবাল-ঋতির অপেক্ষা না করিয়া—অর্থাৎ উহা যেন নাই একপ মনে করিয়া সূত্রকার এই বিচার প্রবর্তিত করিয়াছেন। সোজা কথায় জাবাল-উপনিষদের বচনটি সূত্রকার ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু কেন? ঋতিটি মানিলে তাঁহার এই বিচার নিশ্চয়োক্তন ছিল। ঋতিটি আছে, উহা প্রামাণ্য এবং সূত্রকার উহা জানেন—এমন যদি হইত তাহা হইলে এই বিবাদ গবেষণার কোন সার্থকতা দেখা যায় না! তাহা হইলেই মনে করিতে হয় যে, হয় সূত্রকার উহার অস্তিত্ব জানিতেন না নয়ত তিনি উহা মানিতেন না; অথবা তাঁহার সময়ে এই ঋতি আসে বর্তমানই ছিল না। একটা প্রামাণ্য ঋতি সূত্রকার জানিতেন না এতটা অজ্ঞ তাঁহাকে মনে করিবার কোন হেতুই নাই। সত্যতা হয় তাঁহার সময়ে এই ঋতির আবির্ভাব হয় নাই, নয়ত তিনি উহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন। ‘অনপেক্ষা’ আর ‘উপেক্ষা’র ভিতর তফাৎটা খুব বেশী নয়।

সূত্রকার উপেক্ষা করিয়াছেন এমন ঋতি বর্তমান থাকিলেও তাহার প্রামাণ্য খুব বেশী হইতে পারে না। তাহা ছাড়া, এ-ঋতি শুধু ছিল না, একপ মনে করিলে কি পাণ হইবে? ঋতির অপৌরুষেয়ত্ব-বাদী হয়ত চমকিয়া উঠিবেন সে কি কথা! ঋতি যে অনাদি। ঠিক কিন্তু ‘আত্মা’ এবং ‘ছাগল’ের নামেও উপনিষদ হইয়াছে এবং সেগুলিও ঋতির পদবী দাবী করে। কাজেই এমন হইতে পারে যে ‘জাবাল-ঋতি বাদরায়ণের সময় আবির্ভূত হয় নাই।

অথবা এই কথাটাই অল্প ভিত্তিতে বলা যায় যে, যে-খবি এই স্রুতি বর্ণন করিয়াছিলেন তিনি তখনও উহা সাধারণ্যে প্রকাশ করেন নাই। আমার সমালোচক জাবাল-উপনিষদকে যত বড় মনে করিয়াছেন, উহা প্রকৃতপক্ষে তত বড় হইলে বেদান্ততত্ত্বের বিচারে উহা উপেক্ষিত হইত না।

যে-কোন বর্ণের লোক যে-কোন বস্তুকে নাম ভাড়াইয়া এবং বেশ বদলাইয়া যে আজকাল সন্ন্যাসী হইয়া যায়, ইহা শাস্ত্রানুযায়িত নহে। আশা করি, শাস্ত্রজ ব্যক্তি অন্তঃস্বরে উহা স্বীকার করিবেন। যে-সব বর্ণের সন্ন্যাসে অধিকার আছে, তাহাদের সম্বন্ধেও কোন-কোন স্মৃতি কলিতে সন্ন্যাস নিষিদ্ধ বলিয়াছে। স্মৃতি রত্নমন্ডন তাঁহার উদাহরণের গোড়ায় কলিতে নিষিদ্ধ কতকগুলি কথের তালিকা দিয়াছেন, তাহার মধ্যে ‘কমণ্ডলু-বিধারণ’ অর্থাৎ সন্ন্যাসও একটি। অবশ্য রত্নমন্ডনের স্মৃতি সকলে মানেন না। কিন্তু কোন স্মৃতি গ্রাহ্য্য মানেন তাহা হইয়া স্বীকার করিবেন, যে, যে-কোন ব্যক্তির সন্ন্যাসে শাস্ত্রানুযায়ী অধিকার নাই।

হুনিয়ার সব লোকের সব কাজই হিন্দুর প্রাচীন শাস্ত্রানুযায়ী হইবে, এমন কথা আমি কখনও করিতে পারি না। তবে, তান বত কম হয়, সত্য ততই স্পষ্ট হয়। গ্রাহ্য্য শাস্ত্র না জানিয়া সন্ন্যাসী হন, তাহাদের অজ্ঞতা দূর করা দরকার। আর, গ্রাহ্য্য শাস্ত্র না মানিয়া সন্ন্যাসী হন, তাহাদের সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার; তাহা না হইলে প্রভারণা করা হয়।

জগতের ইতিহাসে সন্ন্যাসীকে সর্বত্রই কামিনী-কাকন-ভাগী দেখিতে পাই। কিন্তু আধুনিক অনেক মঠ ও আশ্রম কামিনীও বর্জন করেন না, কাকনেও বিগতস্পৃহ নহেন। অনেক আশ্রমের মালিককে জানি, প্রচুর টাকা ব্যাঙ্কে মজুত রাখিয়াছেন; এক জনের কোম্পানীর কাগজের মাসিক স্বল্প প্রায় হাজার টাকা হয়, এক-কথা আমি বিশ্বস্তত্বেরে গুনিয়াছি। তাহা ছাড়া, কেহ কেহ বিরাট ভূমিদারীও ভোগ করিয়া থাকেন। আর কোঠাবাড়ী ইত্যাদি ত প্রায় সকলেরই আছে। আমি অভিযোগ করিয়াছি, যে, ইহাও ঠিক সন্ন্যাসের আদর্শের অনুযায়ী নহে। পাচক চাকর দ্বারা যে গৃহস্থালী চালান হয়, তাহাও গৃহস্থালীই, সন্ন্যাস নয়। উত্তরে আমার এক জন স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, কোঠাবাড়ীতে শতরে কত লোক বাস করে, আমি তাহাদের বিরুদ্ধে ত কিছু বলি না। ধনী তাহার স্বোপাধিকৃত কিংবা পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করিবে ইহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। কেন না, উহাতে কোন ভান নাই। কিন্তু গুরুদ্বারা প্রকাশ্যে সকলে বিকালে শিষ্যদের সম্মুখে প্রণব জপিবেন আর নিম্নেতে খাজাফির সঙ্গে ক্যান গণিবেন,

ইহাও ত সবল জীবনধারা নয়। ইহাতে সমাজের অনিষ্ট হয়। সেই জন্যই আমার আপত্তি।

এটা যে সন্ন্যাসের আদর্শ নয় তাহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আমি দিয়াছি। তাহার উত্তর গুনিয়াছি এই যে, শাস্ত্রের নির্দেশ সব সময় মানিতে হইবে এমন কি কথা? যুগধর্ম কালধর্ম ইত্যাদিও ত আছে! নিশ্চয়ই; কিন্তু সাধারণের বিশেষতঃ ভক্তদের জানা উচিত যে উহা যুগধর্ম অনুসারে অনুষ্ঠিত হইতেছে শাস্ত্রানুসারে নয়।

এই সব মঠ ও আশ্রমের অধিকারে যে প্রচুর বিত্ত সঞ্চিত হইয়াছে এবং হইতেছে আমি মনে করি, রাষ্ট্রের এবং সমাজের কল্যাণের জন্য সে-সব রাষ্ট্রের শাসনে আসা উচিত। এই কথা বলাতে কোন কোন আশ্রমের কড়'পক্ষ জোর গলায় বলিয়া উঠিয়াছেন যে, তাহাদের কিছুই বিত্ত নাই, তাহারা বড় গরীব! কোন আশ্রমের কি আছে, প্রয়োজন-মত সে অনুসন্ধান রাষ্ট্র করিবে; কিন্তু এই অনুসন্ধান যে সমাজের কল্যাণের জন্য করা উচিত ইহা কি সকলে স্বীকার করেন?

এখানে একটা কথা বলা দরকার। মঠ ও আশ্রম কিংবা সন্ন্যাস ও সন্ন্যাসীর আলোচনার শুধু আধুনিক ধরণের—অর্থাৎ ইংরেজী-ওয়ালা আমেরিকা-ফেরত সন্ন্যাসীরাই উদ্ভিষ্ট নহেন। আমি একসঙ্গে তীর্থের পাণ্ডা ও মোহন্তদের কথাও ভাবিতে চাই। তাহারাও কামিনীভাগী। কাকন-লাভী অশাস্ত্রীয় সন্ন্যাসী। অনেক আবার কামিনীভাগ্যও করেন নাই। অপব্যয়িত এবং ভোগে ব্যয়িত হইবার মত প্রচুর বিত্ত ইহাদেরও থাকে। তারকেশ্বরের মোহন্তের বিত্ত লইয়া মোকদ্দমা এখনও শেষ হয় নাই। সেদিন দেরিলাম বৈভবনাথের এক পাণ্ডার নামেও মোকদ্দমা শেষের হইয়াছে।

বিলাতে যেমন মঠের উচ্ছেদ (Dissolution of monasteries) এক সময় রাষ্ট্রকে করিতে হইয়াছিল, তেমনি এদেশেও করার প্রয়োজন হইয়াছে এবং সময়ও আসিয়াছে বলিয়া আমার আশঙ্কা হয়। মঠাদির সম্পত্তির রক্ষণ ও শাসনের ভার রাষ্ট্র যদি কখনও গ্রহণ করে, তবে তখন তীর্থ-পতিদের বিস্তার কথাও রাষ্ট্র বিমুত হইতে পারিবে না।

আধুনিক মঠাদিতে গ্রাহ্য্য বাস করেন, তাহাদের সন্ন্যাসের ভেদ দেখিয়া তাহাদিগকে যতটা সংসার-বিরাগী মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে ততটা বিরাগী তাহারা নন; এবং কোন-কোন বিষয়ে তাহাদের জীবনধারা সংসারীদের চেয়ে ঢের নিকট। ইহাদের মনোবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রেই একেবারে আধ্যাত্মিকতা-বর্জিত।

আমার মঠ ও আশ্রম নামক প্রবন্ধের প্রকাশ্য প্রতিবাদ গ্রাহ্য্য

করিয়েছেন, তাঁহার ভ্রম পন্থা অনুসরণ করিয়েছেন; কিন্তু অনেক প্রতিবাদকই সে পন্থা অনুসরণ করেন নাই। এক জন আমাকে চিঠি লিখিয়া শাসাইয়াছিলেন, “আপনি ভারতের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের অপমান করিয়েছেন; আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি আমাদের সীমা অতিক্রম করিতে উত্তেজিত করিবেন না।” কিসের ‘সীমা’ এবং সে সীমা অতিক্রান্ত হইলে আমার অদৃষ্টে কি ঘটিতে পারিত স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারি নাই। অহুমান পাঠকেরাও করিতে পারিবেন। দুই-এক জন মঠবাসী আমাকে আদালতের ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। এই সব সংসার-বিরাগী সর্বভাগী সন্ন্যাসীদের এবিধ উদ্ভা-প্রকাশ বোর সংসারাসক্ত গৃহীকেও লজ্জা দেয়! ইশ্ট নাম কি বৈরাগ্য? ইহাই কি তিতিকা?

দুই-এক জন মঠবাসী আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াও তাঁহাদের ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি কিঞ্চিৎ বিম্মিত হইয়াছি। কারণ আমার ক্ষুদ্র আলাচনা এতটা চিত্তবিক্ষোভ এত জায়গায় কি করিয়া ঘটাইল তাহা আমি এখনও বৃষ্টিতে পারি নাই। এত জন যে আমার উপর রুষ্ট হইয়াছেন তাহাতে মনে হয় চলিত কথায় বাচাকে বলে, ‘আঁতে যা লাগে’, তাহাই ঘটিয়াছে। ভ্রমবশী পাপিষ্ঠ আশ্বিনের ভিতর শাণিত ছোরা লুণ্ঠারিত রাখিয়া পথিকের পকেট মারিতে চেষ্টা করে; হঠাৎ যদি কেহ দেখিয়া ফেলে তবে তাহার প্রতি আর সে ভদ্রতা রক্ষা করিতে পারে না; এ দুটো বড় শহরে আমরা অনেক সময় পাই। তাহার নিরীহ গৈরিকের অন্তরালে থাকিয়া উদ্ভ্রান্ত ধর্মপিপাসুদের কটোপাঙ্কিত অর্থে স্বভোগ করেন, তাহার বিরুদ্ধে সনাতনচর্চায় রুষ্ট হইবেন ইহা আশ্চর্যের কথা নয়। কিন্তু ক্রোধ সন্ন্যাসীদেরও রিপু; আর অহমিকা জয় না করিয়া যোগমার্গে উন্নতিলাভ করা যায় না।

সন্ন্যাসী’ কথাটার কোন সংজ্ঞা আমি দিই নাই; দেওয়া হৃদয় অথচ নিশ্চয়োজন। তাহার অগৃহী অর্থাৎ অকৃতদার অথবা বিপত্নীক এবং কাকনৃত্য্যগী অর্থাৎ নিজে উপার্জন করেন না, তাঁহারাই সাধারণতঃ এদেশে সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচিত হন। এই নিয়ম অনুসারে রাস্তার ধারে কিংবা দেব-মন্দিরের সম্মুখে ধূনা ছালিয়া উলঙ্গ বা ল্যাক্সট-পরিধারী যে-ব্যক্তি গাঙ্গা টানে সেও সন্ন্যাসী; আর বাল্মিনে কিংবা লস্ক-এক্সলেসে ইউরোপীয় পরিচ্ছদ-ধারী লম্বকেশ ও দীর্ঘশ্রদ্ধা যে-সব ব্যক্তি ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন ব্যাখ্যা করিয়া বেড়ান, তাঁহারাও সন্ন্যাসী। ইহার মধ্যে ভালমন্দ দুই-ই আছে। মন্দরা বিশ্বাসপ্রবণ নরনারীকে প্রতারণা করিয়া সমাজের অমঙ্গল করে, এটা ত নতুন কথা মোটেই নয়। ইহা স্ত্রিয়া কাহারও তেমন উত্তেজিত হইবারও কোন কারণ নাই।

সন্ন্যাসীরা যে সব সময়ই সংসার-বিরাগী নয়, তার কি প্রমাণ দেওয়া দরকার? সংবাদপত্রে ইহাদের কুসংস্কার ক্রান্তি এত প্রকাশিত হয় যে চক্ষু বুজিয়া কথাটা মানিয়া লওয়া বাইতে পারে। এই সেদিন বৃজ-প্রদেশের সীতাপুর জিলায় এক গ্রামে কয়েক শত সংসার-বিরাগী সাধু সংসারাসক্ত গ্রামবাসীদের আতিথ্য ইচ্ছা করেন; কিন্তু সেই আতিথ্যে অসঙ্কট হইয়া তাঁহার কোরানের গ্রামখানা আশ্রম দিয়া পুড়াইয়া দেন, এবং গীতার বচন অনুসারে লাভালাভ ও স্বখ-দুঃখ সমান মনে করিয়া পাপিষ্ঠ গৃহস্থদের

শত্রু ইত্যাদিও লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু নিকটেই পুলিশ ছিল বলিয়া ইহাদের আত্মিক শক্তির বিকাশ পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। (অমৃত বাজার পত্রিকা, মার্চ ৮ ১৯৩৬ সন)। ইহার কয়েক দিন পূর্বেই কাগজে বার্ষিক হয় যে, চম্পন-পুরগণার বেহালা থানার অধীনে এক আশ্রমের অধিবাসীদের বিরুদ্ধে এক রমণী আদালতে এক কুৎসিত অভিযোগ আনিয়াছে। ইহার আশ্রম আছে এবং ইনিও এক জন সন্ন্যাসী।

হয়ত স্ত্রীতে পাইব, পালে কালো মেঘ আছে বলিয়া কি সব মেঘই কালো? তা নিশ্চয়ই নয়; কিন্তু প্রায় ইহাতেই, সংখ্যা কোন্টির বেশী? সন্ন্যাসের ভেদ লইয়া কত লোক লোক হিন্দু সমাজে চরিয়া পাইতেছে আর তাহার মধ্যে প্রকৃত সাধু কয় জন? যে জিনিষটার অপব্যবহার হয় অতি সহজে তাহাকে কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা কি সমাজের কর্তব্য নয়?

অনেক দিন আগে মুন্সীগঞ্জেই বোধ হয় একবার কলিক-অবতারের আবির্ভাব হইয়াছিল; আর ফরিদপুরে এক নিঃসন্তান দম্পত্যের সন্তানের আকাঙ্ক্ষা বাগ-যজ্ঞের সাহায্যে চরিতার্থ করিয়া দিতে লোভ দেখাইয়া এক সন্ন্যাসী রমণীটির সর্বনাশ করিয়াছিল। ইহারাও যে সন্ন্যাসী! ইহারাও যে ধরা না-পড়া পর্যন্ত সমাজে পূজা পাইয়া থাকে! এবং আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলে ইহারাও যে সহজেই শিষ্যসম্মেলন সংগ্রহ করিতে পারে! যে ধর্মোন্মাদ এ জিনিষের প্রশংসা দেখে সমাজ-হিতার্থীরা কি তাহার কথা চিন্তা করা উচিত নয়? পালের একটি কৃষক মেঘ পালকে কৃষক করে না সত্য; কিন্তু তেমনই দুই-একটি শুভ্র মেঘও সকল মেঘকেই শুভ্র করিয়া দেয় না।

আধুনিক আশ্রমাদিতে জীবনধারা কি রকম তাহার একটি নমুনা দিলে আশা করি ভক্তেরা রুষ্ট হইবেন না। এক আশ্রম-বাসীদের একবার দুর্গোৎসব করিতে আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। ইহারা স্থির করিলেন মাটির মূর্তিতে পূজা কিছুই নয়; “যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা” তাঁহার পূজা মাতৃজাতিতেই হওয়া উচিত। আশ্রমবাসিনী কয়েকটি নারী পূজা বিবেচিত হইলেন, আর কয়েক জন পুরুষ কার্তিক, গণেশ, অন্নর ও সিংহ ইহাতে সম্মত হইলেন। দুর্গা যিনি হইলেন তাঁহার এক পা সিংহের পিঠে, আর এক পা অন্নরের স্বন্ধে দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে নিশ্চয়ই রুষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু ভক্তদের মনস্কামনা পূর্ণ করিবার জন্য তিনি সে কষ্ট গ্রাহ্য করেন নাই। তিন দিন ব্যাপিয়া সকাল হইতে সন্ধ্যার পূর্ণাঙ্গ জীবন্ত মাতৃরূপে পূর্ণ কাঠামোতে এই ভাবে পূজা চলিয়াছিল। বলা বাহুল্য, এ পূজায় আশ্রমের বিশিষ্ট ভক্তেরাই শুধু যোগ দিবার অধিকার পাইয়াছিল। বাহিরের লোক সংবাদটা জানিয়াছে মাত্র।

আর এক আশ্রমে একবার শাস্ত্রালাপ স্ত্রীতে গিয়া দেখি, রামায়ণ-পাঠ হইতেছে। গুরুদেব কিংবা বে-মোড়া ব্যাছচন্দ্রের উপর তাকিয়া রস দিয়া বসিয়া আছেন; এক জন ভক্ত পাঠ করিতেছেন, আর অন্তরা ভক্তিদ্রুত চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। পাঠ আরম্ভ হইল—‘জগৎ বান্ধ কহিলেন—’। শ্রোতাদের চক্ষু আঁচ হইয়া উঠিল। আর ঠিক সেই সময়েই বাহিরের এক জন ভক্ত গুরুর জন্ত কতকগুলি ডাব ও অন্যান্য দুগ্ধাশ্রয় ফলের ভেট লইয়া

উপস্থিত হইল! অমনি সেগুলি কূঠাতে লইয়া বাইবার জন্ত এক জন শিবাকে গুরুদেব উঠেঃখরে আহ্বান করিতে লাগিলেন। পৃষ্ঠী স্নানকালের জন্ত স্থগিত রহিল। আমবাও সংসারে অনাসক্তির অপূর্ণ আশ্বাস পাইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

একবার এক সাধুকে দেখিতে গিয়া দেখি, বহু সরকারী পেন্সন-ভোগী সেখানে জড়ো হইয়াছেন। শাস্ত্রালাপ চলিতেছে। এক জন জিজ্ঞাস্ত ভগবদর্শন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন। আর গুরু তাঁহার জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করিতেছেন। আলোচনায় সিদ্ধান্ত হইল যে কিছুই গুরুর উপদেশ ছাড়া জানিবার উপায় নাই; স্তবরাং গুরু-করণ একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু যে-কোন গুরুই শিষ্যের উপকার করিতে পারে না। সদ্গুরু প্রয়োজন। অর্থাৎ—এদিকে এক জন আমার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিলেন এবং আমার নাম ধাম ইত্যাদিও জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহার কিছু কাল পরে এক ছাপানো চিঠিতে জানিতে পারিলাম যে, কোনও এক স্থানে এক মহোৎসব হইবে; ভক্তদের সাহায্য প্রয়োজন; যৎকিঞ্চিৎ পাঠাইয়া দিলে বাবা সন্তুষ্ট হইবেন। চিঠিতে আমার ঠিকানা নিতুল দেখিয়া প্রথমটায় নিজেকে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ মনে হইতেছিল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল যে, আমার উপস্থিতির সময় সেখানে আমার নাম ঠিকানা জানিয়া রাখার মত লোক বর্তমান ছিল! ইহারা সব পালের শুভ্র মেঘ, না কৃষ্ণ মেঘ?

বর্তমানে ভারত সন্ন্যাসীদের সখ্যা কত তাহা কোথাও নির্ণীত হইয়াছে বলিয়া জানি না, কিন্তু যে-কোন মেলায়, বিশেষতঃ কুম্ভমেলায় লক্ষ লক্ষ সংসারবিরাগী সাধু জমায়েৎ হন বলিয়া জানি। সমাজে ইহাদের অস্তিত্ব একটা ভাবনার কথা। নীতি, অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়া এই প্রশ্ন বিবেচিত হইতে পারে। নীতির দিকে ইহাদের অস্তিত্ব সমাজের কতখানি হিত সাধন করে, তাহা কতকটা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়াও বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়। পর্যটন কোটি লোকের ভিতর এক কোটি লোক যদি কণ্ঠস্বয় হইয়াও অস্ত্রের উপাধিকারের উপর নির্ভর করে তবে সেটা কি সমাজের স্বাস্থ্যের লক্ষণ? এ ছাড়া অন্ধ, আতুর, হঃস্থ প্রভৃতি ত রহিয়াছেই। বড় বড় শহরে অত্যধিক ভিক্ষুকের উপস্থিতি একটা বিবেচ্য সমস্যা হইয়া ঠাড়াইয়াছে। পৃথিবীর অনেক দেশেই বর্তমানে বেকার সমস্যাও একটা সমস্যা। বেকারেরা কণ্ঠ করিতে ইচ্ছুক কিন্তু কর্মহীন। ভিক্ষুকেরা প্রায়ই কর্মাক্ষম স্তবরাং আয়তীন। ইহাদের কথা যদি সমাজ ভাবিতে পারে, তবে কণ্ঠস্বয় অথচ কর্মে অনিচ্ছু সাধুদের কথাই বা সমাজ ভাবিবে না কেন? যে-কোন শ্রেণীর লোকের অস্তিত্ব সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না, সে-কথা আজ সাহস করিয়া সব দেশের লোকেই ভাবে। ধনী-মজুরের কিংবা জমীদার-প্রজার সমস্যা আজ পৃথিবী বিচার করিতে বাধ্য হইয়াছে; এবং কোন কোন শ্রেণীর অস্তিত্ব-বিলোপ আজকাল অনেক দেশেই ঈপ্সিত হইয়া ঠাড়াইয়াছে। শুধু অপরিগণনীয় সাধুদের দ্বারা হিন্দুসমাজের উপকার হইতেছে কি না একথাটা ভাবাই কি দেখ? জমীদারদের অস্তিত্ব-বিলোপের কথা আজ বাংলা দেশে শব্দভাষে উঠিয়াছে। তাহাতে জমীদারেরা কষ্ট হইয়াছেন, বিচলিতও হইয়াছেন; কিন্তু আলোচনা বন্ধ করার

শক্তি আর তাঁহাদের নাই। অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিলে সাধুবাও কষ্ট হইবেন, ইহাও স্বাভাবিক। কিন্তু তাঁহাদের যেরকম ত তাঁহাদের উপকারিতা প্রমাণ করে না।

যে ভ্রান্ত ধর্ম-প্রেরণা ইহাদের অস্তিত্বের মূল, তাহারও আদম সঙ্কর আবশ্যক। এ ধরণের ধর্মভাব সম্বন্ধে ফ্রেড প্রভৃতি মনস্তত্ত্ববিৎ বাহা বলিয়াছেন, এখানে আর সে-কথা তুলিব না। কিন্তু কিছু দিন আগে লক্ষ্ণৌ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডাক্তার পরাঞ্জে এক বক্তৃতায় এ-বিষয়ে বাহা বলিয়াছিলেন তাহার সাংক্ষেপ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“ভারতে, বিশেষতঃ পশ্চিম-ভারতে, আজকাল গুরুকরণের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। লোকে নিজের বিচারশক্তিতে আর বিশ্বাস করে না। বহু শিক্ষিত ব্যক্তিও এই ধুমায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। নিলজ্ঞ এবং বেহায়া না-হইতে পারিলে গুরু হওয়া যায় না।—হুই এক বার সমাধি বা মুচ্ছা ঘটাইতে পারিলে গুরুর ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারের কাহিনী দেশময় ছড়াইয়া পড়ে। অনেক সময় এইরূপ সমাধি গাড়া, অফিম কিংবা মদের সাহায্যেও আনয়ন করা চলে।—একবার আমেরিকা ঘুরিয়া আসিতে পারিলে অভাবনীয় ফল পাওয়া হইবে। আমেরিকাতোও মাথা-থারাপ লোক আছে; তাহারা এই নূতন টাঁজটিকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করিতে কৃত্তানোদ করিবে না। শিষ্য-শিষ্যাণী জুটিবে, কাগজেও নাম জাহির হইবে। তার পর আর কৈকার কে?”

ডাক্তার পরাঞ্জের নিজের কথাতাই পরিসমাপ্ত করি—

“আমি বলিতে চাই না যে এই (গুরুকরণ) ব্যাপারটা সমস্তই জ্ঞানভঃ কৃত ধ্বংস-কথা। কতকগুলি সজ্ঞান ভণ্ড অবশ্যই আছে, আর কতকগুলি আত্মপ্রতারিত, আর বাকী বেশীর ভাগই বাহা কিছু বিচার-বিরুদ্ধ এবং রহস্যময় তাহার মোহে মোহিত এবং যে-কোন উপায়ে এই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে উৎসুক। ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও কোন গুরু উদ্দেশ্যও থাকে, এবং শেষ পর্যন্ত এই উদ্দেশ্য রাজনৈতিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও তাহাদের আশঙ্কা হওয়া উচিত হইবে না। কিন্তু আমি আমার দেশবাসীর বিচার-বুদ্ধির প্রতি নিবেদন করিতে চাই—বাহাদিগকে খুব সদয়ভাবে বিচার করিলেও আত্ম-প্রতারিত নিরেট মুখ ছাড়া আর কিছু বলা চলে না, সেই সব ব্যক্তিকে সাধারণের অমুসরণীয় আদর্শ হিসাবে শ্রদ্ধা করা এবং প্রশংসা করা কি দেশের পক্ষে কল্যাণপ্রদ?”

আমরাও দেশের কাছে এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

* “I do not mean to imply that the whole business is a tissue of organized conscious deceit. A few are conscious hypocrites, a few others are self-deceived, while the vast majority consists of people who have a vague fascination for all that is occult and against reason and satisfy this bent in the way that offers itself. A few of these people have ulterior motives and should not be surprised if some of these were found to be political. But I appeal to the better nature of my countrymen whether it is in the best interests of the country to laud up such men—who, to judge them mildly, are self-deceived idiots—as model for the ordinary man to follow.” (Amrita Bazar Patrika, October 9, 1934).

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিতের উপাদান

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

জনসংখ্যার জীবনচরিতের নাম ইতিহাস, এবং ব্যক্তি-বিশেষের ইতিহাসের নাম জীবনচরিত। ঘটনার সমসময়ে ঘাটনাক্রমে যে চিঠি-পত্র লিখিত হয় তাহাই ইতিহাসের উৎকৃষ্ট উপাদান। কিন্তু এরূপ চিঠি-পত্রও অবিচারে সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। এইরূপ পত্রের বিবরণ অসম্পূর্ণ হইতে পারে। লেখকের কচি অন্তসারে বা প্রয়োজন অন্তসারে এইরূপ বিবরণে সত্য বিরূত হইয়া থাকিতে পারে। যেখানে একই ঘটনায় দুইটি পরস্পরবিরোধী পক্ষের যোগ থাকে, সেখানে উভয় পক্ষের চিঠি-পত্র তুলনা করিয়া দেখিতে না পারিলে সত্য উদ্ধার সম্ভব নহে। সাবধানে প্রমাণ-পরীক্ষা (critical sifting of evidence) ইতিহাসিক গবেষণার ভিত্তি।

তার পরের শ্রেণীর উপাদান, ঘটনার সমসময়ে লিখিত বিবরণ। যেমন ডায়েরী বা রোজনামা, বা বাম্বিক বিবরণ (report) ইত্যাদি বাহ্যিক কতক পরিমাণে পাঠকগণের সম্মুখিত জন্য লিখিত হয়। এইরূপ বিবরণে সত্য বিরূত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা।

তৃতীয় শ্রেণীর উপাদান, ঘটনার অল্পাধিক কাল পরে প্রত্যক্ষকারীর স্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া লিখিত বিবরণ। ডায়েরীতে যে দোষ চুকিতে পারে এইরূপ বিবরণেও সেই দোষ থাকিতে পারে। তাহা ছাড়া মাতৃষের স্মরণশক্তি অনেক সময় তাহাকে বঞ্চনা করিতে পারে।

চতুর্থ শ্রেণীর উপাদান, গল্প-গুজব মূলক বিবরণ। খবরের কাগজের সংবাদ এই শ্রেণীভুক্ত। এইরূপ সংবাদে ভুল-চুকের অবকাশ অনেক বেশী।

পঞ্চম শ্রেণীর উপাদান, পরবর্তী কালে সংগৃহীত বিবরণ। এই রূপ বিবরণ সমসময়ের লিখিত কাগজপত্রমূলক হইতে পারে, অথবা জনশ্রুতিমূলক হইতে পারে। পরবর্তী কালে সংগৃহীত যে বিবরণ সমসময়ের লিখিত মূলক বলিয়া সাব্যস্ত হইতে পারে, তাহাই ইতিহাসের উপাদানরূপে বিচার যোগ্য।

যে জনশ্রুতির এই প্রকার মূল নির্ধারণ করা যায় না, তাহা প্রকৃত ঘটনার (fact এর) বিবরণের আকর হইতে পারে না। লোকে কথায় বলে, “নহুমলা জনশ্রুতিঃ” “জনশ্রুতি অমূলক হইতে পারে না।” কিন্তু যেখানে সেই মূল অজ্ঞাত, সেখানে তাহা কল্পনা করিয়া লওয়ার কাহারও অধিকার নাই। অজ্ঞাতমূল জনশ্রুতি হইতে সত্য উদ্ধার করা অসম্ভব। সতরাং তাহা ইতিহাসের বা জীবনচরিতের উপাদানের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না।

রাজা রামমোহন রায় সম্ভবতঃ ১৭৭২ সালের ২২শে মে হুগলী (সেকালে বর্ধমান) জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর ব্রিটল নগরে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজার এই ৬১ বৎসরকাল ব্যাপী জীবন চারিভাগে বা যুগে বিভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম যুগ, জন্ম হইতে ১৭৯৬ সালের ডিসেম্বর মাসে, রামমোহনের সাড়ে চব্বিশ বৎসর বয়সে, তাহার পিতা রামকান্ত রায় কতৃক নিজের সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করিয়া তিন পুত্রকে দান পর্য্যন্ত। দ্বিতীয় যুগ, ১৭৯৭ সালে স্বাধীন ভাবে বিষয়কর্ম আরম্ভ হইতে ১৮১৪ সালে চাকরী হইতে অবসর লইয়া স্থায়ীভাবে কলিকাতা আসিয়া বাস করা পর্য্যন্ত। তৃতীয় যুগ, ১৮১৪ সালে কলিকাতা আসিয়া ধর্মপ্রচার আরম্ভ হইতে ১৮৩০ সালে ইংলণ্ড যাত্রা পর্য্যন্ত। চতুর্থ বা শেষ যুগ, ১৮৩১ সাল হইতে ১৮৩৩ সাল পর্য্যন্ত ইউরোপ প্রবাস। বর্তমান প্রস্তাবে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের বিভিন্ন যুগের বৃত্তান্তের আকর উপাদান সকল সংক্ষেপে আলোচিত হইবে।

প্রথম যুগ (১৭২২-১৭৯৬)

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম যুগ সম্বন্ধে সমসময়ের কোনও চিঠিপত্র এবং সমসময়ের লোকের দ্বারা

পরবর্তী কালে লিখিত কোনও বিবরণ পাওয়া যায় না। এই যুগের চরিত্রের আকরের মধ্যে রাজার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত ডাক্তার কার্পেটারের লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনীর প্রথম অংশ প্রথম উল্লেখযোগ্য। মিস মেরী কার্পেটার এই সংক্ষিপ্ত জীবনীর এই সকল উপাদান উল্লেখ করিয়াছেন,—*Monthly Repository of Theology and General Literature*, vols. XIII-XX, *Precepts of Jesus* নামক পুস্তকের ভূমিকায় ডাক্তার রিস (Dr. T. Rees) লিখিত জীবন বৃত্তান্ত, এবং যে পরিবারের সহিত রাজা লন্ডনে বাস করিতেন তাঁহাদের কথিত এবং রাজার নিজের কথিত বিবরণ (from communications received from the family with whom the Rajah resided in London, and from the Rajah personally)।* রাজার জীবনের প্রথম ভাগ সম্বন্ধে ডাক্তার কার্পেটারের বৃত্তান্তে যাহা-কিছু লিখিত হইয়াছে তাহা অবশ্য আদৌ মুখের কথা এবং স্বরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। ডাক্তার কার্পেটার রাজার নিজেরমুখে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহার মধ্যে যদি ভুলচুক থাকে তাহার জন্য তাঁহার নিজের স্বরণশক্তি দায়ী, কিন্তু অন্যের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাতে ভুলচুক থাকিবার সম্ভাবনা বেশী। ডাক্তার কার্পেটারের লিখিত রাজার জীবনের প্রথম ভাগের শেষ ঘটনার বিবরণ এখন মূল দলীলের সহায়তায় পরীক্ষা করা যাইতে পারে। ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন—

The father, Ram Kanta Roy, died about 1804 or 1805, having two years previously divided his property among his three sons.†

অর্থাৎ রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় ১৮০৪ কিংবা ১৮০৫ সালে পরলোক গমন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে, ১৮০২ বা ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে, তাঁহার সম্পত্তি তিনি তিন পুত্রের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন।

১৮১৭ সালের ২৩শে জুন রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের একুইটী

বিভাগে যে মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন তাহার আঞ্জির সঙ্গে রামকান্ত রায়ের মূল বটনপত্রের ইংরেজী অনুবাদ দাখিল করা হইয়াছিল। এই অনুবাদে দেখা যায়, বটনপত্র সম্পাদনের তারিখ ১২০৩ সনের ১২শে অগ্রহায়ণ বা ১৭৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর। গোবিন্দপ্রসাদের আঞ্জিতে রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর তারিখ দেওয়া হইয়াছে, ১২১০ সনের বা ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ (মে-জুন) মাস, অর্থাৎ বটনপত্র সম্পাদনের প্রায় সাড়ে ছয় বৎসর পরে। গোবিন্দপ্রসাদের আঞ্জির জবাবে রামমোহন রায় পিতার মৃত্যুর এই তারিখ মানিয়া লইয়াছেন। সুতরাং এই দৃষ্টান্তে দেখা যায়, মুখে মুখে যে সংবাদ প্রচারিত হয় তাহাতে ভুলচুক চুকিবার সম্ভাবনা কত বেশী। ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিউ পত্রে (কিশোরী চাঁদ মিত্র লিখিত)* রামমোহন রায়ের যে জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর সাল (১২১০ সন = ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ) ঠিকই দেওয়া হইয়াছে। এই জীবনচরিতের আকার, কলিকাতা হইতে ১৮৩৪ সালে প্রকাশিত রাজার ইংরেজী জীবনচরিত (Biographical memoir of the late Rajah Rammohan Roy. with a series of illustrative extracts from his writings, Calcutta, 1834) আমরা এখনও দেখি নাই।

আর একটি দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাইবে কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৮৩৪ সালে কলিকাতায় প্রকাশিত যে মূল জীবন চরিত হইতে উপাদান সংকলন করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা ডাক্তার কার্পেটারের বিবরণ অধিকতর নির্ভরযোগ্য। কিশোরীচাঁদ মিত্র রামকান্ত রায় কর্তৃক নিজের স্বাবর সম্পত্তি বাটোয়ারা করিয়া তিন পুত্রকে দানের কথা উল্লেখও করেন নাই। কিন্তু মূল গ্রন্থের দোহাই দিয়া লিখিয়াছেন—

"It has been roundly asserted by the writer of the memoir placed at the head of this article that Rammohun Roy had been disinherited by his father."

* Mary Carpenter, *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, Calcutta, 1915, p. 1.

† Mary Carpenter, *op. cit.* p. 5.

* কলিকাতার (বর্তমানে রয়েল) অসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে Calcutta Reviewতে প্রকাশিত এই জীবনচরিতের এক খানি কত্থ খণ্ড (reprint) আছে। এই খণ্ডের উপহারস্বরূপে কিশোরীচাঁদ মিত্রের দান আছে।

“এই গ্রন্থের শিরোভাগে উল্লিখিত জীবনচরিতের রচয়িতা সোজাহজি বলিয়াছেন যে রামমোহন রায়ের পিতা তাঁহাকে ত্যাজ্যপুত্র (উত্তরাধিকারী) রূপে পৈত্রিক সম্পত্তি লাভের অনধিকারী) ঘোষণা করিয়াছিলেন।”

কিশোরী চাঁদ মিত্র অবশ্য এই উক্তি প্রতীবাদ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের হাতে যে সকল কাগজ-পত্র আছে তাহা হইতে দেখা যায় মিত্রমহাশয়ের কথাও একেবারে ঠিক নহে।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের বিবরণের আর একটি প্রসিদ্ধ আকর, পত্রাকারে লিখিত আত্মজীবনী (autobiographical sketch)। এই পত্রের প্রকাশক ষ্টেণ্ডফোর্ড আর্নট (Standford Arnot) বিশ্বাসযোগ্য লোক ছিলেন না এবং এই পত্রের বিবরণের সহিত ডাক্তার কার্পেটারের বিবরণের সম্পূর্ণ ত্রুটি নাই বলিয়া মিস্ কলট (Miss Collet) এই চিঠি পানিকে জাল (spurious) বলিয়াছেন।* এই পত্র জাল হইলেও ইহাতে কতকগুলি শোনা সংবাদ আছে। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগ সম্বন্ধে আদাম (Adam) সাহেবের চিঠিপত্রে এবং লেগায় এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য লেখায় যে সকল সংবাদ পাওয়া যায় তাহাও এই শ্রেণীর প্রমাণ। এই সকল সংবাদকে এক দিকে ভুলচুকশূন্য সত্য ঘটনা বলিয়া মনে করা কর্তব্য নহে, আর এক দিকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও যায় না। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম সারে চক্ষিৎ বৎসরের বিবরণ কতক পরিমাণে সংশয়াজ্ঞর।

দ্বিতীয় যুগ (১৭৯৭—১৮১৪)

১৭৯৬ সালের ডিসেম্বর মাসে সম্পাদিত বাটোয়য়ারার পর হইতে রামমোহন রায়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে অধিকতর নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এ সকল প্রমাণের মধ্যে রেভিনিউ বোর্ডের চিঠিপত্র হইতে রামমোহন রায়ের চাকরী সম্বন্ধে কিছু কিছু সংবাদ পাওয়া যায়, এবং হুপ্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগের গোবিন্দপ্রসাদ বনাম

রামমোহন রায় মোকদ্দমার নথীপত্রে† ১৭৯৭ হইতে ১৮১৭ সাল পর্যন্ত সময়ের রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবনের অনেক সংবাদ পাওয়া যায়।

মোকদ্দমার নথীতে জীবনচরিতের উপাদান থাকিলেও সেই উপাদান ব্যবহারের অন্তরায় আছে। মোকদ্দমার কাগজের মধ্যে প্রধান, বাদীর আর্জি এবং বিবাদীর জবাব। বাদী আর্জিতে যে দাবী করেন, বিবাদী জবাবে সেই দাবীকে অনেক সময়ই অমূলক বা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলেন। বাদীর পক্ষের সাক্ষীরা এবং তাহার দলীলপত্র বাদীর দাবী সমর্থন করে, বিবাদীর সাক্ষীরা এবং তাহার দলীলপত্র তাহার জবাব সমর্থন করে। বিচারক অনেকটা এক পক্ষের কথা বিশ্বাস এবং আর এক পক্ষের কথা অবিশ্বাস করিয়া মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন। গোবিন্দপ্রসাদ বনাম রামমোহন রায় মোকদ্দমায় হুপ্রিম কোর্টের তিন জন জজ বাদীর আর্জি ডিসমিস করিয়াছিলেন, এবং বাদীর উপরে বিবাদীর খরচ ডিক্রী দিয়াছিলেন। গোবিন্দপ্রসাদের দাবী ডিসমিস হইবার কারণ, সে সেই দাবী কোর্টে সপ্রমাণ করিতে পারে নাই। কিন্তু বিচারালয়ে দাবী সপ্রমাণ হয় নাই বলিয়া ইতিহাসের বিচারালয়ে সেই দাবীকে সকল সময় অমূলক সাব্যস্ত করা সম্ভব নহে। গোবিন্দপ্রসাদের দাবী নামঞ্জুর হইয়াছিল বলিয়াই যে তাহার কথা একেবারে মিথ্যা এবং রামমোহন রায়ের সকল কথা সত্য সহজে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিচারকের সম্ভাব্যজনক প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারিলে সত্য দাবীও নামঞ্জুর হইতে পারে। রামমোহন রায় গোবিন্দপ্রসাদের আর্জির জবাবে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সত্য কি মিথ্যা এই তর্কের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে হইলে ইতিহাসের বিচারালয়ে হাকিমের হুকুম ছাড়া স্বতন্ত্র প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারিলে ভাল হয়। লোকে কথায় বলে “একহাতে তালি বাজে না,” এক পক্ষের দোষে মোকদ্দমা হয় না। কিন্তু রামমোহন রায়

+ হাইকোর্টের এটর্নি জেনারেল খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই নথী আবিষ্কার করিয়াছেন। ডাক্তার দত্তব্রহ্মার মজুমদারের সৌজন্তে আমরা এই নথীর নকল পাইয়াছি এবং তাহা মূল নথীর সহিত মিলাইয়া লইয়াছি।

* S. D. Collet, *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, Calcutta, 1913, pp. 6-7.

গোবিন্দপ্রসাদের দাবীর জবাবে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অর্থাৎ এই মোকদ্দমার সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের নিজের যে কোন দোষ ছিল না, এই সিদ্ধান্তের অল্পকালে মোকদ্দমার নথীর বহির্ভূত স্বতন্ত্র প্রমাণও বর্তমান আছে। এই প্রস্তাবে আমরা সেই প্রমাণের উল্লেখ করিয়া রামমোহন রায়ের সহজ সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিব।

১৭২৬ সালের ডিসেম্বর মাসে সম্পাদিত দান এবং বটন-পত্র অল্পসংখ্যায় রামকান্ত রায়—

জ্যেষ্ঠ পুত্র জগমোহনকে দিয়াছিলেন লাঙ্গুড়পাড়ার বসন্ত বাড়ীর অর্দ্ধাংশ, মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত হিরিরামপুর তালুক এবং আরও জমীজমা।

মধ্যম পুত্র, জগমোহনের সহোদর, রামমোহনকে দিয়াছিলেন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর অর্দ্ধাংশ, কলিকাতার জোড়াসাঁকোর একখানি বাড়ী এবং জমীজমা।

কনিষ্ঠ পুত্র (কনিষ্ঠা পত্নী রামমণি দেবীর পুত্র) রামলোচন রায়কে দিয়াছিলেন রঘুনাথপুরের পৈত্রিক বাড়ীর নিজ অংশ এবং জমীজমা।

রামকান্ত রায় নিজে রাখিয়াছিলেন বর্দ্ধমানের বাসা-বাড়ী, কিছু ত্র্যম্বকুর জমী, বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত খাসমহাল তুরহট পরগণার ইজারা সত্ত্ব, এবং বর্দ্ধমানরাজ্যের জমীদারীর দুইটি পরগণার ইজারা সত্ত্ব।

বাটোয়ারার অল্প দিন পরেই রামলোচন রায় তাহার মাতার সহিত রাধানগরের বাড়ীর নিজ অংশে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আশঙ্কিত মূল কথা, রামলোচন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী ভাগ করিবার পর রামকান্ত রায় এবং তাহার অপূর দুই পুত্র, জগমোহন এবং রামমোহন, এই তিন জন মিলিত হইয়া বাটোয়ারা রদ করিয়া পুনরায় আপনাদের বিভক্ত সম্পত্তি একত্রিত করিয়াছিলেন। সুতরাং রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় রামমোহন রায়ের নিজ নামে যে-সম্পত্তি খরিদ করা হইয়াছিল তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে বিনামূলীতে খরিদ-করা রামকান্ত রায়, জগমোহন রায়, রামমোহন রায় এই তিন জনের একমালী সম্পত্তি। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পরও জগমোহন রায়ের এবং রামমোহন রায়ের সম্পত্তি বিভক্ত হইয়াছিল না, একত্র ছিল। তখন একক রামমোহন

রায়ের নামে যে সম্পত্তি খরিদ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে দুই ভাইয়ের সম্পত্তি। সুতরাং গোবিন্দপ্রসাদ রায় হুগ্গিম কোর্টের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন যে, রামমোহন রায়ের নিজ নামে এবং দখলে স্থাবর অস্থাবর যত কিছু সম্পত্তি আছে তাহাকে তাহার অর্দ্ধাংশ ভাগ করিয়া দিতে আজ্ঞা হয়।

এই আশঙ্কিত জবাবে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন, কৃষ্ণনগরের কাজির আফিসে রেজেষ্ট্রারীকৃত বটন পত্রের দ্বারা রামকান্ত রায় তাহার অধিকাংশ স্থাবর সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই বটন পত্র কখনও তিনি রদ করেন নাই; তাহার এবং তাহার দুই পুত্র, জগমোহন এবং রামমোহন, এই তিন জনের সম্পত্তি কখনও পুনরায় একত্রিত করা হয় নাই; রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর এই দুই ভাইয়ের সম্পত্তি বরাবরই পৃথক ছিল। রামমোহন রায় বাটোয়ারার পর স্বনামে এবং বিনামে যখন যে সকল সম্পত্তি খরিদ করিয়াছেন তাহা তাহার স্বোপার্জিত অর্থে খরিদকরা স্বীয় স্বতন্ত্র সম্পত্তি। রেভিনিউ বোর্ডের কাগজপত্র রামমোহন রায়ের এই উক্তি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করে।

রামকান্ত রায়ের ইজারা খাসমহাল, বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত তুরহট পরগণার, এবং জগমোহন রায়ের নিজ অংশের মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত হিরিরামপুর তালুকের, সম্বন্ধে রেভিনিউ বোর্ডে অনেক কাগজপত্র আছে।* এই সকল কাগজপত্রে দেখা যায় তুরহটের ইজারা স্বত্ব রামকান্ত রায়ের নিজস্ব ছিল এবং হিরিরামপুর তালুক জগমোহন রায়ের নিজস্ব ছিল। এই দুই তালুকের বাকী সদর জমার জন্ত রামকান্ত রায় এবং জগমোহন রায় উভয়ে যথাক্রমে দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং বাকী শোধের জন্ত স্বতন্ত্র ভাবে কিস্তিবন্দী করিয়াছিলেন। ১১২৬ সনে (১৭৮২-২০ সালে) তুরহট পরগণা ১১২৬৮৯৮/৫ এক লক্ষ উনিশ

* ডাক্তার বতীন্দ্রকুমার মজুমদার আমাকে বোর্ডের অনেক কাগজের নকল দিয়াছেন এবং আমি নিজেও এই সকল কাগজ দেখিতেছি। বাংলা গবর্ণমেন্টের রেকর্ড বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীমুক্ত ললিতাপ্রসাদ গুপ্ত এবং তাহার সহযোগীগণ এ-বিষয়ে আমাবিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন।

হাজার তিন শত উননকই টাকা পনের আনা সওয়া পাঁচ গুণ্ডা জমায় এক জনের নিকট ইজারা ছিল। রামকান্ত রায় ১০১৩৮২ এক লক্ষ এক হাজার তিন শত উননকই টাকা বার্ষিক জমায় ১১২৮ সন (১৭২১—২২ সাল) হইতে ১২০৬ সন (১৭২২—১৮০০ সাল) পর্যন্ত নয় বৎসরের মিয়াদে এই পরগণা ইজারা লইয়াছিলেন। রামকান্ত রায়ের জামীন হইয়াছিলেন তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র জগমোহন রায়।* এই ইজারার ষষ্ঠ বৎসরে, ১২০৩ সনের ১২শে অগ্রহায়ণ (১৭২৬ সালের ১লা ডিসেম্বর) তারিখে রামকান্ত রায় তাহার অধিকাংশ স্থাবর সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বাটোয়ারা করিয়া দিয়াছিলেন। ইজারার মিয়াদের প্রথম আট বৎসর রামকান্ত রায় ভুরভূটের লক্ষাধিক টাকা জমা নিয়মমত সরকারে দাখিল করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু ১২০৬ সনের চৈত্র মাসে (১৮০০ সনের এপ্রিল মাসে) ভুরভূটের ইজারার মিয়াদ শেষ হইবার সময় এই সনের জমার মধ্যে ২৮৫১৮০ রামকান্ত রায়ের নিকট বাকী ছিল।† এই টাকার জন্য রামকান্ত রায়কে বর্দ্ধমানের দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করা হইয়াছিল। পরে এই দেনার কতক টাকা জামীন জগমোহন রায়ের জমী বিক্রয় করিয়া আদায় করা হইয়াছিল। অবশিষ্ট টাকা রামকান্ত রায় স্বয়ং পরিশোধ করায় ১৮০১ সালের অক্টোবর মাসে তিনি জেল হইতে খালাস পাইয়াছিলেন।

রামকান্ত রায় বর্দ্ধমানরাজের কয়েকখানি মহাল প্রায় লক্ষ টাকা বার্ষিক জমায় ইজারা রাখিতেন। এই সকল মহালের জমার ৭৫০১ বাকী পড়িয়াছিল এবং তজ্জন্য তাহাকে প্রথমতঃ হুগলীতে এবং পরে বর্দ্ধমানে দেওয়ানী জেল ভোগ করিতে হইয়াছিল। শেষে কিস্তিবন্দী করিয়া দেনা দিতে অঙ্গীকার করায় তিনি খালাস পাইয়াছিলেন। এই সকল ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায় রামকান্ত রায় বাটোয়ারা

রদ করিয়া কখনও পুত্রগণের সম্পত্তির সহিত নিজ সম্পত্তি একত্রিত করেন নাই। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর বর্দ্ধমানের রাজা পাওনা টাকার জন্য তাহার বর্দ্ধমান শহরের বাসাবাড়ী দখল করিয়াছিলেন।

জগমোহন রায় ভুরভূটের ইজারা সম্পর্কে রামকান্ত রায়ের জামীন ছিলেন। ১২০৬ সনের চৈত্র (১৮০০ সালের এপ্রিল) মাসে ইজারার মিয়াদ ফুরাইলে যখন বর্দ্ধমানের কালেক্টর বাকী টাকা আদায় করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন তাহার মনে সংশয় হইয়াছিল, হরিরামপুর তালুকের প্রকৃত মালিক জগমোহন রায় না রামকান্ত রায়, এবং তিনি বোর্ডকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন রামকান্ত রায়ের নিকট এই টাকা পাওনা থাকিতে জগমোহন রায়কে ১২০৭ সনে (১৮০০—১৮০১ সালে) হরিরামপুর তালুকের খাজনা আদায় ওয়াশীল করিতে দেওয়া হইবে কি না? ১৮০০ সালের ১১ই জুলাই বর্দ্ধমানের কালেক্টর রেভিনিউ বোর্ডকে লিখিতেছেন—

Para 2d. I have also to acquaint you that Jugmohun Roy Talookdar of Hurrirampore has discharged the Balance of Sa. Rs. 203.14.1.2. account the past year, but a balance of Sa. Rs. 2851.6 being due from his father Ramcaunt Roy the late farmer of Bursoo & for whom he was security and who is generally understood to be the actual proprietor of Hurrirampore, although it is registered in the name of his son, I have therefore to request your orders whether he is to be permitted to commence the collections of the current year, or what measures are to be adopted for realizing the heavy balance due for the lands formerly let in farm to Ramcaunt Roy.”*

বোর্ড বর্দ্ধমানের কালেক্টরের কথা শুনিয়াছিলেন না। জগমোহন রায়কে হরিরামপুরের প্রকৃত মালিক স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাকে ১২০৭ সনের (১৮০০—১৮০১ সালের) খাজনা আদায় ওয়াশীল করিতে দিয়াছিলেন। এই অন্তর্গত জগমোহনের সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল। হরিরামপুরের মোট সদর জমা ছিল ২৫,৮৮৩৬৮/১১, এবং মুনাফা ছিল বোধ হয় চার-পাঁচ হাজার টাকা মাত্র। ১২০৮ সনের গোড়ায় দেখা গেল, ১২০৭ সনের হরিরামপুরের সদর খাজনার ২৬০০০/১১ বাকী আছে।† এই বাকী

* Board of Revenue O.C. 2 May 1791, No. 30

† Board of Revenue O.C. 15 July 1800 No. 14

বর্দ্ধমানের মহারাজ তেজচাঁদ রামকান্ত রায়ের ওয়ারিশান রামমোহন রায় এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নামে ১৮২৩ সালের ১৩ জুলাই রামকান্ত রায়ের নিকট প্রাপ্য কিস্তিবন্দী টাকার জন্য কলিকাতা জ্যোতিষলিঙ্গ কোর্টে যে নালিশ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ (*Asiatic Journal*, December, 1833)।

* Board of Revenue O.C. 15 July, 1800, No. 14

† Board of Revenue 28 April, 1801 No. 65

খাজনার জন্ত ১৮০১ সালের জুন মাসে জগমোহন রায়কে দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করা হইল। তালুকখানি নীলামে বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইল। তথাপি দেনা শোধ হইল না; শেষ পর্যন্ত ৪৪৫৮৮/১০ বাকী রহিয়া গেল। দুই বৎসরের অধিককাল কারাভোগের পর জগমোহন রায় মেদিনীপুরের কালেক্টরের সহিত রফা করিলেন যে তাঁহাকে খালাস দিলে তিনি ১০০০ টাকা নগদ দিবেন, এবং বাকী ৩৪৫৮৮ মাসিক ১৫০ টাকা হারে শোধ দিবেন। জেল হইতে বাহির হইয়া জগমোহন রায় মেদিনীপুরে এই ১০০০ টাকা জোগাড় করিলেন কি উপায়ে? সুপ্রিয় কোর্টের স্থলবত্তী কলিকাতার বর্তমান হাই কোর্টের ওরিজিনাল শাইডের মহাক্ষেত্র খানায় গোবিন্দপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোকদ্দমার নথীপত্রে রামমোহন রায়ের দাখিল-করা যে সকল মূল দলীল আছে তাহারই মধ্যে রামমোহন রায়ের বরাবরে জগমোহন রায়ের লিখিত এক খানি ১০০০ এক হাজার টাকার হাওলাত রসিদ পত্র আছে। হাই কোর্টের কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত ডাক্তার যতীন্দ্রকুমার মজুমদারকে আবশ্যকমত উক্ত মোকদ্দমার কাগজপত্রের ফটোগ্রাফ লইবার অনুমতি দিয়াছেন। আমরা ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের সৌজন্যে এই হাওলাত রসিদ পত্রের (১নং চিত্র), রামমোহন রায়ের স্বহস্ত লিখিত এবং স্বাক্ষরযুক্ত একখানি এটর্নি নিয়োগ পত্রের (২ নং চিত্র) এবং আরও কয়েকখানি মূল দলীলের ফটোগ্রাফ পাইয়াছি। এই হাওলাত রসিদপত্রে লিখিত হইয়াছে

প্রাণধিক

লিখিতঃ

শ্রীজুত রামমোহন রায়

শ্রীজগমোহন রায়

(খ.) শ্রীজগমোহন রায়

ভাইজীট পরম কল্যাণবরো,

হাওলাত রসিদ পত্রমিঃ কার্যকাণ্ডে আমি তোমার স্থানে মবলগে সিদ্ধ। ১০০০ এক হাজার টাকা কর্তৃক লইলাম মবলক মজুর হিসেব ১৮০১ সালে ১২১২ সাল দিব মবলক মজুর মোকাম মেদিনীপুরে শ্রীমোহন পোক্তারের তহবিল হইতে পাইয়া হাওলাত রসিদ লিখিয়া দিলাম ইতি—

সন ১২১১ সাল—তারিখ ৩রা ফাল্গুন

১২১১ সনের ৩রা ফাল্গুন অর্থাৎ ১৮০৪ সালের ১৫ই কি

১৬ই ফেব্রুয়ারী জেল হইতে বাহির হইয়া মেদিনীপুরের এই শ্রীমোহন পোক্তারের মারফতে রামমোহন রায়ের নিকট হাজার টাকা কর্তৃক পাইয়া জগমোহন রায় পূর্ণ স্বাধীনতালাভ করিয়া বাড়ী ফিরিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই রসিদপত্রের স্বাক্ষর যে জগমোহন রায়ের স্বাক্ষর ইহা আদালতে যথাবিধি প্রমাণিত হইয়াছিল। যদি কেহ এই প্রমাণ যথেষ্ট মনে না করেন, তবে তিনি জগমোহন রায়ের কারামুক্তি সম্বন্ধে সমস্ত সরকারী চিঠিপত্র আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন যে এই সকল চিঠিপত্রের সহিত জগমোহন রায়ের এই হাওলাত রসিদ পত্র বেশ খাপ খাইয়া যায়। সুতরাং সরকারী চিঠিপত্র এবং এই রসিদপত্র সপ্রমাণ করে, বাটোয়ারার পরে জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এই দুই জনের সম্পত্তি এবং হিসাব সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। অর্থাৎ রামমোহন রায় গোবিন্দপ্রসাদের আর্জির জবাবে যাহা লিখিয়াছেন তাহাই সত্য।

গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আর্জিতে বাটোয়ারার পর রাম কান্ত, জগমোহন, রামমোহন এই তিন জনের সম্পত্তি পুনরায় একত্রিত হওয়ার কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা এই সম্বন্ধে রেভিনিউ বোর্ডের চিঠি-পত্র চাড়া অগ্র সত্য প্রমাণও আছে। ১২০৬ সনে রামমোহন রায় নিজ নামে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর নামক দুইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। গোবিন্দপ্রসাদ তাহার আর্জিতে লিখিয়াছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে এই দুইখানি তালুক এজমালী তহবীলের টাকায় রামকান্ত রায় রামমোহন রায়ের বিনামায় খরিদ করিয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের স্ত্রী এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মাতা দুর্গাদেবী কলিকাতা সুপ্রিয় কোর্টের একুইটি বিভাগে ১৮২১ সালের ১৩ই এপ্রিল তারিখে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে আর একটি মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। ডাক্তার যতীন্দ্রকুমার মজুমদার এই মোকদ্দমার নথী আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মোকদ্দমার আর্জিতে বাদিনী বলিয়াছেন, রামমোহন রায় বাদিনীর নিকট হইতে টাকা লইয়া নিজ নামে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। তারপর ১২০৬ সালের ৫ই আশ্বিন (১৭৯৯ সালের ১৯শে জুন) রামমোহন রায় একখানি বাংলা কবালী সম্পাদন করিয়া এই দুই খানি তালুক দুর্গাদেবীর নিকট সাক্ষ

বিক্রয় করিয়াছিলেন, এবং ঐ তারিখে বাংলা ভাষায় একখানি কবুলিয়ত সম্পাদন করিয়া দিয়া এই দুইখানি তালুক ছয় বৎসরের মিয়াদে ইজারা লইয়াছিলেন। দুর্গাদেবীর আর্জিতে রামমোহন রায়ের সম্পাদিত এই দুইখানি বাংলা দলীলের এবং আরও একখানি বাংলা দলীলের ইংরেজী অন্তর্বাদ দেওয়া হইয়াছে। গোবিন্দপ্রসাদ রায় স্বয়ং তাঁহার মাতার নামে আনীত এই মোকদ্দমার তদ্বিরকারক ছিলেন। তাহার প্রমাণ, দুর্গাদেবীর স্বাক্ষরিত এটর্নী নিয়োগ পত্রে গোবিন্দপ্রসাদ রায় সাক্ষী স্বরূপ নাম সহি করিয়াছেন। অবশ্য দুর্গাদেবীর এই মোকদ্দমা তিনি চালাইতে পারেন নাই, এবং পরিচালনের অভাবে মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়াছিল। গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর খরিদ সম্বন্ধে পুত্রের এবং মাতার আর্জিতে এইরূপ: পরস্পর বিরোধী কথা থাকায় সিদ্ধান্ত হয়, ইহার কোন কথাই সত্য নহে, রামমোহন রায়ের কথাই সত্য।

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় “মহাশা রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিতে”র অষ্টম অধ্যায়ে (চতুর্থ সংস্করণ, ৩০১—৩০২ পৃঃ) রামমোহন রায়ের বরাবরে ১২২৬ সনের ১৪ই কাশিক (১৮১৯ সনের অক্টোবরে) লিখিত গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের একখানি চিঠি ছাপাইয়াছেন। এই চিঠিতে গোবিন্দপ্রসাদ স্বীকার করিতেছেন যে তিনি “শুপরেম কোটে একুইটিভে অজ্ঞার্থ নাশিশ” করিয়াছিলেন। চিঠিখানি আমার নিকট সন্দেহজনক মনে হয়। এই চিঠি অনুসারে কোন কাজই হইয়াছিল না; গোবিন্দপ্রসাদ তাহার মোকদ্দমা তুলিয়া লইয়াছিলেন না; মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়াছিল; এই চিঠি লেখার দেড় বৎসর পরে গোবিন্দপ্রসাদের মাতা রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে আবার মোকদ্দমাও করিয়াছিলেন।

তার পর প্রশ্ন হইতে পারে, জীবনচরিতকার কি রামমোহন রায়ের সকল কথাই বিশ্বাস করিতে পারেন? জীবনচরিতকার বিনা বিচারে কাহারও কোন কথাই বিশ্বাস করতে পারেন না। কিন্তু যেখানে কোন ব্যক্তির কোন কথার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া না যায়, অথবা সেই কথা যে মিথ্যা একরূপ সন্দেহেরও কোন কারণ না থাকে, অথচ সেই কথার সমর্থনে স্বতন্ত্র কোন প্রমাণও না থাকে, তবে সেই কথা অবিশ্বাস করা কর্তব্য নহে। রামমোহন রায়ের

অনেক কথার সত্যতার সমর্থনে আমরা যখন স্বতন্ত্র নির্ভর-যোগ্য প্রমাণ পাইতেছি, তখন তাঁহার কোন কোন উক্তির সমর্থনে এইরূপ প্রমাণ না থাকিলেও সেই উক্তি অগ্রাহ্য করা অসম্ভব হইবে। পাশ্চাত্য জগতে কোনও লেখক কাহারও জীবনচরিত লিখিতে বসিলে ঐ ব্যক্তির নিজের চিঠির এবং তাঁহার ডায়েরীর উপর অধিকতর আস্থা স্থাপন করিয়া থাকেন। ঐহারা মহুষ্যচরিত্র অভিজ্ঞ তাঁহারা জ্ঞানেন মানব সমাজে দুই প্রকার লোকই দেখা যায়। এক প্রকার লোক সত্য-মিথ্যার প্রভেদ লক্ষ্য করে না, অথবা সহজে মিথ্যা কথা বলে। আর এক প্রকার লোক স্বভাবতঃ সত্যবাদী। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ খুব দায়ে না পড়িলে মিথ্যা কথা বলে না; আবার কেহ কেহ দায়ে পড়িলেও মিথ্যা কথা বলে না, বরং ক্ষতি স্বীকার করে। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আর্জির উত্তরে দেখা যায়, রামমোহন রায় দায়ে পড়িয়াও সত্য ক্ষুণ্ণ করেন নাই। গোবিন্দপ্রসাদ আর্জিতে বলিয়াছিলেন, রামকান্ত রায়ের সম্পত্তির বাটোয়ারার পর, রামলোচন রায় পৃথক হইয়া রাধানগর চলিয়া গেলে, রামকান্ত, জগমোহন এবং রামমোহন একান্নবত্তী এবং সকল বিষয়ে একত্রিত হইয়াছিলেন (became again and were joint and undivided in food property and in all respects) হিন্দু পরিবারে একান্নবত্তী অত্যন্ত বিষয়ে ও ঐক্য স্থচিত করে, এবং যে ব্যক্তি নিজেকে একান্নবত্তী স্বীকার করিয়া সম্পত্তির পার্থক্যের দাবী করে, সেই পার্থক্যের প্রমাণের ভার তাহার নিজের উপর পড়ে। লাজুড়পাড়ার বাড়ীতে মাতা তারিণীদেবীর অধীনে জগমোহন এবং রামমোহন উভয়ের পরিবার একান্নবত্তী ছিল জবাবে এই কথা স্বীকার করিয়া, রামমোহন রায়, তাহার সম্পত্তি যে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল এই কথা প্রমাণ করিবার গুরুভার নিজের স্বন্ধে লইয়াছিলেন। জীবন চরিত সঙ্কলন কালে এইরূপ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির উক্তি বিশেষ আদরণীয়।

তৃতীয় যুগ (১৮১৪—১৮৩০)

১৮১৪ সালে ৪২ বৎসর বয়সে চাকরী ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ দেশহিতকর সকল প্রকার

সদচ্চরিতেরই সহায়তায় তৃতী হইয়াছিলেন। তাঁহার এই যুগের জীবনচরিতের সকল প্রকার উপাদানই কিছু কিছু আছে, এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ মোটের উপর যথেষ্ট আছে। এই সকল উপাদান অবলম্বন করিয়া ইংরেজী এবং বাংলা ভাষায় রামমোহন রায়ের কয়েকখানি জীবনচরিত লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই যুগে রামমোহন রায়ের জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে আরও কতক বিবরণ আছে যাহা চরিতকারের নিকট আদর পাইবার যোগ্য নহে। কলিকাতায় প্রথম প্রকাশিত “বেদান্ত গ্রন্থ”র ভূমিকায় এবং অল্পটানে রামমোহন রায় সাকারোপসনা এবং সাকারোপাসনার পোষক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-গণের উপর দোষারোপ করিয়াছেন, এবং পরবর্ত্তী পুস্তক পুস্তিকায় তাহার মাত্রা বাড়াইয়াছেন। উপনিষৎ, বেদান্ত, শ্রুতি, পুরাণ, তন্ত্র এই সকল শ্রেণীর হিন্দু শাস্ত্রের প্রতি বামমোহন রায় গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু শাস্ত্রীগণের সাকারোপাসনার সমর্থনের মূলে তিনি স্বার্থপরতা ভিন্ন কোন সদ্বুদ্ধেয় স্বীকার করেন নাই। সুতরাং “বেদান্ত গ্রন্থ” প্রকাশিত হইবা মাত্রই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ যে রামমোহন রায়ের ঘোরতর শত্রুতা আচরণ করিতে আরম্ভ করিবেন ইহাতে আশ্চর্য্যাম্বিত হইবার কিছু নাই। এই শত্রুতা প্রথম অবস্থায় মৌখিক প্রতিবাদ এবং মৌখিক নিন্দায় প্রকাশ পাইয়াছিল। রামমোহন রায়ের কলিকাতা আসিয়া কাঁদ্যারস্তের তৃতীয় বৎসর এই মৌখিক প্রতিবাদ এবং শত্রুতা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল ইংরেজ মিশনারীগণের লেখায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮১৬ সনের ব্যাপটিষ্ট মিশনারী সোসাইটির কাঁদ্য বিবরণে (Periodical Accounts of the Baptist Missionary Society, vol. vi pp. 106—109) লিখিত হইয়াছে—

“He is said to be very moral; but is pronounced to be a most wicked man by the strict Hindus”*

“তিনি (রামমোহন রায়) অতি সচ্চরিত লোক বলিয়া কথিত হইয়েন। কিন্তু গোড়া হিন্দুরা বলেন, তিনি অতি দুষ্ট লোক।”

১৮১৬ সালের মিশনারী রেজিষ্টারে লিখিত হইয়াছে, “The Brahmins had twice attempted his life but he was fully on his guard”†। “ব্রাহ্মণগণ দুইবার তাঁহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সতর্ক ছিলেন।”‡

মৌখিক নিন্দাবাদের এবং হাতে মারার কথা চেষ্টার পর লিখিত প্রতিবাদের প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রথম পুস্তক যতুশ্রয় বিদ্যালয়কার শ্রীমত “বেদান্তচন্দ্রিকা” (১৮১৭)। “বেদান্ত চন্দ্রিকা”য় বিদ্যালয়কার রামমোহন রায়কে “বকধূত” বলিয়াছিলেন। “ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার”

নামক উক্তরে রামমোহন রায়ও বিদ্যালয়কারকে আক্রমণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “তিনি গোপনে নানাবিধ আচরণ করেন” অর্থাৎ তিনিও “বকধূত” বা ভণ্ড।

এই রূপ বাদ প্রতিবাদ যেমন চলিতে লাগিল, তেমন ব্যক্তিগত চরিত্রে দোষারোপের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। এই মাত্রা খুব চড়িয়াছে “পাষাণ পীড়নে”। এই পুস্তকে রামমোহন রায়কে “নগরাস্ত্র বাসী” বা অন্ত্যজ চণ্ডাল বলা হইয়াছে এবং লিখিত হইয়াছে (১৬৩ পৃঃ)—

“কিন্তু নগরাস্ত্রবাসীর অত্যাচারে জীবনী গমনের ঠিক, একাশ হইতেছে যেহেতু, নিম্নবাস রানের প্রান্তেই জীবনী গমনের ক্ষেত্রপাতাকা গোপন করিয়াছেন।”†

এই ধ্বজপতাকা আর কেহ কখন দেখেন নাই। সুতরাং অস্ত্রের ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের দেশে কথা আছে, “জরের মাথা ব্যথা, বিবাদের ভেড়া কথা।” “বেদান্ত চন্দ্রিকা”, “পথ্য প্রদান” শ্রেণীর পুস্তকে প্রতিবাদ এবং বিবাদ (গালাগালি) দুই আছে। বিবাদের তেড়া কথা প্রকৃত ঘটনার বিবরণ সম্বলিত জীবনচরিতের উপাদান রূপে গৃহীত হইতে পারে না, সেকালের কচির পরিচায়ক বিবাদের ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে পারে।

১৮২২ সালের ২২শে ডিসেম্বর সহমরণ রহিত বিষয়ক সরকারী আদেশ প্রচারিত হইলে রামমোহন রায়ের প্রতি গোড়া হিন্দুগণের আক্রোশ চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। সহমরণ প্রথা পুনঃপ্রবর্তনের আন্দোলনের জন্ত তাহার ধর্ম সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সভা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে হিন্দু সহমরণ-প্রথার বিরোধী পক্ষ সমর্থন করিবেন তাহাকে জাতিচ্যুত করা হইবে। “সমাচার চন্দ্রিকার” সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “ধর্ম সভার” সম্পাদক হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার পত্রিকা সভার মুখপত্র হইয়াছিল। ইহার পর “সমাচার চন্দ্রিকা”য় রামমোহন রায়ের যে সকল অপবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহা জীবনচরিতের উপাদান রূপে বিচারযোগ্য বিবেচনা করিলে তাঁহার শ্রুতির প্রতি অবিচার করা হয়। রামমোহন রায় শৈবমতে ভিন্নজাতিয়া জ্ঞীর বিবাহ সমর্থন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন “পাষাণ পীড়ন”-কারের প্রচারিত অপবাদ একেবারে অমূলক নহে। কিন্তু রামমোহন রায়ের মত নির্ভীক পুরুষ যদি কোন অহিন্দু জ্ঞীলোককে শৈবমতে বিবাহ করিয়া থাকিতেন, তবে তিনি যে এইরূপ স্বীকে “পাষাণ পীড়ন”কার এবং ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর সকলের চক্ষুর অন্তরালে রাখিবেন, ইহা বিশ্বাস করা যায় না।

† শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত। “প্রবাসী” চেত্র, ১৩০৫, ৮৪৪ পৃঃ।

* কলিকাতা কলেজের উক্ত Last Days of Rajah Rammohun Roy, Calcutta 1915 pp. 29 and 32.

† Mary Carpenter, op. cit. pp. 29 and 32.

‡ সমসাময়িক ও নিয়োগ “সমাচার বর্ষণ” যে এই সব কুৎসা বিবাসের অবশেষ ও সিদ্ধা মনে করিতেন, তাহা আমি গত বৎসর কান্তন সংখ্যায় ৭০৪ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি।—প্রবাসীর সম্পাদক।

[হাইকোর্টের অগম্যতাবশ্যে ও ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদারের সৌজন্যে]

In the Supreme Court of Judicature at Fort
William in Bengal
In Equity

Gowind persaud Roy only son and
legal Personal representative of
Jagomohun Roy deceased
Complainant
against—

Rammohun Roy Defendant

Fort William in Bengal— I Rammohun Roy the defendant
in the cause do put in my place John
Turner as my attorney in the room
of the late Mr Benjamin Turner my
former Attorney to appear and defend the
above said Petitioner my hand this— twelfth
day of July 1879 — Rammohun Roy

Petitioner—

Attest
Gowind persaud Roy

মানুষের মন

শ্রীজীবনময় রায়

পূর্ব পরিচয়

শচীন্দ্রনাথ—শিক্ষিত যুবক ও ধনী জমিদার। এরাগে বৃত্তমেলার শ্রী ও শিবপুত্র হারিয়ে পুরাতন ভূতা জোনানায়ের সাহায্যে বহু অশেষণেও তাদের কোনও সম্ভাবনা পাওয়ার উদ্দেশ্যে চিত্তে ইউরোপে বেড়াতে যায়। লওনে অত্যন্ত অসুস্থ ও সংজ্ঞাপূর্ণ অবস্থায় পার্কতীর সেবায প্রাণ পায় ও পার্কতীর গুণগ্রাহী ও তার প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়। তারতবার্ষিকি পার্কতীর সাহায্যে একটি নারীকলাপ-প্রতিষ্ঠানে যত্ববান।

কমলা—শচীন্দ্রের পত্নী দরিদ্র পিতার সন্তান। গোরাধপুরে মিশনরী স্কুলে পড়া সম্পন্ন। বৃত্তমেলার হারিয়ে গিয়ে উপেন্দ্রনাথের কৌশলে তার কলকাতার বাড়ীতে বন্দী হয়। পরে মাতাল উপেন্দ্রনাথের প্রহারে প্ররুষিত অবস্থায় একদা রায়ে পাশের বাড়ীতে গিয়ে পড়ে ও নন্দলাল ও তার পত্নী মালতীর অস্বাস্থ্য সেবায প্রাণ পায় বটে। কিন্তু তার নামের স্মৃতি লোপ পাওয়ার তার নতুন নাম হয়েছে জ্যোৎস্না এবং শিশুর নাম অজয়। নন্দলালের কণ্ঠ থেকে রক্তা পাবার ক্ষেত্রে এক দেশীয় হাসপাতালে ধাত্রীবিদ্যাশিক্ষার্থী। এখানে চিকিৎসক প্রধান ডাক্তার নিখিলনাথের ও অস্বাস্থ্য সকলের শ্রদ্ধা সে পেয়েছে।

নন্দলাল—সাধারণ গৃহস্থ। বি-এ বেল, ব্যবসায়ী, ভীক-সভাব। কমলের রূপে আকৃষ্ট। নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করে বিফলকাম এবং তার প্রতি প্রেমনিবেদন করতে লোলুপ অথচ একান্তে অগ্রসর হবার শক্তি সঞ্চয় করতে পারে না। নিখিলের প্রতি দ্রব্যপরায়ণ। নিখিল সঞ্চয়কুৎসিত ঈর্ষিত করে কমলকে অপমান করেছে।

মালতী—মামুলী গৃহস্থবধূ। নিঃসন্তান, সরল, মেহশীল, স্বামী নন্দলালের উত্তরোত্তর অবস্থার উন্নতিতে পরিতুষ্ট, এবং কমলা ও মরুপারি অজয়ের প্রতি অমানান্ত মেহাসক্ত।

নিখিলনাথ—বিদ্বান, চরিত্রবান, হৃদয়বান যুবক। বিলাত-কেন্দ্র ডাক্তার। পৃষ্ঠদশায় বিদ্রবীদের দলে পড়ে জেলে গিয়েছিল। অধুনা মানবের হিতসাধনই ত্রুত। সীমার সঙ্গে ঐরামপুরের অদূরে একটি আমবাগানে, পরিত্যক্ত ভগ্ন অট্টালিকায় গিয়ে তার পূর্ববনো সত্যবানকে মরণাপণ অবস্থায় দেখে এবং তার কাছে তাদের দলের লোকের বৃত্তা ও সীমার অসীম দেশভক্তি ও চুৎসাহিনী শুনে সীমার প্রতি আকৃষ্ট হয়।

সীমা—তার দাদার সঙ্গে সত্যবানের দলে এসে পড়ে এবং জেলাস্বায়ের জবলে পুলিশের গুলিতে সকলের বৃত্তা হ'লে আইত সত্যবানকে নিয়ে গ্রামে লসলে, পরিত্যক্ত কুটারে পলায়ন করতে করতে ঐরামপুরের প্রান্তে এক ভগ্ন অট্টালিকায় বৃত্তাস্থী সত্যবানকে নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 'দেখ' ছাড়া সে কিছু জানে না। অত্যন্ত গম্ভীর, ক্ষিপ্র, একাগ্র, অনন্তচিত্ত।

সত্যবান—বরণোন্মুখ বৈদ্যবিক নেতা। এতগুলি মূল্যবান প্রাণ এই পথে টেনে এনে বলি দেওয়ার অন্ততত্ত্ব। সীমাকে এই পথ থেকে কোথায় লসলে নিখিলকে অনুরোধ করতে বৃত্তাকালে তাকে সন্ধান করেছে।

পার্কতী—লণ্ডনপ্রবাসী বাঙালীর মেয়ে। তার পিতার ইংরেজ-শ্রীতি ও বাঙালীবিষয়ে তারের পরিবারে যে সর্বনাশ ঘটেছিল তারই কসে ইংরেজ-বিমুখ এবং বাংলা ভাষা ও বাঙালীর রক্ত ক্রমিতচিত্ত। সর্ববাস্তব পিতার মৃত্যুর পর লওনে চাকুরিজীবী। সুন্দর, সংজ্ঞাপূর্ণ, পীড়িত, নিসহায় শচীন্দ্রের প্রতি করুণার তার গুণস্বার তার গ্রহণ করে এবং তাকে বিবাহিত না-জেনে তার প্রতি আসক্ত হয়। হৃদয় হ'লে শচীন্দ্রনাথ একথা জানতে পারে এবং পার্কতীকে তার চুৎস্বের ইতিহাস বলি তার প্রেম-গ্রহণে নিজের অক্ষমতা জানায়। হিরচিত্ত সংস্কারে পার্কতী শচীন্দ্রের অনুরোধে তার সঙ্গে ভারতবার্ষিক এসে এক পরিত্যক্ত নীলবৃত্তি দু-জনে পরিমর্শন করতে যায়—নারী-প্রতিষ্ঠান সেখানে স্থাপন করবার উদ্দেশ্যে। শচীন্দ্রের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পার্কতী নিজেকে উৎসর্গ করে। তারপর চার বৎসর অতীত হয়েছে।

২৭

গ্রামের নাম দেওয়া হয়েছে কমলাপুরী। গ্রামীলার রাজ্য যেন বিশ্বত ইতিহাসের কল্পনার আশ্রয় থেকে সজীব হ'লে উঠেছে। নদীর ধারের এই ছোট গ্রামখানি পুরুষের সম্পর্কশূন্য। গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করলে মনে হয় আলাদিনের প্রদীপের মস্ত্রে হতাং জেগে উঠেছে পাতালপুরীর ঘুমের রাজ্য থেকে। লাল স্বরকির রাস্তাগুলি সরলরেখায় সমকোণে বিভক্ত করেছে পরস্পরকে। ছোট ছোট কুটারগুলি পরিচ্ছন্ন, সুসজ্জিত। নদীটির ক্রোড় থেকে একটা চওড়া রাস্তা গেছে সোজা একটা দোতলা অট্টালিকার দরজা পর্যন্ত। আমাদের পূর্বপরিচিত এই অট্টালিকাটি এই গ্রামের হাসপাতাল ও স্বাস্থ্যনিবাস। নদীর ঘাটের কাছে একটি ছোট বাড়ীতে নেত্রীর বাসস্থান। কিছু দূরে একটি প্রকাণ্ড প্রাক্ষণের চতুর্দিক বেটন করে বড় বড় ঘর—কোনটাতে অনেকগুলি তাঁত, কোনটাতে বই বাঁধাবার ব্যবস্থা, কোনটায় শেলাইয়ের কল চলছে, কোনটায় চিত্রকলা শেখাবার ব্যবস্থা আছে—ইত্যাদি অনেক। সমস্ত গৃহ যেন কর্ণের চঞ্চলতায় সজীব। গ্রামের বাইরে ক্ষেতগুলিকে বেটন করে একটি চওড়া বাঁধানো রাস্তা দুই দিকে দ্রুতি ঘাটে গিয়ে নেমেছে। এইখান থেকে গ্রামের শিল্পব্রত বাইরে রপ্তানি হয়। নারীরাঙ্গার

এই থানেই অবসান। গ্রামটি ছোট কিন্তু অত্যন্ত সুসজ্জিত, একেবারে ছবির মত। পাঠকের বুঝতে বাকী নেই যে এইটিই শতাব্দের পরিকল্পিত সেই নারী-প্রতিষ্ঠান।

আয়তন হিসাবে এখানকার জনসংখ্যা অল্পই। দরিদ্র ভ্রূগৃহস্থের কর্মক্ষম বিধবাদের জন্ত এই আয়োজন। ‘কোন্স’ পাঁচ বৎসরের এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে এদের বাইরে যাবার নিয়ম নেই। প্রায় এক-শ ছাত্রীর এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে। ছুটি ক’রে ঘরওয়ালা পঞ্চাশটি কুটারের স্থান এখানে নির্দিষ্ট।

শতাব্দের বিপুল অর্থ এবং পার্শ্বতীর অল্পান্ত পরিশ্রমে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠতে পেরেছিল।

২৮

তিন বৎসর অতীত হয়ে গেছে। পার্শ্বতীর নাম এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাংলাদেশময় ছড়িয়ে পড়েছে অথচ প্রতিষ্ঠাতার নাম প্রায় কেউই জানে না। সমস্ত কাজই পার্শ্বতীর নামে চলে।

একদা পার্শ্বতী প্রতিষ্ঠানের অফিস ঘরে ব’সে কাজ করছে এমন সময় একটি মেয়ে এসে একটি নতুন ছাত্রীর আগমন-বার্তা জানাল। পার্শ্বতী উঠে ঘাটের দিকে গেল এবং লঞ্চে গিয়ে তার অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করলে।

ভ্রূলোকটি বৃদ্ধ। পার্শ্বতী নমস্কার ক’রে ভ্রূলোক ও মেয়েটিকে নিয়ে নেমে এল। এই রকম লোক এসে কয়েক কটা নৈদ্রীর বাড়ীতে অতিথি হ’ত। আহারের পর পার্শ্বতী বললে, “আপনাকে বিকেলের লঞ্চে ফিরে যেতে হবে। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের গ্রাম দেখে যেতে পারেন।”

“বেশ, আমিও ভাবছিলাম আপনাকে বলব। তা, চলুন।”

“ছুতোর ঘর” “ভাঁত ঘর”, “শেলাই ঘর”, “ছবি ঘর” প্রভৃতি নানা শিল্পের ব্যবস্থা দেখতে দেখতে তাঁরা পাঠগৃহে এলে পৌঁছলেন। তাঁদের আগমনে গৃহে কাজের কোন বিরতি বা শৈথিল্য দেখা গেল না।

ভ্রূলোক একটু অবাক হয়ে বললেন, “কই, আপনাকে দেখে এরা ঠাড়ালো না ত?”

“ঠাড়াতে কেন?”

“সম্মান করবে না আপনাকে?”

“সম্মানই ত করছে। আমি যে কাজ দিয়েছি সেটা তারা মন দিয়ে করছে এইটাই ত সম্মান।”

ভ্রূলোক একটু অবাক হয়ে চূপ করলেন। প্রত্যেক ঘরে শিক্ষক তাদের কোন-না-কোন বিষয়ে কিছু বলছেন। মেয়েদের কারুর কাছে বই নেই—কেউ পড়া নিচ্ছে না, কেউ পড়া নিচ্ছে না—শুধু শুনছে আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছে। ভ্রূলোক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “এদের বই নেই?”

“না।”

“তবে ওরা কি পড়ে?”

“ওরা ত পড়ে না, ওরা শোনে—বার-বার ক’রে বলা হয় আর ওরা বার-বার ক’রে শোনে। তারপর রান্নিতে গিয়ে সেগুলি নিজেদের মত ক’রে লিখে রাখে।

“পরীক্ষা কবে হয়?”

“পরীক্ষা ত হয় না।”

“হয় না?—তবে শেষে কি করে বোঝেন?”

“শেখাই। না বুঝলে আবার জিজ্ঞেস করে আবার শোনে। নইলে লিখে রাখবে কি ক’রে? লিখতেই হয়। সেইটাই ওদের নিজেদের পরখ।”

বৃদ্ধের মনে বোধ হয় একটু খটকা বোধ হ’ল। পার্শ্বতী সেইটুকু অনুভব ক’রে তিন বৎসর আছে এমন গুটি দুই মেয়েকে ডেকে বললে, “এই ভ্রূ লোকটিকে তোমাদের গ্রাম দেখিয়ে আন”—বলে অস্তিত্ব চলে গেল।

মেয়ে দুটি তাদের হাতের তাঁতের কাজ, আসবাব, সতরঞ্চি প্রভৃতি দেখানোতে তিনি খুব খুশী হলেন এবং পার্শ্বতীর অনুপস্থিতিতে চক্ষুস্বাক্ষর হাত থেকে রেহাই পেয়ে তাদের নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। দেশের এবং বিদেশের তাঁর নিজের জাত এবং অজাত বহু বিষয়ে তারা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে তাঁকে বলি যেতে লাগল। কোন বই না পড়িয়ে কোন পরীক্ষা না নিয়ে যে সত্যি এত সহজে এত জ্ঞাতব্য বিষয় শেখানো যায় তা’ দেখে তিনি আশ্চর্য হলেন। বস্তুত আর বেশী প্রশ্ন করতে তিনি দ্বিধা বোধ করছিলেন পাছে নিজের অজ্ঞতা ধরা পড়ে যায়।

এদের পরিচ্ছন্নতা দেখেও তিনি কম আশ্চর্য হন নি।

গোয়ালঘরও যে এত পরিষ্কার হ'তে পারে বাংলা দেশে তা' আশ্চর্যের বিষয় বইকি ?

যাবার পূর্বে বৃদ্ধ পার্কটীকে তার প্রতিষ্ঠান এবং আতিথেয়তার জন্য বহু ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে নিয়মানুবর্তী রাখেন কি করে ? ধরুন কেউ যদি রীতিমত নিয়ম না মানেন !”

পার্কটী হেসে বললে, “না মানবার উপায় নেই। প্রতিজ্ঞা-পত্র আপনি দেখছি ভাল ক'রে পড়েন নি। অব্যাহততার এখানে কোন শাস্তি নেই। একেবারেই আশ্রম হ'তে নির্বাসন। সেই নির্বাসন এরা চায় না। তার দুটি কারণ আছে। প্রথম, এত সমস্ত নিজেকে মানুষ ক'রে তোলবার জ্ঞানটি আর নেই। দ্বিতীয়ত এখানে হাতের কাজ বেশী শেখানো হয় ব'লে ভর্তি হবার অল্প কিছুদিন পর থেকেই এরা প্রত্যেকেই নিজের এবং প্রতিষ্ঠানের আয়ের দিকে কিছু-না-কিছু সাহায্য করতে পারে। নিয়ম আছে যে প্রত্যেকটি উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়ের মূল্যের কিয়দংশ শিল্পীর নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়। পাঁচ বৎসর এমনি ক'রে তার কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত হতে থাকে এবং এই প্রতিষ্ঠানটি পরিত্যাগ ক'রে যাবার সময় হৃদয়মত তাকে তার অর্জিত অর্থ দিয়ে দেওয়া হয়—যাতে সে বেরিয়ে কোন রকম ছোটখাট ব্যবসা নিজেই অবলম্বন করতে পারে। চরিত্রে, ব্যবহারে বা নিয়ম-পালনে কোন ব্যতিক্রম ঘটলে এই অর্থ সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত হ'তে পারবে। এই নিয়ম থাকায় এখানকার কাজে ছাত্রীদের যেমন উৎসাহ, হ্চাকরুপে নিয়মাবলী থাকার দিকে তেমনই তাদের দৃষ্টি।”

২০

বৎসরের পর বৎসর আসে এবং যায়। অক্লান্ত পরিশ্রমে পার্কটী তার কাজ ক'রে চলে। তার কোথাও বিরাম নাই, কোন ব্যতিক্রম নাই। বিলেতী শিক্ষায় তার কর্ণপটুতা এবং কর্ণশৃঙ্খলা ছিল প্রচুর এবং কাজ করবার শক্তিও ছিল তার অদম্য। তবু সমস্ত কর্ণের অবসানে গভীর রাতে নদীর শিকের বারান্দার উপর সে যখন একখানি ডেক-চেয়ারে তার কর্ণস্রোত দেখটি এলিয়ে দিয়ে তারান্ধরা আকাশের দিকে চেয়ে পড়ে থাকে তখন হঠাৎ এক-এক দিন

তার মনটা আবার সেই হৃদয় ইউরোপের পর্বতমালাবেষ্টিত বন-উপবন-চিত্রিত ছায়া আলোর কালরকাটা দ্বিধোজ্জ্বল দিনগুলির জন্ম আকুল হয়ে ওঠে। মনে মনে নিজেকে শ্রাস্ত এমন কি ব্যগ্রোদ্ধ বলে মনে হয়; সমস্ত জীবন থেকে অমৃতের আশ্বাদ যেন লুপ্ত হ'য়ে যায়; অকারণে তার চোখ থেকে জল ঝরতে থাকে এবং পরমাকাঙ্ক্ষিত অনাশ্বাসিত রস-সম্পূর্ণিত এক অনাগত জীবনের বিরহে তার সমস্ত প্রাণ ব্যর্থতার অভিমানে ভ'রে ওঠে। হঠাৎ মনে হয় সে যেন বন্দি। এই বৃহৎ অসুষ্ঠানের কর্ণবহুলতার শত পাকে তার সমস্ত চিন্তা, সমগ্র স্বাধীনতা, সমস্ত জীবন যেন বাঁধা পড়েছে; এর থেকে উদ্ধার পাবার কোন রাস্তা নেই। পাথরের দেবতার পূজায় সে তার সমস্ত অন্তরাঙ্গাকে বলি দিয়েছে। মাথা কুটে মরলেও যেন তাঁর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যাবে না।

তবু সে তার এই পূজা-মন্দির ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না। এরই দ্বারায় সে তার শ্রাস্ত মাথা ঠেকিয়ে বলে, “বাঁচাও, গুণে নিয়ে যাও আমাকে এই কর্ণের কারাগার থেকে, তোমার স্নেহবন্ধনের অবাধ মুক্তির মধ্যে। দিও না আমাকে এমনি করে বিপুল আড়ম্বরপূর্ণ ব্যর্থতার মধ্যে অবসান পেতে। কর্ণের দুর্নিবার মত্ততার অবসাদে আমার দেহমন অবসন্ন। এস গুণে আমার রাজপুত্র, আমার হৃদয় আশ্বাকে জাগাও তোমার সোনার কাঠির অমৃতস্পর্শে। তোমার উত্তপ্ত বেদনাতুর আহত মাথাটাকে আমার স্নেহব্যাকুল কোড়ে আশ্রয় দিয়ে শীতল, শান্ত করবার অধিকার দাও আমাকে। গুণে নিয়ে যাও উদ্ধার ক'রে যেখানে সকল কর্ণের অবসানে তোমার হৃদয়-দীপ অন্ধকারকে তুমি তোমার সমস্ত পৃথিবী থেকে স্বতন্ত্র, মুক্ত অবিমিশ্র সেই সম্পূর্ণ তোমার নিবিড় অস্তিত্বের অব্যাহত আলিঙ্গনের মধ্যে।”

রাজির অন্ধকার তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের উপর কুহকজাল বিস্তার করে। সে তার কর্ণপরিবেষ্টনের কোলাহলময় বাস্তব থেকে কোন হৃদয়ময় দিগন্তরেখাহীন কল্পনারাজ্যের মধ্যে নীত হয়; যেখানে এই দুরতিক্রম্য পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী একটিমাত্র সংখ্যাতীত পরমেশ্বিত অনধিগম্য যাহ্নবে এসে ঠেকে—প্রদোষাকার পরিপূর্ণ ক'রে যার আভা

ওতপ্রোত হয়ে থাকে অথচ সমস্ত বিদীর্ণবন্দের আকুল আহ্বান যার কানে পৌছায় না। এমনি করে তার কত রাত্রির অবসান হয়ে গেছে শয্যাহীন ডেক-চেয়ারের কোলে তা কেউ জানে না।

শচীন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানের পরিদর্শক হিসাবে পরিচিত। মাসে একদিন আশ্রমের কাজকর্ম পরিদর্শন এবং আশ্রমের সংবাদ নেবার জন্য শচীন্দ্রকে কমল-পুরীতে আসতে হয়। এই দিনটির অপেক্ষায় পার্কতীর মাসের বাকী উনত্রিশদিন কর্তৃপক্ষলার আয়োজনে কেটে যায়। বিশেষ উৎসাহে এই দিনটিকে সে এক প্রকার উৎসবের দিনে পরিণত করবার চেষ্টা করে। সমস্ত গ্রাম সেদিন বিশেষভাবে মার্জিত হয়, চাত্রীরা বিশেষ ভাবে শুভ্র বসনে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্ণে নিযুক্ত থাকে, ব্যায়াম-ক্রীড়ার বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয় এবং আশ্রমের আহারে বিশেষ রসনা-পরিভূষিকর আয়োজনের প্রাচুর্য থাকে। আহারের স্থানে কোন পুরুষের আহার নিষিদ্ধ থাকায় পার্কতীর গৃহেই শচীন্দ্রের আহারের ব্যবস্থার নিয়ম আছে; এবং এই একদিন পরম যত্নে স্বহস্তে শচীন্দ্রের জন্যে রান্না করে তাকে খাইয়ে তার সামান্য সেবাস্বত্ব করে যে ভণ্টটুকু সে লাভ করে, শচীন্দ্রের অনুপস্থিতিতে মাসের অন্ত দিনগুলিতে সেইটুকুই তার সঞ্চ।

সমস্ত মাসের অন্তে আজকাল শচীন্দ্রও এই দিনটির জন্য যেন অপেক্ষা করে থাকে। কমলের প্রতীক্ষায়, কমলের অহুসন্ধানের নিরন্তর ব্যর্থতায় তার স্নেহাতুর চিন্তা ক্রমে যেন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছিল। তার সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত পত্নীর ঐকান্তিক প্রেমের পরমনির্ভরশীলতা যে নিবিড় বেদনায় তার বিরহাতুর চিন্তাকে উদ্ভ্রান্ত করে রেখেছিল তার কোন বৃহৎ মূল্যদান না করে সে শাস্ত হ'তে পারছিল না। তাই তার বিপুল অর্থ এবং প্রেমের রচনা এই কমলাপুরী বাংলার অসংখ্য নারীদের সেবার স্বত্রে তার চিন্তাকে একটি পরম সাহসনার আশ্রয় দান করেছিল। নারী-প্রতিষ্ঠানের কর্ণের জনতা এবং নব নব কল্পনার আবেশে তার চিন্তা যখন বিভোর তখন ধীরে ধীরে বৎসরে বৎসরে কখন তার নিজেরই অজ্ঞাতে কমলের বিরহবেদনার তীব্রতা যে জান হয়ে এল তা সে লক্ষ্যও করে নি। কমলের স্বতি তার

কাছে ক্রমে একটি স্নেহপূর্ণ করুণ ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে উঠল; এবং এই পরিপূর্ণ পরিব্যাপ্ত স্বতির প্রদোষাক্ষরে পার্কতীর কর্ণনিরত স্নেহপ্রভাব তার তমসাক্ষর চিন্তাকাশে শুভ্র ছায়াপথের স্নিগ্ধতা বিকীর্ণ করে বিরাজ করতে লাগল।

৩০

সেদিন সমস্ত কাজকর্মের অবসানে সন্ধ্যাবেলা শচীন্দ্র পার্কতীর বাসগৃহের বারান্দায় অধুমুদিত নেত্রে আরামকেন্দ্রারায় শুয়ে আছে নদীর বাতাসে তার ক্লান্ত দেহ মেলে দিয়ে। সন্ধ্যার গাঢ় ছায়াপাতে জলস্থল যেন দিনের মুখরতার উপর নৈশঙ্কোর যবনিকা টেনে দিয়েছে। তারার আলোকে আকাশের অন্ধকার তখনও স্বচ্ছ হ'য়ে ওঠে নি। অনতিদূরে নদীর পরপারে, চম্প-ক্ষেতের মাঝখানে চায়ীর কুটির থেকে একটি ক্ষীণ প্রদীপের আলোকরেখা সেই অন্ধকার যবনিকা ভেদ করে শচীন্দ্রের মনের উপর একটি অপরূপ মোহ বিস্তার করেছে। তার মনে হচ্ছে ঐ কালো পর্দাটার অন্তরালে মানবজীবনের সব স্বপ্নশাস্তি আনন্দ আরামের নিরবচ্ছিন্ন প্রাণধারা বয়ে চলেছে। সেখানে কৃষক-বধূ তার নিপুণহাতে পরিষ্কার করে উঠানটি নিকিয়ে রেখেছে, পিতলের বাসনগুলি পরম যত্নে মেজঘসে উজ্জ্বল করে রেখেছে, সন্ধ্যাবেলায় নদীর ঘাট থেকে গাশ্টি ঘুয়ে তার মাটির ঘাটটি পূর্ণ করে নিয়ে গেছে। সেখানে নিজের মধ্যে সমস্ত সম্পূর্ণ, সমস্ত পরিভূপ, সমস্তই পর্যাপ্ত। ঐ হৃদয় ক্ষীণ আলোকধারাসূত্র যেন তারই নিশ্চিন্ত শান্তিপূর্ণ সহজ হৃদয় স্বর্গচ্যুত অনাবিকৃত জীবনধারার শান্ত মধুর ইতিহাস বহন করে আনছে।

গৃহভাস্তরে পার্কতী গৃহকর্মে ব্যস্ত। ক্ষণে ক্ষণে তার যুতপদধ্বনি, তার কাজের ছোটখাট শব্দের পরিচয় শচীন্দ্রের অবচ্ছন্ন চেতনার উপর, পরপারের চায়ীর কুটির থেকে প্রক্ষিপ্ত আলোকপাতে, তার অন্তরের প্রেক্ষাগৃহে এক অনির্বাচনীয় রূপকথাকে চলচ্চিত্রে প্রভাসিত করে তুলেছে। নিজের অজ্ঞাতেই গৃহকর্মনিরত পার্কতীর এক অপরূপ কল্যাণী মুষ্টি কখন এক সময় সেই প্রচ্ছদপটের উপর প্রতিফলিত হ'য়ে তার বহুদিনবিস্তৃত শাস্তিময় গৃহ-নীড়ের একটি মনোরম প্রতিচ্ছবি তার বুদ্ধি অন্তরাগ্নাকে অমৃতের

আশ্বাদনে পূর্ণ করে তুলল। এই স্বপ্নালোকের মধ্যে আশ্বাবিস্মৃত হয়ে কতক্ষণ কেটেছে সে জানতেও পারে নি।

হঠাৎ সে চমকে উঠল পার্শ্বতীর কর্ণধরে। “এবারকার অন্ধের হিসাবটা আপনাকে নিভাস্তই ভাবিয়ে তুললে দেখছি। অন্ধকার হাণ্ডে তার বিশেষ কিছু সুরাহা হবে বলে ত বোধ হয় না। তার চেয়ে বরঞ্চ বিলেতী হাতের দেশী রান্না খাবার সাহস থাকে ত আমার সঙ্গে উঠে আহ্ন।”

এই কোতূকের সমস্তটা তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি, এমনি করে শচীন্দ্র পার্শ্বতীর দিকে চেয়ে রইল।

পার্শ্বতী আবার বললে, “খিদেতেষ্টা কি ভুলে গেছেন না কি? রাতদিন ভাবলে খেঁটু বুদ্ধি বাকী আছে তাও ক্ষয়ে ফুরিয়ে যাবে।”

এতক্ষণে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হয়ে সমঝোচিত কোতূকের হাসি মুখে টেনে এনে বললে, “আমাকে আধমুনে কৈলেন ঠাউরেছ না! নইলে বিকেলে তোমার ছাত্রীদের রস-রচনা যে পরিমাণ...।”

“তা লোভে পড়ে অত না খেলেই হ’ত। মেয়েদের খুশী করবার জন্তে? ও হবে না; কিছু না খেলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।”

‘বেশ ত! আমি কি বলেছি খাব না? তবে ভুক্ত-জব পূরিপাক করতে একটা যে সময়ের আবশ্যক তাকে অযথা সংক্ষেপ করতে গেলে—”

“কে বলছে সংক্ষেপ করতে? এই আমি বসলাম— দেখি কতক্ষণে আপনার সময় হয়।” বলে পার্শ্বতী একটা চেয়ার টেনে এনে তার পাশে বসল।

অন্ধকার ঘনতর হয়ে সমস্ত আকাশ এবং পৃথিবীর সম্পর্ক নিবিড়তার করে তুলেছে। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে এই পরম নিবিড়তার মোহময় অচ্ছত্তি হুজনে ভোগ করছিল।

শচীন্দ্রের মনের মধ্যে যে চিন্তাগুলি তার চিন্তকোষের চতুর্দিকে অন্ধ মৌমাছির মত গুঞ্জন করে ফিরছিল তারা এক সময় সহসা যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। শচীন্দ্র আরাম-কোঁদার উপর সোজা হয়ে উঠে বসতেই পার্শ্বতী একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা চোখ তুলে চাইল; এবং সেই মুহূর্তেই

শচীন্দ্রের কাছে অস্পষ্ট রইল না যে, যে-কথা প্রকাশের ব্যাকুলতায় আজ এই মোহময় রহস্যময় নিবিড় নিস্তর সন্ধ্যায় তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, সে-কথা তার কাছে কিছুমাত্র সত্য নয়। সে যেন স্পষ্ট করে তীব্র করে অনুভব করলে যে কমলের বিলীয়মান স্মৃতি কালের প্রভাবে তার প্রত্যক্ষগোচর নয় এইমাত্র। তাই যখনই সে নিজের বিরহবিধুরচিত্তকে পার্শ্বতীর অচঞ্চল প্রত্যক্ষপ্রণয়ের অভিমুখে অগ্রসর করে দেবার চেষ্টা করেছে—শুকতারার পানে নিশীথরাত্রির অভিসারের মত—তখনই তার মানসসরোবরের গভীর অদৃশ গোপনতল ভেদ করে কমলের স্মৃতি কখন উষার আলোকে তার সহস্র দল মেলে ফুটে উঠেছে। তবে এ কি! বারংবার কেন তার এই মোহ!

যে-নারী তারই প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমে তার প্রেমসীর স্মৃতিসমাধির পরিচর্যায় নিজেকে একান্তভাবে উৎসর্গ করেছে, যার নিবেদিত প্রেমের অর্ঘ্যকে সে বারংবার প্রত্যাখ্যান করতে কুণ্ঠিত হয় নি—এ কি তার প্রতি করুণায়? এর মধ্যে কি শুধু তার জীবনদায়িনীর প্রতি, তার অনন্ততার প্রতি কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কোন বস্তু নেই? এ কি সহজলভের প্রতি তার বাসনার বিলাস? তা হ’লে তার চেয়ে অবমানকর পার্শ্বতীর সঙ্কে আর কি হতে পারে! সে কি জেনেস্তনে পার্শ্বতীকে এই অবমাননার মধ্যে আহ্বান করতে অগ্রসর হয়েছে? নিজের মনে মনে নিজেকে সে খিত্তার দিলে।

সে প্রতিজ্ঞা করলে যে পার্শ্বতীকে সে তার নিজের স্বার্থপূর্ণ কর্তব্যবন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেবে। পার্শ্বতীর অভিজুত চিত্তকে কোনমতেই আর এই তার আশ্বাবিলোপের অন্ধরূপে পড়ে থাকতে দেবে না। এতে তার নারী-প্রতিষ্ঠান যদি লোপ পায় তাতেও তার দুঃখ নেই। পৃথিবী যে-স্বতিকে সে বাইরে রূপ দিতে চেয়েছে চিরদিন অপরূপ হয়ে সে তার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত রইল। এই বলে মনের মধ্যে কমলার স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টায় নিজের অনন্ত প্রেমের আশ্বপ্রসাদ মনে মনে সে অনুভব করতে লাগল।

পরে সে ফিরে এল। একটা এলুমিনিয়মের পায়ে একটু জলসাপ্ত আর কয়েকটা বিস্কুট নিয়ে এসে সত্যবানকে বললে, “প্রায় সমস্ত দিন তো আপনি না খেয়ে শুকিয়ে আছেন; এইটুকু কোনরকম করে খেয়ে নিতে। আজ আবার দুইটা বিস্কুট উপর থেকে কিসে খেন কেলে দিয়েছে—কি যে একটু খেতে দি তা বুঝতে পারি নে।” তার পর নিখিলের দিকে চেয়ে বললে, “কল কিছু খেতে চান না, দেখুন ত এখন আমি কি করি?” বলতে বলতে তার চোখ ছলছল করে উঠল। যে-প্রাণটাকে বাঁচাবার জন্তে সে তার সর্বস্ব ছেড়ে এই নিষ্কিন পরিভ্রমণ ভ্রম মন্দিরটিতে আশ্রয় নিয়েছে, তার মৃত্যুযন্ত্রণাক্রান্তি দেহকে সে যে কিছুমাত্র শাস্তি দিতে পারছে না, এর চেয়ে মর্যাদাসিক দুঃখ অধুনা তার কাছে কিছুই ছিল না।

সীমার কথা শুনে সত্যবান হেসে বললে, “পাগলী, খাবার কি ক্রমতা আর আছে রে? খিঁচি পেলে ত খাব? তা’ ছাড়া তোর হাতের সাগুর সরবৎটা বড় সরেশ হয়। দেখ না বরং একটু নিখিলকে খাইয়ে, ও কি বলে!”

সীমা হেসে কেলে বললে, “জলসাপ্ত আবার সরবৎ কি? থাক, ওকে আর সাপ্ত খাইয়ে কাজ নেই। অম্নিতেই ওকে যা জন্মটা করা হয়েছে! এখন ঘরের ছেলে ভালায় ভালায় ঘরে ফিরতে পারলে হয়!”

খাওয়ার চেষ্টায় সত্যবানের পরিশ্রম বা হ’ল খাওয়া তার কিছুই হ’ল না। নিখিল সীমাকে ইচ্ছিতে খাওয়ার চেষ্টা থেকে বিরত হ’তে বললে, এবং পকেট থেকে ক্রমাল বের করে মুখটা মুছিয়ে দিলে। সীমা ধীরে ধীরে বাতাস করতে করতে সত্যবান একটু ঘুমিয়েই পড়ল বোধ হয়। নিখিল তার পকেট-কেসের সরঞ্জাম গুছিয়ে নিলে। সত্যবানকে নিশ্চিত দেখে সীমা এক সময় আশ্চর্য উঠে নিখিলকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। বাইরে এলে সে নিখিলকে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন দেখলেন?” নিখিল একটু চুপ করে রইল। এই নিঃসহায় মেয়েটির কাছে নিষ্ঠুর সত্যকে কি ভাবে সহনীয় করে বলা যায় মনে মনে তারই মোহড়া দিতে দিতে বললে, “ভাল যে নয়, তা’ ত দেখতেই পাচ্ছেন। তবে এসব কেস ত জোর করে বলা যায় না। আমাদের সর্বদাই মন্দির জন্তে প্রস্তুত থাকতে হবে।

এখন একটা ইন্জেকশন দিয়েছি, তাতে সাময়িক কিছু উপকার হ’তে পারে।”

সীমা বললে, “প্রস্তুত ত আছি। যন্ত্রণার যদি কিছু উপশম করা যায়—তাই বলছি। মুখে একটুও শব্দ করেন না বটে, কিন্তু যন্ত্রণায় এক এক সময় নীল হয়ে যান। সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। মৃত্যু কি ওঁদের অকাম্য?” এত ব’লে অন্ধকার বনের দিকে চেয়ে সে যেন কোন দূর দিনের দৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ করতে লাগল।

খানিক পরে নিজের এই আত্মবিশ্বাসিত্তে লজ্জিত হ’য়ে নিজেকে সম্বৃত করে নিলে। এবং একটু অতিরিক্ত সহজ-কণ্ঠেই বললে, “চলুন নিখিলবাবু, আজ আপনার কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে। তার মধ্যে সব চেয়ে কঠিন দুইদৈব ঘটনা সেটা সেরে নিন। রাত বারোটোর আগে আজ আর আপনার নিজের আস্তানায় ফেরা হবে না। সত্যদা একটু একলা থাকুন, আমরা বেশী দেরী করব না।” এই ব’লে নিখিলনাথকে নিয়ে সে একটা ছোট কুঠরিতে গেল।

নিখিলনাথ ঘরটির আয়োজন দেখে অবাক হ’ল। ঘরটির এক পাশে কয়েকখানি ইটের সাহায্যে একটা উত্তন মত করা হয়েছে। গুটি তিন-চার মাটির পাত্র এ-ঘরের আসবাব। একদিকে একটি আধ-ময়লা কাপড় চার ভাঁজ করে একটি আসন পাতা; আর তারই সামনে একটি সম্বলি খোয়া কলার পাতা, পাশে একটি মাটির ভাঁড়ে এক ভাঁড় জল। নিখিলনাথ অবাক হ’য়ে মেয়েটির এই কচ্ছুরস্বাদনের ছবি মনে মনে আলোচনা করতে লাগল। কিসের প্রেরণায় সে আজ তার গৃহের শাস্তি আরাম স্বৈখ্য্য পরিভ্রমণ করে আনন্দে এই বিপদ এই দুঃখ এই নিদারুণ আত্মনিগ্রহকে বরণ করেছে। এইমাত্র সে শুনেছে যে তাদের দলে সে বেশী দিন ভগ্নি হয় নি। ওর দাদা প্রাক্কুর উপর ওর অসাধারণ ভালবাসা ও ভক্তির জোরে তারই পদাঙ্ক অমসরণ করে মাস কয়েক আগে এদের দলের একেবারে মাঝখানে এসে পড়েছিল। অনন্তসাধারণ বুদ্ধি ও সাহসের জোরে দলের সকলেরই শ্রদ্ধা এবং স্নেহ সে পেয়েছে। আজ তারা কোথাও নেই। ভেলোদারের জললে তাদের হারিয়ে আহত সত্যবানকে নিয়ে কেমন করে যে সে গ্রামে জললে উন্মুক্ত প্রান্তরে পরিভ্রমণ কুঠারে দিনের

পর দিন অতিবাহিত করেছে, গুনতে গুনতে নিখিলনাথের প্রাণ বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কোথায় পেলো? একটুকু একটুখানি তত্ত্বদেহে অত বড় একটা আশ্বাসন করবার তড়িৎ-প্রেরণা সে পেলো কোথায়? নিখিলনাথের কাছে তার হাঁসপাতালের কাজকর্ম, আশ্বপ্রতিষ্ঠা, লোকের মঙ্গল-চেষ্টা এর কাছে তুচ্ছ, উপহাসকর বোধ হ'তে লাগল। নিখিলকে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সীমা বললে, “ভাব্‌ছেন কি দাঁড়িয়ে? খাওয়ার মত কিছু আয়োজন করা এখানে সম্ভব নয়। তবু উপোস করতে হবে ভেবেই এই টুকু ক'রেছি। ভাঁড়টা নিয়ে তাড়াতাড়ি একটু মুখ হাত ধুয়ে বসে পড়ুন। এই পোড়া ভাতে সেদুটুকু যদি গরম-গরম না খান তবে আজ আপনার অদৃষ্টে হরিবাসরই হবে।”

নিখিল একটু অপ্রভিত হয়ে হেসে বললে, “তা বটে; এমন হরিবাসর আমার কপালে সহজে জোটে না। যে উৎকলরত্নটি আমার পাকতত্ত্বের পর্যালোচনা করেন, পাকের চেয়ে দুর্ধিপাকেই তিনি সিদ্ধহস্ত; হুতরাং অধিকাংশ দিনই আমাকে রুটিমাথনের উপর নির্ভর ক'রে কাটাতে হয়। আজ কপালটা নিতান্তই সুপ্রসন্ন বলতে হবে। পেটুক লোকের রুটিটা আপনাদের কাছে ধরা পড়তে দেবী হয় না।”

নিখিলনাথের এই সহজ কৌতুকে দীন আয়োজনের লজ্জা সীমার মন থেকে দূর হ'ল। সে মুহূ হেসে বললে, “আচ্ছা, এখন হাতমুখটা ধুয়ে আয়ন ত, তারপর দেখা যাবে আপনি কত বড় বীর।”

নিখিলনাথ আর বাক্যব্যয় না করে, মুখ হাত ধুয়ে এল এবং বাঁ হাতের উপর ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে থেতে বসে গেল। খিদে খুব যে তার পেয়েছিল তা নয়, কিন্তু এই নিরাড়ম্বর মেয়েটিকে তার সাগ্রহ অতিথ্যেতা থেকে বঞ্চিত করতে তার ইচ্ছে হ'ল না। আয়োজন কিছুই ছিল না প্রায়। অল্প একটু ভাল ও আলু-ভাতে, খানিকটা ঘি ও একটা পোড়া লব্ধ। কিন্তু সীমার আগ্রহ এবং স্বত্ব এই সামান্য আহাৰ্যের মধ্যে যে রসসঞ্চার করেছিল তার গৌরবে নিখিলনাথের অন্তরে সমস্ত আয়োজনটি যেন একটি উৎসবের উদ্বোধন ব'লে প্রতিভাত হ'ল। এই আশ্বসমাহিত কঠোর

ব্রতচারিণী মেয়েটি তার মনশ্চক্কর সমক্ষে একটি বিশেষ মহিমায় প্রকাশিত হ'ল। থেতে ব'সে একবার জিজ্ঞাসা করলে “কই, আপনি খাবেন না?” ব'লে তখনি তার প্রয়ের বিসদৃশতা তার কানে বাজল।

সীমা বললে, “আপনি থেয়ে গিয়ে সভান্নার কাছে বসুন, আমি এ-দিকটা একটু শুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেখুন তো কটা বেজেছে। বারোটার আগে আপনার ট্রেন নেই। তবে অনেকটা পথ আপনাকে ঘুরে যেতে হবে। এ স্টেশন থেকে আপনার গাড়ী ধরা হবে না।”

“এখন সাতটা পঞ্চাশ হয়েছে। কিন্তু এ করছেন কি? আর একটুও দেবেন না। তা'হলে আজ এখানেই রাত কাটাতে হবে কিন্তু।”

খাওয়া শেষ হ'লে নিখিলনাথ রোগীর ঘরে গেল। চোঁজায় ঢাকা একটি ছোট লঠনের ঘোলাটে আলোয় ঘরটি অন্ধকার-প্রায়। রোগীর চোখে আলো লাগার ভয়ে তত নয়, বাইরের দৃষ্টির দূরতম সম্ভাবনাকে লুপ্ত করবার জন্তে যত।

সভাবানের একটু তন্দ্ৰা এসেছিল কিনা কে জানে, প্রথমটা তার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ পরে, একটু গভীর নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে যেন জেগে উঠলেন বললেন, “নিখিল অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি। আমার অনেক আশা ছিল, কিছুই পূর্ণ হ'ল না।—”

নিখিল বাধা দিয়ে বললে, “এ কথা কেন বলছ? ভাল হয়ে উঠে আবার নতুন ক'রে কাষে লেগে যাও। কালই আমি তোমাকে হাঁসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছি।”

একটা অতিমুহূ পরিহাসের হাসি সভাবানের মুখে ফুটে উঠল। বললেন, “তুই ঠিক তেমনই ছেলেমানুষটি আছিস এখনও। এখান থেকে ফিরে গিয়ে এখানকার প্রসঙ্গ একেবারে ভুলে যাবি, বুঝলি? নইলে তোর ত মঙ্গল নেই-ই, আমাদেরও বে-হেপাজতে আর বেশী দিন কাটাতে হবে না।

“গিরিভির বাইরে একটা পোড়া বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে ছিলাম। ষাণ্ডার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছিল ব'লে সীমা একটি বাঙালী ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল—কিছুতেই শুনলে না। ডাক্তারটি লোক খারাপ নয়; তা ছাড়া এসব ক্ষেত্রে প্রাণের ভয়ও থাকে লোকের। কিন্তু একটু খোসসন্ম করবার লোভ বোধ হয় সামলাতে পারে নি। তারপর বুঝতে

পারলুম যে ওখানকার পাট ওঠাতে হবে। সীমা কোথার থেকে একটা আধপাগল কুষ্ঠরোগীকে ধরে এনেছিল। তাকেই দ্বি দশেকের মত খাবারদাবার ব্যবস্থা করে, হাতে পাঁচটা টাকা গুঁজে দিয়ে আমাদের ‘প্রকৃতি’ দেবার জন্তে রেখে দিয়ে এলুম।

“সাহায্য করবার লোক ছিল। রাতে সাড়ে তিন মাইল হেঁটে ষ্টেশনে এসে গাড়ী ধরতে হ’ল। তখন যেমন অর তেমনি যন্ত্রণা। কোন রকম করে শুধু কপাল-জোরেই পালিয়ে এসেছি। কিন্তু আর বেশী দিন এ ভোগ যে ভুগতে হবে না, তা তোর ত অন্তত বুঝতে বাকী নেই। আমার শুধু ভাবনা ঐ মেয়েটার জন্তে। ওর বিশ্বাস যে ওর সত্যদা একটা দিকপাল। সে সেরে উঠলেই শুধু তার ক্ষমতির জোরেই ইংরেজ-বাহাদুরকে দেশ ছাড়া করবে। ভারতবর্ষে দেশ বলতে যে কোথাও কিছু নেই তা ওর ধারণাতেই আসে না—”

নিখিল বাধা দিয়ে বললে, “তোমার কথাটা হৈয়ালির মত শোনাজে, দাদা। আমারও ত ধারণায় আসছে না ভারতবর্ষে দেশ নেই মানে কি?”

“বেশী তর্ক করবার ক্ষমতা আমার নেই রে, শোন। শুধু এইটুকুই তোকে জিজ্ঞেস করি, যে, দেশ কি এই ভারতবর্ষের মাটি, যে বরাবরই ছিল আর বরাবরই আছে? দেশটা মানুষের দেশান্ত্রবোধের মধ্যে; তাছাড়া দেশ বলতে আর যে কি বোঝাতে পারে আমি ত জানিনে। ভেবে দেখ ত, হাজার বছর ধরে প্রবঞ্চিত, আত্মজ্ঞানের অধিকারে বঞ্চিত এই লক্ষ-কোটি মূর্খ মূক শূত্র ভারত-বাসীর প্রাণে, আত্মা, হিন্দু, শক, হুন, মোগল, পাঠান, ইংরেজ, কেউ কোনদিন দেশের বোধ জাগতে দিয়েছে? তারা জানে শুধু রাজা আর প্রজা। সিংহাসনে তোর হিন্দু বহুক কি পাঠান বহুক কি খ্রীষ্টান বহুক, ‘তারা যে তিমিরে তারা সে তিমিরে।’ অথচ এরাই যুগে যুগে আমাদের গাওয়া জোঁগাবে, বিলাস জোঁগাবে এবং দরকার হ’লে প্রভুকে সিংহাসনে বহাল রাখবার জন্তে দল বেঁধে তার শত্রুর সঙ্গে লড়াই করে মরবে। সেইটেই হবে তাদের দেশভক্তির পরাকাষ্ঠা। তার পর আবার কাজ কুরোলেই যে তিমিরে সেই তিমিরে।”

ব’লে সে নিতান্ত শ্রান্ত হয়েই বোধকরি চোখ বুজে পড়ে রইল; এবং এই অতিরিক্ত কথা বলানোর জন্তে নিখিলনাথের মনে মনে অমৃতাপ হতে লাগল।

খানিক পরে চোখ খুলে ধীরে ধীরে বললে, “তুই বুদ্ধিমান, নিখিল, কথাটা ভেবে দেখিস। কিন্তু সীমা! তাকেই যে ওকে বোঝাবার ভার নিতে হবে। ওর ঐ পাগলের মত ভালবাসা এই দেশটার জন্তে—সে কি আশ্চর্য! ওর কাছে এইটুকু শিখেছি, যে মানুষ আর কিছু পারুক আর নাই পারুক, শুধু প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারলে তার অনেক সমস্তা আপনিই সমাধান হয়ে যায়। নইলে ঐটুকু মেয়ে, ওর কিসের এত তেজ ব’ল তো! ওর লোক নেই, সমাজ নেই, ব্যক্তিগত স্বথ শাস্তি নেই, আছে শুধু ওর সীমাহীন দুর্জয় দেশভক্তি, আর তার জন্তে অকুণ্ঠিত অক্লান্ত সেবা।

“কিন্তু তুই আমার কথা শুনিস। তুই এর মধ্যে আর জড়াস নে। যে আগুনটা ছড়ানো গেছে, জানি না তা নেবাতে ওদের আর কতদিন লাগবে। কিন্তু ওকে বাঁচাবার ভার তোরই উপরে রইল। অল্প কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না বলেই আজ আমার শেষমুহুর্তে তোকে অনেক কাল পরে স্মরণ করেছি। এর জন্তে তোকে হয়ত অনেক দুঃখ অনেক লাঞ্ছনা পেতে হবে। কিন্তু আমার শেষ সময়ে অল্প কোন উপায় আমি ভেবে উঠতে পারছি নে। তুই আমায় কথা দে, তাহলে এত যন্ত্রণার মধ্যেও আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি।”

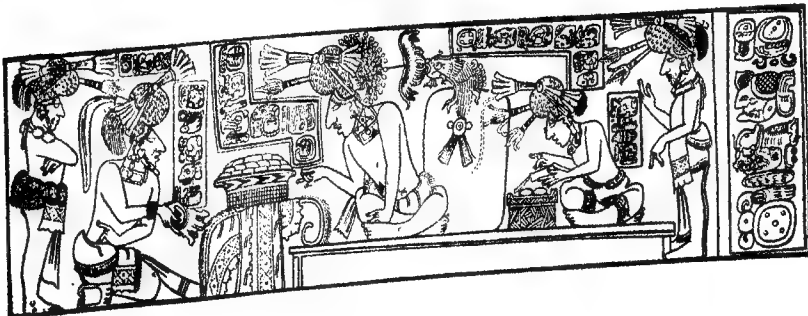
নিখিল বললে, “দাদা, যার জন্তে এত ভাবনা, আমার ত বোধ হয় না সে তুমি ছাড়া আর কোন ভাবনাকেই মনে স্থান দেয়। তা ছাড়া তাকে আমি যতটুকু দেখেছি তাতে—”

সত্যবান হেসেই উঠল। বললে, “পাগল, তুই ওকে কিছুই বুঝিস নি। ওর ভালবাসা কি কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে? ব্যক্তিটা নিতান্তই উপলক্ষ্য। দেশই ওর সব। দেশের জন্তে এক মুহুর্তে আমাকেও বিসর্জন দিতে ও একটুও কুণ্ঠিত হবে না। ওর সত্য ওর কাছে এত বড় এত প্রত্যক্ষ ব’লেই ওর জন্তে আমার এত চিন্তা। কোন ফাঁকিতে ওকে ভোলানো যাবে না।

“আজ বুড়ার দরজায় দাঁড়িয়ে এইটুকু বেশ বুঝতে পারছি,

“হবে না, যুগোথুনি করে কারও মঞ্চল হবে না। আজ
এ-কথা আমার বিশ্বাস করিস। ভয়ে আতঙ্কে সোভের
আশ্রয় বার। বেছে নিয়েছে, এ-কথা তাদের মুখের ওজন-
করা কথা নয় রে, যে চটে উঠি। তিল তিল মৃত্যুর মূল্য
দিয়ে এ-কথা আজ আমি বুঝছি যে, মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর
থেকে বাচানো যায় না। জীবন চাই, জীবনশক্তি চাই—
এ বাঁকা শিরদাঁড়টার চিকৎসা চাই আগে। তারপর
কালচক্রের অমোঘ নিয়মে সব আসবে আপনা থেকে একে
একে—অন্ন, শ্রী, শক্তি, জয়, মুক্তি। প্রাণ দিলে প্রাণ
পাওয়া যায়, প্রাণ নিলে নয়, এই মন্তব্য তোকে আজ দিচ্ছি
গেলায়। সীমাকে তুই এই মন্তব্য দিচ্ছা দে। তোকে
আমার বড় দরকার ছিল এরই জন্তে।”

নিম্নলিখে চূপ করে ভাবতে দেখে সত্যবান বুঝতে



অমৃত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা

বললেম তাকে,

“ভারতে এক জন নারী বলেছিলেন একদিন,—

উপকরণ চান না তিনি,

তিনি চান অমৃত ।

এই তো নারীর পণ ।

তুমি কি বলো ?”

অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি,

বললে, “এ কি উপদেশ ?”

আমি বললেম, তার হাত চেপে ধ’রে

“ভালোবাসাই সেই অমৃত,

উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ

বুঝবে একদিন ।”

বিরক্ত হ’ল অমিয়া

বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে এই মিথ্যে থেকে ?

জোর নেই কেন তোমার ?”

আমি বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে ।

যত দিন না ধনে হব সমান

আসব না তোমার কাছে ।”

অমিয়া মাথা ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল

চল্ল ঘরের বাইরে ।

আমি বললেম, “শুনে রাখো,

তোমার ভালোবাসার বদলে

দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান ।

এই আমার পুরুষের পণ ।”

দিন যায় রাত যায়,

মাথায় চ’ড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা ।

সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে
 ততই আমাকে চলে ঠেলে ।
 থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তার তাড়না ।
 বিস্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,
 বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মপ্লাঘা ।
 শেষে ডাক্তার বললে বিশ্রাম চাই নিতান্তই,
 দেহের কল অচল হয়ে এল ব'লে ।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে ।
 সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে
 পাহাড়তলীর অরণ্যে ।
 ভিড় জমেছে গাছে গাছে
 মাছধরা পাখীদের পাড়ায় ।
 ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে
 পাথরের ধাপে ধাপে ।
 মুড়ি ডিঙিয়ে বেঁকে-চলা
 তার ফটক জলের কলকলানি
 ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর
 নির্জনতার ।
 নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া
 চলেছে মন্ত্র গুনগুনিয়ে বনের থেকে বনে ।
 দল বেঁধেছে নারকেল গাছ
 কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,
 দিনরাত তার ঝালরঝোলা অস্থিরপনা ।
 ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে ঢেউ
 মোটা মোটা কালো-পাথরে ।
 ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে
 কিস্ক শানুক শ্যাওলা ।
 ক্রান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে
 শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায় ।
 কন্ঠের নেশার ঝাঁজ এল ম'রে ।

এত কালের ধাটনি মনে হ'ল যেন স্বপ্ন,
প্রাণ উঠল হৃ-হাত বাড়িরে
জীবনের সাঁচ্চা সোনার জন্তে ।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে ।

আষিনের রোদুর কাঁপছে
সমুদ্রের শিহর-লাগা গায়ে ।
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া,
ঝন্ ঝন্ ক'রে উঠছে তার পাতা ।

বেগুনি রঙের পাখী, বুকের কাছে সাদা,
টেলিগ্রাফের তারে ব'সে লাজ্জ হুলিয়ে
ডাকছে মিষ্টি মুছ চাপা মূরে ।
শরৎ আকাশের নির্মলনীলে ছড়িয়ে আছে
কোন অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ ।
মনের মধ্যে ছুছ ক'রে উঠছে—
“ফিরে যেতে হবে ।”

থেকে থেকে মনে পড়ছে
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে
ঝ'লে উঠেছিল যে আলো ।

সেইদিনই চড়লুম জাহাজে ।

বন্দরে নেমেই এসেছি চলে ।
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে
মনে হ'ল সেখানে বাস নেই কারো ।
এলেম সদর দরজার সামনে,
দেখি তালা বন্ধ ।

ধক ক'রে উঠল বুকের মধ্যে ;
বাড়ির ভিতর থেকে শূণ্যতার দীর্ঘনিঃশ্বাস এসে
লাগল আমার অন্তরে ।

অনেক সন্ধানের পর

দেখা হ'ল শেষে ।

কোন বারো ভূঁইঞাদের আমলের

একখানা তিনকাল-পেরোনো গ্রাম,

একটি পুরোনো দীঘির ধারে ।

দীঘির নামেই নাম তার সোচনদীঘি ।

সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের

ঝাপসা অক্ষরপটওয়ালা

ভাঙা দেবালয় ।

পূর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি,

আছে সে অস্থতের পাঁজরভাঙা

আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া ।

পাড়ির উপরে বড়ো বটের তলায়

একটি নূতন আটচালা ঘর,

সেইখানে গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয় ।

দেখলুম অমিয়াকে,

ছাই রঙের মোটা শাড়ীপরা,

তুই হাতে তুই গাছি শাঁখা,

পায়ে নেই জুতো ;

ঢিলে খোঁপা অস্ত্রে পড়েছে ঝুলে ।

পাড়াগাঁয়ের শ্রামল রং লেগেছে মুখে ।

ছোটো ঝারি-হাতে পাঠশালার বাগানে

জল দিচ্ছে সব্জি ক্ষেতে ।

ভেবে পেলেম না কী বলি ।

তারো মুখে এল না

প্রথম দেখার কোনো সম্ভাষণ,

কোনো প্রশ্ন ।

চোখের আড়ে

আমার দামী জুতোজোড়াটার দিকে তাকিয়ে

বললে অনায়াসে,

“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে

বিলিতি বেগুনের চারা,

এসো না, নিড়িয়ে দেবে ।”

বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি।

জামার আঙ্গিনে ছিল মুক্তোর বোতাম,
লুকিয়ে আঙ্গিনটা দিলেম উলটিয়ে,
অমিয়ার জুড়ে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে,
বুঝলেম দিতে গেলে
হীরেটাতে লাগবে গ্রহসনের হাসি।

একটু কেশে' সুধালেম

“এখানে থাকো কোথায় :”
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?”
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে,
দালানের পূর্ব দিকটাতে
সতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ-করা ঘরে।
একটা তক্তাপোষের উপর
বিছানা রয়েছে গোটানো।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল ;

ছিটের খাপে-ঢাকা সেতার
দেয়ালে ঠেসান দেওয়া।
দক্ষিণের দরজার সামনে মাছুর পাতা,
তার উপরে ছড়িয়ে আছে
ছাটা কাপড়, নানা রঙের ফিতা,
রেশমের মোড়ক।

উত্তর কোণের দেয়ালে
ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না,
চিরুনি, তেলের শিশি,
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি।
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী
আর রং-করা মাটির ভাঁড়ে
একটি স্থলপদ্ম।

অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা,
একটু বোসো, আসছি আমি।”

বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে

ডাকছে কোকিল ।

মানকচুর ঝোপের পাশে

বিষম ক্ষেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিক ।

দেখা যায় ঝিলমিল করছে

চালুপাড়ির তলায়

দাঁঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল,

কলু'মি শাকের পাড়-দেওয়া ।

চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি,

অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে,—

কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো,—

ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,

চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,

ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা আঁটা ।—

এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল,

থালায় ক'রে জলখাবার,—

চিঁড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু,

কালো পাথরবাটিতে ছুধ,

এক গেলাস ডাবের জল ।

মেঝের উপর থালা রেখে

পশমে বোনা একটা আসন দিল পেতে ।

ক্ষিদে নেই বললে মিথো হ'ত না,

কুচি নেই বললে সত্য হ'ত,

কিন্তু খেতেই হ'ল ।

তার পরে শোনা গেল খবর ।

আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে

যখন হুঁস ছিল না আর কোনো জমাখরচে,

তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোর বাবু

মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের

তুল'ভ দুই একটি ছেলেকে

এনেছিলেন চায়ের টেবিলে ।

সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারেকবারে
 তাঁর একগুঁয়ে মেয়ে ।
 কপাল চাপড়ে, হাল ছেড়েছেন যখন তিনি,
 এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে
 হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিষ্ক,
 মাধপাড়ার রায় বাহাদুরের একমাত্র ছেলে
 মহীভূষণ ।
 রায় বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে
 দেশবিখ্যাত ।
 তাঁর ছেলেকে কোনো কন্য়ার পিতা
 পারে না হেলা করতে
 যতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়া ।
 আট বছর যুরোপে কাটিয়ে
 মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে ।
 বাবা বললেন, “বিষয়কর্ষ দেখো ।”
 ছেলে বললে, “কী হবে !”
 লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে
 ঠাকর দিয়েছে রাশিয়ার লক্ষ্মীখেদানো বাজুড়টা ।
 অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,
 নরম হয়ে এল ব’লে দেশের ভিজ়ে হাওয়ায় ।”
 ছুদিনে অমিয়া হ’ল তার চেলা ।
 যখন তখন আসত মহীভূষণ,
 আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি
 গায়ে লাগত না কিছুই ।
 দিনের পর দিন যায় ।
 অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা ।
 মহী বললে—“কী হবে !”
 বাবা রেগে বললেন—
 “তবে তুমি আস কেন রোজ্জ ?”
 অনায়াসে বললে মহীভূষণ,
 “অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই
 যেখানে ওর কাজ ।”
 অমিয়ার শেষ কথা এই—
 “এসছি তাঁরি কাজে ।
 উপকরণের হুর্গ থেকে
 তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।”
 আমি সুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ?”
 অমিয়া বললে—“জেলখানায় ।”

চন্দন-মুক্তি

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বৌদ্ধ ভিক্ষু বলিতে যে চিত্রটি আমাদের মনে উদয় হয়, একালের সাধারণ বাঙালীর চেহারার সঙ্গে সে-চিত্রের মোটেই মিল নাই। অথচ, তাহার কথা আজ লিখিতে বসিয়াছি সেই ভিক্ষু অভিরাম যে কেবল জাতিতে বাঙালী ছিলেন তাহাই নয়, তাহার চেহারাও ছিল নিতান্তই বাঙালীর মত।

গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভাল যে ভিক্ষু অভিরামের আগাগোড়া জীবনবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করা আমার অভিপ্রায় নয়, থাকিলেও তাহা সম্ভব হইত না। তাহার বংশ- বা জাতি-পরিচয় কখনও শুনি নাই, তিনি বাঙালী হইয়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গণ্ডীতে কি করিয়া গিয়া পড়িলেন সে ইতিহাসও আমার কাছে অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। কেবল এক বৎসরের আলাপে তাহার চরিত্রের যে-পরিচয়টি আমি পাইয়াছিলাম এবং একদিন অচিন্তনীয় অবস্থার মধ্যে পড়িয়া কিরূপে সেই পরিচয়ের বন্ধন চিরদিনের জন্য ছিন্ন হইয়া গেল, তাহাই সংক্ষেপে বাহ্যিক বর্ণন করিয়া পাঠকের সম্মুখে স্থাপন করিব। আমাদের দেশ ধর্মোন্মত্ততার মল্লভূমি, ধর্মের নামে মাথা কাটাকাটি অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু ভিক্ষু অভিরামের হৃদয়ে এই ধর্মোন্মত্ততা যে বিচিত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই, এবং পরে যে আর দেখিব সে সম্ভাবনাও নয়।

ভিক্ষু অভিরামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ইন্দ্রপুরীতে। বছর-চারেক আগেকার কথা, তখন আমি সবেমাত্র বৌদ্ধ যুগের ইতিহাস লইয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ করিয়াছি। একথানা দুস্তাপ্য বৌদ্ধ পুস্তক খুঁজিতে গিয়া দেখিলাম তিনি পূর্বে হইতে সেখানে দখল করিয়া বসিয়া আছেন।

ক্রমে তাহার সহিত আলাপ হইল। শীর্ণকায় মুণ্ডিত-শির লোকটি, দেহের বস্ত্রাদি ঈষৎ পীতবর্ণ, বয়স বোধ করি

চল্লিশের নীচেই। কথাবার্তা খুব মিষ্ট, হাসিটি শীর্ণ মুখে লাগিয়াই আছে; আমাদের দেশের সাধারণ উদাসী সম্প্রদায়ের মত একটি নিলিপ্ত অনাসক্ত ভাব। তবু তাঁহাকে সাধারণ বলিয়া অবহেলা করা যায় না। চোখের মধ্যে ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যায়, একটা প্রবল দুর্দ্দমনীয় আকাজক্ষা যজ্ঞায়ির মত সর্বদা সেখানে জ্বলিতেছে। জটা কৌশীন কিছুই নাই, তথাপি তাঁহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘পরশ-পাথর’র সেই ক্যাপাকে মনে পড়িয়া যায়—

ওঠে অথরেতে চাপি অন্তরের দ্বার খাঁপি
রাত্রিদিন তীর জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে
ছুটা চকু স্নান ঘন নিশার খজোত হেন
উড়ে উড়ে ধোঁয়ে কারে নিম্নের আলোকে।

বাঙালী বৌদ্ধ ভিক্ষু বর্তমান কালে থাকিতে পারে এ কল্পনা পূর্বে মনে স্থান পায় নাই, তাই প্রথম দর্শনেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। ক্রমশঃ আলাপ বন্ধিতায় পরিণত হইল। তিনি সময়ে অসময়ে আমার বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিলেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রে তাহার জ্ঞান বেক্রপ গভীর ছিল, বৌদ্ধ ইতিহাসে ততটা ছিল না। তাই বুদ্ধের জীবন সম্বন্ধে কোন নূতন কথা জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ আমাকে আসিয়া জানাইতেন। আমার ঐতিহাসিক গবেষণা সম্বন্ধেও তাঁহার ঔৎসুক্যের অন্ত ছিল না; ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থির হইয়া বসিয়া আমার বক্তৃত্তা শুনিয়া যাইতেন, আর তাঁহার চোখে সেই খজোত-আলোক জ্বলিতে থাকিত।

ধাওয়া বিধয়ে তাহার কোন বিচার ছিল না। আমার বাড়ীতে আসিলে গৃহিণী প্রায়ই ভক্তিজরে তাঁহাকে ধাক্কাইতেন; তিনি নির্ঝিবাদে মাছ মাংস সবই গ্রহণ করিতেন। আমি একদিন প্রশ্ন করায় তিনি ক্রীণ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমি ভিক্ষু, ভিক্ষাপাত্রে যে যা মেবে তাই আমাকে খেতে হবে, বাছবিচার করবার ত আমার

অধিকার নেই। তথাগতের পাতে একদিন তাঁর এক শিষ্য শূকর-মাংস দিয়েছিল, তিনি তাও খেয়েছিলেন।' ভিক্ষুর দুই চক্ষু সহসা জলে ভরিয়া গিয়াছিল।

প্রায় ছয়-সাত মাস কাটিয়া যাইবার পর একদিন তাঁহার প্রাণের অন্তরতম কথাটি জানিতে পারিলাম। আমার বাড়ীতে বসিয়া বৌদ্ধ শিল্প লইয়া আলোচনা হইতেছিল। ভিক্ষু অভিরাম বলিতেছিলেন, 'ভারতে এবং ভারতের বাইরে কোটি কোটি বুদ্ধ-মূর্তি আছে। কিন্তু সবগুলিই তাঁর ভাব-মূর্তি। ভক্ত-শিল্পী যে ভাবে ভগবান তথাগতকে কল্পনা করেছে, পাথর কেটে তাঁর সেই মূর্তিই গড়েছে। বুদ্ধের সত্যিকার আকৃতির সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না।'

আমি বলিলাম, 'আমার ত মনে হয়, ছিল। আপনি লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়, যে, সব বুদ্ধ-মূর্তিই ছাচ প্রায় এক রকম। অবশ্য অল্পবিস্তর তফাৎ আছে, কিন্তু মোটের উপর একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়,—কান বড়, মাথাই কোঁকড়া চুল, ভারী গড়ন—এগুলো সব মূর্তিতেই আছে। এর কারণ কি? নিশ্চয় তাঁর প্রকৃত চেহারা সম্বন্ধে শিল্পীদের জ্ঞান ছিল, নইলে কেবল কাল্পনিক মূর্তি হ'লে এতটা সাদৃশ্য আসতে পারত না। একটা বাস্তব মডেল তাদের ছিলই।'

গভীর মনঃসংযোগে আমার কথা শুনিয়া ভিক্ষু অভিরাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, 'কি জানি। বুদ্ধদেবের জীবিতকালে তাঁর মূর্তি গঠিত হয় নি, তখন ভাস্কর্যের প্রচলন ছিল না। বুদ্ধ-মূর্তির বহুল প্রচলন হয়েছে গুপ্ত-যুগ থেকে, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে, অর্থাৎ বুদ্ধ-নির্বাণের প্রায় সাত-শ বছর পরে। এই সাত-শ বছর ধরে তাঁর আকৃতির স্বতি মানুষ কি করে সঞ্চারিত রেখেছিল? বৌদ্ধ-শাস্ত্রেও তাঁর চেহারার এমন কোন বর্ণনা নেই যা থেকে তাঁর একটা স্পষ্ট চিত্র আঁকা যেতে পারে। আপনি যে সাদৃশ্যের কথা বলছেন, সেটা সম্ভবতঃ শিল্পের একটা কনভেনশন—প্রথমে এক জন প্রতিভাবান শিল্পী তাঁর ভাব-মূর্তি গড়েছিলেন, তার পর কৃপারাম্পরায় সেই মূর্তিরই অনুলকরণ হয়ে আসে।' ভিক্ষু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 'না—তাঁর সত্যিকার চেহারা মানুষ কুলে গেছে।—টুটেনখামেন আমেন-হোটেপের

শিলা-মূর্তি আছে, কিন্তু বোধিসত্ত্বের দিব্য দেহের প্রতিমূর্তি নেই।'

আমি বলিলাম, 'হ্যাঁ, মানুষের স্বতির ওপর বাদে কোন দাবি নেই তাঁরাই পাথরে নিজেদের প্রতিমূর্তি খোদাই করিয়ে রেখে গেছে, আর ধারা মহাপুরুষ তাঁরা কেবল মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমর হয়ে আছেন। এই দেখুন না, যীশুখ্রীষ্টের প্রকৃত চেহারা যে কি রকম ছিল তা কেউ জানে না।'

তিনি বলিলেন, 'ঠিক। অথচ কত হাজার হাজার লোক তাঁর গায়ের একটা জামা দেখবার জন্য প্রতি বৎসর তীর্থযাত্রা করছে। তারা যদি তাঁর প্রকৃত প্রতিমূর্তির সন্ধান পেত, কি করত বলুন দেখি। বোধ হয় আনন্দে পাগল হয়ে যেত।'

এই সময় তাঁহার চোখের দিকে আমার নজর পড়িল। ইংরেজীতে যাহাকে ক্যানাটিক বলে, এ সেই তাহারই দৃষ্টি। যে উগ্র একাগ্রতা মানুষকে শহীদ করিয়া তোলে, তাঁহার চোখে সেই সর্গশাসী তন্ত্রমতের আশ্রয় জলিতেছে। চক্ষু-দুটা আমার পানে চাহিয়া আছে বটে, কিন্তু তাঁহার মন যেন আড়াই হাজার বৎসরের ঘন কুন্ডলিকা ভেদ করিয়া এক দিব্য পুরুষের জ্যোতিষ্ময় মূর্তি সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে।

তিনি হঠাৎ বলিতে লাগিলেন, 'ভগবান বুদ্ধের দম্ব কেশ নথ দেখেছি; কিছু দিনের জন্য এক অপূর্ণ আনন্দের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলুম। কিন্তু তবু তাতে মন ভরল না। কেমন ছিল তাঁর পূর্ণাবয়ব দেহ? কেমন ছিল তাঁর চোখের দৃষ্টি? তাঁর কণ্ঠের বাণী—যা শুনে একদিন রাজা সিংহাসন ছেড়ে পথে এসে পাড়িয়েছিল, গৃহস্থ-বধু স্বামী-পুত্র ছেড়ে ভিক্ষুগী হয়েছিল—সেই কণ্ঠের অমৃতময় বাণী যদি একবার শুনেতে পেতুম—'

দুর্দম্য আবেগে তাঁহার কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম তাঁহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, অজ্ঞাতে দুই শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অস্ত্র ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। বিশ্ময়ে ত্তম্বিত হইয়া গেলাম; এত অল্প কারণে এতখানি ভাবাবেশ কখনও সম্ভব মনে করি নাই। শুনিয়াছিলাম বটে, কৃষ্ণদাম শুনিবামাত্র কোন কোন বৈষ্ণবের দশা উপস্থিত হয়, বিশ্বাস করিতাম না; কিন্তু ভিক্ষুর এই

অপূৰ্ণ ভাবোন্মাদনা দেখিয়া আর তাহা অসম্ভব বোধ হইল না। ধর্মের এ-দিকটা কোন দিন প্রত্যক্ষ করি নাই; আজ যেন হঠাৎ চোখ খুলিয়া গেল।

ভিক্ষু বাহজ্ঞানশূন্য ভাবে বলিতে লাগিলেন, ‘গোতম! তথাগত! আমি অহিংস চাই না, নির্কাণ চাই না,—একবার তোমার স্বরূপ আমাকে দেখাও। যে-দেহে তুমি এই পৃথিবীতে বিচরণ করিতে সেই দেব-দেহ আমাকে দেখাও। বুদ্ধ, তথাগত—’

বুঝিলাম, বৌদ্ধ ধর্ম নয়, স্বয়ং সেই কালজয়ী মহাপুরুষ ভিক্ষু অভিরামকে উদ্ভাষ করিয়াছেন।

পা টিপিয়া টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। এই আশ্বহারা ব্যাকুলতা বসিয়া দেখিতে পারিলাম না, মনে হইতে লাগিল যেন অপরাধ করিতেছি।

২

ধর্মোন্মত্ততা বস্তুটা সংক্রামক। আমার মধ্যেও বোধ হয় অজ্ঞাতসারে সঞ্চারিত হইয়াছিল। তাই, উল্লিখিত ঘটনার কয়েক দিন পরে এক দিন ফা-হিয়ানের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ এক জায়গায় আসিয়া দৃষ্টি আটকাইয়া গেল; আনন্দ ও উত্তেজনায় একে-বারে লাফাইয়া উঠিলাম। ফা-হিয়ান পূর্বেও পড়িয়াছি, কিন্তু এ-জিনিষ চোখে ঠেকে নাই কেন?

সেইদিন অপরাহ্নে ভিক্ষু অভিরাম আসিলেন। উত্তেজনা দমন করিয়া বইখানা তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি উৎসুক ভাবে বলিলেন, ‘কি এ?’

‘পড়ে দেখুন’ বলিয়া একটা পাতা নির্দেশ করিয়া দিলাম। ভিক্ষু পড়িতে লাগিলেন, আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

“বৈশালী হইতে দ্বাদশ শত পদ দক্ষিণে বৈষ্ণাধিপতি স্থপত্য দক্ষিণাভিমুখী একটি বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিহারের বামে ও দক্ষিণে স্বচ্ছ বারিপুর পুষ্করিণী বহু বৃক্ষ ও নানাবর্ণ পুষ্পে অপূর্ণ শোভা ধারণ করে। ইহাই জেতবন-বিহার।

“বুদ্ধদেব যখন ত্রয়স্ত্রিংশ স্বর্গে গমন করিয়া তাঁহার মাতৃদেবীর হিতার্থে নব্বই দিবস ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন,

তখন প্রসেনজিৎ তাঁহার দর্শনাভিলাষী হইয়া গোশীর্ষ চন্দন-কাঠে তাঁহার এক মূর্তি প্রস্তুত করিয়া যে-স্থানে তিনি সাধারণত উপবেশন করিতেন তথায় স্থাপন করিলেন। বুদ্ধদেব স্বর্গ হইতে প্রত্যাগমন করিলে এই মূর্তি বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাতের জন্য স্বস্থান পরিত্যাগ করিল। বুদ্ধদেব তখন মূর্তিকে কহিলেন, ‘তুমি স্বস্থানে প্রতিগমন কর; আমার নির্কাণ লাভ হইলে তুমি আমার চতুর্ভুজ শিষ্যের নিকটে আদর্শ হইবে।’ এই বলিলে মূর্তি প্রত্যাবর্তন করিল। এই মূর্তিই বুদ্ধদেবের সর্কাপেক্ষা প্রথম মূর্তি এবং ইহা দৃষ্টেই পরে অন্যান্য মূর্তি নিশ্চিত হইয়াছে।

“বুদ্ধ-নির্কাণের পরে এক সময় আগুন লাগিয়া জেতবন-বিহার ভস্মীভূত হয়। নরপশ্চিগণ ও তাঁহাদের প্রজাবর্গ চন্দন-মূর্তি ধ্বংস হইয়াছে মনে করিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হন; কিন্তু চারি-পাঁচ দিন পরে পূর্বপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র বিহারের দ্বার উন্মুক্ত হইলে চন্দন-মূর্তি দৃষ্ট হইল। সকলে উৎফুল্ল হৃদয়ে একত্র হইয়া বিহার পুনর্নির্মাণে ব্রতী হইল। দ্বিতল নিশ্চিত হইলে তাহারা প্রতিমূর্তিকে পূর্বস্থানে স্থাপন করিল।...”

তত্ত্রাশ্রমের গ্রাম চক্ষু পুস্তক হইতে তুলিয়া ভিক্ষু আমার পানে চাহিলেন, অস্পষ্ট স্বলিত স্বরে বলিলেন, ‘কোথায় সে মূর্তি?’

আমি বলিলাম, ‘জানি না। চন্দন-মূর্তির উল্লেখ আর কোথাও দেখেছি বলে ত স্মরণ হয় না।’

অতঃপর দীর্ঘকাল আবার দুই জনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এই ক্ষুদ্র তথ্যটি ভিক্ষুর অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত নাড়া দিয়া আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে তাহা অহুমানে বুঝিতে পারিলাম। আমি বোধ হয় মনে মনে তাঁহার নিকট হইতে আনন্দের একটা প্রবল উজ্জ্বল প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, এই ভাবে অভাবিতের সম্মুখীন হইয়া তিনি কি বলিবেন কি করিবেন তাহা প্রত্যক্ষ করিবার কৌতূহলও ছিল। কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না; প্রায় আধ কটা নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া পাড়াইলেন। চক্ষু সেই সন্ধানপ্রোথিতের অভিজুত দৃষ্টি,—কোন দিকে দৃকপাত করিলেন না, নিশির ডাক শুনিয়া দ্রুমন্ত মাজুর

যেমন শয্যা ছাড়িয়া একান্ত অবশে চলিয়া যায়, তেমনি তা'বে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

তার পর তিন মাস আর তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম না।

হঠাৎ পোষের মাঝামাঝি একদিন তিনি মৃষ্টিমান ভূমিকম্পের মত আসিয়া আমার স্বাবরতার পাকা ভিত এমনভাবে নাড়া দিয়া আলগা করিয়া দিলেন যে তাহা পূর্বাঙ্কে অসুস্থমান করাও কঠিন। অন্ততঃ আমি যে কোন দিন এমন একটা দুসাহসিক কার্যে ত্রুতী হইয়া পড়িব তাহা সন্দেহ করিতেও আমার কৃপা বোধ হয়।

তিনি বলিলেন, 'সন্ধান পেয়েছি।'

আমি সানন্দে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম, 'আহ্ন—বহুশন!'

তিনি বলিলেন না, উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, 'পেয়েছি বিকৃতি বাবু, সে মৃষ্টি হারায় নি, এখনও আছে।'

'সে কি, কোথায় পেলেন?'

'পাই নি এখনও। প্রাচীন বৈশালীর ভগ্নাবশেষ দেখানে পড়ে আছে সেই 'বেসাড়ে' গিয়েছিলুম। জেতবন-বিহারের কিছুই নেই, কেবল ইট আর পাথরের স্তুপ। তবু তারই ভেতর থেকে আমি সন্ধান পেয়েছি—সে মৃষ্টি আছে।'

'কি ক'রে সন্ধান পেলেন?'

'এক শিলালিপি থেকে। একটা ভাঙা মন্দির থেকে একটা পাথর খঁসে পড়েছিল—তারই উত্তে পিঠে এই লিপি খোদাই করা ছিল।' এক খণ্ড কাগজ আমাকে দিয়া উত্তেজনা-অবরুদ্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন, 'জেতবন-বিহার ধ্বংস হয়ে যাবার পর বোধ হয় তারই পাথর দিয়ে ঐ মন্দির তৈরি হয়েছিল; মন্দিরটাও পাঁচ-ছ-শ বছরের পুরনো, এখন তাতে কোন বিগ্রহ নেই।—একটা বিরাট অশখ গাছ তাকে অঙ্গরয়ের মত জড়িয়ে তার হাড়-পাঁজর গুঁড়ো ক'রে দিচ্ছে—পাথরগুলো খঁসে খঁসে পড়ছে। তারই একটা পাথরে এই লিপি খোদাই করা ছিল।'

কাগজখানা তাঁর হাত হইতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম; অসুস্থমান লক্ষ্য কি একাদশ শতাব্দীর প্রাকৃত ভাষায় লিখিত লিপি, ভিক্স অবিকল নকল করিয়া আনিয়াছেন।

পাঠোদ্ধার করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না শিলালেখের অর্থ এইরূপ—

"হায় তথাগত! সঙ্ঘের আজ মহা দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। যে জেতবন-বিহারে তুমি পঞ্চবিংশ বর্ষ ধাপন করিয়াছ তাহার আজ কি শোচনীয় দুর্দিন। গৃহিগণ আর তোমার ভ্রমণদিগকে ভিক্ষা দান করে না; রাজগণ বিহারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। পৃথিবীর প্রান্ত হইতে শিক্ষার্থিগণ আর বিনয়-ধন্য-স্বস্ত অধ্যয়নের জন্য বিহারে আগমন করে না। তথাগতের ধর্মের গৌরব-মহিমা অন্তর্মিত হইয়াছে।

"তদুপরি সম্প্রতি দ্বারকায় ভয় উপস্থিত হইয়াছে। কিছুকাল ধাবৎ চারি দিক হইতে জনশ্রুতি আসিতেছে যে, তুরুক নামক এক অতি বর্বর জাতি রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিয়াছে। ইহারা বিধর্মী ও অতিশয় নিষ্ঠুর; ভিক্ষু-ভ্রমণ দেখিলেই নৃশংসভাবে হত্যা করিতেছে এবং বিহার-সম্রাজ্যাদি লুণ্ঠন করিতেছে।

"এই সকল জনরব শুনিয়া ও তুরুকগণ কর্তৃক আক্রান্ত করেক জন মুমূর্ষু পলাতক ভ্রমণকে দেখিয়া জেতবন-বিহারের মহাথের বুদ্ধরক্ষিত মহাশয় অতিশয় বিচলিত হইয়াছেন। তুরুকগণ এই দিকেই আসিতেছে, অবশ্যই বিহার আক্রমণ করিবে। বিহারের অধিবাসিগণ অহিসংঘর্ষী, অস্ত্রচালনা অপারক। বিহারে বহু অমূল্য রত্নাদি সঞ্চিত আছে; সর্বাপেক্ষা অমূল্য রত্ন আছে, গৌশ্বর্ষ চন্দনকাষ্ঠে নির্মিত বুদ্ধমূর্তি—যাহা ভগবান তথাগতের জীবিতকালে প্রসেনজিৎ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তুরুকের আক্রমণ হইতে এ সকল কে রক্ষা করিবে?

"মহাথের বুদ্ধরক্ষিত তিন দিবস অহোরাত্র চিন্তা করিয়া উপায় স্থির করিয়াছেন। আগামী অমাবস্তার মধ্যরাত্রে দশ জন ভ্রমণ বিহারস্থ যশ-রত্ন ও অমূল্য গ্রন্থ সকল সহ ভগবানের চন্দন-মূর্তি লইয়া প্রস্থান করিবে। বিহার হইতে বিংশ বোজন উত্তরে হিমালয়ের সামু-নিষ্ঠূত উপলা নদীর প্রস্রবণস্থে এক দৈত্যনির্মিত পাবাণ-স্তম্ভ আছে; এই গগনলোহী স্তম্ভের শীর্ষদেশে এক গোপন ভাণ্ডার আছে। কথিত আছে যে অহর-দৈন্য দৈত্যগণ দেবপ্রিয় ধর্ম্মাশোকের কালে হিমালয়ের স্পন্দনশীল জম্বা-প্রদেশে ইহা নির্মাণ করিয়াছিল। ভ্রমণগণ চন্দন-মূর্তি ও অস্ত্রান্ত মহার্ঘ বস্তু এই

গুপ্ত স্থানে লইয়া গিয়া রক্ষা করিবে। পরে তুরুকের উৎপাত দূর হইলে তাহারা আবার উহা কিরাইয়া আনিবে।

যদি তুরুকের আক্রমণে বিহার ধ্বংস হয়, বিহারবাসী সকলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এই আশঙ্কায় মহাশয়ের মহাশয়ের আজ্ঞাক্রমে পরবর্তীদিগের অবগতির জন্য অল্প কক্ষা-ত্রয়োদশীর দিবসে এই লিপি উৎকীর্ণ হইল। ভগবান বুকের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

এইখানে লিপি শেষ হইয়াছে। লিপি পড়িতে পড়িতে আমার মনটাও অতীতের আবর্তে গিয়া পড়িয়াছিল; আট শত বৎসর পূর্বে জেতবন-বিহারের নিগীহ ভিক্ষুদের বিপদ-ছায়াচ্ছন্ন ত্রস্ত চকলতা যেন অস্পষ্ট ভাবে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছিলাম; বিচক্ষণ প্রবীণ মহাস্থবির বুদ্ধরক্ষিতের গভীর বিষম মুখচ্ছবিও চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেছিল। ভারতের ভাগ্যবিপর্যয়ের একটা ঐতিহাসিক সঙ্কীর্ণ যেন ঐ লিপির সাহায্যে আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য চলচ্ছায়ার মত প্রত্যক্ষ করিয়া লইলাম। দেশব্যাপী সন্মাস! শাস্তিপ্রিয় নিবীধা জাতির উপর সহসা দুরন্ত দুর্খদ বিদেশীর অভিযান! ‘তুরুক! তুরুক! ঐ তুরুক আসিতেছে!’ ভীত কণ্ঠের সহস্র সমবেত আন্তনাদ আমার কণ্ঠে বাজিতে লাগিল।

তার পর চন্দক ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম ভিক্ষু অভিরামের চোখে ক্ষুধিত উল্লাস! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, ‘মহাস্থবির বুদ্ধরক্ষিতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে—কিন্তু কত বিলম্ব!’

তিনি প্রদীপ্তমুখে বলিয়া উঠিলেন, ‘হোক বিলম্ব। তবু এখনও সময় অতীত হয় নি। আমি যাব বিভূতি বাবু। সেই অম্বরনির্মিত পাষাণ-স্তম্ভ খুঁজে বার করব। কিছু সন্ধানও পেয়েছি—উপলা নদীর বর্তমান নাম জানতে পেরেছি।—বিভূতি বাবু, মেড় হাজার বছর আগে চৈনিক পারব্রাজক কোরিয়া থেকে যাত্রা শুরু করে গোবি মরুভূমি পার হয়ে দুপুর হিমালয় লঙ্ঘন করে পদব্রজে ভারতভূমিতে আসতেন। কি জন্তে? কেবল বুদ্ধ তথাগতের জন্মভূমি দেখবার জন্তে! আর, আমাদের বিশ যোজনের মধ্যে ভগবান বুকের স্বরূপ-মূর্তি রয়েছে, জানতে পেরেও আমরা তা খুঁজে বার করতে পাবব না?’

আমি বলিলাম, ‘নিশ্চয় পারবেন।’

ভিক্ষু তাঁহার বিভ্রাৎপূর্ণ চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া এক প্রচণ্ড প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ‘বিভূতি বাবু, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন না?’

ক্ষণকালের জন্য হতবাক হইয়া গেলাম। আমি যাইব! কাজকর্ম ফেলিয়া পাহাড়ে-জঙ্গলে এই মায়াবুরের অধেষণে আমি কোথায় যাইব!

ভিক্ষু স্পন্দিতমুখে বলিলেন, ‘আট-শ বছরের মধ্যে সে দিব্যমুক্তি কেউ দেখে নি। ভগবান শাক্যসিংহ আট শতাব্দী ধরে সেই স্তম্ভদ্বীপে আমাদেরই প্রতীক্ষা করছেন।—আপনি যাবেন না?’

ভিক্ষুর কথার মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্তু মজাগত বহিঃস্মৃতি ও বাঙালীমূলভ ঘরের টান যেন সঙ্গীত-যন্ত্রের উচ্চ সপ্তকের তারের মত সুরের অসঙ্গ স্পন্দনে ছিড়িয়া গেল। আমি উঠিয়া ভিক্ষুর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, ‘আমি যাব।’

৩

এই আখ্যায়িকা যদি আমাদের হিমাচল-অভিধানের রোমাঞ্চকর কাহিনী হইত তাহা হইলে বোধ করি নানা বিচিত্র ঘটনার বর্ণনা করিয়া পাঠককে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু এ-গল্পের ক্ষুদ্র পরিসরে তাহার স্থান নাই। দৈত্য-নির্মিত স্তম্ভ অধেষণের পরিসমাপ্তিটুকু বর্ণনা করিয়াই আমাকে নিবৃত্ত হইতে হইবে।

কলিকাতা হইতে যাত্রা শুরু করিবার দুই সপ্তাহ পরে একদিন অপরাহ্নে যে ক্ষুদ্র জনপদটিতে পৌঁছিলাম তাহা মনুজ-লোকালয় হইতে এত উর্দ্ধে ও বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত যে হিমালয়-কুক্ষিহিত ঈগল পাখীর বাসা বলিয়া ভ্রম হয়। তখনও বরফের এলাকায় আসিয়া পৌঁছাই নাই; কিন্তু সম্মুখেই হিমাত্রির তুষারগুচ্ছ দেহ আকাশের একটা দিক আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। আশেপাশে পিছনে চারি দিকেই নয় পাহাড়, পায়ের তলায় পাহাড়ী কঁাকর ও উপলব্ধ। এই উপলাকীর্ণ কঠিন ভূমি চিরিয়া তবী উপলা নদী সুরধারে নিম্নাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে বাতালে একটা জমাট শীতলতা।

আমরা তিন জন—আমি, ভিক্টর অন্ডারাম ও এক জন ভুটিয়া পথপ্রদর্শক—গ্রামের নিকটবর্তী হইতেই গ্রামের সমস্ত স্ত্রীপুরুষ বালক-বালিকা আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বহিষ্কৃতের মানুষ এখানে কখনও আসে না; ইহারা স্ববর্ন্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া আমাদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

চোরা দেখিয়া মনে হইল ইহারা লেপ্চা কিংবা ভুটানী। অর্ধ রক্তের সংমিশ্রণও সামান্য আছে; দুই-একটা খড়্গের মত তীক্ষ্ণ নাক চোখে পড়িল।

এইরূপ খড়্গ-নাসিকা এক জন প্রৌঢ়গোছের লোক আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিজ ভাষায় কি বলিল। বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের ভুটানী সহচর বুঝাইয়া দিল, ইনি গ্রামের মোড়ল, আমরা কি জন্ত আসিয়াছি জানিতে চাহেন।

আমরা সরলভাবে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। শুনিয়া লোকটির চোখে মুখে প্রথমে বিস্ময়, তার পর প্রবল কৌতূহল ফুটিয়া উঠিল। সে আমাদের আহ্বান করিয়া গ্রামে লইয়া চলিল।

মিছিল করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। অগ্রে মোড়ল, তাহার পিছনে আমরা তিন জন ও সর্বশেষে গ্রামের আবারুদ্ধ নরনারী।

একটি কুটারের মধ্যে লইয়া গিয়া মোড়ল আমাদের বসাইল, আমরা ক্লান্ত ও ক্ষুধীভিত্ত দেখিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্য আনিয়া অতিথিসংকার করিল। অন্তঃপর তৃপ্ত ও বিশ্রান্ত হইয়া আমরা দোভাবী ভুটিয়া মারফৎ বাক্যালাপ আরম্ভ করিলাম। স্বর্ঘ্য তখন পাছাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে; হিমালয়ের সুদীর্ঘ সন্ধ্যা যেন স্বচ্ছ বাতাসে অলঙ্কিত কুসুমবৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছে।

মোড়ল বলিল—গ্রাম হইতে চার ক্রোশ উত্তরে উপলা নদীর প্রপাত—ঐ প্রপাত হইতেই নদী আরম্ভ। ঐ স্থান অভিশয় দুর্গম ও দুরারোহ; উপলার অপর পারে প্রপাতের ঠিক মুখের উপর একটি স্তম্ভের মত পর্বতশৃঙ্গ আছে, উহাই বৃহত্তত্ত্ব নামে খ্যাত। গ্রামবাসীরা প্রতি পূর্ণিমার রাত্রে বৃহত্তত্ত্বকে উদ্দেশ্য করিয়া পূজা দিয়া থাকে। কিন্তু সে স্থান দুরধিগম্য বলিয়া সেখানে কেহ যায় না, গ্রামের নিকটে উপলা নদীর স্রোতে পূজা ভাসাইয়া দেয়।

ভিক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, উপলা পার হইয়া স্তম্ভের নিকটবর্তী হইবার পথ কোথায়? মোড়ল মাথা নাড়িয়া জানাইল, পথ আছে বটে, কিন্তু তাহা এত বিপজ্জনক যে সে-পথে কেহ পার হইতে সাহস করে না। উপলার প্রপাতের নীচেই একটি প্রাচীন লৌহ শৃঙ্খলের ঝোলা বা দোড়লামান সেতু দুই তীরকে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহা কালক্রমে এত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে তাহার উপর দিয়া মানুষ যাইতে পারে না। অথচ উহাই একমাত্র পথ।

আমাদের গন্তব্যস্থানে যে পৌছিয়াছি তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তবু নিঃসংশয় হইবার অভিপ্রায়ে মোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওই স্তম্ভে কি আছে তাহা কেহ বলিতে পারে কি না। মোড়ল বলিল—কি আছে তাহা কেহ চোখে দেখে নাই, কিন্তু স্মরণাতীত কাল হইতে একটা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে বৃহদেব স্বয়ং সশরীরে এই স্তম্ভে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার দেহ হইতে নিরন্তর চন্দনের গন্ধ নির্গত হয়;—পাঁচ হাজার বৎসর পরে আবার মৈত্রেয়-রূপ ধারণ করিয়া তিনি এই স্থান হইতে বাহির হইবেন।

ভিক্টর আমার পানে প্রোক্ষল চক্ষু চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বৃহদেব সশরীরে এই স্তম্ভে আছেন, তাঁর দেহ থেকে চন্দনের গন্ধ নির্গত হয়—প্রবাদের মানে বুঝতে পারছেন, যে-শ্রমণরা বুদ্ধমূর্তি এনেছিল, তারা সম্ভবতঃ ফিরে যেতে পারে নি—এই গ্রামেই হয়ত থেকে গিয়েছিল—’

ভিক্টর কথা শেষ হইতে পারিল না। এই সময় আমাদের কুটার হঠাৎ একটা প্রবল ঝাঁকানি খাইয়া মড়-মড় করিয়া উঠিল। আমরা মেঝের উপর বসিয়া ছিলাম, আমাদের নিয়ে মাটির ভিতর দিয়াও একটা কম্পন শিহরিয়া উঠিল। আমিও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পাড়াইলাম—‘ভূমিকম্প!’

আমরা উঠিয়া পাড়াইতে পাড়াইতে ভূমিকম্পের স্পন্দন ধামিয়া গিয়াছিল। মোড়ল নিশ্চিন্তমনে মেঝের বসিয়া ছিল, আমাদের জ্ঞাস দেখিয়া সে মুহূর্তেই জানাইল যে ভয়ের কোন কারণ নাই; এরূপ ভূমিকম্প এখানে প্রত্যহ চার-পাঁচ বার হইয়া থাকে, এ দেশের নামই ভূমিকম্পের জন্মভূমি।

আমরা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। ভূমিকম্পের জন্মভূমি! এমন কথা ত কখনও শুনি নাই।—তখনও জানিতাম না কি ভীষণ দুর্ভাগ্য সন্ধান প্রসব করিবার জন্ত সে উদ্ভূত হইয়া আছে।

ভিক্টর অভিরাম কিন্তু উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'ঠিক! ঠিক! শিলালিপিতে যে একথার উল্লেখ আছে—মনে নেই?'

শিলালিপিতে ভূমিকম্পের উল্লেখ কোথায় আছে স্মরণ করিতে পারিলাম না। ভিক্টর তখন খোলা হইতে শিলালেগের অঙ্কলিপি বাহির করিয়া উল্লসিত স্বরে কহিলেন, 'আর সন্দেহ নেই বিভূতি বাবু, আমরা ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছেছি।—এই স্তম্ভন।' বলিয়া তিনি মূল প্রাকৃত লিপির সেই অংশ পড়িয়া শুনা গেলেন—কথিত আছে যে, অস্বর-দেশীয় দেবতাগণ দেবপ্রিয় ধর্ম্মাশোকের কালে হিমালয়ের স্পন্দনশীল জম্মা-প্রদেশে ইহা নির্মাণ করিয়াছিল।

মনে পড়িয়া গেল। 'স্পন্দনশীল জম্মা-প্রদেশ' কথাটাকে আমি নিরর্থক বাগাড়ম্বর মনে করিয়াছিলাম, উহার মধ্যে যে ভূমিকম্পের ইঙ্গিত নিহিত আছে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, 'হ্যাঁ, আপনি ঠিক ধরেছেন, ও-কথাগুলো আমি ভাল করে লক্ষ্য করি নি। এ-জায়গাটাও বোধ হয় শিলঙের মত ভূমিকম্পের রাজ্য—'

এই সময় মোড়লের দিকে নজর পড়িল। সে হঠাৎ ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র তির্ধাক চক্ষু জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে, চোঁট চুটা যেন কি একটা বলিবার জন্ত বিভক্ত হইয়া আছে। তার পর সে আমাদের ধাঁধা লাগাইয়া পরিষ্কার প্রাকৃত ভাষায় বলিয়া উঠিল, 'শ্রবণ কর। সূর্য্য যে-সময় উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে পদার্পণ করিবেন সেই সময় বৃহস্পতির রক্তপথে সূর্য্যালোক প্রবেশ করিয়া তথ্যগতের দিব্যদেহ আলোকিত করিবে, মন্ত্রবলে স্তম্ভের দ্বার খুলিয়া যাইবে। উপর্যুপরি তিন দিন এইরূপ হইবে, তার পর এক বৎসরের জন্ত দ্বার বন্ধ হইয়া যাইবে। হে ভক্ত শ্রমণ, যদি বৃহস্পতির অলৌকিক মুখচ্ছবি দেখিয়া নির্দ্বিগ্নের পথ সূর্য্যম করিতে চাও, এ কথা স্মরণ রাখিও।' এক নিশ্বাসে এতখানি বলিয়া মোড়ল হাঁপাইতে লাগিল।

তীব্র বিশ্বাসে ভিক্টর বলিলেন, 'তুমি—তুমি প্রাকৃত ভাষা জান?'

মোড়ল বুঝিতে না পারিয়া মাথা নাড়িল।

তখন ভূটানী সহচরের সাহায্য লইতে হইল। দোভাবী-

প্রমুখাং মোড়ল জানাইল, ইহা তাহাদের কৌলিক মন্ত্র; পুরুষপরম্পরায় ইহা তাহাদের কণ্ঠস্থ করিতে হয়, কিন্তু এই মন্ত্রের অর্থ কি তাহা সে জানে না। আজ ভিক্টরকে ঐ ভাষায় কথা কহিতে শুনিয়া সে উত্তেজিত হইয়া উহা উচ্চারণ করিয়াছে।

আমরা পরস্পর মুখের পানে তাকাইলাম।

ভিক্টর মোড়লকে বলিলেন, 'তোমার মন্ত্র আর একবার বল।'

মোড়ল দ্বিতীয় বার ধীরে ধীরে মন্ত্র আবৃত্তি করিল। ব্যাপারটা সমস্ত বুঝিতে পারিলাম। এ মন্ত্র নম্র—বৃহস্পতি প্রবেশ করিবার নির্দেশ। বৎসরের মধ্যে তিন দিন সূর্যালোকের উত্তাপ রক্তপথে স্তম্ভের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সম্ভবতঃ কোন যন্ত্রকে উত্তপ্ত করে, ফলে যন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত দ্বার খুলিয়া যায়। প্রাচীন মিশর ও আসীরিয়ায় এইরূপ কলকঙ্কার সাহায্যে মন্দিরদ্বার খুলিয়া মন্দিরের ভণ্ড পূজারিগণ অনেক বুদ্ধকৃতি দেখাইত—পুস্তকে পড়িয়াছি স্মরণ হইল। এই স্তম্ভের নির্মাতাও অস্বর—অর্থাৎ আসীরীয় শিল্পী; স্তম্ভের অন্তরূপ কলকঙ্কার দ্বারা উহার প্রবেশদ্বারের নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব নয়। যে-শ্রমণগণ বৃহস্পতি লইয়া এখানে আসিয়াছিল তাহারা নিশ্চয় এ রহস্য জানিত; পাছে ভবিষ্যৎ বংশ ইহা ভুলিয়া যায় তাই এই মন্ত্র রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

কিন্তু মোড়ল এ মন্ত্র জানিল কিরূপে?

তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলাম। মুখের আদল প্রধানতঃ মস্কোলীয় ছাঁচের হইলেও নাসিকা ক্র ও চিবুকের গঠন আর্য্য-লক্ষণবৃত্ত। শ্রমণগণ ফিরিয়া যাইতে পারে নাই; তাহাদের দশ জনের মধ্যে কাহারও হস্ত পদস্থলন হইয়াছিল। এই মোড়ল সেই ধর্ম্মচ্যুত শ্রমণের অবশেষ পুরুষ—পুরুষপুরুষের ইতিহাস সব ভুলিয়া গিয়াছে, কেবল শূন্যগর্ভ কবচের মত কৌলিক মন্ত্রটি কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছে।

চমক ভাঙিয়া স্মরণ হইল বৎসরের মধ্যে মাত্র তিনটি দিন স্তম্ভের দ্বার খোলা থাকে, তার পর বন্ধ হইয়া যায়। সে তিন দিন কবে? কতদিন দ্বার খোলার প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিতে হইবে?

ভিক্টর জিজ্ঞাসা করিলাম, 'উত্তরাধাড়া নক্ষত্রের
দ্বিতীয় পাশে স্থা কবে পরাপর্ণ করবেন ?'

'ভিক্টর বোলা হইতে পাঞ্জি বাহির করিলেন। প্রায়
পনের মিনিট গভীর তন্ময়তার সহিত পাঞ্জি দেখিয়া মুখ
তুলিলেন। দেখিলাম, তাঁহার অপরোষ্ঠ কাঁপিতেছে, চক্ষু
অশ্রুপূর্ণ। তিনি বলিলেন, 'কাল পরলা মাঘ ; স্থা উত্তরা-
ধাড়া নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাশে পরাপর্ণ করিবেন।—কি
আলৌকিক সংঘটন! যদি তিন দিন পরে এসে পৌছতুম—'
তাঁহার কণ্ঠের খরখর করিয়া কাঁপিয়া গেল, অক্ষুট বাশ্পরূপে
কণ্ঠে বলিলেন, 'তথাগত'!

কি সৰ্বগ্রাসী আকাজ্ঞা পরিপূর্ণতার উপাস্তে আসিয়া
প্রতীক্ষা করিতেছে, ভাবিয়া আমার মেহও কাঁটা দিয়া
উঠিল। মনে মনে বলিলাম, 'তথাগত, তোমার ভিক্টর
মনস্কাম যেন ব্যর্থ না হয়।'

৪

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা শুভ-অভিমুখে যাত্রা করিলাম,
মোড়ল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের সঙ্গে চলিল।

গ্রামের সীমানা পার হইয়াই পাহাড় ধাপে ধাপে উঠিতে
আরম্ভ করিয়াছে। স্থানে স্থানে চড়াই এত দ্রুত যে হস্ত-
পদের সাহায্যে অতি কষ্ট আরোহণ করিতে হয়। পদে
পদে পা কঁকড়াইয়া নিয়ে গড়াইয়া পড়িবার ভয়।

ভিক্টর মুখে কথা নাই ; তাঁহার স্রোত শরীরে শক্তিরও
যেন সীমা নাই। সৰ্ব্বাঙ্গে তিনি চলিয়াছেন, আমরা তাঁহার
পশ্চাতে কোনক্রমে উঠিতেছি। তিনি যেন তাঁহার অদম্য
উৎসাহের রক্ত দিয়া আমাদের টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন।

তবু পথে দু-বার বিশ্রাম করিতে হইল। আমার সঙ্গে
একটা বাইনকুলার ছিল, তাহারই সাহায্যে চারি দিক
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। বহু নিয়ে ক্ষুদ্র গ্রামটি খেলা-
ধরের মত দেখা যাইতেছে, আর চারি দিকে প্রাণহীন নিলম্ব
পাহাড়।

অবশেষে পাচ কটারও অধিক কাল হাড়ভাড়া চড়াই
উত্তীর্ণ হইয়া আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। কিছু
পূর্বে হইতেই একটা চাপা গম্ গম্ শব্দ কানে আসিতে-

ছিল—যেন বহুদূরে দৃশ্যভি বাজিতেছে। মোড়ল বলিল,
'উহাই উপলা নদীর প্রপাতের শব্দ।'

প্রপাতের কিনারায় গিয়া যখন ঠাড়াইলাম তখন সমুদ্রের
অপরূপ দৃশ্য যেন ক্ষণকালের জন্য আমাদের নিম্পন্দ করিয়া
দিল। আমরা যেখানে আসিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম তাহার
প্রায় পঞ্চাশ হাত উর্কে সংকীর্ণ প্রাণালীপথে উপলার কেন-
কেশর জলরাশি উগ্র আবেগভরে শূন্যে লাকাইয়া
পড়িয়াছে ; তার পর রামধন্যর মত বহির্মনে রেণায় দুই শত
হাত নীচে পতিত হইয়া উচ্ছ্বল উদ্গমনায় তীর একটা
আবর্ত সৃষ্টি করিয়া বহিয়া গিয়াছে। ফুটন্ত কটা হইতে
যেমন বাষ্প উখিত হয়, তেমনই তাহার শিলাহত চূর্ণ
শীকরকণা উঠিয়া আসিয়া আমাদের মুখে লাগিতেছে।

এখানে দুই তীরের মধ্যস্থিত খাম প্রায় পঞ্চাশ গজ চওড়া—
মনে হয় যেন পাহাড় এই স্থানে বিদীর্ণ হইয়া অবরুদ্ধা উপলার
বহির্গমনের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। এই চলন্তা খাম
পার হইবার জন্য বহুগুণ পূর্বে দূরল মাত্ৰ যে স্রোত সেতু
নির্মাণ করিয়াছিল তাহা দেখিলে ভয় হয়। দুইটি লোহার
শিকল—একটি উপরে, অন্যটি নীচে—সমান্তরাল ভাবে এ-
তীর হইতে ও-তীরে চলিয়া গিয়াছে। ইহাই সেতু। গচ্ছমান-
প্রপাতের পট-ভূমিকার সম্মুখে এই শীর্ণ মরিচা-ধরা
শিকল দুটি দেখিয়া মনে হয় যেন মাকড়সার তন্তুর চেয়েও
ইহার ভঙ্গুর, একটু জোরে বাতাস লাগিলেই ছিড়িয়া
স্বিগুণিত হইয়া যাইবে।

কিন্তু ওপারের কথা এখনও বলি নাই। ওপারের দৃশ্যের
প্রকৃতি এ-পার হইতে সম্পূর্ণ পৃথক—এবং এই ধাতুগত
বিভিন্নতার জন্যই বোধ করি প্রকৃতিদেবী ইহাদের পৃথক
করিয়া দিয়াছেন। ওপারে দৃষ্টি পড়িলে সহসা মনে হয়
যেন অসংখ্য মর্মরনির্মিত গম্বুজ স্থানটা পরিপূর্ণ। ছোট-
বড়-মাঝারি বস্তু লাকৃতি শ্রেণীপাথরের চিহ্ন বত দূর দৃষ্টি যায়
ইতস্তস্ত ছড়ানো রহিয়াছে ; বাহার সারনাথের ধামেক স্থপ
দেখিয়াছেন তাঁহারা ইহাদের আকৃতি কতকটা অস্বাভাবিক
করিতে পারিবেন। এই প্রকৃতি-নির্মিত স্থপত্যলিকে
পশ্চাতে রাখিয়া, গভীর খাদের ঠিক কিনারায় একটি নিটোল
হৃদয়র স্তম্ভ মিনারের মত ক্ষুদ্রবেগ উর্কে উঠিয়া গিয়াছে।
দ্বিপ্রহরের সূর্য্যকিরণে তাহার পাশাপাশি গাত্র ককমক

করিতেছে। দেখিয়া সন্দেহ হয়, ময়দানবের মত কোন মায়া-শিল্পীই বুঝি অতি যত্নে এই অভভেদী দেব-সুস্ত নিৰ্মাণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

পৃথিবীর শৈশবকালে প্রকৃতি যখন আপন মনে খেলাঘর তৈয়ার করিত, ইহা সেই সময়ের সৃষ্টি। হয়ত মাতৃম-শিল্পীর হাতও ইহাতে কিছু আছে। বাইনকুলার চোখে দিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম, কিন্তু ইহার বহিরক্ষে মাতৃমের হাতের চিহ্ন কিছু চোখে পড়িল না। স্তম্ভটা যে কাঁপা তাহাও বাহির হইতে দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই; কেবল স্তম্ভের শীর্ষদেশে একটি ক্ষুদ্র রক্ত চোখে পড়িল—রক্তটি চতুষ্কোণ, বোধ করি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে এক হাতের বেশী হইবে না। সূর্য্যকিরণ সেই পথে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। ইহাই নিশ্চয় মর্যোক্ত রক্ত।

ময় হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম। এতক্ষণে পাশে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলাম, ভিক্ষু ভূমির উপর সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া বৃদ্ধস্তম্ভকে প্রণাম করিতেছেন।

* * *

অস্তিত্ব ঘটনাগুলি বিস্তারিত ভাবে টানিয়া টানিয়া লিপিতে ক্রেশ বোধ হইতেছে। সংক্ষেপে শেষ করিয়া ফেলিব।

ভিক্ষু অভিযাম আমাদের নিষেধ শুনিলেন না, একাকী সেই শিকলের সেতু ধরিয়া ও-পারে গেলেন। আমরা তিন জন এ-পারে রহিলাম। পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, এবার বুঝি শিকল ছিড়িয়া গেল, কিন্তু ভিক্ষুর শরীর রূপ ও লঘু, শিকল ছিড়িল না।

ওপারে পৌছিয়া ভিক্ষু হাত নাড়িয়া আমাদের আশ্বাস জানাইলেন, তার পর স্তম্ভের দিকে চলিলেন। স্তম্ভ একবার পরিক্রমণ করিয়া আবার হাত তুলিয়া চীৎকার করিয়া কি বলিলেন, প্রপাতের গর্জনে শুনিতে পাইলাম না। মনে হইল তিনি স্তম্ভের দ্বার খোলা পাইয়াছেন।

তার পর তিনি স্তম্ভের অন্তরালে চলিয়া গেলেন, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। চোখে বাইনকুলার লাগাইয়া বসিয়া রহিলাম। মানস চক্ষু দেখিতে লাগিলাম, ভিক্ষু চক্রাকৃতি অঙ্কার সোপান বাহিয়া ধীরে ধীরে উঠিতেছেন; কল্পিত অধর হইতে হয়ত অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হইতেছে—তথাগত, তমসো মা জ্যোতির্গময়—

সেই গোশীর্ষ চন্দনকাষ্ঠের মূর্তি কি এখনও আছে? ভিক্ষু তাহা দেখিতে পাইবেন? আমি দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু সেজন্ত কোভ নাই। যদি সে-মূর্তি থাকে, পরে লোকজন আনিয়া উহা উদ্ধার করিতে পারিব। দেশময় একটা মহা হুলস্থূল পড়িয়া যাইবে।

এইরূপ চিন্তায় দশ মিনিট কাটিল।

তার পর সব গুলট-পালট হইয়া গেল। হিমালয় ঘন সহসা পাগল হইয়া গেল। মাটি টলিতে লাগিল; ভূগর্ভ হইতে একটা অপরূপ গোড়ানি ঘন মরণাহত দৈত্যের আর্তনাদের মত বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। শিকলের সেতু ছিড়িয়া গিয়া চাবুকের মত ছুই তাঁরে আছড়াইয়া পড়িল।

১লা মাঘের ভূমিকম্পের বর্ণনা আর দিব না। কেবল এইটুকুই জানাইব যে ভারতবর্ষের সমতলভূমিতে যাহারা এই ভূমিকম্প প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা সেই ভূমিকম্পের জন্মকেন্দ্রের অবস্থা কল্পনা করিতেও পারিবেন না।

আমরা মরি নাই কেন জানি না। বোধ করি পরমাছু ছিল বলিয়াই মরি নাই। নৃতোয়াদ মাটি—তাহারই উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিলাম। চোখের সম্মুখে বৃদ্ধস্তম্ভ বাতাবিপন্ন জাহাজের মাস্তুলের মত ছলিতেছিল। চিন্তাহীন জড়বৎ মন লইয়া সেই দিকে তাকাইয়া ছিলাম।

ভিক্ষু! ভিক্ষুর কি হইবে?

ভূমিকম্পের বেগ একটু মন্দীভূত হইল। বোধ হইল যেন থামিয়া আসিতেছে। বাইনকুলারটা হাতেই মুষ্টিবদ্ধ ছিল, তুলিয়া চোখে দিলাম। পলায়নের চেষ্টা বৃথা, তাই সে-চেষ্টা করিলাম না।

আবার দ্বিগুণ বেগে ভূমিকম্প আরম্ভ হইল; যেন ক্ষণিক শিথিলতার জন্ত অল্পতপ্ত হইয়া শতগুণ হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে, এবার পৃথিবী ধ্বংস না করিয়া ছাড়িবে না।

কিন্তু ভিক্ষু?

গুপ্ত এতক্ষণ মাস্তুলের মত ছলিতেছিল, আর সঙ্ক করিতে পারিল না; হঠাৎ মূলের নিকট হইতে দ্বিগুণ হইয়া গেল। অতল থাদের প্রাণ্ডে স্নানকালের জন্ত টলমল করিল, তার পর মরণোন্মত্তের মত থাদের মধ্যে কাঁপ দিল। গভীর নিম্নে একটা প্রকাণ্ড বাপ্পোচ্ছ্বাস উঠিয়া স্তম্ভকে আমার চক্ষু হইতে আড়াল করিয়া দিল।

সুস্থ যখন খাদের কিনারায় দ্বিধাভরে টলমল করিতেছিল, সেই সময় চকিতের ছায় ভিক্ষুকে দেখিতে পাইলাম। বাইনকুলারটা অবশে চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম। দেখিলাম, ভিক্ষু রক্তপথে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার মুখে রোক্ত পড়িয়াছে। অনির্বচনীয় আনন্দে সে মুখ উদ্ভাসিত। চারি দিকে যে প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার চলিয়াছে সেদিকে তাঁহার চেতনা নাই।

আর তাঁহাকে দেখিলাম না; মরণোন্মত্ত সুস্থ খাদে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

* * *

একাকী গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছি।

তার পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ-কাহিনী কাহাকেও বলিতে পারি নাই। ভিক্ষুর কথা স্মরণ হইলেই মনটা অপরিণীম বেদনায় পীড়িত হইয়া উঠে।

তবু এই ভাবিয়া মনে সাঙ্কনা পাই যে তাঁহার জীবনের চরম অভীশা অপূর্ণ নাই। সেই সুস্তশীর্ষে তিনি তথাগতের কিরূপ নয়নাভিরাম মূর্তি দেখিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী অন্তঃসন্ধান সফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুগ্মমূর্হর্ষে তাঁহার মুখের উদ্ভাসিত আনন্দ আজও আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

তুমি-আমি

ঐশ্বর্যধীরচন্দ্র কর

সমসারটা কি প্রকাণ্ড!—বলাই সে বাহুল্য,
তুমি-আমি তার মাঝে কে?—কিই বা মোদের মূল্য!
তবুও লোকে কিছু কিছু
ভাবে ত নিজ আঙু-পিছু,
কোনদিকে কে উচু-নীচু, কার সাথে কে তুল্য,
—কেমন করে মন দেখো সে মূল কথাটাই ভুল!

যাই হই না, বেঁচে থাকতে একটুকু চাই স্থান তো,
চার দিকে এর দ্বায় পোহাতে এমন জীবনান্ত!
তার মাঝেও ক্ষণে ক্ষণে
না চাইলেও পড়বে মনে
একখানি প্রাণ একটি কোণে চায় কারে একান্ত।
প্রজাপতির পরিহাসটা এখানেই কি ক্ষান্ত!

যেমন-তেমন একটি কথা, তাও যেন নয় তুচ্ছ!
যেমন ধরো তুমি বললে—“ওগো, ও কি খুঁজছ!”
বলেম,—“এই, নয় কিছু আর
সময় হ’ল আপিস বাবার,
কি ক্ষেলে যাই ভাবব আবার!”—হাসলে একটু উচ্চ;
এগিয়ে দিতে পানের ডিবে, বাজল চাবির গুচ্ছ।

তুমি-আমি এই ত ব্যাপার!—যা হোক, এ সম্বন্ধে
বাইরে কিছু বলতে গেলেই পড়ব মতের দ্বন্দ্ব।
অমৃতবের অভিমানে
কারুর কথা কেউ কি মানে!
ষাদের যেমন তারাই জানে;—জাহ্নক তা স্বচ্ছন্দে;
দিন আমাদের গেলেই হ’ল এমন ভালমন্দে॥

পাল-সাম্রাজ্যের শাসন-প্রণালী

ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ, পিএইচ-ডি

পাল-বংশের প্রথম নরপাল গোপালদেব প্রকৃতিপুঞ্জকে মাংস-
গ্রাহ্য বা অরাজকতার সর্বনাশকারী উপদ্রব হইতে রক্ষা
করিবার সামর্থ্য ধারণ করিতেন বলিয়া তাহাদের দ্বারা
রাজপদে নিৰ্বাচিত হইয়া সমগ্র উত্তরাপথের পূর্বাঞ্চলে অষ্টম
শতাব্দীর প্রথমার্ধে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ভিত্তিপত্তন করিতে
পারিয়াছিলেন। এই সাম্রাজ্য অপ্রতিহতভাবে অনেক
বংসর চলিতে থাকিয়া মধ্যে মধ্যে ভাগ্যপরিবর্তন দর্শন
করিয়াছিল। পুনরায় ইহা পূর্ন-সমৃদ্ধি লাভ করিয়া প্রায়
দশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত একরূপ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছিল।
এই পাল-বংশের রাজত্ব-সময়ে নরপালেরা কিরূপ প্রণালী
অবলম্বন করিয়া রাজ্যশাসন করিতেন, তাহাদের এ-যাবৎ
আবিষ্কৃত তাম্রশাসন হইতে সংগৃহীত উপাদান অবলম্বন
করিয়াই আমি তাহা বর্ণ্যহঁতে চেষ্টা করিব। অতি
সংক্ষেপে এহঁ স্থানেই পাল-রাজবংশের পৌৰ্ব্বাপ্য একটু
জ্ঞানিয়া লওয়া উচিত। পাল-সাম্রাজ্যের যুগকে নিম্নলিখিত
ভাবে বিভক্ত মনে করা যাইতে পারে। এই বংশের প্রথম
রাজা প্রথম-গোপাল, তৎপুত্র প্রবলপরাক্রান্ত ধর্মপাল ও
তৎপুত্র দেবপাল ও তৎপুত্র প্রথম-বিগ্রহপাল এবং তাঁহার
পুত্র নারায়ণপাল—এই পঞ্চ ভূপালের যুগকে এই সাম্রাজ্যের
প্রথম সমৃদ্ধির যুগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তৎপর
নারায়ণপালের পুত্র রাজাপাল, তৎপুত্র দ্বিতীয়-গোপাল ও
তৎপুত্র দ্বিতীয়-বিগ্রহপালের যুগকে একটি বিপ্লবের যুগ
বলিয়া মনে করা যায়—কারণ, এই সময়ের অনধিকারী
কাছোজ-বংশীয় কোন নরপতি পাল-রাজবংশের রাজ্য আক্রমণ
করিয়া গোড়দেশে অনেক অনর্থ উৎপাদন করেন। ইহার
পরযুগেই দ্বিতীয়-বিগ্রহপালের উপযুক্ত পুত্র ইতিহাস-বিখ্যাত
প্রথম-মহীপাল পৈতৃক রাজ্যের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া
তৎপুত্র নয়পাল ও তৎপুত্র তৃতীয়-বিগ্রহপাল-দেবকে রাজত্ব-
স্বরূপ ফল ভোগ করিবার পথ পরিষ্কার করিয়া দেন।
তার পরে যে-যুগ উপস্থিত হয় তাহা বৈদেশিক কোন বংশ

বা রাজার উৎপাত হইতে সঙ্কত বিপ্লবের যুগ নহে, কিন্তু
তৃতীয়-বিগ্রহপালের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিতীয়-মহীপাল অনীতিপরায়ণ
হইয়া রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করিলে পর, গোড়ের
প্রজাপুঞ্জ লোকনায়ক কৈবর্তপতি দিবা বা দিকৌকের
অধিনায়কত্বে বিদ্রোহী হইয়া মহীপালকে বধ করিয়াছিলেন,
এই নিমিত্ত ইহাকে প্রজাবিদ্রোহের যুগ বলা যাইতে পারে।
একাদশ শতাব্দীর এই সময়ে পুনরায় বরেন্দ্রীয়গণে মাংস-
গ্রাহ্য প্রবর্তিত হইতে দেখা গেল। এই বিদ্রোহের সময়ে
অত্যাচারী রাজা দ্বিতীয়-মহীপাল তদীয় উপযুক্ত কনিষ্ঠ
ভ্রাতা শ্রীপাল ও রামপালকে কারারুদ্ধ করিয়া
রাখিয়াছিলেন। ক্রমে রামপাল কোনও প্রকারে কারামুক্ত
হইয়া বিশাল গোড়রাজ্যের নানা প্রদেশ হইতে সামন্তরূপে
সম্মিলিত করিয়া প্রথমতঃ দিব্যের অধিকৃত, পরে তাঁহার
কনিষ্ঠ ভ্রাতা রুদোকের পুত্র রাজা ভীমের দ্বারা কিয়ৎকালের
জ্ঞা শাসিত, রাজ্য পুনরায় স্বহস্তগত করেন। ‘জনকভূ’
বরেন্দ্রীর পুনরুদ্ধার সাধন করিতে গিয়া রামপালকে যে
কিরূপ ক্লেশ-স্বীকার ও কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল
তাহা, যাহারা সম্ভ্যাকর-নন্দীর ‘রামচরিত’ পাঠ করিবার
স্বযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা ই অবগত আছেন। প্রকৃতি-
পুঞ্জের নিৰ্ব্বাচনে যে রাজবংশের প্রথম প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল—
এবং এখন আবার প্রজাপুঞ্জের অসন্তোষে যাহার ভিত্তিকম্পন
উপস্থিত হইল, সেই বংশের ভবিষ্যৎ আর বড় উজ্জ্বল
থাকিতে পারে নাই। তথাপি পরবর্তী বা শেষ যুগের তিন
নরপতি, অর্থাৎ রামপালের উপযুক্ত পুত্র কুমারপাল ও
তৎপুত্র শিশু-নরপতি তৃতীয়-গোপাল ও রামপালের কনিষ্ঠ
পুত্র মদনপাল সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধি পুনরায় বাড়াইয়া লইতে
পারিলেও, মোটের উপর এই সম্ভ্রম পাল-নরপালের
রাজ্যভোগের পরেই পাল-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের কুল
আপতিত হইয়াছিল। কি প্রকারে তাঁহাদের শাসন-শৃঙ্খলা
ছিঁড়িয়া গেল তাহা এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য নহে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষ বহুসংখ্যক খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। বিভিন্ন যুগে প্রদেশ-ভেদে বিভিন্ন প্রকারের রাজতন্ত্রও প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া জানা যায়। কোথাও রাজতন্ত্র রাজ্য, কোথাও বা গণতন্ত্র, আবার কোথাও অল্পজনতন্ত্র অবলম্বিত হইত। কিন্তু উত্তরাপথের প্রদেশসমূহে রাজতন্ত্র রাজ্যেরই (monarchical form of Government) সমধিক প্রচলনের কথা ইতিহাস-পাঠে অবগত হওয়া যায়।

রাজতন্ত্র রাজ্যের নরপতি যখনই নিজের বাহুবল, মন্ত্রিগণের স্বস্থবুদ্ধি ও প্রজাপুঞ্জের অহুবাগ,—এই তিন বস্তুর উপর যথাযথ ভাবে নির্ভর করিয়া প্রকৃত দণ্ডধর রূপে খণ্ডরাজ্যগুলিকে একা-হুয়ে বন্ধনপূর্বক নিজের সার্বভৌম রাজত্বের শাসনাধীন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন, তখনই তিনি সাম্রাজ্য গঠন করিয়া লইতে পারিয়াছেন। মৌর্য-বংশীয় চন্দ্রগুপ্ত, গুপ্ত-বংশীয় সমুদ্রগুপ্ত ও বর্দ্ধন-বংশীয় হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতি মহাশক্তিশালী নরপালগণ মিত্ররাজ্যগণকে নিজ শক্তির অধীন রাখিয়া তাঁহাদিগকে সামন্তরাজ্যরূপে স্ব-স্ব রাজ্য শাসন করিতে দিয়াছিলেন, এবং শত্রু নরপতিগণের উচ্ছেদ সাধন করিয়া তাঁহাদের রাজ্যগুলিকে আপন শাসনগণ্ডীর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। এই ভাবে তাঁহারা এক-একবার উত্তর-ভারতে বৃহৎ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সভ্য, কিন্তু পরে নানা কারণে যখনই তৎ-তৎ সাম্রাজ্যের শেষ নরপতি নিজ সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে অসমর্থ হইয়াছেন, তখনই শাসন-শৃঙ্খল শিথিল হইয়া দেশকে পুনরায় স্ব-স্ব প্রধান অসংখ্য ক্ষুদ্রায়তন রাজতন্ত্র-পদ্ধতিতে শাসিত খণ্ড খণ্ড রাজ্যে পরিণত করিতে সহায়তা করিয়াছে। তখন দেশে সর্বতোভাবে বিপ্লব, বিগ্রহ ও অরাজকতা উপস্থিত হইয়া সমাজকে মাৎস্য ন্যায়ের বশবর্তী করিয়া তুলিয়াছে। তখন সমাজে দুর্ব্বলেরা সবলের কবলে পতিত হইয়া নানারূপ কষ্ট পাইয়াছে—তখন প্রভাব-উৎসাহ-ময়ণা-শক্তিসম্পন্ন সার্বভৌম নরপতির পদমধ্যাদা লাভের উপযুক্ত পাত্র দেশে না থাকায় দণ্ডনীতি-শাস্ত্রের প্রধান প্রতিপাদ্য ‘দণ্ড’ বা শাসন অপ্রণীত থাকিয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে হর্ষবর্দ্ধনের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে যখন ‘অর্ধাচীন’

গুপ্ত-বংশীয় নরপতিগণের রাজ্যও ক্রমশঃ মগধ দেশে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে, তখনই গোড়দেশে প্রায় সর্বত্র মাৎস্যন্যায়-যুগ দেখা দেয়। সেই কালের বিপ্লব-যুগের অন্ধকার ভেদ করিয়া পাল-কুল-রবি গোপালদেব ‘প্রকৃতি’পুঞ্জের নির্বাচনে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পাল-সাম্রাজ্যের অত্যাধানের হেতু-স্বরূপ ভারতের পূর্বদিকে উদিত হন।

সকলেই জানেন যে প্রাচীন নীতিশাস্ত্রবিদগণের মতে রাজতন্ত্র রাজ্য ‘সম্ভাষ’ বা ‘সমুপ্রকৃতিক’ বলিয়া অভিহিত। এই সাতটি অঙ্গ বা প্রকৃতির নাম, যথা (১) স্বামী (বা রাজা), (২) অমাত্য (অর্থাৎ মন্ত্রী, সচিববর্গ, অধ্যক্ষবৃন্দ ও অন্যান্য রাজপাদোপজীবী কর্মচারিগণ), (৩) হুহুং (বা মিত্ররাজ্যগণ), (৪) কোষ (রাজার কোষগৃহে সঞ্চিত ধনরত্নাদি ও নানারূপ আয়), (৫) রাষ্ট্র (বা জনপদস্থিত প্রজাসম্পৎ), (৬) দুর্গ (নগর ও দুর্গনিবাসী পৌরবর্গ), ও (৭) বল (বা দণ্ড অর্থাৎ চতুরঙ্গ সৈন্যবিভাগ)। রাজ্যের এই সাতটি অঙ্গের প্রত্যেকটি হুহু বা অবিকল না থাকিলে দেশের কল্যাণ নাই, কিন্তু তন্মধ্যে স্বামী বা রাজাকেই অন্যান্য অঙ্গ বা প্রকৃতির মূল স্বরূপ মনে করা হইত; অন্যান্য ছয়টি অঙ্গ বা প্রকৃতি হুহুম্বুধ থাকিলেও যদি ইহারা অস্বামিক থাকে, তাহা হইলে ইহাদের কার্যনিষ্ঠার অসম্ভব হইয়া উঠে। বর্তমান কালের আমলাতন্ত্র রাজ্যশাসনের দ্বায় অতি প্রাচীন কালেও নানা শ্রেণীর উচ্চ নীচ রাজকর্মচারী দ্বারা নানাবিধ রাজকার্যের সম্পাদনবিধি প্রবর্তিত ছিল। রাজতন্ত্র রাজ্যের কেন্দ্র হইলেন রাজা, কিন্তু তাহা হইলেও কোটিলা প্রভৃতি নীতিশাস্ত্রবিদগণ মনে করিতেন যে ‘রাজত্ব সহায়সাধ্য’। রাজার পক্ষে একাকী রাজ্যপরিচালন কোন প্রকারেই সম্ভাবিত নহে। কারণ, চক্রান্তর-সহায়-নিরপেক্ষ কোন শকটাদি এক চক্রের বলে চলে না। কাজেই রাজাকে কর্মসচিব ও মতিসচিবাদি নিযুক্ত করিতে হয়। মন্ত্রীদের মন্ত্রণা যে নরপতি শ্রবণ না করিয়া স্বমতেই অবস্থিত থাকেন, তাঁহাকে ভিন্নরাষ্ট্র হইতে হয়—তাই, কোটিলা লিখিয়াছেন—“সহায়সাধ্যং রাজত্বং চক্রমেকং ন বর্ততে। কুক্ষীত সচিবাস্ত্রজাং তেবাং চ শূদ্রায়ত্তম্।” রাজার পক্ষে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিলে রাজ্যে অনর্থ উপস্থিত হয়—“প্রকৃৎ স্বাতন্ত্র্যমাপন্নো জনর্থায়ৈব

কল্পতে”—শুক্রাচার্যের এই মহানীতিবাক্য পাল-রাজারা যেন সর্বদাই স্মরণ রাখিয়া চলিয়াছিলেন, বিশেষতঃ তাঁহাদের রাজ্যের প্রথম পঞ্চনরপালের যুগে। কারণ, তাঁহারা নিজেরা সৌগত বা বৌদ্ধ হইলেও কুলক্রমাগত ব্রাহ্মণ-বংশীয় মন্ত্রিগণের মন্ত্রণাবলেই রাজ্য শাসন করিতেন, এই ঐতিহাসিক তথ্য আমরা ভট্টশূরব মিশ্রের বাদলন্তুলিপি হইতে বিশেষ ভাবে জ্ঞানিতে পারি। যদিও রাজত্বের রাজ্যে প্রায় সর্বপ্রকার শাসন সম্বন্ধে রাজাই একরূপ সর্বমুখ্য কর্তা ছিলেন, তথাপি তিনি এই গুরুতর কার্যে স্বাতন্ত্র্য-বশে কখনই স্বমতাবলম্বী হইয়া চলিতেন না। প্রাচীন ভারতে মন্ত্রী ও অমাত্য সচিবেরাই যেন রাজার মন্ত্রীপরিষদে প্রজাপক্ষের অনির্বাচিত প্রতিনিধি হইয়া রাজকাৰ্য্য করিতেন। রাজারা তাই প্রজাশক্তি স্মরণ রাখিয়া মন্ত্রীদিগকে সম্মানের চকুতে বেধিতেন। মন্ত্রী ও অমাত্য অমাত্য নির্বাচন সম্বন্ধে পাল-রাজারা জ্ঞাতিকুল গণনা না করিয়া গুণগণনার উপরই নির্ভর করিতেন। তাই ধর্মপাল প্রভৃতি প্রথম যুগের নরপাল-পঞ্চক শাণ্ডিলা-বংশের কুলক্রমাগত মন্ত্রী গর্গ, দর্ভপাণি, কেদারমিশ্র ও ভট্টশূরবকে প্রধান মন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত করিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই মন্ত্রীরা নীতিশাস্ত্র অমাত্য-গুণ-সম্পদে আঢ্য ছিলেন বলিয়া ধর্মপাল ও দেবপালের মত রাজগুণসম্পন্ন নরপতিদিগেরও অতি প্রশ্ণার পাত্র হইয়াছিলেন। দেবমন্ত্রী বৃহস্পতি ইন্দ্রকে কেবল পূর্বদিকের অধিপতি করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু গর্গের বুদ্ধি এতখানি তীক্ষ্ণ ছিল যে তিনি ধর্মপালকে অবিল-দিগের ‘স্বামী’ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া বৃহস্পতিকে উপহাস করিতে পারিতেন। কাশ্মীরজাদিগের ইন্দ্রাযুদ্ধকে পরাভূত করিয়া ধর্মপাল চক্রাযুদ্ধকে কাশ্মীরজার সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন এবং তাঁহার এই বিজয়বাস্তব্য ভোজ, মংসা, মজ্জ, কুন্দ, যদু, যবন, অবন্তী, গন্ধার এবং কীর প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণ প্রণতি-পরায়ণ মন্তকে তাঁহাকে সাধুবাদ প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত গৌরবময় ক্রিয়ার জন্ত ধর্মপাল নিশ্চিতই মন্ত্রী গর্গের মন্ত্রণা-কৌশলের উপর নির্ভর করিতেন। ষাহার নীতির বলে দেবপাল প্রায় সমগ্র উত্তরাঞ্চকে ‘করদ’ ভূমিতে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (‘নীত্যা বস্য ভুবং চকার

করদাং শ্রীদেবপালো নৃপঃ”), ষাহার দ্বারদেশে রাজ্য স্বয়ং অবসরের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিতেন এবং ষাহাকে আগ্রে আসন প্রদান করিয়া পরে তিনি নিজে সচকিতভাবে সিংহাসনে উপবেশন করিতেন—সেই নীতিবিৎ মন্ত্রীর নাম দর্ভপাণি। চতুর্বিগ্ণাংশিয়ারদ মন্ত্রী কেদারমিশ্রের বুদ্ধির উপাসনা করিয়াই গোড়েশ্বর উৎকলে, ছুণ-রাজ্যে এবং দ্রাবিড় ও গুজ্জর প্রদেশে স্বশক্তি জ্ঞাপিত করিতে পারিয়াছিলেন। এই বৃহস্পতি-প্রতিকৃতি কেদারমিশ্রের যজ্ঞস্থলে, রাজা শূরপাল বৌদ্ধ হইয়াও স্বয়ং উপস্থিত হইয়া রাজ্যের কল্যাণ-কামনায় মন্ত্রীর যজ্ঞীয় শাস্তি-জল সশ্রদ্ধভাবে স্বমন্তকে গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন না। আবার নারায়ণপালের বহমানের আশ্পদ ছিলেন তদীয় নীতি-পরায়ণ মন্ত্রী শূরবমিশ্র—এই মন্ত্রীতে লক্ষ্মী ও সরস্বতী যেন নিজ নিজ নৈসর্গিক বৈরভাব পরিত্যাগ করিয়া একত্র বাস করিতেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই মন্ত্রী যেমন বিদ্যানদিগের সভাতে নিজের বিদ্যাবলে প্রতিপক্ষবানীর মদগর্ভে গর্ভ করিতে পারিতেন, তেমনই আবার যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপরাক্রমে প্রতিপক্ষ ভট্টগণের অভিমানও দূর করিতে পারিতেন। ব্রাহ্মণমন্ত্রীর যুদ্ধক্ষেত্রে পরাক্রম-প্রদর্শনের কথা অসত্য বলিয়া গৃহীত হওয়ার ষোগ্য নহে, কারণ এই পাল-বংশের পঞ্চদশ নরপতি কুমারপালদেবের ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী বৈদ্যদেব যে রাজার পক্ষ হইতে অগ্রসর হইয়া কামরূপের বিকৃতিপরায়ণ নরপতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া পাল-নৃপতি কর্তৃক তত্ত্ব রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, ইহা বৈদ্যদেবের কমৌলিতে প্রাপ্ত তাম্রশাসন হইতে লক্ষ একটি ঐতিহাসিক তথ্য। সেই লিপিতে বর্ণিত হইয়াছে যে গোড়াধিপ কুমারপালের ‘সম্ভাষ ক্ষতিপাধিপশ্ব’-সম্বন্ধে সর্বদাই চিন্তা করিতেন বলিয়া গুণিগণাগ্রণী ‘উগ্রধী’ তদীয় সচিব বৈদ্যদেব রাজার নিকট তাঁহার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর বন্ধু ছিলেন (‘সম্ভাষক্ষতিপাধিপশ্বমভিতঃ সচিষ্ঠয়জ্ঞগ্রধীঃ প্রাণেভোপাতিবন্ধুরস্য সচিবঃ সোহভূদুগুণিগ্রামনীঃ’)। পাল-রাজ্য শাসনে মন্ত্রীদের স্থান অত্যন্ত গৌরবময় ও উচ্চ ছিল বলিয়া এখানে তাঁহাদের সম্বন্ধে এতখানি বলা হইল। রাজতন্ত্র রাজ্যের অমাত্য ও কর্মচারী বা আমলাগণ যুগে যুগে নাম ও কর্তব্য সম্বন্ধে কি প্রকার পরিবর্তন লাভ করিয়াছে

তাহা এখানে বলা সম্ভব নহে। হুতরাং আমি এখন শাসনকার্যের বিভিন্নতা অহসরণ করিয়া পাল-সাম্রাজ্যের জিন্ন, জিন্ন রাজ্যশাসনকার্যের নাম ও তাহাদের রাজ্যশাসনকার্যে করণীয় সম্বন্ধে কিছু কিছু নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি। কর বা রাজস্ব বিভাগ, সৈন্ত বিভাগ, পুলিশ ও দেওয়ানী বিভাগ ও সর্দার বিভাগেই আমরা পাল-রাজ্য-গণের তান্ত্রশাসনাদি হইতে প্রাপ্ত রাজ্যশাসনকার্যবিধিগণকে সম্ভ্রুতি অন্তর্ভুক্ত করিয়া তাহাদের কার্য বা ব্যাপার বর্ণনা করিব।

গুপ্ত-সাম্রাজ্যের ন্যায় পাল-সাম্রাজ্যের জনপদসমূহ শাসন-সৌকর্য্যার্থে নানা প্রকার বিভাগে বিভক্ত ছিল। রাজ্যের বড় বিভাগের নাম ছিল 'ভুক্তি'—যথা, ত্রীনগরভুক্তি, তীরভুক্তি, গুণ্ডবর্ধনভুক্তি ইত্যাদি। একটা ভুক্তিতে অনেকগুলি 'মণ্ডল' থাকিত, যথা ব্যাস্রতটীমণ্ডল, গোলকিকা, আশ্রমভুক্তি, হলাবর্ধ প্রভৃতি। একটি মণ্ডলে অনেকগুলি 'বিষয়' (বা district) অন্তর্ভুক্ত থাকিত, যথা কোটিবর্ধ, মহাস্তাপ্রকাশ, স্থালীকট, ক্রিমিলাবিষয়, কক্ষবিষয় ইত্যাদি। আবার একটি বিষয়ে বহু 'গ্রাম' সমিবিষ্ট থাকিত। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে ভুক্তি, মণ্ডল, বিষয় ও গ্রাম—এই সংজ্ঞাগুলি পাল-যুগের জনপদাংশবাচী। গুপ্ত-যুগে ভুক্তিপতিগণ সম্রাটকর্তৃক রাজধানী হইতে নিযুক্ত হইয়া শাসকরূপে তৎ-তৎ ভুক্তিতে গিয়া রাজ্যশাসন করিতেন। তাহাদের উপাধি থাকিত 'উপরিক-মহারাজ'। তাহারা আবার 'কুমারামাতা'-উপাধিসম্বিত বিষয়পতিদিগকে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। দেবপালদেবের সময়ে ব্যাস্রতটীমণ্ডলের অধিপতি ছিলেন রাজ্যের দক্ষিণভূজরূপী শ্রীবলবন্ধা। তিনিই নালন্দা তান্ত্রশাসন-সম্পাদন সময়ে দৃষ্টাবিধান বা দৃষ্টকের কাজ করিয়াছিলেন।

কর বা রাজস্ব বিভাগ

ভোগপতি—বাহার নাম ভোগপতি তিনি কি ভুক্তিপতি? তাহা হইলে তিনি বিষয়পতি হইতে অধিকতর উচ্চ স্বরাজকর্তারী—আর যদি তিনি 'ভোগ'-নাম রাজ্যের করবিশেষের সংগ্রহকারী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি রাজস্ব-বিভাগের কর্তারী। অর্ধশতাব্দিগণিকাধিক্যপ্রচারেও 'ভোগ' শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়—গণিকাদের

অজ্ঞিত অর্থের নাম 'ভোগ'—যিনি 'ভোগ-কর' সংগ্রহকারী তিনিই কি ভোগপতি?

বিষয়পতি—ভুক্তিপতি ও মণ্ডলপতির নীচের কর্তারী হইলেন বিষয়পতি। তিনি এখনকার দিনের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে কতকংশে তুলিত হওয়ার যোগ্য। গুপ্ত-যুগে বিষয়পতিগণের নিজ নিজ অধিষ্ঠান (head-quarters town) থাকিত, ইহা জানা গিয়াছে। তাহার নাম হইত বিষয়ধিকরপাঠান। তখন তাহার নগরপ্রেক্ষী, প্রথম-সার্ববাহ, প্রথম-কুলিক ও প্রথম-কারস্ব—এই চারি জন তৎ-তৎ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি লইয়া রচিত বিষয়-শাসন পরিষদের সাহায্যে বিষয় শাসন করিতেন। মনে হয়, পরবর্তীকালে পাল-রাজ্যগণের শাসন-সময়েও সেই প্রকার শাসনপদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছিল।

গ্রামপতি—গ্রামপতি, 'গ্রামপ' বা 'গ্রামনেতা' নামেও পরিচিত ছিলেন। তিনি বিষয়পতির তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কার্য করিতেন। প্রজারা যাহাতে দম্ভ্যচৌর্যাদি ও রাজ্যের অন্ত্যস্ত অধিকারিবর্গের অত্যাচার হইতে রক্ষা লাভ করে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাই তাহার প্রধান কার্য ছিল। শুক্রাচার্যের মতে প্রত্যেক গ্রামে 'সাহসাদিগপতি', 'ভোগহার', 'লখক', 'শুভগ্রাহ' ও 'প্রতিহার'—এই পাঁচ প্রকার রাজকর্তারী গ্রামপতির অধীন থাকিয়া রাজকার্য সম্পাদন করিতেন।

দশগ্রামিক—কৌটিল্যের মতে শাসনের সুবিধার জন্য ঊই শত গ্রামের মধ্যে যে (district townএর মত) নগর সংস্থাপিত ছিল তাহার নাম ছিল 'স্থানীয়'। চারি শত গ্রামের মধ্যে (sub-divisional townএর মত) যে ছোট নগর সংস্থাপিত হইত, তাহার নাম ছিল 'জোমুখ', ঊই শত গ্রামের মধ্যে (থানা-সদৃশ) ছোট স্থানের নাম ছিল 'কার্ভটিক' বা 'ধার্টিক' এবং দশ গ্রামের সমষ্টি দ্বারা গ্রামের যে স্থানকে লক্ষিত করা হইত, তাহার নাম ছিল 'সংগ্রহণ'। মনে হয় এই 'দশগ্রামী'র উপর যিনি শাসনকার্য পরিচালন করিতেন তিনিই 'দশগ্রামিক' বলিয়া অভিহিত। মল্লসহিত্যেও 'গ্রামাধিপতি', 'দশগ্রামপতি', 'বিশলিভ', 'শতেশ' ও 'সহস্রপতি' নামে পরিচিত, যথাক্রমে এক, দশ, বিশলিভ, শত ও সহস্র সংখ্যক গ্রামের অধিপতিগণের নাম ও ব্যাপার বর্ণিত আছে। গ্রামপতি প্রতিদিন গ্রামবাসিগণ হইতে রাজ্যের প্রাপ্য অন্ন, পান ও ইচ্ছানাতি স্ববৃত্তির লব্ধ নিজে ভোগ করিতে পাইতেন।

যষ্ঠাধিকৃত—বাহারা রাজপ্রাপ্য যাজ্ঞাদির বষ্ট ভাগের আহরণ বা আদায় করিতেন সেই 'ভোগহার'দিগের নায়ক যিনি, তিনি যষ্ঠাধিকৃত পুরুষ।

জ্যোতীর্নয়ন—মনে হয় রাজ্যধিকরণে যিনি লেখকশ্রেষ্ঠ তিনিই 'জ্যোতীর্নয়ন' বা 'প্রথম কায়স্থ' বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ বর্তমান টাক সেক্রেটারীর মত পদধারী ছিলেন।

মহন্তর ও মহামহন্তর—গ্রামে বাহারা সমুচ্চ অবস্থার লোক ও সমাজে বাহাদের বেশ প্রতিপত্তি এবং গ্রামের ও নগরের লোকজন বাহারা কথার বাধ্য—সম্ভবতঃ তাহারাই 'মহন্তর' (মাতঙ্গর) বলিয়া খ্যাত। তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যিনি তিনিই 'মহামহন্তর' ও 'মহন্তমোত্তম'। শোবাক লোকদিগের সাহায্য লইয়া বিষয়পতিগণ বিষয়ের শাসনকার্য সম্পাদন করিতেন এই জন্য তাহারাই 'বিষয়-ব্যবহারী' বলিয়াও তাম্রশাসনে উল্লিখিত হইয়াছেন।

ক্ষেত্রপ—রাষ্ট্রে বাহারা ক্ষেত্রকর—তাহাদের মধ্যে কাহার কিম্ব-পরিমাণ ক্ষেত্রভূমি রহিয়াছে সে-বিষয়ে যিনি রাজ্যধিকরণে হিসাব-রক্ষক, তিনি 'ক্ষেত্রপ' রাজপুরুষ।

খণ্ডরক্ষ—রাজনিকতেন ও অজ্ঞাত রাজকীয় প্রাসাদ ও কথাস্ত-প্রবেশের এবং রাজ্যস্থিত মন্দির ও বিহারাদির খণ্ডফুট-সমাধানে ও জীর্ণোদ্ধারকাৰ্য্যে যিনি ব্যাপৃত থাকিতেন, সেই রাজপুরুষের নাম 'খণ্ডরক্ষ' হইয়া থাকিবে। তিনি আজকালকার P. W. D. engineer প্রভৃতির সহিত তুলিত হইতে পারেন বলিয়া মনে হয়।

দশাপরাদিক—গ্রামবাসিগণের মধ্যে বাহারা শাস্ত্রোক্ত দশ প্রকার উৎকট দোষ বা অপরাধ করিত তাহাদের সেই অপরাধের শাস্তির জন্ত রাজার যে 'দণ্ড' বা জরিমানাক্রম অর্থ প্রাপ্য হইত, তাহার নামট 'দশাপরাধ' দশাপচার' দণ্ড। এই 'দণ্ড' বিধান, অথবা, এই টাকা-সংগ্রহ-কাৰ্য্য যে রাজপুরুষের উপর স্ক্রান্ত থাকিত তিনিই ছিলেন 'দশাপরাদিক'।

শৌল্লিক—শৌল্লিক বা শুদ্ধাধিক প্রাচীন রাজনীতি-শাস্ত্রে বর্ণিত এক জন প্রধান রাজপুরুষ। রাষ্ট্রের সর্বত্র বাহারা পণ্যবাহী বণিকগণ হইতে রাজার প্রাপ্য গুণ্ড (customs & tolls) আদায় করে—তাহাদের উপর অধিক্তার কাজ যিনি করেন, তিনিই শৌল্লিক। কোন পণ্য গুণ্ড রাজসীমাস্ত পার হয়—কোন পণ্য উজ্জ্বল হইয়া চলে—তদ্বিষয়ে সব বিধান তিনিই করিতেন। কোন দ্রব্যের উপর কত হারে গুণ্ড বসিবে তাহাও নিধারণ করিবার ভার থাকিত এই রাজপুরুষের উপর। ইহার তত্ত্বাবধানেই রাষ্ট্রের শীড়াকর ভাণ্ড কখনই রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিতে দেওয়া হইত না এবং মহোপকারী দ্রব্য উজ্জ্বল হইয়া প্রবেশলাভ করিতে পারিত। নিক্রায় গুণ্ড (export duty) ও প্রবেশ গুণ্ড (import duty) ও অন্যান্য বাহ, আভ্যন্তর ও আতিথ্য নামক গুণ্ড প্রভৃতির ব্যবহার এই রাজপুরুষের আন্ত ছিল। গুণ্ডদানে ক্রটি হইলে

যে 'অভ্যর' বা জরিমানা হইত ইহার প্রত্যবেক্ষণও এই কর্মচারীই করিতেন।

চৌরোদ্ধরগিক—চৌররক্ষ বা 'চৌরুদ্ধরণ' নামে যে চৌকীদারী কর ত-কালে প্রচলিত ছিল, তৎসংগ্রহকারীদিগের উচ্চতম রাজপুরুষের নাম 'চৌরোদ্ধরগিক'। কেহ কেহ এই কর্মচারীকে পুলিশ বিভাগের রাজপুরুষ-বিশেষ মনে করেন, কিন্তু ইহা সঙ্গত মনে হয় না।

মহাকপটলিক—রাজকীয় 'অক্ষপটল' বা মহাপেঞ্জখানার যিনি অধ্যক্ষ পূর্বে তাহার নাম ছিল 'অক্ষপটলাধ্যক্ষ'। এই রাজ-কর্মচারীর কার্য্যসম্মানে সর্বপ্রকার নিবন্ধ পুস্তক (ledgers) থাকিত। গণনকাৰ্য্যে নিযুক্ত 'গাণনিক' নামে আখ্যাত কর্মচারীরা এই প্রধান রাজপুরুষের অধীন হইয়া কার্য্য করিত। গুপ্ত-যুগে বাহাদিগকে 'পুস্তপাল' নামে পরিচিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারও এই শ্রেণীর কর্মচারী। রাজার সর্বপ্রকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব এই ব্যক্তির কার্য্যাগারে বা আপিসে রক্ষিত হইত। এখানে বাহারা ছোট ছোট কাজ করিতেন তাহাদের কাহারও নাম ছিল 'কার্ষিক' ও কাহারও নাম ছিল 'কারণিক'। এই রাজপুরুষের ব্যাপার বর্তমান সময়ের একাউন্টেন্ট-কেনারালের কর্তব্যের সহিত তুলনীয়।

সৈন্য বিভাগ

সেনাপতি—তিনি চতুরঙ্গ সেনার, অর্থাৎ হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতির নায়করূপে কার্য্য করেন। হস্তাধ্যক্ষ বা হস্তিব্যাপ্তক, অশ্বব্যাপ্তক, পতিব্যাপ্তক প্রভৃতির অবেক্ষণ কাৰ্য্যের ভার এই মহামাত্যের বা মহামাত্রের উপর ন্যস্ত থাকিত। এই সেনাপতিকে সর্বপ্রকার যুদ্ধবিদ্যা ও প্রহরণবিদ্যায় শিক্ষিত হইতে হইত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে লিখিত আছে যে পঞ্জির অধ্যক্ষকে নিয়যুদ্ধ, স্থলযুদ্ধ, প্রকাশযুদ্ধ, কূটযুদ্ধ, খনকযুদ্ধ (ট্রেক কাটিয়া যুদ্ধ), আকাশযুদ্ধ, দিব্যযুদ্ধ, রাতিযুদ্ধ প্রভৃতির জন্ত ব্যায়াম (বা manoeuvres) শিক্ষা করিতে হইত। সেনার ব্যায়ামের ভূমি, যুদ্ধের উপযুক্ত কাল, শত্রুসেনা অভিন্ন থাকিলে ভিন্ন করা, ভিন্ন স্বৈসঙ্গকে সংহত করা, সংহত সেনাকে ভিন্ন করা, বিখটিত সেনার বধ, হুগ্ন ধ্বংস, সেনার যাত্রাকাল প্রভৃতি বিষয়ে এই অমাত্যের সম্যক জ্ঞান থাকা চাই। সেনা-বিভাগের অতুল রাজপুরুষকেই সেনাপতি বা মহাসেনাপতি বলা হইত

প্রান্তপাল—রাজ্যের প্রান্ত বা অন্ত (Frontier) প্রদেশ বাহাির অবেক্ষণে থাকিত, সেই রাজপুরুষের নাম প্রান্তপাল।

প্রাচীন কালে এই কৰ্মচারীও অষ্টাংশ মহামাত্র বা তীর্থের অন্ততম বলিয়া গৃহীত হইত। তাঁহার করণীর মধ্যে প্রধান এক কার্য এই ছিল যে, প্রান্তপ্রদেশ পার হইয়া সার্ববাহগণ যে যে দ্রব্য বাসিজ্যার্থে রাজার সেনে লইয়া আসিত তজ্জন 'বর্জনী' নামক তুচ্ছ গ্রহণ করিয়া তাহাদিগের মালপত্রে অভিজ্ঞান বা চিহ্ন (সহস্রলেখ) ও মালের মুদ্রা বা পাস দিয়া শুদ্ধাধ্যক্ষ বা শৌচিকের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া। শক্রদিগের কার্যাবলীর সংবাদ শুণ্ডের দ্বারা সংগ্রহ করাও তদীয় অন্ত কর্তব্য ছিল।

কেটপাল—বিনি কেটপাল নামে অভিহিত, তিনি পূর্বে দুর্গপাল নামেও পরিজ্ঞাত ছিলেন। কি প্রকারে দুর্গনিবেশ ও দুর্গরক্ষাপ্রভৃতি কার্য করিতে হয় তাবিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ।

গোদিক—'গুদ' নামক পুলিশ আউটপোষ্টের রক্ষিবর্গের প্রধান কৰ্মচারী। মহাভারতে উক্ত আছে (শান্তিপর্ক ৬৯ অধ্যায়ের ৭৮ শ্লোকে) রাজাকে দুর্গে, সীমান্তে, নগরোপবনে, পুরোভানে, কেটপালদিগের উপবেশস্থানে, এবং রাজনিবেশনে 'গুদ' নিবেশ করিতে হইবে। কিন্তু অমরকোষের মতে ৯টি হস্তী, ৯টি রথ, ২৭টি অশ্ব ও ৪৫টি পদাস্তি লইয়া একটি 'গুদ' সংগঠিত হয়। তবে কি তিনি এই প্রকার সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক?

বলাধ্যক্ষ—বলাধ্যক্ষ সম্ভবতঃ কোটিল্যের 'পশুধক্ষে'র পধ্যাক-ভুক্ত শব্দ। সেনা-বিভাগের যে প্রধান কৰ্মচারীকে মৌল ভূত, শ্রেণী, মিত্র অমিত্র ও আটবিজ—এই ছয় প্রকার বল বা সৈন্তের উপর কর্তৃত্ব করিতে হইত, তিনিই বলাধ্যক্ষ।

মহাসন্ধিব্রাহ্মিক বা মহাসন্ধিব্রাহ্মিক—বাড়, গুণ্যবিৎ যে প্রধান অমাত্য কোন রাজার সহিত সন্ধি এবং কোন রাজার সহিত বিগ্রহ বা যুদ্ধ করিতে হইবে বিশেষতঃ এই ব্যাপারে অধিকৃত থাকিয়া রাজাকে সর্বদা উপদেশ প্রদান করেন এবং প্রয়োজনবোধে রাজার আদেশে যুদ্ধাদি ঘোষণা করেন। তিনিই এই আখ্যাবাহী রাজপুরুষ। হর্ষবর্ধনের অবন্তি নামক অমাত্যই সন্ধিব্রাহ্মিকভূক্ত ছিলেন বলিয়া আমরা হর্ষচরিতে (যষ্ঠ উচ্চুসে) উল্লিখিত দেখিতে পাই। পাল-বংশের সপ্তদশ নরপাল মহেন্দ্রপালদেবের সন্ধিব্রাহ্মিকের নাম ছিল ভীমদেব। সন্ধ্যাকর নন্দীর পিতা প্রজাপতি নন্দীও পাল-রাজের এক জন সন্ধিব্রাহ্মিক ছিলেন বলিয়া 'রামচরিতে' আভাস পাওয়া যায়।

নাবাধ্যক্ষ—'নৌমাধ্যাক্ত' বাঙালীদিগের রাজ্যশাসনে নাবাধ্যক্ষ বা 'নৌবল-ব্যাপ্তক' কৰ্মচারী থাকিবে ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। পাল-রাজগণের লবন্যদ্বারে হস্তী, অশ্ব, পদাস্তির স্তায় নৌবল বা নৌবাট (নৌবাহিনী) শব্দ ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায়।

মুলমান আমলে এই নৌবাটই 'নৌদারা' নামে পরিচিত ছিল যে রাজকৰ্মচারী নৌসেনার উচ্চতম কৰ্মচারী, তিনিই 'নৌবল-ব্যাপ্তক'। কমেলি লিপিতে পালশাসন-বৃগের এক নৌযুদ্ধের বর্ণনা পাওয়া যায়। সুবর্ণভূমি ও স্ববীপ প্রভৃতিতে অবস্থিত রাজ্যের সহিত দৌড়রাজ্যের রাজকৰ্মচারীদিগের যে নৌ-যোগে বাতায়ানের ব্যবস্থা ছিল, তাহা দেবপালদেবের নালন্দা-লিপি হইতে বেশ বুঝা যায়। কিন্তু বিনি 'নাবাধ্যক্ষ' বলিয়া পরিচিত তাঁহার করণীরসমূহের মধ্যে প্রধান কার্য ছিল এই যে, তিনি সমুদ্রবাহী নৌসমূহের বাতায়াত এবং নদীমুখে ও নদীর অন্তান্ত তরণ স্থানে বণিকেরা রাজ্যের শুদ্ধাদি দেয় কি না, সেই কাণ্ডের অবেক্ষণ করা।

তরপতি বা তরিক—রাজার নৌকা বিভাগ হইতে সাধারণে নৌকাভাড়া লইয়া কার্য করিতে পারিতেন। আমার মনে হয় 'তরপতি' বা 'তরিক' বলিয়া বাহাঙ্গের আখ্যা ছিল, তাহার নাবাধ্যক্ষের নিম্নতম কৰ্মচারী—তাহারা নদীপ্রভৃতির তরণস্থানে তর-ভাড়া (ferry) সঞ্চারী কার্যে ব্যাপ্ত থাকিতেন। প্রাচীনকালে পোট কমিশনারদিগের কর্তার স্তায় 'পশুনাধ্যক্ষ'-নামে এক রাজকৰ্মচারী ছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

হস্তিব্যাপ্তক—প্রাচীন ভারতে রাজার সৈন্য-বিভাগে হস্তীর ব্যবহার বড় আদরণীয় ও প্রয়োজনীয় ছিল। ভারতবর্ষে সর্বত্রই হস্তিযুদ্ধের প্রবর্তন বেশী ছিল। রাজাদিগের বিজয় নির্ভর করিত হস্তিসেনার উপর। ['জয়ো এবং নাগবতায় বলানাম্'— 'কামন্দকীয়'] কামন্দক এমনও বলিয়াছেন যে "গজেন্দ্র নীলাভ্রসম-প্রভেদু রাজ্যং নিবন্ধ পৃথিবী-পতীনাং"—কাল হাতীর উপর নরপতিগণের রাজ্যস্থিতি নির্ভর করে। সংক্ষেপে এষ্ট বলা যায় যে 'হস্তিব্যাপ্তক' বা 'হস্ত্যাধ্যক্ষ' রাজার হস্তিশালার সর্বপ্রকার কার্যের অবেক্ষণ করিতে হইত। হস্তীবলরক্ষার ব্যবস্থা তদীয় প্রধান কার্য। রাজার হস্তিশালাতে অবস্থিত হস্তীর জন্ত 'বিদ্যা' বা আহার, শয়ন, খাদ্যশ্রাদ্দির প্রমাণ, কাণ্ডে নিয়োগ, বন্ধনের উপকরণ এবং বর্ষাদি সাংগ্ৰামিক অলঙ্কারাদির ব্যবস্থা সম্বন্ধেও অবেক্ষণ তদীয় করণীর মধ্যে ছিল। হর্ষচরিতে পাঠ করা যায় যে কলশপু নামক রাজপুরুষ হর্ষের অশ্বের গজ-সংখ্যানাধিকৃত ছিলেন।

অশ্বব্যাপ্তক—এই কৰ্মচারীর অন্ত নাম ছিল অশ্বাধ্যক্ষ। রাজসমূহের অশ্বসমৃদ্ধি রাজার প্রধান বল। হস্ত্যাধ্যক্ষের স্তায় অশ্বব্যাপ্তকের কার্যও বহুল প্রকারের ছিল। অশ্বশালায়

অশসূহের বর্ণীকরণ (classification) অশের কুল, বয়স, বর্ণ, চিহ্ন ও কর্ণবিধারে সম্যক্ জ্ঞান এই কর্ণচারীর থাকা চাই। পাল-রাজগণ নিজ নিজ অশশালার ভক্ত পারসীক কাষোজ প্রভৃতি দেশে উৎপন্ন অশসূহের আমদানী করিতেন বলিয়া জানা যায়।

উষ্ট্রব্যাপ্তক—পাল-রাজগণের পশুশালাতে উষ্ট্রেরও স্থান ছিল। যে কর্ণচারী উষ্ট্রবক্ষাদির অবক্ষণ কার্য্য করিতেন, তাহাকেই উষ্ট্রব্যাপ্তক বলা হইত। সেনার রসদ-বহনে উষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে উপলব্ধ হইত।

শরভক্ষ—এই নাম যে কোন রাজপুরুষকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত, তাহা জানা যায় না। তিনি সম্ভবতঃ যুদ্ধ-বিভাগের কোন কর্ণচারী হইয়া থাকিবেন। তাঁর ধনু লইয়া বাহারা যুদ্ধাদি করিত তাহাদের কোন উচ্চতন কর্ণচারী হইবেন কি?

কিশোর-বড়বা—গো-মহিষাধিকৃত, গো-মহিষাজ্যবিকাধ্যক্ষ—বাহারা 'কিশোর' অশ (অর্থাৎ ৬ মাস হইতে ২। বৎসর বয়স্ক অশ) সূহের ও 'বড়বা' ষোড়শী প্রভৃতির প্রত্যবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন তাহারাই 'কিশোরাদিকৃত' ও 'বড়বাদিকৃত' বলিয়া অভিহিত হইতেন। একালে বাস্তা-বিচার অন্ততু'ক্ত 'পাণ্ডপাল্য' বা পণ্ডপালন যে সমাজে কত দূর আদরের বস্তু ছিল, রাজসরকারে গব্যাধ্যক্ষ, মহিষাধ্যক্ষ, অজ্ঞাধ্যক্ষ (ছাগাধ্যক্ষ), অবিকাধ্যক্ষ (মেঘাধ্যক্ষ) প্রভৃতি নানা প্রকার পশুর অধ্যক্ষ নিয়োগ হইতেই তাহা প্রতীয়মান হয়। রাজপণ্ডপাল্য প্রত্যেক জাতীয় বহুদেখ্যক গৃহপশু রক্ষিত হইত এবং তাহাদের ক্রয়বিক্রয় এবং তক্ষাত দ্রব্যাদি দ্বারা বাণিজ্য করা হইত।

পুলিস বিভাগ

মহাপ্রতীহার—রাজসদনে যত দ্বাররক্ষকগণ বা ঘামিকগণ (প্রহরীগণ) বক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া পুলিসের কার্য্য করিয়া থাকে তাহাদের উচ্চতন রাজপুরুষের নাম 'মহাপ্রতীহার'। তিনি প্রাচীনকালে উচ্চশ্রেণীর অমাত্যবর্গের অন্ততু'ক্ত ছিলেন।

দাণ্ডিক—দণ্ডধারী দক্ষ-পুরুষ-শ্রেষ্ঠ পুলিস বিভাগের কোন কর্ণচারী (দারোগা) অথবা অপরাধীর দণ্ডবিধানকারী বিচার বিভাগের কোন কর্ণচারী তিনি হইয়া থাকিবেন। তিনি পরবর্তীকালে 'দাণ্ডপাণ্ডিক' বলিয়াও উল্লিখিত হইয়াছেন।

দাণ্ডপাণ্ডিক বা দণ্ডপাণ্ডিক—বিচারে যে-সকল অপরাধীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে তাহাদের বধাধিকৃত রাজপুরুষই 'দাণ্ডপাণ্ডিক' নামে অভিহিত হইত বলিয়া মনে হয়।

দণ্ডশাস্তি—কেবল ধর্ম্মপালদেবের তাম্রশাসনেই এই রাজপাদো-

পজীবীর নাম পাওয়া যায়। উহার করণীয় কিরূপ ছিল তাহা জানা যায় নাই। তবে মনে হয়, তিনিও পুলিস বিভাগের কোন রাজপুরুষ হইয়া থাকিবেন।

দেওয়ানী বিভাগ

মহাদণ্ডনায়ক—অর্ধশাস্ত্রে ধাঁহাকে 'দণ্ডপাল' আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তিনিই পরবর্তী সময়ে 'মহাদণ্ডনায়ক' নামে পরিচিত হইয়া থাকিবেন। গুপ্ত-যুগে এক জন প্রধান অমাত্যকে (হরিষেণের পিতা ভিলভটককে) দাক্ষিবিপ্রহিক ও কুমারামাতা—এই দুইটি উপাধিসহ মহাদণ্ডনায়ক উপাধি ব্যবহার করিতে দেখা গিয়াছে। মনে হয় ধাঁহারা ফৌজদারী বিভাগের আসামীদিগকে শাস্তি বিধান করিতেন, তাহাদেরই উচ্চতন রাজকর্ণচারীর নাম ছিল মহাদণ্ডনায়ক। অনেকে এই শব্দটিকে 'সেনাপতি'—সমানার্থক মনে করিয়া থাকেন। তাহা হইলে দুইটি শব্দ পৃথগ্ভাবে একই তাম্রশাসনের রাজপাদোপজীবীগণের মধ্যে ব্যবহৃত পাওয়া যায় কেন?

প্রমাতা—এই রাজপুরুষের ব্যাপার অপরিজ্ঞাত। তিনি কি কোন প্রকার বিচারক শ্রেণীর অধিপতি? অথবা ভূমি প্রভৃতির জরীপ বা মাপ সম্বন্ধে কার্য্যকর্তা? তিনি অর্ধশাস্ত্রে পৌতবাধ্যক্ষ ও মানাধ্যক্ষ বলিয়া উল্লিখিত কর্ণচারীদ্বয়ের শেষোক্ত জন হইবেন কি? মানাধ্যক্ষের কর্তব্য ছিল তুলনা (balance) ও নানা প্রকারের মাপের দ্রব্যাদির পরীক্ষা করা (weights and measures-দর্শক)।

ধর্ম্মাধিকারপতি—এই ব্যক্তিই সম্ভবতঃ পূর্বকালে 'পৌর-ব্যবহারিক' ও পরবর্তী কালে ধর্ম্মাধ্যক্ষ বা 'মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ' নামে অভিহিত হইতেন। দেওয়ানী-বিচারে তিনিই শ্রেষ্ঠ বিচারক। কুমার-পালদেবের মহামন্ত্রী বৈজ্ঞানিক যখন কামরূপাধিপতি নিযুক্ত ছিলেন, তখন তদীয় 'ধর্ম্মাধিকারপতি' এক রাজপুরুষের নাম ছিল স্রীগোনন্দন (কমোলি-লিপি)। পরবর্তী সময়ে বিখ্যাত পণ্ডিত হলানুধ ছিলেন লক্ষ্মণসেনের রাজ্যে প্রধান বিচারপতি বা 'মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ'।

সঙ্গীর্ণ বিভাগ (Miscellaneous)

দূতক—তিনি 'দূত'-নামক বাস্তাহর হইতে ভিন্ন প্রকারের কার্য্যকারী। প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণাদিকে তাম্রশাসনদ্বারা ভূমি প্রভৃতি দান বা তাহা বিক্রয় করিবার সময়ে, অমাত্য-শ্রেণীভুক্ত যে রাজ-পাদোপজীবী, প্রতিগ্রহীতা বা ক্রয়কারী ব্যক্তির আবেদন রাজাদেশ

নিকট অল্পনয়-সহকারে নিবেদন করিতেন—তাহাকে তাম্রশাসনের 'দূতক' বলা হইত। রাজপুত্র বা সাক্ষিবিশিষ্টক বা অজ্ঞ কোন প্রধান অমাত্য এই কার্যে তৃতী হইতে পারিতেন। যুবরাজ ত্রিভুবনপাল ঋগ্বেদপালের নিকট, যুবরাজ রাজ্যপাল ও মহামন্ত্রী ভট্টসুবর দেবপালের নিকট, মহী ভট্টবামন প্রথম-মহীপালের নিকট এবং সাক্ষিবিশিষ্টক ভীমদেব রতনপালদেবের নিকট কোন কোন তাম্রশাসন সম্পাদনকালে দূতকের কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাস-পাঠে অবগত হওয়া যায়।

রাজক, রাজভক্ত, রাজরাজনক, রাজরাজভক্ত—তাম্রশাসনে বাহাদের উপাধি 'রাজভক্ত', 'রাজক' কিংবা 'রাজরাজনক' অথবা 'রাজরাজভক্ত'—তাঁহারা সামন্তরাজ-শ্রেণীভুক্ত নরপতি বলিয়া প্রতিভাত হয়।

মহাসামন্ত, মহাসামন্তাধিপতি—আমার মনে হয় যে এই ব্যক্তিকে সামন্তরাজগণের মধ্যে প্রধান নরপতি মনে করা সম্ভব হইবে না। সামন্তরাজগণ সম্বন্ধে রাজকুলে যে অমাত্য রাজগণকে নানাপ্রকার রাজনীতিবিশ্বক উপদেশাদি দিতে পারিতেন এবং সামন্তগণ সম্বন্ধে যত প্রকার সুবাদ জানিয়া রাখা দরকার তাহা তিনি রাখিতেন তিনিই এই নামে অভিহিত হইতেন। তিনি এক জন বিশিষ্ট রাজকর্মচারী।

রাজামাত্য—রাজশাসনের বিভিন্ন বিভাগে রাজাকে উপদেশ ও পরামর্শ বাহারা দিতেন সেই সকল কর্মসচিব ও বৃদ্ধিসচিব এই শব্দদ্বারা সূচিত হইতেন। তন্মধ্যে পঞ্চাঙ্গমধ্যে যিনি সম্যক অভিজ্ঞ থাকিয়া রাজার প্রধান মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন তিনি ছিলেন মহামন্ত্রী।

রাজস্থানীয়েপারিক—গুপ্ত-যুগে বাহারা বড় বড় ভুক্তিতে 'মহারাজ' উপাধি-সহকারে সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া রাজার স্থান-ভুক্ত বা রাজপ্রতিনিধি (viceroy) ভাবে (বর্তমান গভর্ণরগণের ন্যায়) রাজ্যশাসন করিতেন তাঁহাদের আখ্যা ছিল 'উপারিক'। মনে হয় পাল-সাম্রাজ্যে সেই প্রকার ভুক্তিশাসকগণই 'রাজস্থানী-য়েপারিক' বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

মহাকুমারামাত্য—গুপ্ত-যুগে 'কুমারামাত্য' শব্দটিকে কখনও কখনও সাক্ষিবিশিষ্টক, দণ্ডনায়ক, মহামন্ত্রী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রাজপুরুষগণও উপাধিরূপে ব্যবহার করিতেন। তখন পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তিতে অবস্থিত 'বিবরপতি'গণও এই উপাধি ব্যবহার করিতেন। মনে হয়, বাহারা বংশাঙ্কুরে (নিজদিগের কুমার-অবস্থা হইতে) অমাত্যপদলাভিত ছিলেন তাঁহারা 'কুমারামাত্য'। কেহ কেহ ব্যাখ্যা করেন, যে বাহারা রাজকুমারদিগের অমাত্য-কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই শব্দদ্বারা সূচিত হইয়া থাকেন।

মহাকার্ত্তিকভিক—এই রাজপুরুষের নিয়োগ সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয় না। এই শব্দটি 'কর্তৃকৃত', অর্থাৎ যিনি কোন কার্যবিভাগের কর্তাকে নিযুক্ত করিতে অধিকারী তাঁহাকে বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত কি? যে রাজপুরুষ 'কর্তৃকৃত' (officer-makers) সমূহের নিয়োগে শ্রেষ্ঠ অধিকারী, তিনি কি এই পদবাচ্য হইয়া থাকিবেন? প্রধান প্রধান আরও রাজকার্যের কতখানি পরিমাণ 'কৃত' হইল, বা 'অকৃত' রহিল তিনি কি তাহার তত্ত্বাবধানকারী কোন কর্মচারীও হইতে পারেন?

রাজপুত্র—রাজকুলের বাহারা যুবরাজ, বা রাজার অজ্ঞাত পুত্র কিংবা রাজসম্পর্কীয় অজ্ঞাত স্ববংশীয়গণ, তাহারা এই শব্দদ্বারা সূচিত হইয়া থাকেন। যুবরাজ যে প্রাচীন রাজনীতিশাস্ত্রে অষ্টাদশ তীর্থের অজ্ঞতম বলিয়া গৃহীত তাহা সুবিস্তৃত। যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া তিনি শিতার সাহায্যার্থে অনেক রাজকীর কাধ্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। পাল-সাম্রাজ্যে যুবরাজের প্রভাব প্রবল ছিল। কামরূপনীতিশাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে "[অমাত্যো যুবরাজন্ত ভূজাবেত্তৌ মহীপতেঃ]" (১৮-২৮) অমাত্য ও যুবরাজ রাজার দুই বাহুসদৃশ।

মহাদৌঃসাধ্য-সাধনিক, (পরবর্তী কালে) দৌঃসাধনিক বা দৌঃসাধ্যসাধনিক বা দৌঃসাধিক—যে রাজপুরুষের উপর দ্বারপাল-গণের অবক্ষণ কার্য অর্পিত, তিনিই কি এটি পদবাচ্য? কাহারও মতে তিনি গ্রামপরিদর্শনরূপে রাজকাধ্য করিতেন। আমার মনে হয়—বাহারা রাজাকে 'বিশি' বা শ্রমদ্বারা সহায়তা করিত, অর্থাৎ রাজকর নগদ বা ত্রাবাদ্য দিতে না পারিয়া হাতে খাতিয়া শোধ দিত সেই সমস্ত শ্রমজীবী কর্মকরগণের উপর তত্ত্বাবধান কার্যে এই কর্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন।

দূতপ্রৈষণিক (দূতপ্রৈষণিক)—যে রাজপুরুষ অজ্ঞাত রাষ্ট্রে দূতপ্রেরণ-কাধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন, তাঁহার নাম 'দূত-প্রৈষণিক' ছিল। দূত বিভাগ যে কত বড় প্রয়োজনীয় বিভাগ তাহা প্রাচীন অর্থশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র হইতে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। পালশাসন-যুগে অসুখ স্ববর্ণধীপ (সুমাত্রা) ও স্ববর্ণীপ প্রভৃতি প্রশান্ত-মহাসাগরের ধীপপুঞ্জ অবস্থিত রাজগণের সহিত ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গৌড়ধিপগণের সহিত দূতযোগে নানা কাধ্যে সম্পাদন হইত। দেবপালের নালন্দালিপি হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে যে শৈলেন্দ্র বংশতিলক স্ববর্ণধীপাল সমবাহবীরের পুত্র, স্ববর্ণধীপা-ধিপতি মহারাজ বলপুত্র-দেব দূতকমুখে দেবপালের নিকট হইতে পাঁচটি গ্রাম তাম্রশাসনদ্বারা চাহিয়া লইয়া তাহা, নালন্দাতে তিনি যে বৃদ্ধভট্টারকের বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহাতে, সর্বপ্রকার পূজাধি বিধানের অজ্ঞ প্রতিপাদন করিয়াছিলেন।

গমাগমিক ও অভিব্যবহাণ বা অভিব্যবহাণক—মানে হয়, বাহাদিগকে স্বরাষ্ট্রে ও পররাষ্ট্রে সংবাদাদি সংগ্রহ করার জন্য বা কোন প্রবৃত্তি আনা দেওয়ার জন্য পাঠাইতে হইত—তাহাদের কার্য প্রত্যবেক্ষণের ভার যে কর্মচারীর উপর জ্ঞত থাকিত, তিনিই গমাগমিক। এবং ‘অভিব্যবহাণ’ শব্দটিও বাহারা রাজকার্য সম্পাদনে শীঘ্র, তাহাদিগের উচ্চতন কর্মচারীকে বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে।

তদাব্যক্তক ও বিনিমুক্তক — পাল-রাজগণের তাক্সশাসনে এই প্রকার নামধারী রাজপুরুষের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু, তাহাদের নিয়োগ সম্বন্ধে আমরা কোন সুস্পষ্ট পরিচয় কোথাও বড় একটা পাইতেছি না। তবে, মনে হয় যে রাজাদিগের কোন প্রয়োজনবিশেষ উপস্থিত হইলে যদি হঠাৎ নানাপ্রকার কর্মচারীর নিয়োগ আবশ্যক হয়, তখন যে কর্মচারীর উপর সেই প্রকার সেবক নিয়োগের প্রধান ভার জ্ঞত থাকিত, তিনিই সম্ভবতঃ ‘তদাব্যক্তক’ নামে আখ্যাত হইতেন। আর বিশেষ বিশেষ কাহারো লোক নিযুক্ত করার ভার বাহারা উপর অগিত

থাকিত, তিনিই ‘বিনিমুক্তক’ নামে পরিজ্ঞাত রাজপুরুষ হইয়া থাকিবেন।

উপর বর্ণিত নানা প্রকার রাজপাশোপকীর্গণের নাম ও তাঁহাদের কার্যকলাপ হইতে এই অসুমান সর্বথা সজ্ঞত বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে যে, পাল-সাম্রাজ্যে যে শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, তাহা রাজতন্ত্র-শাসন হইলেও পাল-নরপালগণ তাঁহাদের বিশাল রাজ্যে শাসনের সৌকর্যার্থে বর্তমান সময়ের প্রাদেশিক আমলাবর্গের (bureaucracy) ন্যায় নানা বিভাগের অধ্যক্ষাদির সহায়তা লইতেন। মোর্ধ্যুগে, গুপ্তযুগে কিংবা মধ্যযুগে, নরপতিগণ যে প্রায় একই প্রকার শাসন-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভারতের সর্বপ্রদেশে রাজ্য-শাসন সম্পাদন করিতেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে যুগে-যুগে রাজপুরুষগণের নাম অনেক সময়ে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং নূতন নূতন নিয়োগাদিরও যে সৃষ্টি করা হইয়াছে—ইহা ইতিহাস, প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য ও তাক্সশাসনাদিরূপ প্রত্ননিদর্শনের আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

পরের বোঝা

শ্রীসরযু সেন

বঙ্গাঙ্গীড়িতদের সাহায্যের জন্য তলাটিয়ার সাজিয়া প্রথম যখন পরমোৎসাহে সমলবলে রওয়ানা হইলাম তখন কল্লনাটা ছিল বেশ জাঁকালোগোছের। গম্ভীরবস্ত্রে পৌঁছবার বহু পূর্বেই বিষয়টার পোনে-ঘোল আনা মনে মনে উপভোগ করিতে করিতে দুর্গত-জনের কৃতজ্ঞ-সজল দৃষ্টিতে পুণ্যমান করিয়া মহাশয়ের নরলোক ডিঙাইয়া একেবারে দেবত্বের অমরলোকে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে লাগিলাম এবং বেশ একটা আত্মপ্রসাদ অস্তভব করিলাম।

তার পর, ভাবলোক হইতে অভাব-লোকে পদার্পণ করিতেই নেশা ছুটিয়া যাইবার জো হইল। দেখিলাম বাহিরের বিপর্যস্ত প্রকৃতির যে কবিত্বময় চিত্র মনে মনে আঁকিয়াছি, তাহা নিতান্তই আমার কাঁচা হাতের কাজ।

কোথায় আমার কল্পিত বিশ্বপ্রকৃতির সেই বিরটিব্যাপ্ত জল-রাশির তরঙ্গায়িত লীলাবিলাস, আর কোথায় বা সেই বিপর্যস্ত গ্রাম্যশ্রীর উদ্ভাস্ত সৌন্দর্য। চমক ভাঙিয়া দেখিলাম, পীড়িতস্বচ্ছ দুর্গহ বস্তা, জাহ্নুপ্রমাণ কাদা ভাঙিতে ভাঙিতে মৃত জন্তু ও গলিত বৃক্ষলতার দুর্গন্ধে আমার খাঁস রোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং বাহাদের সাহায্যের জন্য আনিয়াছি তাহাদের মধ্যে আমার প্রতি কল্পিত কৃতজ্ঞতার সজল স্নিগ্ধদৃষ্টি, বৃত্তা এবং প্রকৃতির অকথ্য অত্যাচারে শূন্যের মত ক্রুর হইয়া উঠিয়াছে।

ব্যাপার এই, তাহারা জানে যে সরকার-বাহাদুরই এসব সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন; এবং যে-সকল পিতৃমাতৃ গৃহত্যাগিত হতভাগ্য এই সকল সাহায্য বিতরণ করিয়া

বেড়ায় তাহারা সরকারেরই অধমশ্রেণীর বেতনভূক্ জীব, স্বতন্ত্র এক প্রকার তাহাদেরও ভূতা। অতএব তাহাদের ইচ্ছামত সাহায্য দিতে ইহারা বাধ্য। কিছু অমনই নয়; চিরটা কাল তাহারা সবগে সরকারের খাজনা ষোগাইয়া আসিয়াছে; দায়ে ঘায়ে মালেক না বুঝিলে চলিবে কেন?

এ—সাহায্য যে সরকারী নয় এই সামান্য কথাটা অনেক করিয়া বুঝাইলেও বিশ্বাস করিবার মত মনোভাব কাহারও বড় দেখিলাম না। বরং এই সকল কথায় তাহারা বেশ একটু সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল এবং জলজ্যান্ত সরকার-বাহাদুরকে অস্বীকার করিতে দেখিয়া আমাদের গুট দুর্ভিক্ষি আন্দাজ করিয়া লইতে তাহাদের বিলম্ব হইল না। স্পষ্টই অনেকের অসন্তোষ টের পাইলাম এবং উদ্বৃত্ত জিনিষগুলা যে কোথায় যায় এ-বিষয়ে তাহাদের অসুস্থমন এবং সিদ্ধান্ত হুস্পষ্ট বাক্যে প্রচার করিতে তাহারা দ্বিধামাত্র প্রকাশ করিল না।

দেবতার আসন হইতে অপদেবতার আসনে উপস্থাপিত হইয়াও মনে মনে তাহাদিগকে বিশেষ দোষারোপ করিতে পারি নাই। আমার সহকর্মীদের খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদের ধুম দেখিলে হঠাৎ তাহাদিগকে বরষাত্র বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়।

ইতিমধ্যে জ্ঞানানুগোচর একটি পাথুরে মূর্তি—অবশ্য বর্তমানে আর তেমন জ্ঞানানুগ নাই—এক দিন আসিয়া বেশ একটু শাসাইয়া গিয়াছে।

সময়টা নিতান্তই অসময়। সন্ধ্যা হয়-হয়। সকালের সাহায্য বিতরণ, দ্বিপ্রহরের ভুরিভোজন, বৈকালিক চায়ের আড্ডায় বক্তাবিধ্বস্ত গ্রামের স্বকপোলকল্পিত দুর্দশার অভিনব অভিজ্ঞতার বাহুল্যবর্ণনা সহকারে বাহ্যাম্বোদিত ইত্যাদি অবশ্য কর্তব্যগুলি সমাপন করিয়া সন্ধ্যার তখন দ্বিতীয় কিস্তি চায়ের পেয়ালা হাতে উক্তও তাহাদের আসর জমকাইয়া বসিয়াছে। ছেলেবেলা হইতেই এ-সকল লঘুতা আমার ধাতে সহিত না। জ্ঞানচিন্তা উদ্বেল দামোদরের জনহীন তীরে, আমাদের ডেরার কিছুদূরে বসিয়া, নাবাল জলের কর্মমাক্ত তটভূমির কর্মম্যতায় বিলুপ্ত অপগত শ্রামশপশ্রীর অভিনব চিত্র কল্পনায় আঁকিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি; এমন সময় এই নির্জন প্রান্তান্তকার বজ্রপ্লাবিত নদীতটে আমার সমস্ত অন্তরাশ্মা চমকাইয়া দিয়া অতিশয় রুদ্ধ চেহারার একটি দীর্ঘকায় যুবক অত্যন্ত অকস্মাৎ

এবং সম্পূর্ণ বিনাকৃত্মিকায় আমার নিকট আসিয়া কিছু সাহায্য দাবি করিল। বলিল—কিছু দ্রুত তাহার এখনই বিশেষ আবশ্যক। বুঝিলাম লোকটি অহিফেনসেবী এবং সুরসিক।

প্রার্থী দেখিয়া বৃকে ভরসা আসিল। যথাসাধ্য শাস্ত স্বরে জানাইয়া দিলাম যে দুই সপ্তাহের মধ্যে আমার কাঁধ নয়। তা ছাড়া, এখন অসময়; কাল সকালে আসিলে আবশ্যক বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। আমার গাভীঘো কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বেশ একটু উদ্ভতভাবে যুবক বলিল, “যখন চাইব তখনই দিতে হবে; সরকারের নিমক খাও না?” বার-বার ‘সরকার সরকার’ শুনিয়া মনটা পূর্ক হইতেই বেশ উত্তপ্ত ছিল, ফস্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “সরকার ত এক নৌকা চাল পাঠাইয়াই গালাস, তার অর্ধেক ত আবার যায় তার কর্মচারীদের পেটে। এই যে দেশদেশান্তরের স্বেচ্ছাসেবকেরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া অন্নবস্ত্র আনিয়া বারে বারে এদের শূন্ত গহবরে ঢালিয়া দিতেছে, তার সব ধন্যবাদ সব কৃতজ্ঞতা সরকারই ভোগ করিবে নাকি?”—মাথায় কেমন ভূত চাপিল, লোকটাকে জোর করিয়া বুঝাইতে বসিলাম। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক বহু তথ্য তাহাকে অতি প্রাঞ্জল ভাষায় সবিস্তারে এবং সোৎসাহে বুঝাইলাম। সে কি বুঝিল সে-ই জানে। কহিল, “বাবু, এতই দয়া যদি তোমাদের, তা আগে এলে না কেন?—আগে এলে আমার এমন সর্কনাশটা হ’তে পারত না।”

তাহার স্বরে কোথায় যেন একটা স্নেহের আভাস ছিল—অথবা সেটা হয়ত আমারই দুর্বল চিত্তের একটা সন্দেহমাত্র—এবং অনেকখানি হতাশা ছিল। একটি শিশুর জন্মদনে চমকিত হইয়া দেখি, ফুটফুটে ছেলেটি বানে-ভাঙা রাস্তার ধারটিতে পাড়াইয়া কান্নিতেছে। আমার দৃষ্টির অমুসরণে চাহিয়া যুবকটি কহিল,—বাবু, মরুক সে, পরের বোকা, আমার কি? যত শত্রু তাই—

—তোমার সব বুঝি গেছে?

—আমার সব? কিই বা ছিল? এক বুড়ো যা—তা সে কবে মরে গেছে। আমি একাই।

—বউ?

—বউ কোথা পাব?—মতিগতি তেমন সুবিধার নয়

কিনা, মেয়ে দিতে সাহস করে না কেউ। জামাই যদি রোজ রোজ ১০ ধারায় পড়ে, সেটা ত কারুরই হুবিধে লাগে না বাবু। ঘাৎ, কুছ পরোয়া নেই। বিয়ে না হ'ল ত বয়ে গেল। তা বাবু, দুনিয়াতে অভাব কিছুই হয় না। মেয়েগুলো—

আমার নীতিবাগীশ মনটা ঝাঁজাইয়া উঠিল। লোকটার কি লজ্জা বলিয়া কোন বস্তু নাই? বেশ একটু ঝাঁজ দিয়া কহিলাম—চমৎকার লোক ত তুমি হে? বেশ তোফা ফুটিতেই ত দিন কাটাচ্ছ; এঁ বন্ডায় ঝা-কিছু মুন্সিল ঘটালে, না?

আমার অভদ্র শ্লেষোক্তির প্রতি ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া সে নিজের কথা বলিতে লাগিল,

—বন্ডায় সর্কনাশ করেছে বাবু, মুন্সিল আসান যদি বা কোন কালে হ'তে পারত, তা হ'তে দিলে না! সে সেমাকে-মেয়েটা যেমন রূপগুণের অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখত, সে-সব অহঙ্কার সে বজায় রেখেই গেছে—নোয়াতে পারলুম না! নিশ্বাস ফেলিয়া লোকটা বসিয়া পড়িল।

একটা রোমান্টিক কাণ্ডের আমেজ পাইয়া মনটা কান বাড়া করিয়া বসিল। একটু নড়িয়া-চড়িয়া জমিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসার স্বরে একটু করুণা মাখাইয়া বলিলাম—তাকে পাও নি বুঝি?

—কই আর পেলুম বাবু, সময় দিলে কই? হাতের মুঠোয় এসেই যে ফস্কৈ গেল। আগে যদি আসতে বাবু, তাহলে সে বাঁচত। আমি কি খেয়ে বেঁচেছি? আমার কথা বলছ? সেই ত মূল, আমার সাহায্য যদি নিতই তাহলে আর কথা কি ছিল? যখন তার স্বামী মরে গেল—লোকে বলে বটে আমি মেরেছি, দেবতা জানেন, বাবু, ওকাজ আমায় দিয়ে কখনও হ'ত না। তার পরিবারের গুণের নজর দেখে সেই আমায় ধাপড়া করেছিল। আর নজরেরই বা দোষ কি? ছোটবেলা এক গায়ে বাস, নেহাৎ বাউড়ে বলেই ত, নইলে তার বাপ কি আমাকে রেখে হানিক মাঝিকে মেয়ে দেয়? না, মেয়েই তাতে মত দেখ? মেয়ে নয় ত, তেউড়ে বাঁশ! কত তোষামোদ, কত পায়ে পড়া, সেই যে বেঁকে বসল—চণ্ডীর কিরা, বাবু, তাকে বিপদে ফেলতে আমার ইচ্ছা ছিল না। মরদের কাছে নানান থানা ক'রে লাগালো,

হাজার হোক, পুরুষ বাচ্ছা ত, কত সময়?...সেদিন আমার সঙ্গে সন্ধ্যার পর মনসাসিঞ্জের বেড়ার পাশে মাঝির পোর ম্লাকাং হ'ল। হঠাৎ দেখি ঝাঁকান্টা প্রায় নেমে গেছে।

নত হইয়া বুবক একটা শুক গভীর ক্ষত দেখাইল। ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় লোকটার মুখ বড় ভীষণ দেখাইতেছিল। রাত্রি প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে, চারি দিক চূপচাপ। বাঙালীর ছেলে; মনটা কেমন একটু ছাং-ছাং করিতে লাগিল। ছেলেটার স্বর ক্রমে উচ্চে উঠিবার উপক্রম করিতেই এক প্রচণ্ড ধমক দিয়া রাঙা রাঙা চোখ ছুটি ফিরাইয়া সে আবার হুক করিল,

—আমার হাতে ত অন্তর ছিল না বাবু, একটা লাথি মেরে দিলাম ফেলে। মাথায় খুন চেপেছে ব'লে ওই প্যাকাটির মত মাগুখটার তাকুই বা আর কত? বুড়ো আঙুলে টিপে মারা যায়; কিন্তু সে রকম ইচ্ছে করি নি, এই যা! দেখি, পড়ে গিয়ে নিসাদ! বাঃ, এ আবার কি ঢং? রক্তে পা ভিজ্ঞে যেতে দেখি, উবু হয়ে পড়েছে, ধারালো দাখানা শেষ ভাল করেই কলজে একেবারে ফারফোর ক'রে দিয়েছে!

লোকটার জলন্ত চোখের পানে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে ঈষৎ হাসিয়া কহিল—আমায় দেখে অবাক হচ্ছ বাবু। অবাক হ'তে তাকে দেখলে। আমি যে-আমি, আমিই একেবারে থ বনে গিয়েছিলাম চার দণ্ড। বেড়ার ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসে তীর-বৈধা পাখীর ছা-টির মত স্বামীকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল, আমায় নজর অবধি করলে না। লোকটা দু-দিন বেঁচেছিল। ও কোল থেকে নামায় নি। হাতের পাতের বেচে ভান্ডার-কবরজ করলে। আরও বেশী অবাক করলে সে। সেই খুনের দায় থেকে আদালতে তারই সাক্ষীতে আমি বেঁচে গেলাম। বাবু, বাবু, অমন দেখি নি, অমন হয় না! তার পর তার পায়ে পড়েছি—দয়া হয় নি, টেনে এনেছি—ভয় হয় নি। শেষকালে যখন বস্ত্রের জলে ঘরবাড়ী সব গেল, তার হাল গরু ধানী জমি—আখেরের পথ আর রইল না, তখন পাজি মন আমার বাবু, ভাবলাম,—এইবারে পথে এল চাঁদ! গুরে বাস রে, আমার অন্ন হারাম, কিছুতে যদি

খাওয়াতে পারি! চিঁড়ে-মুড়কি কত কি জোগাড় ক'রে এই
বছায় তার পায়ে আছড়ে পড়লাম মড়ার মত, একটা
কুটো যদি দাঁতে কাটলে। কে আবার সাহায্য করবে
বাবু, যার যার নিজের নিজের ঘর সামলানোরই ধুম। তিল
তিল ক'রে মরতে দেখলে মানুষের মাথা কি ঠিক থাকে?
শেষকালে বললাম—‘মরবি যদি মর মর, চোখের ওপর
শুকিয়ে না মরে ঐ সোঁতে ডুবে মর।’ হেসে—শুকনো
মুখের সে কি হাসি! যেন টিটকারি দিতে লাগল। বললে
—ছেলেটাকে নিয়ে, বাপ হওয়ার বড় সখ কিনা তোমার,
বলতে বলতে ভাঙা ঘরের আড়া থেকে সোঁতের মুখে
ঝাঁপিয়ে পড়ল।...তার পর আর কি! ওই ঘটা গলায়
বেঁধে ফিরছি, মরুক, ওর জন্তে—।”

আমি হঠাৎ ব্রহ্ম স্বরে, গেল গেল, এই,—ধর, গর্ভের
মধ্যে পড়ে গেল যে, জলের মধ্যে ছেলেটা—বলিয়া চোঁচাইয়া
উঠিয়া পড়িলাম।

আমি উঠিতে-না-উঠিতে লোকটা লাফ দিয়া খাদের

মধ্যে নামিয়া পড়িয়া কানামাখা ছেলেটাকে তুলিয়া আনিয়া
বুকের মধ্যে সবলে চাপিয়া ধরিল।

—ওরে বাপধন, এই যে আমি, ভয় কি; ভয় কি
মানিক! বলিতে বলিতে চুমায় চুমায় রোক্তমান
ছেলেটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। আমার চোখে কেন
জানি না জল আসিয়া পড়িল। পকেট হইতে দুইটি টাকা
বাহির করিয়া বলিলাম—এই নাও, এই টাকা দুটো নিয়ে
যাও!

ঘাড় ঘুরাইয়া বাবুৱী ঢুলাইয়া তাকিল্লোর সহিত সে
কহিল—অমন কত টাকা আমার আছে। বলিয়া
ছেলেটাকে বুকে চাপিয়া সে নিনিমেষ শৃঙ্গদৃষ্টিতে সেই
ধাবমান মৃত্যুময় স্বরস্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল। স্তব্ধ
হইয়া চাহিয়া দেখিলাম—জ্যোৎস্নায় তাহার কোলে
ছেলেটিকে দেখাইতেছিল ঠিক কষ্টিপাথরের বাটিতে এক দল!
মাখনের মত। যেন তাহার সমস্ত কালিমাপূর্ণ জীবনের
গরল মছন-করা একবিন্দু অমৃত।

প্রত্যাশা

শ্রীমুখীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

আরেকটি দিন এল, আঁধি মেলি প্রভাত আলোকে
মনে মনে ভাবিলাম কতদিন দেখি নাই চোখে
সে আনন্দ-প্রতিমারে। একে একে মরেছে পিপাসা—
নয়ন ছাড়ে নি আন্ধো শেষবার দেখিবার আশা।
স্বতির নিকুঞ্জে মোর ছায়া বার কেরে অহরহ
সে ত কতু কায়া ধরি' আসিল না সূচাতে বিরহ;
কত স্বপনের ফুলে সাজাইতু মালক আমার,
এলে না মালিনী মোর—এল খরা ফুল বরাবার!

আশাহত হিয়ামাবে আন্ধিকার প্রভাতের আলো
জানি না কেমন ক'রে আরবার ভরসা জাগাল।
তব আবির্ভাব-বার্তা বলকিল অন্ধ-আলোকে;
ফুল হেসে কহে তাই, পানী তাই গাহিছে পুলকে।
এল জ্যোতির্ধরী আশা অন্ধকার-ঘবনিকা ত্রৈলি;
আজ রবো পথ চেয়ে অনিমিত্ত আঁধি ছুটি মেলি।



পত্রপুট—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিপ্লবরত্নী প্রকাশ, ২১০।

কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই পুস্তক কবিতার বইটিতে পনরটি পদ্যকবিতা ও ত্রিটি প্রাচীনপন্থী সমিল কবিতা আছে। 'কবিতাপ্রলি কবির পরিণত বয়সের ভাব-প্রবোধ এমন নিরুপেক্ষ করিয়া আসা, যে কোন এক জায়গা হইতে দুই লাটিন বাপজাড়া তুলিয়া দিতে গেলে তাহার অর্থও সৌন্দর্য্যে আঘাত করা চাড়া আর বিশেষ কিছু করা যায় না। তা ছাড়া মিলমুক্ত কবিতার প্রত্যেক মিলের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি পদ্য রূপ গড়িয়া উঠে মুক্তাভারের প্রত্যেকটি পদ্য মুক্তার মত। এই পদ্যকবিতাপ্রলি যেন পেটানো সোনার ইঁটলি। ইহাতে পদ্য মুক্তাবীজ নাই, একটুখানি দেখাইতে গেলে ভাঙিয়া দেখাইতে হইবে। তাহার উপর আবার কোন কবিতারই নাম নাই। নাম করিয়া যে কোন একটির বিশেষ সৌন্দর্য্যের বাধ্য করিতে হইবে, তাহার উপায় নাই। আমাদের দেশের নজরবন্দী আসামীদের মত ইহার এক, দুই, তিন, চার, মার্কায় অভিহিত।

যাই হোক, 'তিন কবিতার কবি পৃথিবীকে যেখানে তাহার ক্ষেত্র নম্রাধা নিবেদন করিতেছেন, সেখানে 'ব্রহ্ম, হিংস্র, পুরাতনী, নিতানবীন, অল্পপূর্ণ, অধিকপূর্ণ' ধর্ম্মজীবীর সহস্ররূপ শিল্পীর তুলিতে অপূর্ণ হইয়া ফুটয়া উঠিয়াছে। 'বলাকা'র বিরাট নদী আবার নবনৌদ্যের কবির লেখনীর মুখে বরা গিয়াছে।

দুই নবর কবিতার কবির ছুটি পড়তে পড়তে কালে কালে লোক হইতে লোকান্তিতে নিঃসরণ আর রূপসাগরে উজান বাহিয়া চলিয়াছে। নবর জোট একটি নাম-ন-জানা ফুল অন্য কাশ-স্রোতে আপনার ছবি লিখিয়া গিয়াছে, জগতে। বৃহৎ ইতিহাস-মালায় সহিত একটি নিপিতে।

চৌদ্দ কবিতার মনে পড়ে "স্বাক্ষি হতে শত-বর্ষ পরে"।

পনের বাতা ময়হীনের কবিতা। দাবক সকল বেড়ার বাত্রে সহজ ভক্তির আলোকে নক্ষত্রখচিত আকাশে, পুষ্পখচিত বনহুলিতে, পোসর-জনার মিলন-বিরহের গহন বেনার, বুঁজেছেন তাঁর দেবতাকে। "সকল মল্লিকের বাহিরে তাঁর পূজা সমাপ্ত হয়েচে দেবলোক থেকে মানবলোকে আকালে জ্যোতির্গর্ভে পুকে আর মনের মানুষে তাঁর অন্তরতম আনন্দে।" বটখানি ক'খানি ও বহিরাবরণ ভাল। ঢালির আকার উপহারের ঘোষা।

সোনার তরির—ঈশ্বরপ্রসন্নাল বসু। মণ্ডাব পাবলিশিং সিডি-

কেট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১১০। দ্বিতীয় সংস্করণ।

মঞ্জল বাবু বাংলা ছোটগল্পের জগতে নতুন মানুষ নন। তাহার গল্প বাঙালীর বচনের পরিচিত জিনিস। শাকিলিতে, বেনারী প্রভৃতি যৌবন ও যৌবন-বয়সের গল্পগুলি বখন প্রথম বাহির হইয়াছিল, বাঙালী পাঠক-সমাজ সেগুলিকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনকার বাংলা ছোট-গল্পে এই ধরণের আবহাওয়া খুব নতুন ছিল এবং এই রকম কবিতার মত ভাষা মানুষকে রোমাঞ্চে মাতাউয়া তোলে বলিয়া তখনবহলে এগুলির খুব নাম ছিল। আধুনিক অনেক লেখক এই সব গল্পের নকলে আধুনিক রোমাঞ্চ লিখিতে হাত মর করিতেন।

বটখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। ইহার বহিরাবরণ সুন্দর, কাগজ ছাপাও ভাল। 'অলকা', 'স্বধা', 'হরেন্দ্রের মায়া', 'সব গল্পই হাস্য তন্দ্রার ভাষায় লেখা। বইটি উপহার দিবার মত।

শ্রীশান্তা দেবী।

মোগল যুগে শ্রীশিক্ষা—শ্রীব্রজেননাথ কল্যাণাধ্যায় প্রণীত।

সার্ব বহুনাথ সরকার লিখিত ভূমিকা-সম্বলিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। পৃ. ৩৯, মূল্য ১১০ আনা।

বাংলা-সাহিত্যে ব্রজেন বাবু ও তাহার একাধিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রসিদ্ধ। গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় এসেছে ঐতিহাসিক রচনার দ্বিতীয় সংস্করণের সৌভাগ্য করাচিৎ ঘটয়া থাকে। কাজেই এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাঙালী পাঠকের হৃদয় ও গুণগ্রাহিতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। সার্ব বহুনাথের নিদ্রা কষ্টপাথরে বাহা বাঁটা সোনা বাচাই হইয়া গিয়াছে তাহার ঐতিহাসিকতার পাঠক নিঃসন্দেহ থাকিতে পারেন। ইহা শুধু সঠিক ইতিহাস নহে, রসাহিত্যও বটে।

ভূমিকায় সার্ব বহুনাথ লিখিয়াছেন,—“গ্রন্থখানি ছোট হইলেও অতি মনোহর, শিক্ষাপ্রদ এবং ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাজেই এই ছোট পুস্তক জ্ঞানবুদ্ধির উপাদান হইয় রহিলে।” আমাদের মতে এই শ্রেণীর পুস্তক বিনা তথ্যের—বাহা অবস্থা বর্তমানে দুর্ভাগ্য—বালিকাদের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত। বালিকার ইহাতে ইতিহাসের শিক্ষা ও আশ্রয় এবং গল্পের চমৎকারিতা একাধারে পাইতে পারে।

শ্রীশিক্ষা শুধু ভারতে মুসলমান যুগে নয়, ইসলামের প্রারম্ভ হইতে হজরত মহম্মদ ইহা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া গিয়াছেন। এ-সবক্ষে ভগবান মন ও মহম্মদের একই নির্দেশ—“কছাপোষ পালনীয়া শিক্ষণীয়তি যত্নত।” বাহার্য পদার্থ ও শিক্ষা পরস্পর-বিরোধী মনে করেন, তাহাদের দ্বারা ব্রজেন বাবুর এই পুস্তক পাঠে, আশা করি, দূর হইবে। সেকালে পদার্থ আড়ালে থাকিয়া স্রীলোকেরা একদমে সাহিত্য ধর্ম ও রাজনীতি আলোচনা করিতেন, কেহ কেহ অথও প্রত্যপে সম্রাট ও সাম্রাজ্য দুই-ই শাসন করিতেন।

গ্রন্থোক্ত চরিত্রাবলী সখ্যে বলিবার কিছুই নাই। তবে মনে হয় উচ্চ। করিলে গ্রন্থকার নুরজাহান-চরিত্র আরও সরস করিয়া থাকিতে পারিতেন। নুরজাহান শুধু বামীর অভিভাবিকা ছিলেন না, ধর্ম্মক্ষেপেও অর্দ্ধাঙ্গিনী ছিলেন। আজমার-শরিকের দরগাহর বড় ডেপুটি—বাহাতে নাকি ১২০ মণ জিনিসের খিচুড়ি পাক হয়—বাহাঙ্গীর বাবদ দান করিয়াছিলেন। যেদিন এটি উৎসর্গ করা হয় সেদিন সর্বপ্রথম নুরজাহান বেগম উহার পাক। চুলীতে মুড়ি আলিয়াছিলেন। খিচুড়ি পাক হওয়ার পর বাবদা নিজহাতে এক থালা উঠাইয়া স্বকীয়ের পরিবেশন করেন। নুরজাহান সখ্যে বাহাঙ্গীরের খোলাসের অন্ত ছিল না। একদিন

তাহার খেলাই হইল, যে-সে-শকট নুরের রূপশালি বকে ধরিল। চলিয়াছে তাহার চালক হইবেন বরু নির্মল। বাদশাহী হেরেন হইতে রাত্রির অন্ধকারে শহরের বাহিরে পৌঁছান নাত এক যুদ্ধে সারা শহরের আলো দিখিলি গেল; জাহাজীর গাড়ী ঝাঁকিমা প্রথমতাকে আগ্রা-দুর্গে লইয়া আসিলেন।

শ্রীকালিকারঞ্জন কাহ্ননগো

জাগরণ—ঐসত্যহরী হাস কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক শ্রীমহার-কৃক সিত্র, ১৪ নং আহিরীটোল স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০, কাপড়ে বাধান ১।১০ টাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত যদুভূষণ শাস্ত্রী ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “হিন্দিতে কথা আছে, ‘শাসনরবে শাসন’ এই পুস্তকখানিও তাই, ইহাতে নাই এমন বিবরণ নাই, ...”। স্বতন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া বোধ রেলস্টাডীর বিবরণ, বোধ ইলেক্ট্রিকের বিবরণ, ব্রাহ্মণশেখের আধিপত্যলোপ, কায়স্থগণের বজ্রোপবীত ভাঙ্গের কারণ, দেবতারিণের মধ্যে চতুর্ভুজ, সত্যধর্ম, বিবাহে নিষিদ্ধকতা, পারা জমাইবার কোশল, দীর্ঘায়ু পুত্রকস্তা লাভের উপায়, বশীকরণশাস্ত্র, হুশপ্রসঙ্গ, ইষর, কুণ্ডলিনী, পরলোক, পুনর্জন্মস্বাধ, পক্ষকোষের ভোগ মুক্তি ইত্যাদি বহু ভাষাই নিষ্ঠাবান শাস্ত্রাধ্যায়ী: গৃহস্থ বোধগম্য ও তাহার সত্যসাধী স্ত্রী স্ত্রীতির কথোপকথনছলে আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের নিবেদনে আছে, “...একাধারে ইহা একখানি স্থলর উপহারের গ্রন্থ হইয়াছে।।... —বর্তমানে এরূপ মহাগ্রন্থ বিরল।”

পুস্তকখানি সচিত্র; প্রকাশক, গ্রন্থকার, গৌরবিকুণ্ডিয়া ও বুদ্ধগয়ার হস্তিরের চিত্র ইহাতে আছে।

আফিমের ফুল—অসিরুদ্ধ রায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

‘অন্তঃসলিলা বন্ধ নীর রত’ আফিম, কোকেন ইত্যাদি নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্যের ও সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল, পিস্তল, রিভলভার প্রভৃতি নিষিদ্ধ অস্ত্রাদির চোরাই ব্যবসা চল। পুলিশ ইহা দমন করিতে যত্নবান। কংগ্রেসের অন্ততম নারিক, গৃহস্থ ঘরের মহিলা কলোজ-পড়া প্রফুল্ল-মলিনী ক্রমে নারীসমবল্লিত উগ্র বিদ্রোহলে জড়িত হইয়া পড়িলেন, ‘সর্বের ক্রুর চক্ষের সম্মুখীন শশক বেদন মুখ ও নির্দীপ হইয়া পড়ে’। ক্রমে তিনি ঐ চোরাই ব্যবসারের বড় বড় কারবারীর সহিত পরিচিত হন এবং এক চৈনিক বারী কারবারীর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে আরম্ভ করেন। অবৈধ কার্যে ত্রুটি উত্তর হলের রহস্য: ভেদ করিতে পুলিশ সচেষ্ট। বিদ্রোহীদের কেহ কেহ আত্মহত্যা করিল। প্রফুল্লমলিনীর সহকারী কারাগারে গেল, প্রফুল্লমলিনী বা অন্তঃসলিলাকে জড়াইল না। কারাবাসীদের অনেকেই মৃত পাইল। প্রফুল্লমলিনী নিজের জন্ম বুঝিতে পারিয়া “ঐহীন অতীত তুলিয়া” পুনরায় খারী পালে ঝাঁড়াইল।

শেষক চরিত্র-চিত্রণ অপেক্ষা ঘটনার সমাবেশ কিংবা বনোবোন নিয়মেই বেশী। তাহার বর্ণনাত্মক সঙ্গ ও অনাড়ম্বর। ঘটনাবাহুল্যও বিরতি ছাড়া, পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সিনেবার ছবি দেখিতেছি।

পুস্তকের ছাপা বীখাই ভাল।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

পঞ্চপ্রদীপ—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বিনাস, বি-এ, বিদ্যাবলু প্রণীত।

বিজলী পাবলিশিং হাউস, ৩৬১ হরি বোম স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৭, মূল্য আট আনা।

বইখানি পাঁচটি ছোট ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলির বিষয়বস্তু একেবারে মামুলি। ইহাতে না আছে ঘটনার বৈচিত্র্য, না আছে ভাবের সমাবেশ। গল্পগুলিতে চরিত্র-প্রকৃতির প্রচেষ্টাও নাই।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

বিদেশী ফুল—শ্রীমুদ্রাক্ষর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত এবং কলিকাতা ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে বরেন্দ্রনাথ বোম কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

বইখানি কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী গল্পের চরনিকা। প্রথম তিনটি এবং পঞ্চমটি যথাক্রমে লিও টলস্টয়, গী ডি বোপার্স, জেনিটলাস রেমন্ট এবং ম্যাক্সিম গোর্কি রচিত চারিটি বিখ্যাত ছোট গল্পের অনুবাদ। অনুবাদের ভাষা সচ্ছন্দ। অবশিষ্ট দুইটি রচনা ঠিক অনুবাদের নয়, দুখানি করাঙ্গী ও রুশীয় উপস্থাপনের গল্পবিবৃতি। কাহিনী-সাহিত্যে বাস্তবতার প্রথম প্রবর্তন ‘মাদাম বোভারী’ হইতে। পুঙ্খানুপুঙ্খ চারিটি ছোট গল্পের সহিত স্বেচ্ছায়ের ‘মাদাম বোভারী’ ও টুগেনিভের ‘আক’—এই দুখানি প্রসিদ্ধ উপস্থাপনের গল্পবিশেষে এই যুগপাঠ্য চরন-পুস্তক স্নানস্পর্শ হইয়াছে।

পথচারী—শ্রীশান্তি পাল প্রণীত এবং কলিকাতা, ২৫১২ বোহনবাগান রো হইতে শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

‘পথচারী’তে বোলট নাতিসূত্র নাতিবৃহৎ কবিতা আছে। কয়েকটি কবিতার আবেগ আছে। ছন্দ সাবলীল। ‘মিলনে’ রচনিত: বলিতেছেন,

গাসে গাসে কহিতেছে গোপন কথা—

খোল ছার, খোল ছার মৌন-রতা।

দুরতির আলিঙ্গনা একে যে পথে

রাজ অধিরাজ আসে কনক রথে।

‘পল্লী-বৈশাখ’ে নিদাং-পল্লীর একটি শান্ত রৌদ্রোজ্জ্বল ছবি আঁকা হইয়াছে।

আজ বৈশাখে যতক গুচিলি বামুন-বাড়িতে শিরে,

পাড়টি ছড়ায় ঘরের খেঁচেতে খুঁড়ি খুঁড়ি আম নিরে—

সাতটি গাঁয়ের কাহিনী কহিয়া কাহন বুটিয়া সারা

পল্লী-কবিও বাজাইছে তার কবিতার একতারা।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সুকুতারা—শ্রীচন্দ্রনাথ বোম প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ বোম, ১৪১ এ, জগদানন্দ মুখার্জি লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা। দাম ১।০ আনা।

এই বইয়ের কবিতাগুলি ছন্দে ও ভাবে অনবদ্য। প্রকৃত কাব্য-সৌন্দর্যের নিকটে ‘গুণকতারা’ যে উপযুক্ত আদর পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্যথার দেয়ালী—শ্রীঅতুলানন্দ রায় প্রণীত। কলিকাতা ২ এক, দলিন সরকার স্ট্রিট, এচারক কাঞ্চালর হইতে প্রকাশিত। দাম ১।০ আনা।

শ্রীযুক্ত ভ্রামাশ্রম চক্রবর্তী মহাশয় এই কৃত্ত বইখানির পরিচিতি লিখিয়া দিয়াছেন। এই বইয়ের কবিতাগুলির অপেক্ষা বইখানির দাম এবং ‘পরিচিতি’ উপভোগ্য বলিয়া মনে হইল।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



স্বপ্নশাস্ত্র



মাকড়সার লড়াই

আমাদের দেশে ঘরের দেওয়ালে অথবা পরিভ্রান্ত নিছক স্থানে ধূসর রঙের বড় বড় এক প্রকার মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। দিনের বেলায় উঠারা প্রায়ই এক স্থানে পা ছড়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। উঠারা সাধারণতঃ রাত্রির; বারিকালে আরসোলা, উটচিড়ি প্রভৃতি শিকার করিয়া বেড়ায় অনেক সময় দেখা যায়—মাদী মাকড়সা মাদা মাদা গোল বিড়তির মত চেপ্টা ডিম বৃক লইয়া একস্থানে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বৃক আটকানো বিড়তির মত গোলকাকার জিনিসটি ডিম রাখিবার খলে। এই খলের মধ্যে ১৫০ হইতে ২০০০০০০ হলে বড়ের ডিম থাকে। ডিম হইতে বাচ্চা বারিহ না হওয়া পর্যন্ত উঠারা খলে বৃক করিয়া ঘোরাকোরা করে। কিছুদিন আগে একটা অপরিষ্কার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেওয়ালের দিক হাকটাইতে দেখি—দুটো মাকড়সা প্রায় ৩৭ ইঞ্চি ব্যবধানে অবস্থান করিয়া মুখোমুখি চাহিয়া রহিয়াছে। দুটো বৃকই ডিম আটকানো ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুই জনে একটাইভার আছে, কেহই নড়ে না। তারপর হঠাৎ একটা মাকড়সা

তিন মিনিট ঘাইতে-না-ঘাইতেই দুই জনের মধ্যে আবার ভীষণ লড়াই বাধিয়া গেল। ডিম কিন্তু কেহই ছাড়ে না। মুখের সম্মুখ হাড়ের মত উপাঙ্গ দুইটি দিয়া বৃকের মত ডিম আঁকড়াইয়া আছে। নীচে দেওয়ালের পা ঘেঁষিয়া একটা বড় এনামেলের গামলা ছিল, এই অবস্থায় উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া নিয়ে রক্তিত সেই গামলাটার মধ্যে পড়িয়া গেল। গামলার মধ্যে পড়িয়াও সেই জড়াজড়ি অবস্থায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত কামড়াকামড়ি চলিল। কামড়াকামড়ির ফলে একটা মাকড়সার একটা ঠাং ছিড়িয়া গেল, কিন্তু তথাপিও পরাজয়-স্বীকারের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে উভয়কে ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় নূতন ভাবে আক্রমণ করিবার জন্য একটু দূরে গিয়া মুখোমুখি হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রায় দাত-ঘাট মিনিট এই ভাবে কাটিবার পর আবার লড়াই শুরু হইল। ছিন্নপদ মাকড়সাটা বড়ই কাবু হইয়া পড়িয়াছিল। অপূর্ণ মাকড়সাটা সেটাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া বৃকের কাছে দাঁত ফুটাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কামড়াইয়া রহিল। পরাজিত মাকড়সার পাগুলি থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। কতক্ষণ পরে



মাকড়সার লড়াই



পরাজিত মাকড়সার বৃকের উপর উঠিয়া বিজিত ডিম ছিনাইয়া লইয়াছে



বিজিত মাকড়সা পিছনের পা দিয়া অপজিত ডিম ধরিয়া পলায়ন করিতেছে



সামনের পা উঠু করিয়া অপূর্ণটার দিকে অগ্রসর হইতেই সেটা একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়া যেন পলাইবার উদ্যোগই করিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পলাইল না। সেখানে থাকিয়াই সম্মুখের পা দুইটাকে উঠু করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই অবস্থায় উভয়েই আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর প্রথম অগ্রগামী মাকড়সাটি হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া অপূর্ণ মাকড়সার উপর পড়িল। প্রায় দুই তিন সেকেন্ডে বাপিয়া উভয়ের মধ্যে থর কামড়া-কামড়ি হইল। তার পর আবার দুই জনে সারয়া দাঁড়াইল। দুই-

সে পাগুলিকে কাঁপাইতে কাঁপাইতে একবার সঙ্কুচিত ও একবার প্রসারিত করিতে লাগিল। তখনও কিন্তু ডিমটি তাহার বৃকের উপর ধরা ছিল। কিছুক্ষণ পর বিজিতা, পরাজিত মাকড়সার বৃক হইতে ডিমটি কাড়িয়া লইয়া পিছনের একটি ঠাং দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া পলায়নের উপক্রম করিতে লাগিল; কিন্তু গামলার ঝাড়া পাড় বাহিয়া উঠিতে না পারায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে সেখানেই বন্দী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল।

ব্যাঙের ছাতা

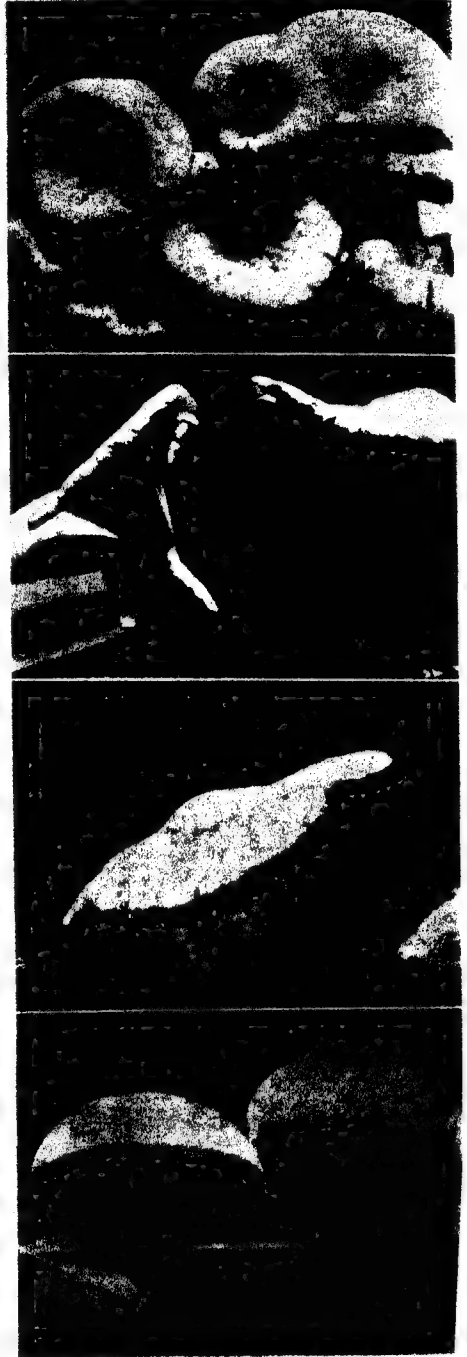
আজকাল পৃথিবীর প্রায় সকল সত্য দেশেই ব্যাঙের ছাতা বা 'মাসকরম' উপায়ে খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। ইউরোপ আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রচুর পরিমাণে স্বখাদ্য ব্যাঙের ছাতার চাব হইয়া থাকে এবং শুধু অবস্থায় প্রচুর পরিমাণে এক দেশ হইতে অল্প দেশে বিক্রয়ার্থ রপ্তানী হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও অনেকে ব্যাঙের ছাতা অতি উপাদেয় বোধে আহাৰ করিয়া থাকেন, চীনা হোটেলের 'মাসকরম চাউ' অনেকের নিকটেই সুপরিচিত। এই দেশীয় হোটেল রেস্টোরাণ্টে সাধারণতঃ বিদেশ হইতে আনীত শুধু ব্যাঙের ছাতাই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমাদের দেশের লোকেরা অবত্ববদ্ধিত ব্যাঙের ছাতাই তরকারি কিংবা মাংসের মত রান্না করিয়া খাইয়া থাকে; কেহ কেহ ভাজিয়াও খায়।

এদেশে বহু প্রকারের ব্যাঙের ছাতা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের অধিকাংশই অখাদ্য বা বিষাক্ত। কাজেই অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও বিষাক্ত অবিষাক্ত নির্ধারণ করিতে না-পারায়, ভয়প্রযুক্ত হোটেল-রেস্টোরাঁ ছাড়া অবত্ববদ্ধিত ছাতা খাইতে ভরসা পায় না। যে-সব ছাতার গায়ে বিভিন্ন রকমের রং দেখিতে পাওয়া যায় অথবা বাহ্যাদের গলার কাছে বাটুর মত বেষ্টনী থাকে, অথবা বাহ্যাদের ছাতা জালের মত ছিন্নযুক্ত এবং দুর্গন্ধময় তাহারাও বিষাক্ত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত বিষাক্ত ছাতাগুলি সাধারণতঃ অপলক-গোছের হয় এবং কাহারও উঁটার ভিতরটা ফাঁপা হইয়া থাকে, নামাজ একটু আঘাতেই ভাঙিয়া যায়। আমাদের দেশীয় অধিকাংশ স্থানীয় ছাতাগুলির কা-ভূগের মত সাদা হয়। উঁটা ও ছাতা কতকটা দবাবের মত স্থিতিস্থাপক। উঁটার ভিতরটা সম্পূর্ণ নিরেট। অনেক ক্ষেত্রেই আঁশ দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য কোন কোন জাতীয় স্থানীয় ছাতার আঁশ সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। আঁশশূন্য ছাতাই খাইতে অধিকতর সুস্বাদু। আমাদের দেশে খড়ের গাদায়, গাছের গুড়ি, উটায়ের চিবি এবং মাংসোত্তে অন্ধকার স্থানের মাটিতে বিভিন্ন জাতীয় স্থানীয় ব্যাঙের ছাতা জন্মিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় স্থানীয় ব্যাঙের ছাতাকে এদেশের লোকে ছাতু, কৌড়, কৌড়ক, পাতাল-কৌড়, ভুই-কৌড়, ভুই-চম্পা ওল আঁধার-মাণিক বা আদার-মাণিক, ভুই-পদ্ম, দুর্গা-ছাতু, কাঠ-ছাতু প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়া থাকে। সাধারণ নাম ব্যাঙের ছাতা বা ছাতু। (ব্যাঙের ছাতা নাম কেন হইল তাহা বলা দুষ্কর। সাধারণতঃ একটা প্রচলিত ধারণা এই যে, ব্যাঃ ইহার তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে; কিন্তু ইহার মূলে কোন সত্য নাই।) ইহাদের মধ্যে ভুই-পদ্ম ও ভুই-চম্পা নামক ছাতা দেখিতে যেমন স্বন্দর, খাইতেও তেমনি সুস্বাদু।

আমাদের দেশীয় স্থানীয় ব্যাঙের ছাতার মধ্যে ভুই-পদ্ম নামক ছাতাই আকারে সর্বাপেক্ষা বড় হয়। ইহাদের ছাতার ব্যাস ৬ ইঞ্চি হইতে ৮১২ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। উপরের দিকে ছাতার মধ্য দেশ সামান্য একটু নীচু ও রং ছবের মত সাদা, উঁটা দুই ইঞ্চি,

চিত্র-পরিচয় :

৪। কাঠ-ছাতু, ৫। কাঠচম্পা বা পইরি, ৬। ভুই-পদ্ম, ৭। খড়-ছাতু





৮। দুই-চাঁদ, ৯। দুই-পদ্মের নিম্নাংশ,
১০। দুই-ফোড়, ১১। দুই-চাঁদ,

আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্বা হয় না। প্রত্যেক ব্যাঙের ছাতারই নিম্ন ভাগে ডাঁটা হইতে ছাতার প্রান্তদেশ পর্যন্ত বইয়ের পাতার মত ভাজে ভাজে কতগুলি পাতলা পর্দা থাকে। দুই-পদ্মের নিম্ন দেশের এই পর্দাগুলি বাহিরের দিকে বাকানো। ইহারা প্রায়ই মাটির উপর আলাদা আলাদা ভাবে কাছাকাছি ফুটিয়া থাকে।

ভূই-চম্পা নামক ছাতাও দেখিতে দুই-ধবল এবং খাইতে স্বস্বাদ। ইহারা পুরাতন গাছের শুঁড়ির কাছে মাটিতে একসঙ্গে দলবদ্ধ হইয়া ফুটিয়া থাকে। ছাতার উপরিভাগ ডিমের জায় গোলাকার, ডাঁটাগুলি দেড় ইঞ্চি হইতে আড়াই ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হয়। ছাতার বাস দুই ইঞ্চি হইতে আড়াই ইঞ্চির বেশী হয় না। খড়ের গাদার পাশেও এই জাতীয় অপেক্ষাকৃত বড় এক প্রকার ছাতা মাঝে মাঝে জন্মিতে দেখা যায়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ খড়-ছাতা বলে।

দুর্গা-ছাতার ডাঁটা আড়াই ইঞ্চি হইতে তিন-চার ইঞ্চি লম্বা হয়। ছাতা খালার মত প্রায় সমতল। গোলাকার প্রান্তদেশ প্রায়ই ছিঁড়িয়া যায় এবং বিভিন্ন আকারের তারকা-সিঁহের মত দেখায়। ইহাদের রং একটু লালচে শাদা। ছাতার বাস এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চির বেশী হয় না। আর এক জাতীয় অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গা-ছাতা দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের ছাতা আশ ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। ইহারা যখন মাটির উপর দলে দলে ফুটিয়া থাকে তখন তারি সন্দের দেখায়। পূর্বাঞ্চলের লোকেরা ইহাদিগকে ওল, ভূই-তারি বা আঁধার-মাণিক বলিয়া থাকে। আর এক রকম ছোট ছোট দুর্গা-ছাতা প্রায়ই খড়ের গাদার আশে-পাশে ফুটিয়া থাকে। ইহাদের ডাঁটাগুলি সরল হয় না, আঁকিয়া-বাকিয়া উঠিয়া থাকে। এই ছাতাও খাইতে মন্দ নহে।

গাছপালায় আবৃত বনজঙ্গলের অন্ধকার স্থানে ঢুপের মত শাদা, কোণাকার টুপিওয়ালা এক প্রকার ছাতা জন্মিতে দেখা যায়। ইহাদের ডাঁটাগুলিও সম্পূর্ণ সরল নহে, ছাতার গলার কাছে খুব পাতলা একটি বেঁটনী থাকে। ইহাদিগকে সাধারণতঃ ভূই-ফোড় বলে। অনেকে ইহাদিগকে কলাপাতায় করিয়া ভাজিয়া পাঠায় থাকে।

উইয়ের ঢিবিব মধ্যে সূর্য বোটাওয়ালা, ঈষৎ ধূসর রঙের এক প্রকার ছাতা জন্মে। ইহাদের টুপিও কোণাকার, ঠিক আধখানা কুলের মত দেখিতে। ইহাদের ডাঁটা ৫/৭ ইঞ্চিরও বেশী লম্বা হইয়া থাকে। ইহাদিগকে পাতাল-ফোড় বলা হয়। পাতাল-ফোড় একটু শক্ত লাগিলেও খাইতে মন্দ নহে।

পচা কাঠের গায়ে অনেক সময় একসঙ্গে অনেকগুলি করিয়া শাদা শাদা গোলাকার ফুল ফুটিতে দেখা যায়। ফুলগুলির বেড় দুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি পর্যন্ত হয়, ফুলের মধ্যস্থলে গভীর গর্ত বোটা ছোট ও বাকানো। ইহাদের আঁশ খুব শক্ত, কাজেই সহজে ভাঙিয়া বা ছিঁড়িয়া যায় না। ইহাদিগকে কাঠ-ছাতা বলে। এদেশে কয়েক রকমের কাঠ-ছাতা দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সব কাঠ মাটিতে পড়িয়া পচে, তাহার গায়ে কলকে ফুলের মত প্রায় তিন-চার ইঞ্চি গোলাকার, বেশ বড় বড় এক প্রকার ছাতা ফুটিতে দেখা যায়। ইহাদের ডাঁটাগুলি প্রায়ই ধমুকের আকারে বাকিয়া থাকে। ইহাদিগকে অনেকে কাঠ-চম্পা, আবার কেহ কেহ

কাঠ-ছাত্ত সারসং অভিহিত করিয়া থাকে। কাঠ-ছাত্তও বিবাক্ত নহে। তবে উপবিভক্ত ছাত্তের মত তত অস্বাদু নহে। সমস্ত রকমের ছাত্তাই কুড়ি অবস্থায় অথবা ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া উচিত। নচেৎ ফুটিয়া এক দিন দুই দিন থাকিলেই ছাত্তের নীচের দিকে পক্ষীয় ভাঁজে ভাঁজে অতি নৃশ পোকা জন্মায়। বিভিন্ন ছাত্তের গায়ে মাল, কালো, সাদা প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের পোকা দেখিতে পাওয়া যায়।



১২। জুঁইচম্পা, লম্বালবি চিরিয়া দেখান হইয়াছে

১৩। এক জাতীয় ক্ষুদ্রকার কাঠ-ছাত্ত

সাধারণ ভোজ্য বস্তুর অন্তর্ভুক্ত নহে বলিয়া আমাদের দেশে আজও ব্যাঙের ছাত্তার প্রচলন হয় নাই। অবশ্য কেহ কেহ সঞ্চ করিয়া অন্নবিস্তার চাষ করিয়া থাকেন। ব্যাঙের ছাত্তা সাধারণতঃ

অন্ধকার স্যাৎসঁতে স্থানেই জন্মিয়া থাকে। চাষ করিতে হইলে হাওরা খেলিতে পারে এমন কোন স্যাৎসঁতে স্থান নির্বাচন করা প্রয়োজন। যদিও ইহায়া অল্পে বেধানে-সেখানে জন্মিয়া থাকে তথাপি চাষ করিতে হইলে বিশেষ বস্ত্র পরকার। নচেৎ কোন কসলই উৎপন্ন হইবে না। প্রায় দুই হাত উত্তরা, আট-দশ ইঞ্চি খাড়াই পুরাতন কাঠনিখিত হৈঁর মধ্যে গেলির বা ঘোড়ার নাক-মিলিত শুক সার মাটি চাশিয়া বসাইয়া সামান্য জল দিয়া ভিজাইয়া দিতে হয়। প্রায় সাত-আট ইঞ্চি পুরু করিয়া মাটি বসাইতে হইবে। মাটি কম হইলে উত্তাপের সমস্তা বন্ধিত হইবে না, আবার বেশি মাটি দিলেও উত্তাপ প্রয়োজনীয়ভিত্তিক হইয়া পড়িবে। এইরূপে ক্ষেত্র তৈরি হইলে তাহাতে ক্ষত্র-ক্ষত্র বা ব্যাঙের ছাত্তার বীজ বসাইয়া দিতে হয়। বেধানে ব্যাঙের ছাত্তা গজার সেধান হইতে সূত্রসম্বিত ধানিকট। অংশ অতি সাধানে তুলিয়া আনিয়া বসাইয়া দিলেও চলিতে পারে। অথবা বিশেষ চইতে আনীত বীজ-সূত্র-সম্বিত ঘাসের 'কেক' ব্যবহৃত হইতে পারে। বীজ প্রোথিত করিবার পর প্রথম কসল জন্মিতে প্রায় তিন-চার মাস সময় লাগিয়া থাকে। বীজ পুঁতিবার কিছু দিন পরে যখন নৃশ নৃশ সাগা স্ততার মত পদার্থ সমস্ত মাটির উপর ছড়াইয়া পড়িতে দেখা যাইবে তখন তাহার উপর প্রায় এক ইঞ্চি পুরু করিয়া খুব মিহি সার-মাটি ছড়াইয়া দিতে হয়। এখন হইতে নজর রাখিতে হইবে যেন মাটি একেবারে শুক হইয়া না-যায়। মাটি একটু স্যাৎসঁতে রাখিবার জঙ্গ ঘরের মধ্যে বড় পাত্রে করিয়া জল রাখিয়া দিলেও চলিতে পারে। ঠোঁড় বা অঙ্গ আলো জালিয়া ঘরের উত্তাপ প্রায় ৬০ ডিগ্রি পর্যন্ত রাখিতে পারিলে ভাল হয়। চাষ করিলেও ব্যাঙের ছাত্তা সবগুলিই একযোগে জন্মায় না; পর পর দফার দফায় জন্মিয়া থাকে। ছাত্তা দেখা দিলেই সামান্য জল দিয়া মাটি ভিজাইয়া দেওয়া দরকার। প্রথম বারের ফসল উঠিয়া গেলে সেই জন্মের উপরই আবার কিছু সার-মাটি বসাইয়া দিলে, দুই-তিন মাস পরে আবার নূতন ফসল পাওয়া যাইবে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

[এই প্রবন্ধে সূত্রিত ষট্টাঙ্গাঙ্কগুলি লেপক-কঙ্কু গৃহীত]



নব্য জার্মেনীর নারী-সংগঠন

শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন, ডক্টর-ফিল্ (হামবুর্গ), এম-এ, বি-এল

জাশনাল সোশালিষ্ট জার্মেনী ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমাজে তাহার নষ্ট সৌর্য প্রায় পুনরধিকার করিয়াছে। ইহার পিছনে আছে নাটসি-মলের উদ্যম ও প্রচেষ্টা। শুধু যে পুরুষদেরই সম্বন্ধ করা হইয়াছে তাহা নয়, সমুদয় সমাজের উন্নতিপ্রয়াসে নারীশক্তিও প্রযুক্ত হইয়াছে। এই নারী-সংগঠনের কিছু পরিচয় দিব।

সরকারী জার্মান নারী-সংঘের নাম “নাটসিওনাল-সোইসিয়ালিস্টিশের ফ্রাউয়েনশাফট” (National Sozialistischer Frauenschaft), অর্থাৎ “জাশনাল সোশালিষ্ট নারীসংঘ,” সংক্ষেপে ইহাকে NSF বলা হয়। যে-কোন প্রাপ্তবয়স্ক নারী ইহাতে যোগ দিতে পারে। নতুন সভাকে প্রথম তিন মাস শিক্ষানবিস থাকিতে হয় এবং তাহার পর “নায়ক” (অর্থাৎ হিটলার) ও পার্টি-মতবাদের বঙ্গতাজ্ঞাপক প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হয়। এক-একটি পাড়ার জন্ম সংঘের এক-একটি “সমিতি” আছে, কয়েকটি সমিতি মিলিয়া একটি “শাখা” গঠিত হয়, কয়েকটি শাখা মিলিয়া একটি “চক্র” ও কয়েকটি চক্র মিলিয়া একটি “কেন্দ্র” হয়।

সমিতির সভ্যরা সপ্তাহে এক দিন মিলিত হইয়া সেলাই, বুনন ও গান করেন এবং বই পড়েন। প্রতি দুই সপ্তাহে “শাখা” মিলিত হইয়া বক্তৃতা, নাট্য, পাঠ ও গীত-বাদ্যের আয়োজন করেন। মাসান্তে একবার “চক্র” মিলিত হইয়া শাখার অনুরূপ কাব্যাবলী অন্তরঙ্গ করেন, কিন্তু ইহার আসল কাজ পরিচালনা ও বান্দাবস্ত। সভ্যদের যে-বিষয়ে আগ্রহ ও উৎসাহ তাহার অন্তর্ভুক্তির জন্ম তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ছোট “দলে” ভাগ করা চক্রের একটি কাজ। রান্না,

গান, সেলাই, ব্যায়াম, আলোচনা, রাজনৈতিক মতবাদ, সাহিত্য, সংস্কৃতি—বাহার যেদিকে আগ্রহ অন্তর সহিত একত্র মিলিত হইয়া একযোগে বাহাতে তিনি সেই বিষয়ের সাধনা করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা চক্রের কাজ। বৎসরে দু-চার বার মিলিত হইয়া “কেন্দ্র” সকল কাজের ব্যবস্থা করেন। এই হইল সভ্যের নিজের ব্যক্তিগত ও সংস্কৃতিগত উন্নতির জন্ম সংঘের কাজ। ইহা ছাড়া প্রত্যেক সভ্যকে সমাজ-



একটি ছাত্রী এক জন ছাত্রী বুন্ধাকে বই পড়িয়া শুনাউতেছে

সেবার কাজ করিতে হয়। সমাজসেবার অর্থ নর-নারায়ণ, বিশেষতঃ দরিদ্র-নারায়ণের সেবা। সভ্যদের দরিদ্র পরিবারের ভার গ্রহণ করিতে হয়, কেহ অসুস্থ হইলে তাহার সেবা করিতে হয়, মাতা পীড়িত হইলে দরিদ্র সম্ভ্রানদের তত্ত্বাবধানের ভার লইতে হয়, যে-গৃহের গৃহিণী অক্ষমা তাঁহাকে পাক্ষিক কাপড়কাচা ও সংসার-পরিচালনায় সহায়তা করিতে হয়, শীতকালে দরিদ্রদের বস্ত্রকষ্ট অম্বকষ্ট ও শীতকষ্ট নিবারণে সাহায্য করিতে হয়, রুগ্ন বা অসমর্থ

মাতাদের সন্তানশালনের সাহায্য ও শিক্ষা দিতে হয়—ইহাই সমাজসেবা। সভোরা নিজ নিজ কৃতি বা অভিজ্ঞতা অনুসারে এই সব কাজের ভার গ্রহণ করেন।



ছাত্রী দ্বিতীয় বালক-বালিকাদের জন্য বড়দিনের খেলনা তৈরি করিতেছে

উপরউক্ত কাজগুলি যাহাতে অপ্রাপ্তবয়স্ক নারীরাও নিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী শিখিতে ও করিতে পারে তাহার জন্য যে সরকারী সংঘ আছে তাহার নাম “বুণ্ড ডেইটশের মেড্‌শেন” (Bund Deutscher Madchen) অর্থাৎ জার্মান-যুবতী-দল, সংক্ষেপে BDM। চৌদ্দ হইতে একুশ বৎসরের মেয়েরা ইহাতে যোগ দেয়। দশ হইতে চৌদ্দ বৎসরের মেয়েদের জন্য যে সরকারী সংঘ আছে, তাহার নাম “ইউংমেডেলশাফ্ট” (Jungmadelschaft) অর্থাৎ তরুণী-সংঘ। এইরূপে বালিকা হইতে বয়স্ক পৰ্য্যন্ত সকলকেই সম্ভবত্বভাবে নিজের উন্নতি ও সমাজসেবার কাজে নিযুক্ত করা হইতেছে।

এ ছাড়া ইউনিভার্সিটির মেয়েদের জন্য একটা স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার নাম “আর্বাইটস্‌গেমাইশাফ্ট নাটসিওনাল সোর্টিসয়ালিস্টিশের ষ্টুডেন্টিনেন” (Arbeitsgemeinschaft National-Sozialistischer Studentinnen) অর্থাৎ জাতিশাসন সোশালিস্ট ছাত্রীকর্মসমিতি, সংক্ষেপে ANST। ইহা ইউনিভার্সিটির বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান National-Sozialistischer Deutscher Studenten-Bund (NSDSTB.)*-এর একটি শাখা। ANST-এর

সভোরা তিন দলে বিভক্ত, (১) চাষী স্ত্রীলোকদের সাহায্য—শারদীয় ছুটির সময় ছাত্রীরা সীমান্ত-প্রদেশের চাষী স্ত্রীলোকদের শস্ত কাটার সহায়তা করে, কারণ এখানে মজুরের অভাব। গ্রাম্য নাচ-গানের ব্যবস্থা ও অজ্ঞাত আন্দোল-প্রমোদের আয়োজন করিয়া ছাত্রীরা গ্রাম্য স্ত্রীলোকদের একঘেয়ে জীবনে আনন্দ-সঞ্চারের চেষ্টা করেন। (২) NSF-এর অনুরূপ দরিত্রসেবা—ছাত্রীদের সময় সংক্ষিপ্ত বলিয়া ইহারা এ-বিষয়ে ছোটখাট কাজের ভার গ্রহণ করেন, ছেলেপিলেকে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া, মেয়েদের কিছু পড়িয়া শোনান বা গল্পগুজন করা প্রভৃতি। (৩) কারখানার মজুরীদের জীবন আনন্দপ্রদ করা—নাচা, গীত, গ্রাম্যনাচ প্রভৃতি মজুরীদের শিখান হয় যাহাতে তাহারা পরে নিজেরাই স্বীয় আনন্দ-বিধানের ব্যবস্থা করিতে পারে।

ইউনিভার্সিটির একটি ছাত্রীর সঙ্গে এক দরিদ্র পরিবারের বাসায় গিয়াছিলাম। অতি পুরাতন দরিদ্র পাড়ায় অতি পুরাতন বাড়ী, মিড়িতে উঠিতে দুর্গন্ধ নাকে আসে। স্বামীটি মদ্যবন্দী, বেকার ও ক্রয়; দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রীর চাষটি সন্তান, বড়টির পাঁচ বৎসর ও ছোটটির তিন মাস বয়স। সংকীর্ণ গৃহের ছোট ঘরে আসবাবপত্র অতি সামান্য ও নিকট। বাড়ীতে বিছাতের আলো, রাঁধিবার গ্যাস ও রেডিও অবশ্য আছে। দরিদ্র-গৃহে চিনিহীন কফি থাইলাম। গৃহিণী সন্সারের বহু দুঃস্বপ্নের কথা বলিলেন। কতটি লড়াইয়ে ছিলেন ও পরে হামবুর্গ বন্দরে ভাল কাজ করিতেন, সেই সব গল্প করিলেন। লোকটি হিটলার-বিরোধী; ছাত্রীটি এজন্য আমার কাছে একটু সংকোচ বোধ করিলেন, কিন্তু তাহাতে সেবা আটকায় না। ছেলেমেয়েগুলি একটু আদর পাইয়া ক্রমাগত পালা করিয়া আমার কোলে উঠিয়া বসিতে লাগিল; একটি কিছুতেই নামিবে না, কোলেই ঘুমাইয়া পড়িল, বিদায়ের সময় ‘আর একবার’ ‘আর একবার’ করিয়া বহুবার কোলে উঠিল। ছাত্রীটি যেদিন এ-পরিবারে দেখা করিতে আসেন সেদিন ছেলেগুলির জন্য কিছু ফল বা মিষ্টকিনিয়া লইয়া আসেন। তাহার সাপ্তাহিক আগমন বাপ-মা ছেলেমেয়েদের একটা মহা আনন্দের দিন।

* ইহার কথা আগষ্ট ১৯৩৫ সালের মডার্ন গিভিয়ু ১৫২ পৃষ্ঠায় বলিয়াছি।

মহিলা-সংবাদ

স্বর্গীয় আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের কন্যা, “মুকুল” পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদিকা, শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী দুইটি বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর তিনি শাস্ত্রাদায়নপূর্বক “বেদতীর্থ” এবং

১৯৩৮ সালে ভারতবর্ষে ঐ কংগ্রেসের তৃতীয় আন্তর্জাতিক অধিবেশন (Third International Assembly of the World Congress of Faiths) হইবে। শ্রীমতী শকুন্তলা শাস্ত্রী এই অধিবেশনের অবৈতনিক ব্যবস্থাপিকা (Honorary Organizer) নির্বাচিত হইয়াছেন।



শ্রীমতী শকুন্তলা শাস্ত্রী

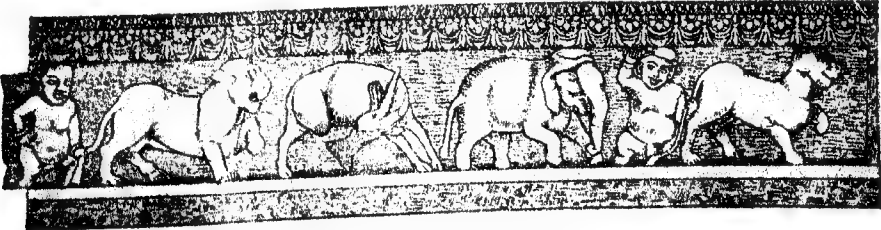
সংস্কৃত কলেজ হইতে “শাস্ত্রী” উপাধি লাভ করেন। তদনন্তর তিনি বৃত্তি পাইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন করেন। সেখানে গবেষণামূলক প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষের বিবেচনা দিয়া বি. লিট. (B. Litt.) উপাধি লাভানন্তর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

বিলাতে থাকিতে তিনি সকল দশমসম্প্রদায়ের কংগ্রেসে (World Congress of Faiths) যোগ দিয়াছিলেন।



শ্রীমতী অনিমা চক্রবর্তী

শ্রীমতী অনিমা চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত প্রবেশিকা পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন।



রামমোহন রায়ের প্রথম স্মৃতি-সভা

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম্-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট্-ল

সকলেই অবগত আছেন ইংলণ্ডের ব্রিষ্টল নগরে ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। পাঁচ মাস পরে সেই সংবাদ ভারতে পৌঁছায়। রাজ্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে যে প্রথম স্মৃতি-সভা এদেশে হয়, তাহার বিষয় অল্প লোকই অবগত আছেন। এই স্মৃতি-সভা ১৮৩৪ সালের ৫ই এপ্রেল তারিখে কলিকাতার টাউন হলে হয় ও ইহাতে বহু গণ্যমান্য ইংরাজ ও ভারতীয়ের সমাগম হয়। ইহাতে যে বক্তৃতা দিই হয় তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম পাঠকবর্গের জ্ঞাতার্থে নিম্নে প্রদত্ত হইল।

এই সভায় তৎকালীন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার জন গ্রাণ্ট সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম কিছু বলেন। তিনি ছুপে করিয়া বলেন,

যে মহৎ ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থে তাঁহার সমবেত হইয়াছেন, তাঁহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই। কাজেই সভাপতি আসন গ্রহণ করা অল্প লোকের পক্ষেই উপযুক্ত হইত। কিন্তু যেহেতু তাহাতে যে কোনও উচ্চপদস্থ ইংরাজের দেশীয় যোগ্য ব্যক্তির প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের সময় উপস্থিত হইলে তাহাতে যোগদান করা উচিত ও তাঁহারাও তাহা করিতে প্রস্তুত, কেবল সেই জন্তই তিনি এই আসন গ্রহণ করিয়াছেন। এবং এরূপ এক মহৎ ব্যক্তির স্মৃতি-তর্পণে অংশ গ্রহণ করার কাণ্ডটি তাঁহার জায় একজন ইংরাজ বিচারকের পক্ষে অতি উপযুক্তই। যিনি শিক্ষার সকল বসুন্ধার অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন, যিনি দেশের ভাষা ও পৌড়া মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিয়াছিলেন, এবং যিনি জ্ঞানপিপাসা নিবারণার্থে ও কিরূপে উন্নত জ্ঞানালোক লাভের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে পারে তাহা খচক্ষে ঘেঁষিবার ক্ষমতা ও নিজ দেশের কল্যাণার্থে তাহা এদেশে প্রবর্তিত করিবার মানস করিয়া সকল অপবাদ ও বিপক্ষে অগ্রাঘ্য করিয়া সেই সুখ দেশে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহার গুণের আলোচনা করা অপেক্ষা উত্তম কাজ আর কি হইতে পারে? তিনি তাঁহার এই উদ্ভবে বিশেষ প্রাণত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু তাহ তাঁহার নিকট বিশেষ ছিল না, কারণ তিনি তথায় বন্ধু ও অনুরাগী ব্যক্তি ধারাই বেঁধিত ছিলেন। এক্ষণে এরূপ এক মহৎ ব্যক্তির কিরূপ উপযুক্তভাবে স্মৃতিরক্ষা করা যায় তাহা স্থির করিবার জন্তই এই সভা আহুত হইয়াছে।

ইহার পর মিঃ প্যাটল (Mr. Pattle) বক্তৃতা করিতে উঠেন। তিনি এক জন সিবিলিয়ন, গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি বলেন—

আমরা কেবল রামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে এই সভায় আসি নাই, আমরা ইহার দ্বারা নিম্নলিখকেও সম্মানিত করিতে আসিয়াছি। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে রামমোহন একজন মহামানব ছিলেন না। একথা সত্য যে তিনি এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা বা রাজনীতিবিদ বা কবি বা বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, কিন্তু তিনি ভ্রমসূচী করিয়া বলিতে পারেন যে রামমোহন প্রকৃতপক্ষে একজন মহামানবই ছিলেন। তাঁহার ধৈর্য বা কষ্টসহিষ্ণুতা ও উন্নত মন সভাজগতের সমাদর বা প্রশংসা অবশ্যই লাভ করিবে। যিনিই তাঁহার গুণের বিষয় অবগত তিনিই তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। জ্ঞানোন্মেষের প্রণমাবধি তিনি সকল বসুন্ধার বর্জন করিয়াছিলেন, এবং আর কখনও পৌরোহিত্যের পৌড়ামি বা বন্ধুবান্ধবের অনুরণ তাঁহাকে এষ্ট জ্ঞানের পদ হইতে বিচলিত বা ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই, যদিও তাঁহাকে কত ভয় দেখান হইয়াছিল যে তাঁহার দ্বারা তাঁহার নরক প্রাপ্তি ঘটবে ও জাহিদ্দাত হইতে হইবে। কোনওরূপ নীতিপ্রদর্শন বা পিতামাতার অনুরণ তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, কারণ তাঁহার মন তাঁহাকে বলিয়াছিল যে, জীবনে তাঁহাকে এক মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইবে— জাতিকে জ্ঞানাদিত করিতে হইবে ও যে সকল বসুন্ধাগণির তাহার বশীভূত তাহা দূর করিতে হইবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় অকালেই তাঁহার ইচ্ছালাভ শেষ হইল। এরূপ এক মহৎ লোকের প্রশংসা না করিয়া কি কেহ থাকিতে পারেন? যদি প্রাচীন রোম বা গ্রীস দেশে রামমোহনের জন্ম হইত, তাহা হইলে তিনি বলিতে পারেন যে, সে দেশের ঐতিহাসিক, কবি, চিত্রকর প্রভৃতিরা মধ্যে তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবার জন্ত দোর প্রতিবন্ধিতা লাগিয়া যাইত। এক্ষণে আমাদের পক্ষে স্থির করিতে হইবে, কিভাবে তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতি রক্ষা করা যায়। এখানে এ বিষয়ে পরামর্শ দিবার যোগ্যতার ব্যাপ্তি আছেন, কিন্তু আমার বিবেচনায় তাঁহার স্মৃতি উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করিতে হইলে জাতির বিজ্ঞাশিক্ষা ও জ্ঞানোন্নতির জন্ত কিছু করা উচিত, কারণ বাচিয়া থাকিলে তিনি এ বিষয়ে ব্যয়ের অপেক্ষা ন রাখিয়া নিজেই সব করিতেন।

দেশীয় লোকের পক্ষ হইতে রসিকরূপে মজিক মহাশয় বলেন যে,

রামমোহনের জায় ব্যক্তি আর আমরা দেখিতে পাই ন। যদিও ব্যক্তিগত ভাবে রামমোহনের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য তাঁহার ঘটে নাই, কিন্তু তিনি শ্রমিয়াছেন যে যখন রামমোহন খুব অল্পবয়স্ক তখন তাঁহারই বাটতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার পিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময় রামমোহনের মত অস্বাস্থ্য গোড়া হিন্দুর জায়ই ছিল। তাঁহার পিতা এই সন্ন্যাসীর নিকট তাঁহাকে প্রথম শিক্ষালাভার্থে নিযুক্ত করেন, এবং ইহার নিকটই রামমোহনের প্রথম বেশ পরিবার সুযোগ ঘটে। এই বেশ পাঠ করিয়াই তাঁহার প্রথম জ্ঞানচক্ৰ উজ্জ্বলিত হয়, তিনি সকল বসুন্ধার বর্জন করেন, ও জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির কল্পনাও তাঁহার মনে জাগ্রত হয়। এই ভাবই তাঁহাকে বহুদূর অগ্রসর হইতে ও তিনি জীবনে যে সকল অদ্ভুত কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাতে উদ্বুদ্ধ করে। অবশ্য আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই সত্যীদাহ নিবারণে তিনি যে

প্রধান অংশ গ্রহণ করেন তাঁহার জ্ঞাত তাঁহার উপর বিরাগ, কারণ তাঁহার মনে করেন যে ইহার দ্বারা তাঁহারের ধর্ম নষ্ট করা হইয়াছে; কিন্তু দেশের লোক এ বিষয়ে বাহাই ভাবুন না কেন, রামমোহন যে কেবল একজন বড় লোক ছিলেন তাহা নয়, তিনি ছিলেন একজন সং লোক, দেশের ও মনুষ্যের সুখ, ও বড় লোকের মুক্তিভাৱা পুরুষ। দেশের লোককে শিক্ষাদানের ভাবটি তাঁহার মনে বিশেষভাবে বলবৎ ছিল। একদেশের লোকের শিক্ষার জন্য রামমোহন বাহা করিয়াছেন সকলেই তাহা অবগত আছেন। তিনি স্কুল স্থাপন ও শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া হিন্দু বালকদের শিক্ষাদান করিতেন, এবং তিনি নিজে যে জ্ঞান পাইয়া এত লাভবান হইয়াছিলেন সেই জ্ঞানলোক অপারকও দ্বিবার ইচ্ছা তাঁহার প্রকৃতি ছিল। তাঁহার বৃন্দাবনপ্রাপ্ত দেশবাসী তাঁহার উপর বীতরাগ হওয়ার তিনি যতটা দেশের মঙ্গল সাধনে কতিপয় পারিতেন তাহা দৃষ্টে নাই। বস্তা হিন্দু কলেক্টকেই লক্ষ্য করিয়া বলেন যে, যে বিদ্যালয়ের পরিচালনার রামমোহনকে যোগদান করিতে দিলে বিশেষ ফল কলিত সেই বিদ্যালয়ের সংগ্রহে তাঁহাকে থাকিতে দেওয়া হয় নাই। তাঁহাকে ইহার কায়ে যোগদান করিতে দিলে অধিকতর মঙ্গলোই সম্ভাবনা ছিল। রামমোহন কেবল এই একটি কার্য করেন নাই; তিনি আরও অনেক কিছু করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে দেশে বাংলা পঞ্চা এক প্রকার ছিল না। ইহার প্রতিষ্ঠা তাঁহার দ্বারাই হয়, এবং এ বিষয়ে তিনি নিজে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গের প্রাচীন বাংলা লিখিতে পারিতেন সেরূপ আর একজনও নাই। তিনি আরও কিছু করিয়াছিলেন। তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, এবং ইহার দ্বারাও তিনি দেশের প্রভুত কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। কোম্পানীর নতুন সনন্দ যতই নিম্নলিখিত হইক না কেন, ইহাতে বাহা কিছু ভাল বিধি আছে তাহা রামমোহনের চেষ্টারই ফল।

অতঃপর কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টের অন্ততম খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার মিঃ টার্টন বক্তৃতা করেন। প্রেস অভিজ্ঞান পাস হইলে তাহার বিরুদ্ধে রামমোহন কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টে যে মামলা দায়ের করেন তাহাতে এই টার্টন সাহেব তাঁহার পক্ষে একজন কৌশলী ছিলেন। টার্টন সাহেব বলেন যে,

যদিও রামমোহনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ তাঁহার হইত নাই, তথাপি তিনি বলিতে পারেন যে, তিনি এমন একজন লোক দেখিয়া অত্যন্ত ঐত ও সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যিনি শত বাধাবির সহ্যে নিজের সকল ধর্ম তুলিয়া দ্বাদশের কল্যাণ সাধনের জন্য ব্যগ্র ছিলেন। তিনি ভারত আদিবার অঙ্গল পরেই গল্ডমেন্ট এমন এক আইন পাস করেন দ্বারা বিরুদ্ধে সাধারণের চিত্ত বিচলিত হয়, কিন্তু রামমোহন ব্যতীত আর কাহারও এই অজ্ঞায় আইনের বিরোধিতা করিবার যথার্থ ও সাহস ছিল না। একদা রামমোহনই ইহার বিরুদ্ধে গণ্ডারমান হইতে অগ্রসর করেন। এই সময় (১৮২৩ সালে) রাজা রামমোহন রায় দেশের পার্শ্ববর্তী জন্ত বঙ্গের আন্তরিকতার সহিত কার্য করিয়াছিলেন যথেষ্ট লাভ ও লাভিতাপালিত কোন ইংরেজের পক্ষেও উহা অপেক্ষা অধিক করা সম্ভব ছিল না। এই সময়েই এখন রামমোহনের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, এবং তিনি এক্সপারামেন্টার সাহায্য লাভ ও লাভিতাপালিত এক ব্যক্তির মধ্যে এক্সপারামেন্টার সাহায্য লাভ ও লাভিতাপালিত এক ব্যক্তির মধ্যে ঐত হইয়াছিলেন। সেই সময়েই তিনি এই সভার কায়ে সমাজ ভাবেও সহায়তা করিতে উপস্থিত। বক্তা বলেন যে তাঁহার বাক্যের দ্বারা যদি একজন লোকও এক্সপার

উচ্চ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে ইহাকে তিনি তাঁহার জীবনের সর্বাংশে সাধারণ ও আনন্দের দিন বলিয়া মনে করিবেন। তিনি সর্বাংশে দেশে বিলাস করেন যে রামমোহন জাতীয় জীবনে প্রবর্তার ইহা থাকিবেন ও জাতি তাঁহার নিকট হইতে এই শিক্ষাই লাভ করিবেন যে, দেশের হিতসাধন করিতে হইলে ধন বা পুত্রের আবশ্যকতা করেন না। দেশের ও দেশের সুখ ও ধর্ম বৃদ্ধি করাই চিরদিন তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল, এবং তিনি কখনও ভোগানো বা নিপীড়নের দ্বারা এই লক্ষ্য হইতে চ্যুত করেন নাই। তিনি নিজের সংবৃদ্ধি ও মনোবলের দ্বারা নিজ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন ও সকল বৃন্দাবন বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। পূর্ববর্তী বক্তা বলিয়াছেন যে, রামমোহনের চেষ্টাতেই নতুন চার্চের বাহা কিছু ভাল বিধি তাহা আমরা লাভ করিয়াছি। তিনি উক্ত বক্তার সহিত একমত হইয়া বলেন যে, রামমোহন বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার চেষ্টার দ্বারা দেশ আরও লাভবান হইত। জাতি যদি নিজ কল্যাণ চাহেন তাহা হইলে রামমোহনের দ্বারা নিজ মনোভাব তাহা নিকটে ব্যক্ত করিতে হইবে। বিলাতের মতীসভা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞান বলিয়াই নতুন চার্চের এত ধর্ম-প্রতি রহিয়া গিয়াছে, এবং এ-দেশের লোকেরা নিজ কল্যাণ সাধনের জন্য যদি তৎপর না হন তাহা হইলে কিছুই হইবে না। এই সময়েই বক্তা মনে করেন যে রামমোহনের বৃত্তা দেশের পক্ষে মহা দুর্ভাগ্যের বিষয়। দেশীয় লোকের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার তিনিই একমাত্র সুখপাত্র ছিলেন। নিজদেশের উন্নতি করিতে চাহিলে দেশীয় লোককে রামমোহনের দ্বারা ইতি কতিপয় ও অপারের অপেক্ষা না রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে ও অপারের দৃষ্টান্তগুলিও হইতে হইবে। এইজন্যই তিনি রামমোহনের এত প্রশংসা করেন। বলা হইয়াছে রামমোহন একজন বড় কবি বা রাজনীতিবিদ ছিলেন না; কিন্তু তাঁহার মতে রামমোহন এই সকল অপেক্ষাও বড় ছিলেন, কারণ তিনি ছিলেন দেশের প্রকৃত হিতকারী ব্যক্তি। তিনি নিজে কখনও মন লোক হইতে চাহেন নাই, তিনি চাহিয়াছিলেন সং, স্তারপারাম ও দেশ-হিতকাণী হইতে। রামমোহনের মহত্ব তাঁহার মনোপকারে। তাঁহার দ্বারা কোন একজন ব্যক্তি নিজের এত সময় ও সাধ্য দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োজিত করেন নাই। এই কারণেই কি তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা প্রশংসার এই সভার সকলের সম্মুখে হওয়া অতি উপযুক্ত কর্তব্য হয় নাই? বিনয় ও নিরঙ্করিতার জন্য রামমোহন অধিকতর প্রশংসা লাভের যোগ্য। তিনি বাহা-কিছু কার্য করিয়াছেন তাহা গোপনই করিয়াছেন। এক্সপার লোকের প্রতি প্রজ্ঞা প্রশংসা করা নিজেদেরই সম্মানিত করা।

অবশেষে তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “বেঙ্গল হেরাল্ড”র সম্পাদক জেমস সাদারলও সাহেব বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে,

বিলাতে এক জাহাজে উভয় বাওয়ার পাঁচ মাস কাল রামমোহনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে নিশিবার এক অপূর্ণ সুযোগ তাঁহার ঘটাইয়াছিল, এবং তিনি এই দীর্ঘকালের মধ্যে এমন একটি ভাবও রামমোহনের দ্বারা দেখেন নাই বাহা তাঁহার দ্বারা ব্যক্তির অনুগ্রহ। তিনি সর্বদাই দেশের মঙ্গল সাধনের এক অন্য আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেন, এবং তিনি ইহার জন্য সর্বদাই নিজের সকল সুখ-স্বাস্থ্য বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার বিলাত গমনের দ্বারা বাহাতে ভারতের কল্যাণ হয় তিনি সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি থাকিতেন, এবং পথে কোনরূপ বিঘ্ন ঘটিলে তাঁহার মন ব্যস্ত থাকিয়া থাকিতেন, এবং পথে কোনরূপ বিঘ্ন ঘটিলে তাঁহার মন ব্যস্ত হইয়া উঠিত পাছে এই বিষয়ের দ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি সাধিত হইত। তাঁহার গুণাবির বিষয় এত বলা হইয়াছে যে তিনি আর সে বিষয়ে অধিক

কিছু বলিতে চাহেন না। তবে তিনি এই সভার সমাগত ভারতীয় বন্ধুদের কয়েকটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। রামমোহনের সহিত তাঁহার দেশের লোকের কোন কোন বিষয়ে বড়ই মতভেদ থাকুক না কেন, কিন্তু একটি বিষয়ে কেহই বিবর্ত হইতে পারিবেন না। একথা স্বীকৃত হইয়াছে যে, তিনি ভারতীয়দের রাজনৈতিক অবস্থার এরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছেন বাহা তাঁহার চেষ্টা ব্যতীত বহুকাল অবধিও সম্ভব হইত না। তিনি ইহা কোন সম্ভাব্যবিশেষের জন্ত করেন নাই, তিনি ইহা সকলের জন্তই করিয়া গিয়াছেন; এই জন্ত তিনি আজ সকলেরই প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতাভাজন। এই জন্ত তিনি বিশ্বাস করেন যে কেবল প্রত্যাব সমর্থন করিয়াই সকলে কান্ত হইবেন না। বাহাতে তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষা হয় তাহাতেও সাহায্য করিবেন। আর একটি কথা। অনেক বৎসর পূর্বে একবার রামমোহনের উপর এক অবস্থা ও মিথ্যা গোষণারোপ করা হয়। সেই সময় সেই ব্যাপার সম্বন্ধে সকল বিষয় পাঠ করিবার সুযোগ বড়ার ঘটে, এবং ঐ ব্যাপার ঘটনার পর তিনি এক সিভিলিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করেন, যিনি ঐ ব্যাপার সম্বন্ধে সকল বিষয় অবগত ছিলেন। তিনি আজ এই সভায় উপস্থিত ও তিনি তাঁহাকে এই বলিবার ক্ষমতা বিদ্যমান যে, রামমোহনের উপর যে গোষণারোপ করা হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই বিষয়ে তিনি আর বেশ কিছু বলিতে চাহেন না, এক কথা উচিতও মনে করেন না। যেখান রামমোহন গ্রেস আইনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, সেই দিন হইতে তাঁহার বিনামতাবার সময় পর্যন্ত ও সেই

দেশে পৌঁছিবার পর অবধিও বক্তা তাঁহার কাঁধাবলী নিরীক্ষণ করিয়াছেন, এবং আজ একথা তিনি জোরের সহিত বলিতে পারেন যে, রামমোহনের সমগ্র আত্মা একমাত্র দেশের কল্যাণ কামনাতেই নিমজ্জিত ছিল। কাজেই তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষা করা দেশবাসী সকলেরই উচিত, তাঁহার সহিত ষড়্ধনত লইয়া তাঁহাদের বড়ই মতভেদ না বিরোধ থাকুক না কেন।

অন্তপর রামমোহনের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থার জন্ত যে কমিটি এই সভায় নিযুক্ত হইয়া, নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ তাহার সভ্য হন।

Sir J. P. Grant, John Palmer, James Pattle, T. Plowden, H. M. Parker, D. McFarlan, T. E. M. Turton, L. Clarke, Col. Young, G. J. Gordon, A. Rogers, James Kyd, W. H. Smoult, David Hare, Col. Beecher, Dwarkanath Tagore, Rustomjee Cowasjee, Russick Lall(?) Mullick, Mothoomath Mullick, Bissonath Motee Lall, James Sutherland.

এই সভার প্রায় ছয় সপ্তাহ মূলাও সংঘূহীত হইল।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

আজ ১৪ই মে, সকালে অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। অতি প্রত্যুষেই প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া পূর্বোক্ত তম্বক ঘুবককে সজী করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। শত-কাটা বাকী থাকার তাহার পক্ষে বাওরা মুন্সিল, শেষে তাতপানি পর্যন্ত যাত্রা ঘাইতে বলায় সে কি ভাবিয়া রাজী হইল।

বেলা আটটা বাজিল, বৃষ্টিও কিছু কমিয়াছে মনে হইল, এবার বিদায়ের পালা। গ্রাম হইতে পাথেররূপে কিছু সত্তু পাওয়া গেল, তাহাই লইয়া পথ ধরিলাম। পথ এইবার পাহাড়ের উপরের দিকে চলিয়াছে, গ্রামের লোকের চৌর্য তাহা ভালরূপ বেয়ামত হইয়াছে; রাতাও চণ্ডা।

ছয় বটা চলিবার পর রাখালদের পতচারণের আড্ডায় পৌঁছিলাম। মোটা শিকলে বাধা কুহুরের দলের চাঁৎকারে কানের পর্দা ছিঁড়িবার উপক্রম, রাখাল-গৃহিণী তাহাদের

ধামাইলে গৃহে প্রবেশ করা সম্ভব হইল। গৃহ আর কি, চাটাই মাড়ুরে ছাওয়া কুটার, ভিতরে খাওয়া-পারার সরঞ্জাম, বিছানা, আসন ইত্যাদি সাজান আছে। পাশেই গোয়াল, সেখানে জামোর (চমরী ও গজর সত্তর) দুখ দোহান হইতেছিল। গৃহস্থানী ছোট ছোট কাঠের বাসনে দুখ দুখিয়া আনিতেছিল, গৃহিণী আহাৰ্য্য-রন্ধনে ব্যস্ত। এখানকার রীতি অহুসারে দোহনের সময়ে পত্তর সম্বন্ধে কিছু আহাৰ্য্য রাখিতে হয়। ঘরের এক কোণে এক বৃহৎ পায়ে বোল ছিল, গৃহস্থানী আমাকে দুখপান করিতে বলায় আমি তাহা গ্রহণ করিলাম। কিছুক্ষণ পরে খাইবার জন্ত সাধর অহুরোধ আসিল, অন্ন ও তরকারি প্রস্তুত; পথে আর খাইবার কিছু পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, হুতরাৎ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। খাইবার সময় কিছু মাখন উপহার পাওয়া গেল; বেলা এগারটায় আবার পথে বাহির হইলাম।

পথের দুই পাশে বিশাল বৃক্ষশ্রেণী বনের পাখীর কুজনে মুগ্ধরিত, আশেপাশে আরণ্য ট্রবেরী ফুলিয়া আছে, আমি ও আমার সাথী ভোটার ভাবায় গল্প করিতে করিতে ও ট্রবেরী খাইতে খাইতে চলিতে লাগিলাম, পথের শ্রান্তি যেন অমৃ-ভবই করিতেছিলাম না। উপরে কোথাও কোথাও যমোদের খেতপতাকাপূর্ণ ছোট গ্রাম দেখা যাইতেছিল। এই সকল গ্রামের নিকটস্থ পথে মামী (বৌদ্ধমতবৃত্ত গুপ) অতি অবশ্য থাকে, এবং পথের সেই অংশ সর্বদাই হ্রস্বকৃত থাকে। বৌদ্ধ রাজী এই মামী দক্ষিণে রাখিয়া চলে, বাহাতে যাইবার সময় এক দিক ও কিরিবার সময় অন্য দিক ঘুরিয়া পরিক্রমা পূর্ণ হইয়া বহু পুণ্যলাভ হয়। এক গ্রামের নিকটস্থ মামীর দেওয়ালের প্রান্তরে খোদিত চিত্র নূতনভাবে বর্ণ-রঞ্জিত করা হইয়াছে দেখিলাম। আগেই বলিয়াছি যমোদের মধ্যে লামাধর্ম এখনও জাগ্রত আছে এবং তাহাদের সাংসারিক বাচ্ছন্দ্যও বর্তমান।

ত্রিপ্রহরে একটার সময় পর্বত-স্বত্বের উপর পৌছিলাম। সেখান হইতে আমার পথ পাহাড়ের ঘাট (তিব্বতী “লা”) ধরিয়া অস্ত্র পারের গিয়াছে। ঘাটের মুখেই বৃহৎ মামী এবং তাহার পর হইতেই সোজা উৎরাইয়ের আরম্ভ। কিছু নীচে নামিতেই বনজঙ্গল অস্ত্র হইয়া গেল, পথের দু-পাশেই স্বপক গম ও জড়য়ের ক্ষেত। আর কিছুক্ষণ চলিবার পর ঐ সকল ক্ষেতও উপরে রহিয়া গেল। নীচে নামিবার সঙ্গে তাপবৃদ্ধিও বেশ অস্বভব করিলাম, তবে আমার সঙ্গীর কসল কাটিবার জন্ত ফিরিতে হইবে এবং আমারও পথচলা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আমরা দ্রুতই চলিতে লাগিলাম।

পথে তম্বকদিগের বহু গ্রাম ছাড়িয়া নীচে গোখাদিগের বসতিতে পৌছিলাম, সেখানে ভুটার চারা এক বিধ অশ্লীল বাড়িয়াছে। বেলা তিন-চারিটার সময় পাহাড়ের নীচে নদীর পুলে পৌছান গেল। সেখানেও এক জন সরকারী সিপাহী প্রহরী ছিল বটে, তবে ভোটিয়া লামার সঙ্গে তাহার কি প্রসঙ্গ থাকিতে পারে? নির্বিক্রমে পর হইয়া চড়াই-পথ ধরিলাম। চড়াইয়ে আগের মত দ্রুত চলা সম্ভব ছিল না, এবং পাঁচটার পর পথশ্রান্তিও অস্বভব করিতে লাগিলাম সুতরাং সময় থাকিতেই আশ্রয়ের ব্যবস্থা

করিলাম। নিকটের এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণের ঘরে স্থান পাওয়া গেল, গৃহস্থ লামার জন্ত শয়নের ব্যবস্থা করিলেন, সঙ্গী রন্ধনের ভার লইলেন।

রাত্রিযাপনের পর সকালে আবার চড়াই আরম্ভ করিলাম। কত গ্রাম, কত নদীনালা পার হইবার পর অস্ত্র পর্বতমালার স্বত্ব পৌছিলাম; এবার বৃক্ষশ্রুত পাহাড়ের মধ্যে পথ চলিয়াছে। ত্রিপ্রহর-শেষে আর এক চড়াই পার হইবার পরে, কাঠমাণ্ডব হইতে কুতীর পথে উপস্থিত হইলাম। এই পথ পর্বতস্বত্বের উপর দিয়া গিয়াছে, নীচেও আর একটি রাস্তা ঐ গন্তব্যমুখেই চলিয়াছে; কিন্তু অস্ব-গরমের জন্ত সে পথে চলা মুশ্লিল।

আবার পথ ঘন বনানীর মধ্যে দিয়া চলিল। এখন কুতী হইতে তিব্বতী-লবণ আনিবার মরুম, সুতরাং পথে দলে দলে লোক চলিয়াছে, কেহবা ভুট্টা চাউল ইত্যাদি লইয়া কুতীর বাজারে চলিয়াছে, কেহবা লবণের বোঝা কাঁধে ঘরের দিকে কিরিতেছে। বেলা দুইটা নাগাদ আবার উৎরাই আরম্ভ হইল। এখন আমি শর্বা ভোটিয়াদের বসতিস্থলে আসিয়া পৌছিলাম। শর্বা নামের অর্থ “পূর্ব-অঞ্চলের লোক,” এই জাতি দার্জিলিং-অঞ্চল পর্যন্ত বসতি স্থাপন করিয়াছে, যমোরা এই জাতিরই এক শাখা।*

এক জন শর্বাকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, ডুক্পা লামা এখনও এ-পথ পার হইয়া যান নাই। মনে হইল, হয়ত এখনও তিনি পিছনে আছেন। কটীখানেক চলিবার পর খবর পাইলাম, তিনি সম্মুখের গ্রামে বিশ্রাম করিতেছেন। এই সংবাদে মন প্রসন্নতাপরিপূর্ণ হইল। বেলা তিনটার সময় আমি তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম।

লামার সহিত আমার কোনও ঝগড়া ছিল না, তিনি কেবল তাঁহার জাতীয় স্বভাবের বশে আমায় উপেক্ষা করিয়াছিলেন। বাহা হউক, পুনর্মিলনের পর সবলেই ‘পণ্ডিতা’ কে দেখিয়া খুশী হইলেন মনে হইল। সে রাত্রি ঐ গ্রামেই কাটিইতে হইল। গ্রামটি লামাধর্মাবলম্বী তম্বক জাতির ছিল, কিন্তু ডুক্পা লামার মত বিশিষ্ট লোকের প্রতিও তাহাদের শ্রদ্ধার কোন চিহ্ন দেখা গেল না, কেননা

*প্রভাষেট্ অতিথানের এসিষ্ট “টাইপার হুলি”, বাহারা সার লইয়া ২৭, ৪০০ ফুট উঠিয়াছিল, তাহারও এই শ্রেণীর লোক।

এরোজন হইলে দাম দিয়াও কোন জিনিষ পাওয়া কঠিন ছিল; তবুও এতদিনে আমার মন শান্তিপূর্ণ হইল।

আমাদের দলে চার জন লামা ও চার জন গৃহস্থ ছিল, জুহার মধ্যে আমার বন্ধু কুসু-অকলের রিকেনও ছিলেন। ডুকুপা লামার শরীর মোটা, তাঁহার চলিবার শক্তিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল, হুতরাং তাঁহাকে বহিয়া লইবার জন্ত সঙ্গে লোক রাখিতে হইত।

সকালে আবার উৎরাই আরম্ভ হইল, উৎরাইয়ের শেষে নদীর উপর লোহার শিকলে ঝুলানো পুল পাওয়া গেল। সাধারণের চলিবার পথ এইটিই, সেই জন্ত এখানে চটি এবং দোকান ছিল বটে, কিন্তু অগ্নিপক মৎস্ত ভিন্ন অন্য আহাৰ্যের বিশেষ সন্ধান পাওয়া গেল না। আবার চড়াই আরম্ভ হইল, সন্ধ্যা পর্যন্ত চলিবার পর তমস্কদের একটি বড় গ্রামে পৌঁছিলাম। সেখানে রাত্রি কাটাইবার পর সকালে গুরুকে বহিবার জন্ত দুই জন লোক লইয়া আবার যাত্রা শুরু হইল। এক পর্তুগীজ পার হইয়া অনেকখানি উৎরাইয়ের পর আমরা কালী নদীর তীরে পৌঁছিলাম। লবণ-সংগ্রহকারীদের ভীড়ে মনে হইল যেন পথে মেলা বসিয়াছে। এইরূপে ১৮ই মে আমরা কালী নদীর উপরের অংশে শব্দাঙ্গিরের এক বড় গ্রামে পৌঁছিলাম। সন্ধ্যার নিকট শুনিলাম আগামী কাল আমরা নেপালের সীমান্তের চৌকী পার হইব।

এই যাত্রায় জন্ত সকলে সন্তু থুকুপা দিয়াই দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার শেষ করিত, কেবল ডুকুপা লামা ও আমার জন্ত ভাতের ব্যবস্থা ছিল। ভাতের সঙ্গে কোন দিন জলী শাক, কোন দিন মাছের কোল জুটিত। এই গ্রামে মুরগীর ডিমের প্রাচুর্য দেখা গেল। আমি চক্ষিণ-পঞ্চাশটি ডিম কিনিলাম; সন্ধ্যার একরাঙেই সে-সব সাবাড় করিয়া কেলিলেন! ভারতে এই সকল পদার্থের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক ছিলনা, কিন্তু আমি এ-যাত্রা মাংসের উপর নিবেদিত অপসারণ করিয়াছিলাম। বাল্যাবস্থার মাংসাহার চলিত, হুতরাং খণার কথা কিছু ছিল না।

এখন আমার কাঠমাণ্ড-ভিক্সতের এক বড় রাস্তায় আসিয়াছি। রাত্রি সীমান্ত পার হইবার তোড়জোড়ের মধ্যে যক্ষোভাষার লিখিত কাগজপত্রাদি পুড়াইয়া শেষ

করিলাম, পাছে তাতপানীতে কেহ তদ্বাসী করিয়া ঐগুলি দেখিয়া সন্দেহ হয়।

আমরা কালী নদীর উপরের অংশে ছিলাম। নদীর পাড়ে পাড়ে আমাদের ক্রমেই উপরে উঠিতে হইতেছিল। নদীর দুই ধারই ভ্রামল, যদিও সমস্ত দেশ যে জললে ভরা তাহা নয়। বেলা দুইটা নাগাদ আমরা তাতপানী পৌঁছিলাম; গরম জলের প্রস্রবণ আছে বলিয়া এখানকার নাম “তাত (তপ্ত) পানী”। এখানে নেপালী ডাকঘর ও চুঙ্গী আদায়ের দপ্তর ছিল।

আমার ত বুক ধড়ফড় করিতেছিল, কখন কে বলে “তুমি ‘মখেসিয়া’ (ভারতীয়), এখানে কি করিয়া আসিলে?” লামা-মহাশয় পিছনে ছিলেন, চুঙ্গীর লোক আমাকেই প্রশ্ন করিল “লামা, কোথা হইতে আসিতেছ?” আমি উত্তর দিলাম “তীর্থ হইতে,” (অর্থাৎ ভারতীয় বৌদ্ধ-তীর্থ দর্শনের পর) এবং তাহাতেই চুঙ্গীর হাতে রেহাই পাওয়া গেল। সন্ধ্যা রিকেন বলিলেন “হাকু, তোমার কার্যোদ্ধার হয়ে গেল ত?” সেই সময়েই আমি খোজ পাইলাম যে কোকী-চৌকী (সেনানিবাস) এখনও সম্মুখে আছে, হুতরাং বলিলাম “ভাই, আসল ঘাঁটা এখনও পার হই নাই।”

কিছুক্ষণ পর লামা আসিয়া পৌঁছিলেন। বৃষ্টি পড়িতেছিল, হুতরাং কিছু ক্ষণ একটি কুটারে অগ্গেকা করিবার পর আমরা আবার চলিলাম। সম্মুখে এক উচ্চ পর্বতবাহু যেন আমাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমন কি, নদীর স্রোতও কোন পথে আসিতেছে তাহা দেখা বাইতেছিল না। এত ক্ষণে বুঝিলাম তাতপানীর কোকী-চৌকী তাতপানী ছাড়িয়া এতদূরে কেন। বাস্তবিকই এই বিরাট পর্বত-প্রাকার সৈনিকের দৃষ্টিতে অতি মনোহর, কেননা উহার সাহায্যে সামান্ত সৈন্তের দলও শত্রুর বিশাল বাহিনীর পথরোধ করিতে পারে।

কিছু পথ চড়াইয়ের পর রাস্তার উপর সমস্ত সাত্তী দেখা দিল। সাত্তী আমাদের আটক করিয়া পথের পাশে বসিতে বলিয়া হওকল্লার সাহেবকে ডাকিয়া আনিল। এই সেই স্থান, যাহার ভয়ে আমার মন এত দিন অস্থির ছিল। আমার মনে হইল যেন আমি সাক্ষাৎ বমরাজের সম্মুখে উপস্থিত। আমার এক সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করার সে বলিল,

তনিও তাহাদের মাথায় ডান হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

লামাকে লইয়া শোভাযাত্রা হইল, আগে আগে ধূপধূনা জীবাণীয়া কয়েক জন চলিল। রাস্তা হইতে কিছু দূরে এক জায়গায় গালিচা বিছান ছিল এবং পেয়লা রাখিবার ছোট ছোট চৌকিও ছিল। বসিবামাত্র চা আসিল—যদিও আমি বোল সেবা করিলাম এবং ডুকুপা লামার সম্মুখে চাউল ও নেপালী মুহুরের (রৌপ্য মুদ্রা) ভেট পড়িতে লাগিল, তিনি মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে মন্তপুত লাল ও হরিদ্রা বর্ণের কাপড়ের টুকরা বিতরণ করিতে লাগিলেন। আধ ফটার মধ্যে এই ব্যাপার সাজ হইল এবং আমরাও পথে অগ্রসর হইলাম। ধীরে ধীরে আমরা কোসী নদীর এক ছোট শাখার সম্মুখে আসিলাম; উহার ধারা এইখানে বোর নিনাদে বহু উচ্চ হইতে প্রপতিত হইতেছিল। নদীপারের উপরে লোহার শিকলে বুলান হুদীর্ঘ সেতু, কিন্তু উহার মাঝামাঝি পৌছিলেই উহা এমন ভুলিতে আরম্ভ করে যে অনেকে ভীত হইয়া পড়ে। আমাদের সঙ্গে নেপালী বালক গুমা-জু অতি কষ্টে পার হইল। সেতুরক্ষার জন্য নানাবর্ণের পতাকাযুক্ত দেবতা স্থাপিত আছে।

পুলের পাশেই উচুনীচু ক্ষেতের মধ্যে ভাস্মগ্রাম। গ্রামে বিশ-পঁচাশি ঘর, প্রায় সবই প্রস্তরের দেওয়াল ও কাঠের ছাউনি দিয়া নির্মিত। একটু উপরেই দেবদাক্ষর জঙ্গল, স্তূতরাং ঘর-ছাওয়া ইত্যাদি সকল কার্যেই দেবদাক্ষর কাঠের প্রচুর ব্যবহার হয়। একটি বড় ঘরে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যদিও এসময়ে লবণ সংগ্রহ-কারীদের ঘর ভাড়া দিলে লাভ হইত, তথাপি লামার সম্মান ও ভয় বড় কম ব্যাপার নহে। গ্রামে প্রবেশ করিতেই নরনারীর দল লামার আশীর্বাদ লাভের জন্য দৌড়াইল, ঘরে প্রবেশ করিবার পরই সেখানেও ভীড়ে ঘর ভরিয়া গেল। স্নোতলায় আমাদের স্থান নির্দিষ্ট হইল। ডুকুপা লামাকে মাখনমিশ্রিত মত্ত নিবেদন করা হইল। আমাদেরও মাখনযুক্ত উত্তম চা জুটিল।

রাতেই রিকেনের কাছে শুনিলাম, কাল হইতে অবলোকিতেশ্বরের মহোত্তর আরম্ভ হইবে। অনেকেই

ব্রতধারণের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল; আমিও বলিলাম ব্রত পালন করিব। এই ব্রত তিন দিন ব্যাপী হয়, প্রথম দিনে দ্বিপ্রহরের পর ভোজন নিষেধ, দ্বিতীয় দিন নিরাহারে যৌন-ব্রত ধারণ করিতে হয়, তৃতীয় দিনে কেবল পূজা করিতে হয়। ব্রতের সঙ্গে মন্তজপ, পাঠ, পঞ্চাশাধিক স্তবত্রীপ প্রচ্ছালন, সন্তু ও মাখনের ‘তোমারী’ (বলি) সাজাইয়া নিবেদন ইত্যাদি চলে, উপরন্তু বহু শত সাষ্টাঙ্গ নমস্কারও করিতে হয়। অবলোকিতেশ্বরের এই ব্রতে (চ্যামা) মত্ত ও মাংস সর্কথা নিষিদ্ধ। পরদিন দ্বিপ্রহরে সকলে অন্নভোজন করিলাম তাহার পর পূজাপাঠ আরম্ভ। অস্ত্রদের সঙ্গে আমিও কয়েক শত নমস্কার করিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িলাম। অনর্থক কেন পরিশ্রম করিয়া হয়রাণ হই, এই ভাবিয়া দ্বিতীয় দিন প্রাতেই ব্রতভঙ্গ করিয়া চা ও সন্তু ভক্ষণ করিলাম। সেই দিন দ্বিপ্রহরে এক ভোটীয় সঙ্কন আমাদের তাঁহার গৃহে লইয়া পরম তৃপ্তির সহিত মুরগীর ডিমে প্রস্তুত ‘সেগুই’ ইত্যাদি ভোজন করাইলেন। ভোজনের পর নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল। এই ভ্রমলোক লাসা, চীন-সীমান্তের খাম্ অঞ্চল ইত্যাদি নানা স্থলে অধ্যয়ন করিয়াছেন, গোষ্ঠী ভাষাও উত্তমরূপে জানেন।

তৃতীয় দিন বৈশাখী পূর্ণিমা ছিল; উপরোক্ত সঙ্কন আজ বুছোংসব মানত করিলেন। বৌদ্ধদের এই পবিত্রতম তিথিতে বুদ্ধদেবের জন্ম, বোধ ও নির্বাণ তিনটিই হয়, শুনিলাম এই দিনে সমস্ত ভোট দেশে বুছোংসব হয়।

এই তিন দিনে লোকের ভোট-পূজা ইত্যাদি শেষ হইলে, ২৪শে মে প্রাতরাশের পর আমরা পুনর্বার পথে বাহির হইলাম। কিছুদূর যাইতেই পর্বতের দেবদাক্ষর কটিবদ্ধে প্রবেশ করিলাম, নদীর দুই পাশেই দেবদাক্ষর-বৃক্ষরাজি দেখা দিল। বেলা দুইটার মধ্যে চিনা গ্রামে পৌছিলাম। এখানেও আমাদের খবর আগেই পৌঁছিয়াছিল, স্তূতরাং খুব বাত্‌ভাণ্ডের সহিত ডুকুপা লামাকে স্বাগত করা হইল। ডুকুপা লামা আসনে বসিতেই দুই-তিন ডজন থালায় চাউল, মুহুর ও ‘খাভা’ (চীনে দেশে প্রস্তুত যেত রেশমী বস্ত্র, বাহা মাল্যের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়) ইত্যাদি উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার সময় রিকেন বলিল, “গুরু এখানে তিন দিন পূজাপাঠ করিবেন।” এইরূপে মাঝে মাঝে নিশ্চলভাবে থাকা আমার নিকট

অস্ত্র বিরক্তিকর মনে হইত, কিন্তু উপায় কি? সৌভাগ্যক্রমে গ্রামের লোকে লামাকে রাখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল না, বোধ হয় বাহার বাহা দেখে তাহা প্রথম-মুখেই দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। রাত্রি এক প্রহর বাইতেই রিকেন বলিল, কালই রওনা হইতে হইবে। বলা বাহুল্য, এ-সবায় আমার নিকট অতি মধুর শুনাইল।

পরদিন বেলা আটটায় যাত্রা করিলাম। খালি-হাত হওয়ায় আমি অস্ত্রদের আগেই চলিয়া বাইতাম। এখনও আমরা দেবদারুর অঞ্চলে, অস্ত্রের মাঝে মাঝে ছোট ছোট গরু চরিতেছে দেখিলাম। কিছুদূরে নবনির্মিত ঘর দেখা গেল। আমি ঘর ছাড়াইয়া পথের ধারে পাড়াইয়া কিছু ক্ষণ সত্বীদের প্রতীক্ষা করিলাম, শেষে তাহাদের দেরি দেখিয়া ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থামাকে বলিলাম ডুকুপা লামা রেনপোছে আসিতেছেন। বাস, আর কথা কি, তৎক্ষণাৎ চায়ের পাত্র উনানে চড়ান হইল। লামা আসিতেই বলিলাম যে চা প্রস্তুত-প্রায়। গৃহস্থানী শশবাস্তে লামাকে প্রণাম করিয়া নূতন গৃহে তাহার পদগুলি দান করাইল। গৃহের এক কোণে ছোট জলের প্রস্রবণ ছিল, লামা তাহার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিলেন। কিছু পরে মাখনযুক্ত গাট চা এবং সঙ্গে এক খাল। চাউল ও মূহর ভেট উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার চা পাওয়া শেষ হইলে আবার আমরা অগ্রসর হইলাম।

ঋপ্রহরের পর দেবদারুবৃক্ষ ক্রমেই ছোট হইতেছে মনে হইল, কচিং একটি বনস্পতি দেখা যায়। শেষে নদীর ধার-রোধকারী বিশাল পর্বতভূজ দেখা দিল, তাহা পার হইতেই বৃক্ষগুলির স্ত্রামল রাজ্য শেষ-প্রায় মনে হইল। এখন দু-চারটি মাত্র অতি ছোট দেবদারু দেখা বাইতেছিল বাসও প্রায় দেখাই যায় না। বিকালে চক্-হুম্ গ্রামে পৌঁছিলাম। হুমতি প্রজ্ঞ প্রথমে গ্রামে পৌঁছাইয়া মাখন চা প্রস্তুত করিয়া আগাইয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। আমার কিছু পরে অস্ত্রেরা পৌঁছিলেন এবং প্রত্যেকেই দু-এক পেয়াদা চা বাইয়া গ্রামের দিকে চলিলেন। গ্রামের পথের উপরে নীচে বহু চমরী গাই (বাক্) চরিতেছে দেখিলাম। পাহাড়ের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, এইখানেই বৃক্ষ-বনস্পতির শেষ দর্শন হইল। আবার বৎসরাদিক

কাল পরে বৃক্ষবনরাজির স্ত্রামল শোভা দেখিয়া চক্ জুড়াইয়াছিল।

চক্-হুম্ বেশ বড় গ্রাম। গ্রামের নীচে নদীর কাছে দুইটি তপ্তজলের কুণ্ড থাকায় এ-গ্রামের অন্য নাম চক্-হুম্ (তপ্তজল)। এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ গৃহে লামার স্থান নির্দিষ্ট হইল। রাত্রে মশাল জ্বালাইয়া তপ্ত জলে স্নান করিতে গেলাম, সত্বীর সম্পূর্ণ নয় হইয়া স্নান করিতে লাগিল। বাহা হটক, তখন তবু রাত্রেই অন্ধকার ছিল, পরদিন দিনের বেলা স্নান করিতে গিয়া দেখিলাম ভোটিয় পুরুষেরা স্ত্রীলোকের সম্মুখেই স্নানবদনে নয় হইয়া স্নান করিতেছে। বস্ত্রত আমায় মনে হয় শীতের ভয় না থাকিলে ইহারা কঙ্কো দেশের কাক্রীদের ত্রায় উল্লস হইয়া ঘুরিত!

গ্রাম বড় ছিল কিন্তু যথেষ্ট ভেট আসে নাই, সেইজন্য ডাম্ হইতে আগত ভদ্র পুরুষ যদিও লামাকে বহন করার লোকের ব্যবস্থা করিয়া অগ্রে পৌঁছিবার জন্য অল্পক্ষণ পূর্বেই রওনা হইয়াছিলেন, তথাপি লামা সমস্ত বিচার করিয়া আরও এক দিন থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। সেই দিন লামা গরম জলে স্নান, গরম গরম মন্তপান, ভক্তদের ভাগ্য-বিচার ও মন্ত্রতন্ত্র উচ্চারণে কাটাইলেন।

২৬শে মে আমরা চক্-হুম্ হইতে রওয়ানা হইলাম। এখানে আসিবার পরই আমি রিকেনের প্রদত্ত ভোটিয় ভিক্রুর বস্ত্র পরিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা সঙ্গেও মাঝে মাঝে শীত-বায়ুর প্রকোপে সর্বাক্ষ কপিঁতেছিল। ভয় হইতেছিল, এখান হইতেই কিরিতে না হয়।

চক্-হুম্ ছাড়াইয়া কিছু দূর বাইতেই বৃক্ষলতার চিক্-ও পাওয়া গেল না, দূরে দূরে পর্বতগাজে ঘাসের অশেষবেশ বিশালকায় চমরী চরিয়া বেড়াইতেছে দেখিলাম। পথে দুই বার তুষারের উপর দিয়া চলিতে হইল। এখানে কাঠ ছুঁড়াপা, ঋপ্রহরে দেখানে চা খাইলাম সেখানে খুঁটে হারা আঙুন জ্বালান হইয়াছিল। এখন পথ অতীত দুর্গম ছিল না। দূরে তুষারাবৃত গৌরীশঙ্করের রূপালী শিখর দেখা বাইতেছিল।

হুতী হইতে এক মাইল আগেই লামার জন্য বোড়া আসিয়াছিল, কিন্তু বহনকারী হুলি থাকায় তিনি সপ্তম

হইলেন না। তিনি কয়েক জন অচ্যুতকে আগে বাইতে বলিলেন এবং আমাকেও তাহাদের সঙ্গে বাইতে বলিলেন। কিন্তু আমার মনে মনে অস্ত ভয় আছে, হুতরাং আমি লামার সঙ্গেই চলিবার জন্ত আগ্রহ দেখাইলাম। শেষে পাঁচটার সময় কৃতী পৌছিলাম। নূতন মানী প্রতিষ্ঠার জন্ত লামার নিকট চাউল আনা হইল, তিনি “সুপ্রতিষ্ঠা

বহু বাহা” উচ্চারণ করিয়া মানীর চতুর্দিকে ঐ চাউল নিক্ষেপ করিলেন।

আমাদের জন্ত উক্তয় বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল। পৌছিলামাত্রই আমাদের জন্ত গরম চা ও লামার জন্ত গরম ঘীয়ে হোঁকা উৎকৃষ্ট মদ্য আসিল। আমার স্থান লামার কক্ষেই নির্দিষ্ট হইল। (ক্রমশঃ)

[এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্রগুলি লেখক-কর্তৃক গৃহীত]

সুন্দর

শ্রীশান্তি পাল

পরম-সুন্দর তুমি প্রেমের মুরতি,
কম্পিত পল্লব ঢাকা লাবণ্য-মুকুল,
উত্তলসমীরণার্শে মুগ্ধরিয়া উঠি
মধুরসৌরভ-ভার দিশন্তে ছড়ায়
জালিয়া বাসনা-বহি, লুপ্তিয়া হৃদয়,
মুহুর্তে মিলায়ে ধাও কোথায় কে জানে!

জানি সখি, দিব্যাশেষে ধূসর সন্ধ্যায়
ছল ছল জলধরনি, বিহব সুজন,
পাষাণ-সোপান পরে রণিত মঞ্জীর,
ব্যাঙ্কল হিন্তি-ভরা কঙ্কণ-পীতিকা,
ভ্রামল অকল লীন গোহূলি-আলোক—
তারাতাও মিলায়ে যায় সারা-অস্তরে।

জানি সখি, নিশা-নভে বিষম তারকা,
শিশির-পাত্তর বাকা ভিত্তিয়ার ঠাণ্ড,
কুণ্ঠিত মাধবীলতা দেউল-প্রাঙ্গণে,
তরঙ্গচূষিত কালো তমসার নীর,
কালের প্রবাহে পড়ি অনাগতে খুঁজি—
তারাতাও মিলায় যায় রক্তচিহ্নে।

জানি সখি, একদিন নীলাভ আকাশে
যেখের অঞ্চলতলে লভিয়া আসন,
বহুর পিচ্ছিল পথে দু-বাহু পসারি
অলস্ত-লাঙ্ঘিত পায়ে স্বমুখে আসিয়া
আমারে টানিয়া লবে নয়ননিমেষে,
উন্মাদ কল্পনা-ঘেরা উবার আলোকে।

জানি সখি, জানি আমি কালের মহিমা,
একটি ইন্দিতে বার লুটিয়া টুটিয়া,
কবরী খসিয়া পড়ে, উদ্ভিন্ন যৌবন,
মশন মুক্তার পীতি, তরু দেহখানি
শাশ্বত সত্যের কাছে যোগে পরাজয়।
—সেই ত সুন্দর সখি, বিকাশ বিলয়।

সুন্দর তোমার প্রেম অতল গভীর,
উপলব্ধের গতি মঞ্জীর-নিভণ,
সুন্দর তোমার তরু প্রসঙ্গ সত্যত
মধুপ ওজন গানে চকল অধীর,
সুন্দর তোমার মুষ্টি ধ্যানের অতীত,
বিবের কবরমাঝে বিষম পরম।



চক্ৰম গ্রামের সম্মুখে

তিব্বতের পথে

পথের একটি চিহ্ন



কোসী নদীর উপর শিকলে ঝোলান সেতু



ভিক্টোর পথে

উপরে : চক্ৰবর্তী গ্রামের প্রবেশ-পথ নীচে : পথ ঘন বনানীর মধ্যে

ভারতবন্ধু ডাঃ জে. টি. সাণ্ডাল্যাণ্ড

ঐতারকনাথ দাস, পিএইচ-ডি

চিকিত্সাজন ডাঃ জে. টি. সাণ্ডাল্যাণ্ড আন আর্থের জনসাধারণের অচিন্তনীয় দারিদ্র্য ও শোষণই এই সফল তাঁহার পুত্র অধ্যাপক সাণ্ডাল্যাণ্ডের গৃহে ২৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন, আজ প্রাতঃকালে এই সবায় জানিতে পারিলাম। তাঁহার মৃত্যুতে আমেরিকা এক জন শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মান্যকে হারাইল, স্বাধীনতা, জ্ঞান ও শান্তির সেবক উদারমনা এক পুরুষ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন।

যৌবনে ডাঃ সাণ্ডাল্যাণ্ড সর্বদেশে মানবের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়রূপ ছিলেন; সেজন্য তাঁহাকে অনেক যুঝিতে হইয়াছে। নিগ্রো দাসদের স্বাধীনতা চাহিতেন বলিয়া আমেরিকার অন্তর্ভুক্তি তিনি লড়াই করিয়াছিলেন। জারের আমলের রাশিয়ার অত্যাচারিত ইহুদীদের তিনি ছিলেন সমর্থক; মিশর, আরব, ভারতবর্ষ—সর্বত্রই তিনি স্বাধীনতার পোষক ছিলেন, প্যাগেটাইনে ইহুদী-উপনিবেশ স্থাপনেরও তিনি সমর্থন করিতেন। মানব-ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাসী ডাঃ সাণ্ডাল্যাণ্ড প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতিদের পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্যবন্ধির উদ্দেশ্যে বহু শ্রম স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। প্রাচ্য জাতিদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতিরা বাহাতে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করে, প্রাচ্য সংস্কৃতির গুণগ্রহণ কেন সহজে তাহার করাতে পারে, এই উদ্দেশ্যে তিনি পাশ্চাত্য দেশে প্রাচ্য ভূখণ্ডের ধর্ম্ম ও সভ্যতার আলোচনা প্রচারে সর্বদা যত্নশীল ছিলেন। প্রাচ্য জাতিদের আকাজ্ঞা ও আদর্শের কথা তিনি সর্বদাই স্বীয় রচনায় ও বক্তৃতায় পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে চেষ্টািত থাকিতেন।

প্রায় অষ্ট শতাব্দী কাল ধরিয়া আর কোনও বিদেশী এমন নিঃস্বার্থ ও একাগ্রভাবে ভারতবর্ষের সেবা করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। বহু বৎসর পূর্বে (১৮২৫ খ্রিঃ) ভারতবর্ষে আসিয়া ও তথাকার অবস্থা বহু পর্যবেক্ষণ করিয়া ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের প্রাদুর্ভাব সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; বায় বা বৃষ্টির অভাবে যে ভারতে দুর্ভিক্ষ হয় তাহা নয়,

জনসাধারণের অচিন্তনীয় দারিদ্র্য ও শোষণই এই সফল দুর্ভিক্ষের কারণ, ইহাই ছিল তাঁহার সিদ্ধান্ত। ডাঃ সাণ্ডাল্যাণ্ডের মন্তব্যে উদ্বোধিত হইয়াই ‘প্রসপারাস ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া’র গ্রন্থকার উইলিয়ম ডিগবী, ‘ভারতে দারিদ্র্য ও অ-ব্রিটিশোচিত শাসন’ গ্রন্থের লেখক দাদাভাই নরোজী, ভিক্টোরিয় যুগের ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস-প্রণেতা রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ভারতের দারিদ্র্য-সমস্যার আলোচনায় ত্রুতী হন। ডাঃ সাণ্ডাল্যাণ্ডের প্রেরণায়ই ইউনিয়ন থিয়লজিক্যাল সেমিনারির সভাপতি পরলোকগত ডাঃ হল প্রভৃতি খ্রীষ্টিয়ান নেতৃগণ ভারতের প্রতি অগ্রদূত হন। তাঁহারই চেষ্টায় মার্কিন-প্রধানদিগের অনেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সমস্যার আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; তাঁহার বিবৃদ্ধাচরণ করিবার জন্য লর্ড কার্জন-জাতীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদীগণ গোপনে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ডাঃ সাণ্ডাল্যাণ্ড যে খ্রিষ্টিয়-বিদ্বেষী ছিলেন তাহা নয়; বরং খ্রিষ্টিয় ঐতিহ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ, সর্বদাই তিনি তাহার পরিপোষক ছিলেন। আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামে বার্ষ প্রভৃতি মার্কিন জাতির সহায় হইয়াছিলেন। বহু খ্রিষ্টিয় বণিক আমেরিকায় অন্তর্ভুক্তি দাসত্বপ্রথার সমর্থন করিলেও খ্রিষ্টিয় শ্রমিকগণ ঐ প্রথা রদ করিবার পক্ষে ছিল। ডাঃ সাণ্ডাল্যাণ্ড আশা করিতেন, যে, খ্রিষ্টিয় জাতির শ্রেষ্ঠ ও মহত্তম অংশ ভারতবর্ষে স্বাধীনতার উত্তমকেও সেইরূপ সমর্থন করিবেন। ভারতের মুক্তির জন্য লড়িতে গিয়া তিনি ‘ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ এণ্ড হার রাইট টু ফ্রীডম’ (পরাধীন ভারত ও তাহার স্বাধীনতার অধিকার) গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। খ্রিষ্টিয় সরকারের আদেশে ভারতে বহিখানি বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু বর্তমান ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে এ-বাবৎ ইহাই শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। তিনি সত্যই বলিতেন, যে, ভারতবর্ষে স্বাধীন হইলে তবেই পৃথিবীতে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্বতরাং ভারতবর্ষের কথা গ্রেট ব্রিটেন তাহার দুরোয়া ব্যাপার বলিয়া

সরাইয়া রাখিতে পারে না। ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি লোকের
কৃষিক্ষেত্রের উপর গোণভাবে সমস্ত পৃথিবীরই মঙ্গল নির্ভর
কর; ইহাকে একটি প্রধান আন্তর্জাতিক প্রশ্ন বলিয়াই
বিবেচনা করা উচিত।

ডাঃ সাণ্ডার্সাণ্ড ভারতীয় সমস্তার মীমাংসা এত দূর
আবশ্যক বলিয়া বোধ করিতেন, যে, মাত্র কয়েক মাস পূর্বে
একখানি চিঠিতে তিনি আমাকে জানাইয়াছিলেন যে
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি আর একখানি ছোট বহি লিখিবেন ও
ভারতবর্ষে বিনা-বিচারে বা রাজদ্রোহের অভিযোগে বাহারা
বন্দীশালায় আরদ্ধ হইয়া আছে, তাহাদের মুক্তির জন্য রাজা
অষ্টম এডওয়ার্ড ও ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতাদিগের নিকট আবেদন
জানাইবেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতগণ
ভারতবর্ষকে প্রকৃত স্বাধীনতা, অন্তত ডোমিনিয়ন না দিলে
ভারতে বিপ্লব উপস্থিত হইবে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে ভারতে
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হউক—বিপ্লবের পথে নয়, ইহাই তাহার
একান্ত ইচ্ছা ছিল।

ভারতের মুক্তিকল্পে নিঃস্বার্থ সেবায় সকল সম্প্রদায়ের
নেতৃবর্গই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ; রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী,
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহার ঋণিক
জীবন ও মুক্তিপ্রিয়তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল।

ডাঃ সাণ্ডার্সাণ্ড কেবল ভারতের সেবাই করেন নাই,
আমেরিকার সভ্য আদর্শের কথা ভারতবর্ষের শিক্ষিত

সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচার করিয়া আমেরিকার সেবাও করিয়া
গিয়াছেন। মার্কিনী জীবনযাত্রার মধ্যে যে-সকল মূল্যবান
আছে কেবল তাহারই প্রচারে ভারতবর্ষে যে-সকল ভ্রান্ত
ধারণার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার নিরসনের জন্য তিনি ১৯৩৪
সালে 'এমিনেন্ট আমেরিকানস' নামে একখানি গ্রন্থ
ভারতবর্ষে প্রকাশ করেন।

পঁচিশ বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া ডাঃ সাণ্ডার্সাণ্ডকে
জানিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল; বহু বার তাহার
নিকট হইতে আমি সহায়তা পাইয়াছি, একথা কৃতজ্ঞ-অন্তরে
আমি স্বীকার করি। লাল লাক্ষণ্য রায় প্রভৃতি অন্যান্য
অনেক ভারতীয়, যিনি যখন তাহার সহযোগিতা প্রার্থনা
করিয়াছেন, সর্বদাই তাহার সহায়তা পাইয়াছেন।
অনেক দুঃখ-দুর্দিনে তাহার দৃষ্টান্ত আমাকে উদ্বুদ্ধ
করিয়াছে; তাহার জীবন চিরদিন আমার উৎসাহের প্রস্রবণ
হইয়া থাকিবে। আমার পরিচিত শ্রেষ্ঠ আমেরিকানদের
অন্যতম ডাঃ সাণ্ডার্সাণ্ড, বহু ভারতীয় স্বদেশপ্রেমিকের
অপেক্ষা ভারতের অধিকতর সেবা করিয়া গিয়াছেন;
পৃথিবীর সর্বত্র ভারতবাসীগণ, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের
স্বদেশকামিগণ, আজ ভক্তিভাজন ডাঃ সাণ্ডার্সাণ্ডের স্মৃতির
উদ্দেশে প্রকৃতপক্ষে নিবেদন করিতেছে। [অমৃতবাদ।]

নিউ ইয়র্ক

আগষ্ট ১৫, ১৯৩৬

যরণসাগর পারে তোমরা অমর

তোমাদের স্মরি।

নিখিলে রচিয়া গেলে আপনানি ঘর

তোমাদের স্মরি।

কসারে খেলে গেলে যে নব আলোক

জয় হোক জয় হোক তারি জয় হোক,

তোমাদের স্মরি।

বন্দীরাে দিবে গেছ মুক্তির স্বপ্ন

তোমাদের স্মরি।

সত্যের বরমালাে সাক্ষ্যালে বসুধা,

তোমাদের স্মরি।

য়েখে গেলে বাণী সে যে অভয় অপোক

জয় হোক জয় হোক তারি জয় হোক

তোমাদের স্মরি।

—রবীন্দ্রনাথ, গীতবিশান ১৬

দিবা ও রাত্রি

শ্রীআর্য্যকুমার সেন

প্রকাণ্ড বাড়ী। পূজার দিনে গোটা বাড়ীটাই লোকে ভর্তি। লাল রঙের মোটা মোটা থাম, লাল সিমেন্টের সুদৃশ্য বারান্দা—তাহার উপর প্রকাণ্ড দুইখানা খাটে সতরঞ্চির উপর ফরাস পাতা এবং তাহার উপরে সারাক্ষণ নানা বয়সের এবং নানা বেশের লোকের অবিশ্রান্ত জটলা।

বাড়ীতে অনেকগুলি বড় বড় ঘর, উৎসবের দিনে সব কক্ষখানি অধিকৃত। বাড়ীর সকল লোক একত্র হইলে এত বড় বাড়ীতেও কুলায় না; কাছে প্রায় এত বড়ই একটা জনশূন্য বাড়ীর একখানি ঘরে এ-বাড়ীর স্থায়ী বাসিন্দারা পূজার উৎসবের কয়টি দিন কোনরূপে কাটাইয়া দেয়। অবশ্য অল্প সময় এক-এক জনে দুইখানি করিয়া ঘর নিজের অধিকারে রাখিলেও অকুলান হয় না।

স্থায়ী বাসিন্দা এ-বাড়ীর অন্নই। অস্থায়ী গাঁহারা তাঁহারা সারা বছর বাংলা বিহার প্রভৃতি স্থানের এদিক-ওদিক থাকেন; সংসা কোন উৎসবে আসিয়া পড়িলে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠে, একটি বাড়ীর লোক সমস্ত গ্রামের লোক-সংখ্যাকে ছাড়াইয়া উঠে। গ্রামখানি নিতান্তই ছোট।

বাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে মস্ত বড় দুই উঠান। মাঠ বলিলেও চলে। বাহিরের উঠানে, সদর দরজা দিয়া ভিতরে পা দিলেই ডান দিকে ছোট দুইটি ঘর চোখে পড়ে। পাশাপাশি এক মাটির ভিত্তির উপর কাঠের তক্তা দিয়া তৈরি, জীর্ণ চেহারা দেখিলে মনেও হয় না যে আর বেশী দিন এই উঠান অলঙ্কৃত করিয়া ইহারা টিকিয়া রহিবে।

তিন বছর আগে বাড়ীর চেহারা ছিল অল্প রকম। চার দিক দিয়া বাড়ী ভাঙিয়া পড়িতেছে, মেওয়ালে চূণবালির আবরণ খুলিয়া কোথাও ইট সম্পূর্ণ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা অর্ধাবৃত থাকিয়া আরও কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কার না হইলে হয়ত আর কিছুদিন পরে চিরু দেখা বাইত না।

কিন্তু এ তিন বছর আগে

আরও পনের বছর আগে এ-বাড়ী আরও অল্প রকম ছিল। বাড়ীর বাহিরের রূপ মোটামুটি ১৩৩৯ সালেরই মত, কিন্তু মজবুত।

এখন যেখানে বাদিকে মূলা ও পালংশাকের একটি অনাবশ্যক অতি-কুদ্র খেত, এবং প্রয়োজন হইলে যেখানে খাট ফেলিয়া সখের খিয়েটারের ষ্টেজ তৈরি হয়, সেখানে ছিল প্রকাণ্ড আটচালা-ঘর। ঘর জুড়িয়া সতরঞ্চির উপর ফরাস, তাহার মধ্যে মধ্যে বড় বড় তাকিয়া মহাসাগরের বৃকে দ্বীপের মত ছড়ানো। বাড়ীর র্ত রাশভারী প্রোট ও বৃদ্ধের দল এখানে আজ্ঞা বসাইতেন। সে আটচালা ঘর আজ নিশিচু, যেমন নিশিচু সে-সময়ের অধিকাংশ প্রোট ও বৃদ্ধের দল।

তাহারও আগে হয়ত আরও অল্প রকম ছিল। বহুকাল আগে এক নগ্নগাত্র, বিরলকেশ বৃদ্ধ খড়ম পায়ে দিয়া সারা বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং অবসর সময় বেগুনের ক্ষেতের তদারক করিতেন। লোকে বলিত, “বেগুন-বেচা বুড়ো।” অবশ্য তিনি এখন অল্প জগতে।

গুণু বাহিরের উঠানে যে জীর্ণ দুইখানি কাঠের ঘর মাটির ভিত্তির উপর অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিয়াছে, তাহার হয়ত তখনও এই রকমই ছিল। নায়েব-মশায়ের ঘর। আলকাংরা দিয়া লেপা দরজার চৌকাঠে খুদিয়া লেখা “নায়েব—শ্রীনিবারঞ্জন মুখোপাধ্যায়।” সে নায়েবের কথা বাড়ীর অল্পবয়সীদের কাহারও মনে নাই। কিন্তু তার নীচে আর এক জনের নাম—“নায়েব, সেই মুখোপাধ্যায়।” বাড়ীর নেহাৎ বালক ছাড়া এ নায়েব-মশায় বড়জোর ঘরখানিতে নিজের অধিকার বজায় রাখার অভিপ্রায়ে

হলেটা

শয়রয়া রহিল।

এমনি করিয়া সাবধানতা লওয়া হইয়াছিল, ভয় পাছে কেহ কাড়িয়া লয়। অধিকার তাঁহার ঠিক বজায় আছে, গণ-ধরকে কেহ কোনদিন “নায়েব-মশায়ের ঘর” ভিন্ন অস্ত্র কিছু বলিবে না।

এই নায়েব-মশায়ের ঘরে বাড়ীর যুবক ও গ্রাম-প্রৌঢ়দের তাসের আড্ডা বসে। একখানি ছোট্ট তক্তাপোষ, তাহার মাত্র তিনখানি পায়া, অপরাটর পরিবর্তে একটি কেরোসিনের বায়। তাহার উপরে চার জনে বসিয়া অনবচ্ছিন্ন মনোযোগের সহিত ত্রিভু খেলেন, এবং আরও জনকয়েক আশেপাশে ছিন্ন ঘোড়া ও ভাঙা টুলের উপর বসিয়া সেই খেলা নিবিষ্টচিত্তে দেখে। হয়ত প্রচুর আনন্দ পায়।

তক্তাপোষের পিছনে কাঠের দেওয়ালে পেরেক পুঁতিয়া দুইখানি মারাম্বক অস্ত্র টাঙাইয়া রাখা হইয়াছে—একটি বিপুলকায় মরিচা-খরা মহিষ-বলির খড়্গ, আর একখানি রামদা। বলি এ-বাড়ীতে আগে নিয়মিত হইত—একবার পাঠা বলিতে খড়্গ বাধিয়া বায়—তাহার পরে বৎসর না-ঘুরিতেই তিনটি শিশু এবং একটি কিশোরের অকালমৃত্যু ঘটে। তাহার পর হইতে জীববলি বন্ধ।

রামদাখানি কিন্তু পূজার সময় এখনও কাজে লাগে; তবে কতকগুলি নিরীহ ছাগশিশুকে স্বর্গে পাঠাইবার কাজে নহে; নবমীর দিনে একটি পাকা শশা, একটি চালকুমড়া ও একটি আখ বলি হয়। অবশ্য তাই বলিয়া বাড়ীর কেহ বৈষ্ণব নহেন।

পূজাবাড়ীর অবিশ্রান্ত কোলাহল, ঢাক-ঢোলর আওয়াজ, সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নায়েব-মশায়ের ঘরের তাসখেলা চলে।

শুধু একজনের এসব তেমন ভাল লাগে না। সে মঞ্জীল। তেইশ-চব্বিশ বছরের যুবক, শ্রামবর্ণ, দীর্ঘ একহাঙ্গা সবল সপ্রতিভ চেহারা। হৃণকৃষ ঠিক নয়, ছোঁরায় খুঁতের অভাব নাই। ছোট পুখনী চরিত্রের দৃঢ়তার অভাব ধরাইয়া দেয়। কিন্তু পতীর কালো টানা দুইটি চোখের দিকে চাহিলে সে-সব কথা মনে থাকে না। স্বীকার করিতে হয়, রূপবান না হইলেও হুজু :

তাসখেলা দেখিয়া লোকে কি হুখ পায় তাহা সে বুঝিতে

পারে না—খেলা ত ভাল লাগেই না। যত কক্ষ পুরানমে তাসখেলা চলে, তত কক্ষ সে বড় দালানের ভিতরে ঘুরিয়া এর-ওর-তার সহিত গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দেয়। তবে তাসখেলার ঠাঁকে নায়েব-মশায়ের ঘরে গল্পগুজবও মন্দ চলে না, সে-সময়টা মঞ্জীলের মন্দ লাগে না। মজলিসে রসিক লোকের অভাব নাই, তাঁহাদের গালগল্প শুনিয়া সময় ভালই কাটে।

চারি দিকে পূজাবাড়ীর আমোদ-প্রমোদ হৈচে। সারা বাড়ীর নরনারী বালক-বালিকার মনে কোথাও দুঃখের লেশ আছে বলিয়া মনে হয় না। এত আনন্দ, এত হাসি, এত কোলাহলের মধ্যে বাড়ীর ভিতরে একটি অতি-ক্লান্ত নিভৃত কক্ষে ছিন্ন শব্দার উপর মলিন বালিশে মুখ লুকাইয়া একটি সদাবিধবা কামার আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। তিন মাস আগে স্বামী মারা গিয়াছেন, বাইশ বৎসরের বধু ও দুই বৎসরের একটি শিশু রাখিয়া।

বারান্দার এক কোণে একখানি চেয়ারে একটি অতিবৃদ্ধ ইটুতে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া আছেন। বয়স ছিয়াশি। মৃত্যুর প্রতীক্ষা তিনি করিতেছেন সত্য, কিন্তু বাহির হইতে লোকে যেমন করিয়া ভাবে তেমন করিয়া নহে। ছিয়াশি বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবীর সমস্ত সম্ভোগ্য আকর্ষণ ভোগ করিয়া জীবনসাম্রাজ্যে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে করিতে ভগবানের নাম করেন না—যে-পৃথিবীকে আর কয়টি দিন বাদে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া বাইতে হইবে, তাহারই কথা ভাবেন।

জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মহিমারঞ্জন সহিত যুবক মঞ্জীলের এক অদ্ভুত বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল। মহিমারঞ্জন মাত্র বছরখানেক এ-বাড়ীতে আসিয়া স্বামী আসন পাতিয়াছিলেন। ছেষ্ট বছর আগে, যখন তাঁহার বয়স মাত্র কুড়ি, সেই সময় তিনি এই গ্রাম ছাড়িয়াছিলেন, জীবনের পশ্চিম-নীমাঙ্কে পৌঁছিয়া এ-গ্রামে ফিরিয়াছিলেন।

মহিমারঞ্জন নামে এ-বাড়ীতে যে কোন দিন কেহ ছিল, কিছু দিন আগে বাড়ীর নেহাৎ বয়োবৃদ্ধগণ ছাড়া সে-খবর আব কেহ রাখিত না। এ-বাড়ীতে তাহার বিশেষ স্নানাম ছিল। পশ্চিমে পলায়ন করিয়া তিনি জীবনে

মোটামুটি সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নৈতিক জীবন নাকি মোটেই নিষ্ফল রাখিতে পারেন নাই।

তাঁহার জীবনের কোন কোন ঘটনা মণীশ তাঁহার মুখেই শুনিয়াছিল। বোল বছর বয়সে একটি ফুটফুটে স্বন্দরী জ্যোৎস্না ঘরে আনিয়াছিলেন, তখনকার হিসাবে নিতান্তই অরক্ষণীয়। তার পর বছর-চারেক ধরিয়া স্বপ্নের-শান্তডীকে অশেষ আনন্দ দিয়া তাঁহাদের পৌত্রমুখ দেখাইবার লোভ দিয়া বধু একদিন অতর্কিতে বিদায় লইল।

বছরখানেক পরে বাপ-মা আর একটি বধু ঘরে আনিয়া শূন্য সংসার ভরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মহিমারঞ্জনর ধোঁজ আর পাওয়া গেল না। যখন ধোঁজ মিলিল, তখন বাপ-মা দু-জনই পরলোকে, এবং বাড়ীর লোকদের মতে মহিমারঞ্জন উৎসর্গে। তাঁহাকে সংপথে আনিবার চেষ্টাও কেহ করিল না। কিন্তু সে আজকের কথা নয়, ছেয়টি বছর আগের কথা।

এমনি এক গল্পের মধ্যে মণীশ একদিন সহসা প্রশ্ন করিয়াছিল, “আচ্ছা, আপনার তাঁকে মনে পড়ে?”

বৃদ্ধ কণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “অত্যন্ত অল্প অল্প মনে পড়ে, পড়ে না বললেই হয়। শুধু মনে পড়ে সে নাকে নোলক পরত, আর পায়ে মল। সে-সব ত এ-যুগের কথা নয়, তোমাদের পছন্দসই হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই।”

মণীশ বৃত্তি, বৃদ্ধ কথা এড়ানোর চেষ্টা করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হইত মহিমারঞ্জনর জীবনের শেষ আর কত দূরে! মৃত্যু মাহুঘের জীবনে কখন আসিবে আমরা জানি না, কিন্তু সময়ভেদে আমাদের শোকেরও তারতম্য ঘটে। যুবকের মৃত্যুতে আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলি, ডাবি, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে পাওয়ার আগেই মৃত্যু তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া গেল। আর বৃদ্ধের মৃত্যু আমাদের কাছে উৎসব। জীবনটাকে যত দূর সম্ভব নিঃশেষে যে ভোগ করিয়াছে, আয়ুশেষে তাহার মৃত্যুতে আমাদের দুঃখের কি রহিয়াছে? হয়ত কিছুই নাই।

কিন্তু মণীশের মনে হয়, বাক্যকে মৃত্যুর আক্রমণের চেয়ে কক্ষণতর আর কিছু নাই। ছিয়াশি পার হইয়া যে-বৃদ্ধ বাঁচিয়া রহিয়াছেন, প্রতি সংস্পন্দনে মৃত্যুর পদধ্বনি

বাহার কানে পৌছাইতেছে, তাঁহার সে জীবনের মত কক্ষণ, অশ্রুসঞ্চার আর কিছু আছে একথা মণীশ ভাবিতে পারে না। এই পৃথিবীতে রহিয়াছি, পরমহুর্ন্তেই আর থাকি নাই। বৃদ্ধের মৃত্যু বলিয়া কেহ দু-ফোটা অশ্রুও ফেলিবে না।

এ যে আনন্দের মৃত্যু! জীবনের কাজ বাহার ফরাইয়াছে, যথাকালে বাহার ওপারের ডাক আসিয়াছে, তাহার কষ্ট ব্যর্থ অশ্রুপাত করিলে চলিবে কেন? কিন্তু মণীশ ভাবে, মৃত্যুর সার্থকতা ঐ অশ্রুটুকুর ভিতরে।

পূজার গোলমাল মিটিয়া গিয়াছে। ছাদশীর সন্ধ্যা। সারা আকাশ পৃথিবী সাদা করিয়া চাঁদ উঠিয়াছে।

বাহিরে ভাল লাগে না, মণীশ ভিতর-বাড়ীতে গেল। অধিকাংশ ঘরই অন্ধকার। ভিতরের উঠানের সামনে রোয়াক জুড়িয়া বসিয়া তিনটি বধু রানীকৃত মাছ কুটিতেছে। কেরোসিনের ডিম্বের ধূমে ও গন্ধে চারি দিক আচ্ছন্ন।

মণীশ বাহিরে ফিরিয়া আসিল। উঠানের উপর সমস্ত সাদা। ঘাসের উপরের শিশিরে জ্যোৎস্না পড়িয়া চিক্চিক করিতেছে। দরজার বাহিরে পুকুরধারের পত্রাবরণ চাঁদের আলো কতক ভেদ করিয়াছে, কতক করে নাই। আলো-আধারে অপরূপ মায়াজালের সৃষ্টি করিয়াছে।

বাহিরের বারান্দায় বোল-সতের বছরের কয়েকটি মেয়ে হাসি গল্প জুড়িয়াছে।

একটি প্রৌঢ়া বিধবা অতি-সম্পূর্ণে একটি মাটির প্রদীপ লইয়া উঠান পার হইয়া ভিতর-বাড়ীতে ঢুকিল। থানিক পরে এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে বাহির হইয়া আসিল। থানিক কণ চুপ করিয়া পাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

পাশের একটি মেয়েকে মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে হাসি?”

হাসি অবাক হইয়া কহিল, “ওকে চেন না? ও কুমোর-বাড়ীর মতি-কুমোরের বৌ। ওর আট-নয় বছরের বোবা কালা পাগল ছেলেটা মধ্যে মধ্যে হারিয়ে যায়, ও খুঁজে বেড়ায়। হাতে পিদিম না থাকলে পাগল ছেলেটা থাকে চিন্তে পারে না।”

মণীশ চুপ করিয়া রহিল।

মনের মধ্যে কত স্বপ্ন ভাসিয়া আসে। প্রায় সত্তর বৎসর আগেকার কথা।

এখন চোখে দেখেন না, গ্রামের অবস্থা কি রকম ঠাড়াইয়াছে তাহা বুকের চোখে পড়ে না। অবশ্য পরিবর্তন নিশ্চয়ই অনেক হইয়াছে। কিন্তু এখন তিনি মনের চোখ দিয়া যে-গ্রাম, যে-বাড়ী দেখিতেছেন সে সত্তর বৎসর আগেকার গ্রাম।

পাকাবাড়ী নহে, বহিষ্কৃত গৃহস্থের চালাঘর। বাড়ীতে লোক খুব বেশী নয়, কিন্তু গ্রামে অনেক লোক। উঠানের চার পাশ দিয়া মজবুত বাঁশের বেড়া, তাহার ধারে ধারে নানা রকমের গাছ উঠিয়া ছুর্ভেদ করিয়া তুলিয়াছে। বাহিরে ও ভিতরে দুইটি পুকুর। বাহিরের পুকুরটিই বড়। পুকুরপাড়ে বিস্তীর্ণ জমি লইয়া ফুলের বাগান, দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। সাদা, লাল, গোলাপী, বেগুনী নানা রঙের ফুল, তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী চোখে পড়ে বড় বড় স্থলপদ্ম। স্থলপদ্মের গাছ আগে এই বাড়ীর সকল স্থান ভরিয়া ছিল। কিকে লাল ফুলগুলি উৎসবের বাড়ী আনন্দের রঙে রাড়াইয়া তুলিত। এখন কি আর স্থলপদ্মের গাছ আছে? ভিতরের উঠানে শিউলি গাছগুলিই কি আর আছে? তকতক করিয়া নিকানো গাছের তলা, তাহার উপরে ভোরবেলায় রানীকৃত শিউলি ফুল লাল রঙের বোটা লইয়া খুপীকৃত হইয়া জমিয়া থাকিত। ছয়-সাতটি ছোট ছোট মেয়ে সেই ফুল জুড়াইয়া সাজি বোবাই করিত, পূজার জন্ত তত নয়, কাপড় ছোপাইবার লোভে। এখনকার মেয়েরা কি শিউলি গাছের তলায় তেমনি করিয়া ভিড় জমায়?

এই বাড়ীর সামনের মেঠো রাস্তা নানা বাড়ীর পাশ দিয়া, উঠানের ভিতর দিয়া, জঙ্গল ভেদ করিয়া নদী অবধি গিয়াছে। ভৈরবের বুক ডিঙী লইয়া বৈঠা ঠেলিয়া খুরিয়া বেড়ান যে কত আমোদ ছিল, সে-কথা কি আজকালকার ছেলেরা জানে।

বাহাত্তর বৎসর আগের এক পূজার কথা মনে পড়িয়া যায়। ছয় জনের ডিঙীতে নয় জনে বসিয়া ভৈরবের উপর দিয়া তাঁহারা পাড়ি দিয়াছিলেন এক বৈকালে, নদীর পাশে যেখানে বড় বাল বাহির হইয়া গিয়াছে সেইখানে। বড়

খালের মধ্য দিয়া পাড়ি দিয়া ছোট খাল, সেখান দিয়া আরও আধ ক্রোশ বৈঠা ঠেলিয়া বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত। সেখানে ডিঙীতে বসিয়া নদীর ধারের একটি জিঙল গাছে ডাব রাখিয়া ডাব কাটিতে গিয়া কেমন করিয়া এক জন জলে পড়িয়া গেল, কেমন করিয়া সে সেই ডিঙা কাপড়ে সমস্ত পথ নৌকায় বসিয়া বাড়ী ফিরিল, কাহারও সহিত কথা কহিল না, সে-সব স্পষ্ট মনে পড়ে।

আশ্চর্য! অত দিন আগের কথা এখন সহসা মনে পড়িল কেমন করিয়া? ঠিক যেন কালকের কথা!

আরও একটা ঘটনা মনে পড়ে। যোল বছর বয়সে এক রাত্রি বাজনা, কোলাহল, লোকের হৈচৈয়ের মধ্যে কাহারো যেন একটি ত্রয়োদশী রূপসীকে তাহার জীবনের সহিত গাথিয়া দিয়াছিল। ফুটফুটে স্বপ্নের একটি মেয়ে। নাকে একটি মুক্তার নোলক, সারা গায়ে গহনা। ঘরের কাজ যখন করিত, মল ও চুড়ির সম্মিলিত আওয়াজে সঙ্গীত বাজিয়া উঠিত। তাহার নাম সরযু। এত দিন তাহার স্মৃতির কণামাত্রও তাহার মনে অবশিষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু আজ সব মনে পড়িতেছে। মুখখানি পরিষ্কার মনে আছে। হরেকৃষ্ণ পালের গড়া লক্ষ্মীপ্রতিমার মত মুখ; বধু বাড়ী আসা মাত্র কেহ কেহ বলিয়াছিল।

চার বছর পরে সরযু কোন্ দূরলোকে প্রস্থান করিল? বৃদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কতটুকুই বা ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল বাহার জন্ত ঘরের সব কয়টা জানালা বন্ধ করিয়া তাঁহাকে এমন অসহায় অবস্থায় কেলিয়া গিয়াছে! উঃ, যদি কে? সব কয়টা জানালা টান করিয়া খুলিয়া দিত! এই মশারিটা ছিন্নভিন্ন করিয়া দূরে কেলিয়া দিত!

হাতে কি একটুও জোর নাই? বৃদ্ধ হাত তুলিয়া মশারি সরাইতে চেষ্টা করিলেন, হাত একটুও নড়িল না। উঠিয়া বসিতে চাহিলেন, শাবিত অবস্থা হইতে এক চুলও সরিতে পারিলেন না। এতখানি অসামর্থ্য ত কোন দিনও হয় নাই।

তবে হয়ত এই বৃদ্ধার আগমনের পূর্বাভাস।

মহিমারঞ্জনের সর্কাক ঘামে ভরিয়া উঠিল। না, না, মরিতে তিনি চান না, ছিয়াশি বছর ধরিয়া যে-ধরাকে আপনার হৃৎ-হৃৎ সব দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, তাহাকে এক কথায় তিনি ছাড়িতে পারেন না, কিছুতেই না।

মৃত্যু অন্ধকার, মৃত্যু কুংসিত। মৃত্যুর ওপারে কিছু নাই, শুধু আছে অপার বিশ্বাস। এই শব্দস্পর্শরূপসগন্ধপূর্ণ ধরণীকে ছাড়িয়া কোন্ প্রাণে তিনি সে বিশ্বাসিতর অতলে নিমজ্জিত হইবেন? যদি এই অন্তিম মুহূর্তে তাহার সমস্ত জীবনের বিশ্বাস ভুলিয়া পরকাল সম্বন্ধে নূতন করিয়া ধারণা গড়িয়া লইতে পারিতেন! মৃত্যু যদি এক জীবন হইতে অল্প জীবনের মধ্যে বিরাম-স্বরূপ হইত! যদি আবার তিনি এই ধরণীতে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন, নূতন দেহ, নূতন জীবন লইয়া!

ধীরে ধীরে এ-চিন্তাটুকুও তাহার আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। হয়ত এই নিদ্রা। বৃদ্ধ ঘুমাইয়া পড়িলেন।

শেষ রাত্রি। বাহিরে রুষ্ট ধামিয়া আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। চাঁদ উঠিয়াছে। একটি প্রাণীও জাগিয়া নাই। শুধু মণীষ ছায়া ভুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে।

সে যুবক, সম্মুখে তাহার নব নব দিন পড়িয়া রহিয়াছে। ভবিষ্যৎ তাহার গোপনমঞ্জরী তাহার জন্ত কি রহস্য রাখিয়াছে কে বলিতে পারে? জীবনের জয়যাত্রায় সে অগ্রসর হইবে, একটি তরুণীর প্রত্যাখ্যানের স্মৃতি পদদলিত করিয়া। সাক্ষ্য সে পাইবে; হয়ত তাহার লুপ্তপ্রায় প্রেমও আবার নূতন করিয়া খুঁজিয়া পাইবে এই বাংলা দেশেরই কোন ভদ্রী মেয়ের বৃকে। অথবা কি জানি, হয়ত সাক্ষ্যের তৃপ্তিতে প্রেম অপ্রয়োজনীয় সামগ্রীতে পরিণত হইবে। সেই কি

হইবে তাহার শুভদিন? মন্দিরকার স্মৃতি কালের গতিতে ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে একেবারে মিলাইয়া যাইবে, প্রথম যৌবনের সে নিবিড় প্রেমের একটি কণাও হয়ত আর অবশিষ্ট রহিবে না। সে জানে জীবনের সোপানশ্রেণীর কয়েকটি মাত্র ধাপ সে পার হইয়াছে, এখনও অগণিত সোপান তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। সাক্ষ্যের উচ্চতম শিখরে সে উঠিবে। হয়ত তত দূর সে উঠিবে না, কিন্তু তাহার যৌবনের আশা ত তাহার সহায়!

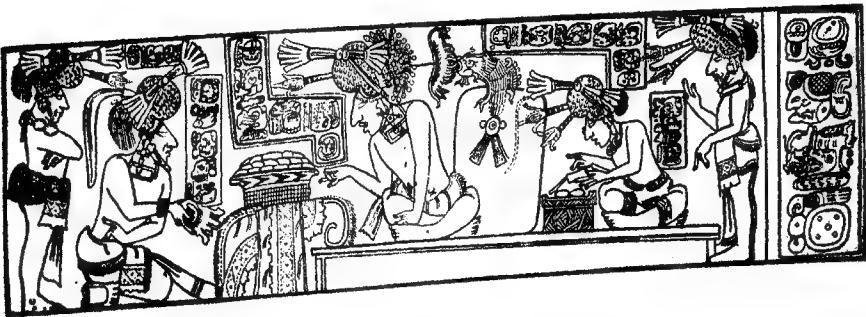
সেই গভীর রাত্রিতে সে-বাড়ীতে যে আরও একটি প্রাণী জাগিয়া রহিয়াছে, অন্ধকার ঘরে স্বামীবিয়োগের ব্যাধায় যে অবিরল চোখের জল ফেলিতেছে, তাহার কথা তাহার মনে পড়িল না।

দীপাশ্রিতা এক প্রোচাঁচর অসহায় শিশু বাড়ীতে মায়ের কাছে ফিরিয়াছে কিনা সে-কথা মনে আসিল না।

পাশের ঘরেই এক বৃদ্ধের ক্লান্ত নিদ্রা কখন শেষ নিদ্রায় পরিণত হইল সে খোঁজ সে রাখিল না।

তাহার মনে শুধু সবল যৌবনের অগণিত আশার আলোক। তাহার মধ্যে এখন অন্ধকার, নিরাশা, মৃত্যুর কোনও স্থান নাই।

তাহার জীবনে এখন প্রাতঃসূর্য্যের অরুণ আভা।



হাজার কার্কেস সম্মুখে দেখাইয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। নানাবিধ ব্যায়ামে তাঁহাদের হৃদ্যবদ্ধ অঙ্গসকলান সকলকে মুগ্ধ ও বিম্বিত করিয়াছে। তথায় দেশী এই সকল ক্রীড়া ও ব্যায়ামের বর্ণনা-পুস্তিকার চাহিদা হইয়াছে। তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের “যদি তোর ডাক শুনে কেও না আসে, তবে একলা চলরে”, দল বাঁধিয়া গাইয়াও হাজার হাজার শ্রোতার আনন্দ ও বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গান বজের নিরঙ্কর সাধারণ লোকেও গায়, তাঁহার “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা” ভারতবর্ষে সিদ্ধ প্রভৃতি দেশে ও সিংহলে গীত হয়, কিন্তু “একলা চলরে” গানটি যে পৌরুষসম্পন্ন বহু মহারাষ্ট্রীয়ের হৃদয় জয় করিয়াছে, তাহা জানিতাম না।

আমাদের দেশী দৈহিক শক্তিবর্ধক খেলাগুলির ও অধিকাংশ তরুণ ব্যায়ামের একটি গুণ এই, যে, তাহাদের অনেকগুলির জন্ত একটি পয়সারও সাজসরঞ্জাম কিনিতে হয় না, এবং যেগুলির জন্ত সাজসরঞ্জাম আবশ্যক, তাহাদের উপকরণের মূল্যও সামান্য। স্ক্রুতাঃ ধনী নির্ধন সকলেরই এগুলি উপযোগী। বজ্র নিরঙ্কর গ্রাম্য লোকদের মধ্যে এই রকম সব খেলা ও কৃষ্টি বরাবর প্রচলিত ছিল, এবং এখনও কিয়ৎপরিমাণে আছে—যদিও ফুটবল প্রভৃতিও তাহাদের মধ্যে চুকিয়াছে। আমরা বাল্যকালে ইচ্ছুলে পড়িবার সময় এই সকল খেলা খেলিতাম ও কৃষ্টি করিতাম। এখন কলিকাতায় ও অন্ত কোথাও কোথাও এই সব খেলার আবার প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে। কিছু প্রচলন হইয়াছেও। ইহা শুভ লক্ষণ।

রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডসহযাত্রী ব্যক্তিবর্গ

ম্যালবিয়ন নামক জাহাজে রামমোহন রায় বিলাত গিয়াছিলেন। সেই জাহাজে আর কে কে গিয়াছিলেন, তাহার পূরা তালিকা এমেনের সরকারী দপ্তরে পাওয়া যায় নাই। অপর একটি, সম্ভবতঃ অসম্পূর্ণ, তালিকা ১৮৩১ সালের ২১শে জানুয়ারী তারিখের দক্ষিণ-আফ্রিকার “The Cape of Good Hope Government Gazette”এ (“দি কেপ অব্ গুড হোপ গবর্নমেন্ট গেজেট”) পাওয়া গিয়াছে। ঐ সরকারী সেজেটটি তথাকার কণ্ঠস্বরের প্রদত্ত ক্ষমতা ও

অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত (“Published by Authority”) হইত। ঐ সংখ্যার জাহাজী খবরের (“Shipping Intelligence”এর) মধ্যে এই সংবাদটি আছে :—

17th January, *Albion*, ship, Capt. McLeod, from Calcutta 21st Nov., bound to Liverpool. Cargo sundries.—Passengers, Messdames Gordon, Kemp and Sutherland; Capts. Thomson and Campbell; Messrs Marshall and Kemp; Lieut. Campbell; Messrs Gordon, Cumming, Davison, Sutherland, Rammohun Roy, Rajah Baboo, Tebbs, Rollo, and Kemp; Master Kemp, and six servants. Sailed from Table Bay, January 23rd.

এই তথ্যটি শ্রীযুক্ত ডক্টর বতীন্দ্রকুমার মজুমদারের নিকট হইতে পাইয়াছি। তিনি উহা সম্প্রতি পাইয়াছেন। সংবাদটির মধ্যে ‘রাজা বাবু’ নামে রাজারামের উল্লেখ রহিয়াছে মনে করি।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন

এত দিন কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন নাই, কংগ্রেসওয়ালাদিগকে উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে অনুমতি দেন নাই। কেননা কংগ্রেস উহা মানিয়া লয়েন নাই, বর্জনও করেন নাই। নূতন ব্যবস্থাপক সভাসমূহের যে সদস্য নির্বাচন হইবে, কংগ্রেস তাহার জন্ত সর্বত্র নির্বাচনপ্রার্থী ঝাড়া করিবেন। তাঁহারা নির্বাচিত হইলে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কিরূপ কাজ ও ব্যবহার করিবেন, কি কি উদ্দেশ্যস্বার্থের চেষ্টা করিবেন, তদ্বিষয়ে কংগ্রেস সম্প্রতি প্রকাশ্য ঘোষণাপত্র বাহির করিয়াছেন। তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, যে, বাঁটোয়ারাটা স্বাভাবিকতার বিরোধী, গণতান্ত্রিকতার বিরোধী, ও অনিষ্টকর, স্তত্রায় বর্জনীয়। কংগ্রেস নূতন ভারতশাসন আইনটার দ্বারা বিধিবদ্ধ ভারতের মূল রাষ্ট্রবিধি (constitution) টাকেই বিনষ্ট করিতে চান; তাহা বিনষ্ট হইলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার অঙ্গীভূত বাঁটোয়ারাটাও বাইবে। কিন্তু কলকাতাটিউশনটা না-গেলেও কংগ্রেস বাঁটোয়ারার উচ্ছেদ চান, ঘোষণাপত্রে তাহা বলা হইয়াছে।

বাঁটোয়ারাটার বিরুদ্ধে আন্দোলন সবচে কংগ্রেস বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসওয়ালারা একা একা ব্যক্তিগত ভাবে উহার বিরোধিতা করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা সমষ্টিগত

ভাবে এমন আন্দোলন করিবেন না যাহা একপেশে (“one-sided”) এবং বাহ্যতে এক সমষ্টি অপর সমষ্টিকে বঞ্চিত করিয়া লাভবান হইতে চাহিতেছে এরূপ মনে হয়। অর্থাৎ, সোজা কথায়, হিন্দুদের সমষ্টি মুসলমানদের সমষ্টির বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন না।

কংগ্রেসের নির্দেশ মোটামুটি এই প্রকার। এ-বিষয়ে আমরা মতাবলম্বি রিভিউতে লিখিয়াছিলাম, যে, কংগ্রেস যখন বাটোয়ারার উচ্ছেদ চান এবং কংগ্রেস এরূপ একটি বৃহৎ সমষ্টি বাহার মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, শিখ, অমিক, ধনিক, অমিদার, রায়, সকল দলেরই লোক আছেন বা থাকিতে পারেন, তখন কংগ্রেস স্বয়ংই তো বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারেন বা পারিতেন। তাহা ‘একপেশে’ আন্দোলন না হইয়া ‘সব-পেশে’ হইবে বা হইত।

সম্ভবতঃ এইরূপ কোন যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন স্থির করিয়াছে। তাহারা যে যুক্তিমার্গই অবলম্বন করিয়া থাকুন না কেন, তাহাদের সংকল্প ঠিকই হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান উভয়ই আছেন। সুতরাং তাহাদের আন্দোলন “একপেশে” বলা চলিবে না।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাহাদের সংকল্প অনুসারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইলে বঙ্গ কংগ্রেস স্বাধীনতা দলের (“Congress Nationalist Party”)র অস্তিত্বের প্রয়োজন থাকিবে না।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বঙ্গের এই সংকল্প সম্পর্কে এপ্রায় (৭ই সেপ্টেম্বর, ২২শে ভাদ্র পর্যন্ত) কিছু বলেন নাই।

রামমোহন রায় স্মৃতিমন্দির

প্রতিবৎসর ২৭শে সেপ্টেম্বর, রামমোহন রায়ের মৃত্যু দিবসে, তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ ভারতবর্ষের নানা স্থানে সড়ার অধিবেশন হইয়া থাকে। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের—সমগ্র মানবজাতির—সম্মানার্থ হইলেও, তিনি বাঙালী বলিয়া বাঙালীদেরই তাহার স্মৃতিস্মারক জন্ম বিশেষ চেষ্টিত হওয়া উচিত। অবশ্য, অল্প সকল কীষ্টিমান পুরুষদের মত তাহার কাজই তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। তথাপি, যেমন অল্প সব পুরুষশ্রেণীর স্মৃতিস্মারক ব্যবস্থা তাহাদের স্বদেশ-

বাসীরা করিয়া থাকেন ও করিয়াছেন, রামমোহনের জন্ম ও আমাদের তাহা করা উচিত। এই কর্তব্য কিয়ৎ পরিমাণে সাধন করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর হইল একটি কমিটি গঠিত হয়। তাহার চেয়ারম্যান রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগরে একটি স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছে। এই কমিটির সভাপতি মহারাজা প্রমোদকুমার ঠাকুর, কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অর্থসংগ্রহের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, এবং নিজেরাও যথেষ্ট টাকা দিয়াছেন। হুগলী ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান উত্তরপাড়ার শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় এই কার্যে সহায়তা করিয়াছেন। ফলে স্মৃতিমন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে, কিন্তু কষ্টাঙ্কিতের নিকট ৫০০০ (পাঁচ হাজার টাকা) ঋণ রহিয়াছে। তিনি এই টাকার জন্ত নালিশ করিয়া আদালতে ডিক্রী পাইয়াছেন এবং যে-কোন সময়ে টাকা আদায়ের নিমিত্ত স্মৃতিমন্দিরটি নিলাম করাইতে পারেন। উহা নিলাম হইয়া গেলে বাঙালীর বোরতর কলঙ্ক হইবে। বাঙালী জাতির পক্ষে ৫,০০০ টাকা বেশী কিছু নয়। ধনী মধ্যবিত্ত সকলে কিছু কিছু দিলে উহা অনায়াসে উঠিয়া যায়। অতএব, অনুরোধ এই, যে, সকলে অবিলম্বে যথাসাধ্য টাকা কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুকে, টেম্পল চেম্বার্স, ৬ ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায়, কিংবা সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ৯, লোয়ার রডন স্ট্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায়, পাঠাইয়া বাঙালী জাতিকে কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিবেন।

প্রতিযোগিতা বনাম মনোনয়ন

বহুপূর্বে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে মনোনয়ন দ্বারা কর্মচারীদের নিয়োগ হইত। তাহার কুফল দেখিয়া প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা কর্মচারী নির্বাচন ও নিয়োগের প্রথা প্রবর্তিত হয়। আগে কেবল লওনে এই পরীক্ষা হইত। কয়েক বৎসর হইল ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশেও হইতেছে।

যে-কারণেই হউক, কিছু দিন হইতে দেখা যাইতেছে, যে, প্রতিযোগিতায় যত ভারতীয় সফলকাম হইতেছে, তত ইংরেজ হইতেছে না। ইংরেজ যথেষ্ট সংখ্যায় এই চাকরি-গুলিতে ঢুকাইবার নিমিত্ত ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন

ইর আমেরিকা ও ইংলেণ্ডে প্রকাশক পাওয়া যায় কিনা, ই বিষয়ে সাভাল্যাণ্ড সাহেবকে চিঠি লিখি। সেগুলি বক্সে ফেরি করার নিষিদ্ধ নহে। তাহার উত্তরে তিনি ১৯৩৪ সালের ৩০শে জুলাই লেখেন :—

"You write concerning a publisher for he books in England or America or both countries. I wish such a publisher could be found. But I regret to say, I see little hope ; certainly little hope in America and not much in England. My publisher, Mr. Copeland, has gone out of business. I tried fourteen publishers, before I found one that would touch my book, with one exception : the Putnams would issue it and handle it for 6,000 dollars, but would guarantee nothing and would not advertise it. All were afraid of Britain. Copeland was sympathetic with India, but I had to pay him 2,000 dollars down and 1,000 dollars more later on, for advertising. In all, my book cost me over 4,000 dollars, and but for what you sent me from India my total expense would have been over 5,000 dollars. I have sent copies of the new revised edition (American) to 450 of the leading libraries of all the countries of the world, at my own expense. So it is pretty well distributed and pretty easily obtainable in all lands.

"I think I wrote you that got in London to promise to publish it there in a somewhat abridged edition. I prepared the abridgement accepted it, marked the manuscript all through for his printers and advertised that it would be issued soon. Then some influence (of course the) stopped it ; and without a word of explanation the manuscript was returned to me.

"I do not think it possible that you can get an American publisher. And I am sorry to say, I cannot help you ; because I am known as the author of 'India in Bondage', a book banned by Great Britain in India."

তৎপরা। "আপনি ইংলণ্ড বা আমেরিকায় কিংবা উভয় দেশে বহিষ্কৃত কোন প্রকাশক পাওয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। ওরূপ প্রকাশক পাইবার অভিজ্ঞতা হয় বটে ; কিন্তু ক্ষমতার বিষয় তাহার কোন আশা দেখিতেছি না—আমেরিকায় নিজেই সাহায্য আশা এবং ইংলেণ্ডও বেশী নয়। আমার

ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজের প্রকাশক মিঃ কোপল্যাণ্ড এখন পুস্তক-প্রকাশ ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়াছেন। যিনি আমার বহিষ্কৃত করিবেন ওরূপ এক জন প্রকাশকও পাইবার আশা আমি চৌক জন প্রকাশকের কাছে গিয়াছিলাম। এক জন ছাড়া কেহই তাহা ছুঁইতেও চায় নাই—সেই প্রকাশক পট্‌নামরা (Putnams)। তাহার বলিয়াছিল, '৬০০০ ডলার (১৮০০০ টাকা) দিলে আমরা ইহা প্রকাশ করিব, দোকানে রাখিব, কিন্তু ইহার বিজ্ঞাপন দিব না, এবং কোন লাভ আপনাকে দিবার গ্যারান্টি দিব না।' সব প্রকাশকই ব্রিটেনের ভয়ে ভীত। কোপল্যাণ্ডের ভারতবর্ষের প্রতি স্নেহভক্তি ছিল। কিন্তু আমাকে ২০০০ ডলার (৬০০০ টাকা) অগ্রিম তাঁহাকে দিতে হইয়াছিল, এবং পরে বিজ্ঞাপন দিবার নিমিত্ত আরও এক হাজার ডলার। সর্বসমেত আমাকে বহিষ্কৃত জন্ত ৪০০০ ডলারের উপর খরচ করিতে হইয়াছিল ; এবং আপনি (ঐ বহিষ্কৃত লজ্জাংশ হিসাবে) আমাকে যাহা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা না পাইলে আমার মোট খরচ ৫০০০ ডলারের উপর হইত। নূতন আমেরিকান সংস্করণের ৪৫০ পানি বহিষ্কৃত পৃথিবীর সব দেশের প্রধান প্রধান লাইব্রেরীতে নিজ ব্যয়ে পাঠাইয়াছি। সেই জন্ত ইহা ভালই বিতরিত হইয়াছে এবং সব দেশেই অনেকটা সহজে পড়িতে পাওয়া যায়।

"আমার বোধ হয় আপনাকে লিখিয়াছিলাম, যে,— [ভারতবর্ষে সুপরিচিত এক জন ইংরেজ বন্ধু] লণ্ডনের—কে [কোনও প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশকে] আমার বহিষ্কৃত কিছু সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ করিতে অস্বীকারবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমি সংক্ষিপ্ত পাণ্ডুলিপিটি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলাম।—[ঐ প্রকাশক] উহা গ্রহণ করিয়া ছিলেন ও সমস্ত পাণ্ডুলিপি তাহার মুদ্রাকরের জন্ত, কোন অংশ কিরূপ অক্ষরে ছাপা হইবে, তাহা দাগ দিয়া দিয়াছিলেন, এবং বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, যে, উহা শীঘ্র বাহির হইবে। তাহার পর কোন প্রভাব (অবস্তা,—) উহার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিল, এবং আমাকে কৈম্বিক বা মাফ চাওয়া হিসাবে একটা কথাও না লিখিয়া ঐ ইংরেজ প্রকাশক পাণ্ডুলিপিটি কেবল পাঠাইয়া দিলেন।

"আপনার কোন আমেরিকান প্রকাশক পাইবার কোন সম্ভাবনা আছে মনে হইতেছে না। এবং আমি অভ্যস্ত

স্থিতি, যে, আপনার কোন সাহায্য করিতে পারিতেছি না ; কেন না, গ্রেট ব্রিটেন দ্বারা ভারতবর্ষে যে ইণ্ডিয়া ইন বেগুজ বহির প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছে আমি তাহার লেখক বলিয়া বিদিত।”

সাণ্ডার্ল্যাণ্ড সাহেবের চিঠি হইতে উদ্ধৃত ইংরেজী বাক্যগুলিতে ও তাহার অন্বাদে কয়েকটি নাম অপ্রকাশিত রাখিয়াছি।

তিনি তাঁহার ইণ্ডিয়া ইন বেগুজের একটি সংক্ষিপ্তবার পুস্তিকা নিজ বামে ছাপাইয়া পৃথিবীর নানা সভ্য দেশে সাত হাজার থানা বিতরণ করিয়াছিলেন। তাহার উক্ত গ্রন্থপানি সর্বত্র ভারতের স্বশাসন-অধিকারের সমর্থক সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক বহিঃবলিয়া স্বীকৃত।

তিনি ১৮২৪ সালে প্রথম ভারতবর্ষে আসেন। তখন তাহার সহিত আমার এলাহাবাদে পরিচয় হয়। সে-বার তিনি পুনায় কংগ্রেসে, সমাজসংস্কার কনফারেন্সে, ও একেশ্বরবাদীদের কনফারেন্সে বিশেষভাবে যোগ দিয়াছিলেন। তাহার অনেক বৎসর পরে ১৯১০ সালে আর একবার ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তখন কলিকাতায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অতিথি ছিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজ জ্ঞান সর্বদা বর্তমান সময় পর্য্যন্ত পর্য্যাপ্ত ও আন্তরিক রাসিবার নিমিত্ত তিনি ভারতবর্ষের সাতটি পর্ব্বের কাগজের গ্রাহক ছিলেন এবং প্রধান প্রধান সমুদয় সাময়িক পত্র লইতেন। আমেরিকায় এবং আরও অনেক দেশে, ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে বিস্তর ভাষণ মত ও মিথ্যা কথা প্রচারিত হয়। এক্ষণে কিছু আচার্য্য সাণ্ডার্ল্যাণ্ডের চোখে পড়িলেই তিনি অবিলম্বে তাহার প্রতিবাদ করিয়া সভ্য প্রকাশ করিতেন। ইহা অনেক বার দেখিয়াছি।

আমাদের দেশে তিনি বিশেষতঃ রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ের পৰ্যালোচক ও লেখক বলিয়া পরিচিত থাকিলেও, তাহার প্রধান কাজ ছিল ধর্ম্ম ও তত্ত্ববিজ্ঞানবিষয়ে উপদেশ দেওয়া এবং পুস্তিকা ও পুস্তক লেখা। তিনি সাতশেষ জানী ও উদার-মতাবলম্বী ছিলেন। মজার রিভিউতে ইংরেজী সাহিত্যের

লেখকদের সম্বন্ধে লিখিত তাঁহার প্রবন্ধগুলি তাঁহার সাহিত্যরসগ্রাহিতার পরিচায়ক।

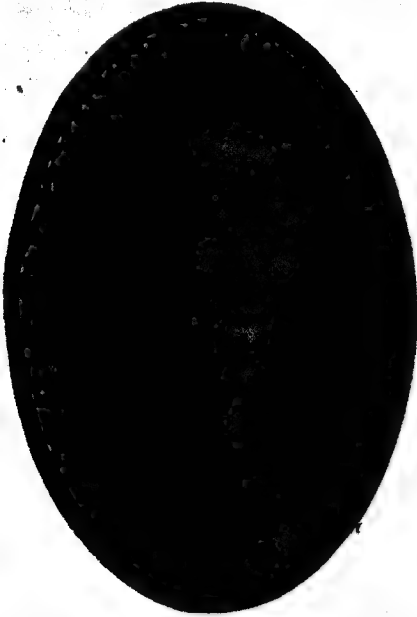
তিনি পৃথিবীর সকল দেশের স্বাধীনতার সমর্থন করিতেন এবং যুদ্ধের উচ্ছেদ ও সর্বত্র শান্তির প্রতিষ্ঠার জন্য বরাবর চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বিদেশে তাহা অপেক্ষা ভারত-প্রেমিক ও অক্লান্তকর্ম্মা ভারতহিতৈষী কেহ ছিলেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।



আচার্য্য সাণ্ডার্ল্যাণ্ড

ইন্দুভূষণ দত্ত

কুমিল্লা যুনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ইন্দুভূষণ দত্ত মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে বাংলা দেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এই ব্যাঙ্কের অন্যান্য কর্মীদের ন্যায্য প্রাপ্য প্রশংসা করিয়াও ইহা বলা বাইতে পারে, যে, এই ব্যাঙ্ক যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহার যে অনেকগুলি শাখা খোলা হইয়াছে ও তৎসমুদয়ের কাজ উত্তমরূপে চলিতেছে এবং ইহা



ইন্ডু বসু

যে এক্ষণে বঙ্কের ও বাঙালীদের একটি প্রধান ব্যাক, তাহার অন্যতম প্রধান কারণ তাঁহার ব্যবসাজ্ঞান, দক্ষতা, অমশীলতা ও সততা।

তিনি বঙ্কের বৎসর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং তখন তথায় স্বাধীনচিত্ততা, দেশহিতৈষণা ও নৈপুণ্যের সহিত কাজ করিয়াছিলেন।

তিনি অন্নভাবী, মিষ্টভাবী, নম্র, নিরহঙ্কার ও অনাড়ম্বর বলিয় জনপ্রিয় ছিলেন।

তিনি দেশে ও ইংলণ্ডে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, এবং চিরকৌমাৰ্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন।

তাঁহার মত এক জন মানুষের মৃত্যু অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে হইলেও তাহা শোকের কারণ হইত। কিন্তু তিনি যে তাঁহার বর্ষাঙ্গী জননীর জীবিত কালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন, তাহাতে তাঁহার মৃত্যু আরও বেদনাদায়ক হইয়াছে।

বার্লিনে ওলিম্পিক খেলাধুলা

প্রাচীন কালে গ্রীস দেশে ওলিম্পিয়ায় প্রতি চতুর্থ বৎসরে দৈহিক শক্তি ও দক্ষতার পরিচায়ক নানাবিধ ক্রীড়া ও



ধ্যানচন্দ

দৌড়ের প্রতিযোগিতা, সাহিত্যিক প্রতিযোগিতা এবং সঙ্গীতের প্রতিযোগিতা হইত। ইহাই সেকালের ওলিম্পিক গেম্‌স্। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে ইহা পুনরুজ্জীবন হয় এবং তাহার পর পৃথিবীর নানা দেশে পর্যায়ক্রমে ইহা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আধুনিক ওলিম্পিক গেম্‌সে সাহিত্যের ও সঙ্গীতের প্রতিযোগিতা হয় না।

নানা দেশের ব্যায়ামবীর ও খেলোয়াড়রা এবার এই উপলক্ষ্যে বার্লিনে সমবেত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতেও কয়েক জন গিয়াছিলেন। হকী খেলার প্রতিযোগিতায় ভারতীয়রা পৃথিবীর অন্য সব দেশের হকীর দলকে পরাজিত করিয়াছে। আগেকার দুই বারের ওলিম্পিক গেম্‌সেও হকীতে ভারতীয়রা জিতিয়াছিল। অন্য কোন প্রতিযোগিতায় ভারতীয়েরা কতিপয় দেখাইতে পারে নাই। ভারতবর্ষের হকী খেলোয়াড়দের মধ্যে ধ্যানচন্দ সমধিক বিখ্যাত।

ব্রিটেনের যুদ্ধে ভারতের যোগ না-দিবার প্রস্তাব

ব্রিটেন তাহার সাম্রাজ্যিক নীতির অনুসরণ করিয়া নানা যুদ্ধ করিয়াছে এবং পরেও করিতে পারে। যে-সব দেশ ও জাতির বিরুদ্ধে এই সকল যুদ্ধ করা হয়, তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের কোন শত্রুতা নাই। বস্তুতঃ ভারতবর্ষের সহিত কোন দেশের “গবর্নমেন্টেরই” মিত্রতা বা শত্রুতা হইতে পারে

না; কারণ, ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া সাক্ষ্য ভাবে কোন দেশের গবর্নমেন্টের সহিত কোন প্রকার' কথাবার্তা চালাইতে বা সন্ধিবিগ্রহ করিতে পারে না। সব দেশের বহুসংখ্যক লোকের সহিত কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের বন্ধুত্ব হইতে পারে।

গত লক্ষ্যে কংগ্রেসে সভাপতিরূপে পণ্ডিত জবাহর-লাল নেহরু তাঁহার অভিভাষণে ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ-সমূহে ভারতবর্ষের যোগ না-দেওয়ার সমর্থন করেন। এরূপ যুদ্ধে ভারতবর্ষের যোগ না-দেওয়ার পোষকতা করিয়া কংগ্রেসের এই লক্ষ্যে অবিশেষণে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেসের এই নীতির অন্তরণ করিয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অগ্রতম মান্দাজী সভ্য মিঃ সত্যমুখি তাহাতে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, যে, ব্রিটেন যদি কাগরও সঠিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে কোন প্রকার সাহায্য করিবে না। কিন্তু গবর্নর-জেনারেল ঐ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে অসম্মত হইলেন।

আমাদের বিবেচনায় উহা উপস্থিত করিবার অসম্মতি দিলে গবর্নমেন্টের কাথ্যতঃ কোন ক্ষতি হইত না। কারণ, ভোটের আদিকো উহা গৃহীত হইলেও, ব্রিটেনের যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যদলকে নিযুক্ত করিতে গবর্নমেন্টের ক্ষমতা লুপ্ত হইত না; দেশী রাজ্যের রাজারা ও ব্রিটিশ-ভারতের পুনী লোকেরাও যে কারণেই হউক, গবর্নমেন্টকে অর্থ, সামগ্রী ও মোহন দিয়া সাহায্যও করিত। অন্য দিকে, ইহাও নিশ্চিত, যে, ব্যবস্থাপক সভার অনেক সভ্য প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে ভোট দিত এবং সরকার-পক্ষের ঘাফা বলিবার আভে, তাহা বলিবার সুযোগ হইত।

কিন্তু গবর্নমেন্ট বলিতে পারেন, এই প্রস্তাব ভোটাদিকো গৃহীত হইলে ইহা স্বল্পই হইত, যে, ব্রিটেনকে যুদ্ধে সাহায্য করার বিরুদ্ধে ভারতে কতকটা প্রবল জনমত আছে। কিন্তু এই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে না-দেওয়াতেও কি তাহাই পরোক্ষভাবে প্রমাণিত হইতেছে না? গবর্নর-জেনারেল যে অসম্মতি দেন নাই, লোকে পরাজয়ের ভয়ে তাহার কারণ বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছে। ব্রিটেনের যুদ্ধে যে ভারতবর্ষের যোগ দেওয়া উচিত, গবর্নমেন্ট তাহা ভারতীয়-দিগকে বুঝাইয়া দিবার সুযোগ কেন গ্রহণ করিলেন না?

যুদ্ধ জিনিষটাকেই আমরা পছন্দ করি না। তা ছাড়া, ব্রিটেনের শত্রু মার্ক্সই যে ভারতবর্ষের শত্রু, ইহা ত মোটেই সত্য নহে। সুতরাং ব্রিটেন কাহারও সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে, ভারতবর্ষকেও ব্রিটেনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহা স্বভাসিদ্ধ নহে। আর, ব্রিটেন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সব অংশকেই কোন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, সাম্রাজ্যিক কনফারেন্স ব্রিটিশ পক্ষ তাহাতে যোগ দিতে হইবে, সাম্রাজ্যিক কনফারেন্স (Imperial Conference) এরূপ নীতির সমর্থন করেন

নাই। সাম্রাজ্যিক কনফারেন্স বরং ইহাই স্থির করিয়াছেন, যে, ব্রিটেন কোন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্বশাসক ডোমিনিয়নগুলি তাহাতে যোগ দেওয়া না-দেওয়া সম্বন্ধে স্বাধীন থাকিবে। তাহারা যোগ দিতে পারে, নিরপেক্ষও থাকিতে পারে;—কেবল ব্রিটেনের শত্রুপক্ষের সহিত তাহারা যোগ দিতে পারে না। স্বশাসক ডোমিনিয়নগুলির বেলায় যে নীতি অন্মোদিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের বেলায় কেন তাহা স্বীকৃত হইবে না? সত্য বটে, ভারতবর্ষ এখনও স্বশাসক ডোমিনিয়ন হয় নাই। কিন্তু ডোমিনিয়নগুলির প্রতিনিধিদের সহিত ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিও সাম্রাজ্যিক কনফারেন্সে যোগ দিয়া আসিতেছে, এবং এক জন ভূতপূর্ব ভারতসচিব তাঁহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ অনুসারে ডোমিনিয়ন না হইলেও, এই দেশ কাথ্যতঃ ডোমিনিয়নও ("Dominion status in action") পাইয়াছে! ডোমিনিয়নগুলিকে তাহাদের ইহার বিরুদ্ধে কোন যুদ্ধে টানিয়া আনা যদি অশ্রায় হয়—এবং তাহা অশ্রায় বলিয়া স্বীকৃতও হইয়াছে, তাহা হইলে ভারতবর্ষকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন যুদ্ধে টানিয়া আনা গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

অবশ্য, ডোমিনিয়নগুলি স্বশাসক বলিয়া তাহাদের ব্যবস্থাপক সভার মত অধিবাসীদিগের মত বলিয়া গৃহীত হয়। ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভাগুলির মত ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মত বলিয়া ধরা যায় না, কারণ সমস্তেরা সকলে দেশের লোকদের দ্বারা বিক্রীত নহেন। কিন্তু সেটা ভারতবর্ষের দোষ নয়। অপিচ, বিক্রীত সমুদয় বা অধিকাংশ সমস্তের মতকে ত দেশের লোকদের মত বলিয়া মানা উচিত?

ভারতবর্ষ যত দিন পরাধীন থাকিবে, তত দিন তাহার সৈন্যদলকে ব্রিটেন যে-ভাবে ইচ্ছা কাজে লাগাইবেই। অবশ্য, কেহ এ কথা বলিতে পারেন, তাহা হইলে কোন ভারতীয় যাহাতে সৈনিক হইতে না-পারে, তদ্রূপ আন্দোলন করা হউক। কিন্তু এমন কথা কংগ্রেসও বলেন নাই। মহাত্মা গান্ধীও একাধিক বার বলিয়াছেন, যে, পৃথিবীর "সভ্যতা"র বর্তমান অবস্থায় সৈন্যদলের অস্তিত্ব মানিয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ কতকগুলি লোকের যুদ্ধবিজ্ঞা জানা চাই—অবশ্য দেশরক্ষার জন্ত। এমন অনেক দেশে এক দল লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে যাহারা মনে করেন, শত্রু দেশ আক্রমণ করিলেও আত্মরক্ষার জন্তও যুদ্ধ করা উচিত নয়। মহাত্মা গান্ধীর মত ঠিক এই দলের মতের শ্রায় কি না জানি না কিন্তু সাধারণতঃ লোকে মনে করে, যে, দেশরক্ষার জন্ত যুদ্ধ অবশ্যই করা উচিত। তাহা হইলে, অন্ততঃ কতকগুলি ভারতীয়ের যুদ্ধবিজ্ঞা জানা চাই। কিন্তু ভারতীয় সৈন্যদলে প্রবেশ না-করিলে বহুসংখ্যক ভারতীয় লোকের ভাল করি

যুক্তবিদ্যা শিখিবার অল্প উপায় নাই। যদি কেহ বলেন, ভারতীয় সৈন্যদল ইংরেজের অধীন, অতএব তাহাতে ঢুকিয়া যুক্তবিদ্যা শিখিব না, দেশ স্বাধীন হইবার পর যুক্তবিদ্যা শিখিব ও দেশরক্ষায় সমর্থ হইব, তাহা হইলে তাঁহাকে প্রস্তাব করা যাইতে পারে, “স্বাধীন ভারতে আপনারা যুক্তবিদ্যায় পারদর্শী হইবার পূর্বেই—কারণ শিখিতে সময় লাগিবে—যদি কোন বিদেশী জাতি ভারত আক্রমণ করে, তাহা হইলে দেশরক্ষার কি ব্যবস্থা করিবেন?”

আমরা পুনরায় বলিতেছি, ভারতবর্ষকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রিটেনের কোন যুদ্ধে টানিয়া লইয়া যাওয়া উচিত নহে। কিন্তু, যুক্তবিদ্যা ভারতীয়দের শিক্ষা করা আবশ্যিক ও উচিত, না, অনাবশ্যক ও অসুচিত? আবশ্যিক ও উচিত হইলে, ভারতীয় সৈন্যদলে না গিয়া তাহা শিখিবার কি উপায় আছে? ভারতীয় সৈন্যদলে যাইব অথচ গবর্নমেন্টের হুকুমে ব্রিটেনের যুদ্ধে যোগ দিব না, বর্তমান আইনবিরুদ্ধ একরূপ আচরণ চলিতে পারে কি না?—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন উঠে। তদ্বিষয়ে চিন্তা করা আবশ্যিক।

—

বাঙালী মুসলমানদের একতা

মুসলমানদের এইরূপ একতা ধারণা থাকিতে পারে, যে, মুসলমানদের মধ্যে খুব ঐক্য আছে। হয়ত হিন্দুদের চেয়ে তাঁহাদের মধ্যে ঐক্য বেশী, এবং হিন্দুদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে হইলে তাঁহাদের প্রায় সবাই একমত ইহাও সত্য হইতে পারে। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে দলাদলি আছে দেখিতেছি, এবং মুসলমানদের মধ্যেই তাহা গুনিয়াছি। আমরা তাঁহাদের একতা চাই। যদি তাঁহারা একমত হইয়া দেশহিতকল্পে হিন্দুদের সহিত যোগ দেন, তাহা হইলে ত খুবই ভাল। কিন্তু যদি তাহা না-করেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের ঐক্য বাঞ্ছনীয়। কারণ একতা শক্তির জননী, এবং মাত্রাকে হিতসাধনে সমর্থ করে। তা ছাড়া, যদি হিন্দুদের মুসলমানদের সহিত কোন কারণে কোন কথাবার্তা চালাইতে হয়, তাহা হইলে একদলভুক্ত মুসলমানদের সহিত আলোচনা নানা মুসলমান দলের সহিত আলোচনার চেয়ে সুবিধাজনক। বহু দল থাকার অসুবিধা এই, যে, এক দল যদি বা একটা প্রস্তাবে রাজী হন, ত অল্প কোন-কোন দল বাঁকিয়া বসিতে পারেন।

আমরা জানি, অধিকাংশ লেখাপড়া-জানা রাজনৈতিক-মতিবিশিষ্ট (‘politically-minded’) মুসলমান হিন্দুদিগকে অবিশ্বাস করেন ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন। তাহা জানিয়াও কর্তব্যবোধে তাঁহাদের সম্মুখে কিছু লিখিতেছি।

খর্ষবিষয়ে সমগ্র ভারতের ও সমগ্র পৃথিবীর মুসলমানদের স্বার্থ এক কিনা—এক হইতেও পারে—তাহার আলোচনা

করিব না। ইহা করিবার প্রয়োজন আমাদের নাই, যোগ্যতাও নাই। “আমরা কেবল রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচনাই কিঞ্চিৎ করিব। কিন্তু তাহা বিশেষ করিয়া হিন্দুদের স্বার্থের দিক্ দিয়া করিব না।

সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ খাহা, বঙ্গেরও তাহা—বঙ্গের হিন্দুদেরও তাহা এবং বঙ্গের মুসলমানদেরও তাহা। কিন্তু এগুলি ছাড়া প্রদেশগুলির কিছু আলাদা আলাদা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ আছে। লেখাপড়া-জানা বাঙালীরা জানেন, অবাঙালীদের মিলের কাপড়, চিনির কারখানার চিনি, ইত্যাদির কাটতি বঙ্গেরই বেশী। সেই জন্য অবাঙালীরা বঙ্গে বাঙালীর কাপড়ের কল, চিনির কল, লবণপ্রস্তুতির কারখানা ইত্যাদি স্থানভেদে দেখে না। এই সব পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রে অবাঙালী মুসলমান নেতারা কেহ কি বাঙালী মুসলমানদিগকে উৎসাহ দিয়া বলিয়াছেন, “ভাই, তোমরা এই সব কারখানা কর।” কেহই বলেন নাই। বঙ্গের পাট উৎপন্ন করে যে-সব চাষী, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান। পাটশিল্পের সব টাকাটা বাংলা দেশে পাইলে, মুসলমানদেরই সুবিধা। সব চেয়ে বেশী হইত; কারণ বঙ্গে মুসলমানদেরই সংখ্যা বেশী। কিন্তু কোন অবাঙালী মুসলমান সদস্য ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পাটের সব টাকাটা বঙ্গের পাওরা উচিত বলিয়াছিলেন কি? কেহই বলেন নাই। ভারতীয় সৈন্যদলে মুসলমান সিপাহীদের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই বেশী। বাঙালীরা সৈন্যদলে অবাধ প্রবেশাদিকার পাইলে বাঙালী মুসলমানরাই অধিকাংশ হলে সেই অধিকার ভোগ করিবে। কিন্তু বাঙালী মুসলমানরাও মুসলমান বলিয়া কি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন পাঞ্জাবী মুসলমান সদস্য বাঙালী মুসলমানের সিপাহী হওয়ার সমর্থন করিয়াছেন? কেহই করেন নাই। বঙ্গের অধিকাংশ কৃষক মুসলমান এবং অধিকাংশ বাঙালী মুসলমান কৃষিজীবী। বঙ্গে জলসেচনের ব্যবস্থার খুব দরকার। জলের অভাবে খাদ্যশস্যের চাষ কমিয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে এক-একটা প্রদেশে ২০২৫১০০ কোটি টাকা ব্যয়ে জলসেচনের খাল আদি প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার ভুলনায় বঙ্গে জলসেচনের ব্যবস্থা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এই সকল প্রদেশের ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদস্যেরা বঙ্গের মুসলমান কৃষকদের সুবিধার নিমিত্ত জলসেচনের কৃত্রিম খাল যথেষ্টসংখ্যক হওয়া উচিত কখনও বলিয়াছেন কি? বলেন নাই।

অবশ্য, ইহাও সত্য, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অবাঙালী হিন্দু সদস্যেরাও বঙ্গের আর্থিক উন্নতিবিধায় কোন প্রস্তাব উক্ত সভায় আনেন নাই কিংবা অল্পের আনীত সেরূপ প্রস্তাবের সমর্থন করেন নাই। প্রকৃত কথাটাই এই, যে, অস্বস্ত প্রদেশের হিন্দু মুসলমান সবাই বাংলাকে শোষণ

করিতে খুব রাজী আছেন ও করেন, কিন্তু বাংলার আর্থিক উন্নতির জন্য তাঁহার সাধারণতঃ কোন চেষ্টাই করেন না। বস্তুতঃ বঙ্গের কংগ্রেসদেওয়ানরা ও মুখ্য কৃষিগা বন্দু আর নাই বলুন, তাঁহার বুদ্ধিগায়েন অগাছ প্রদেশের অবাঙালী কংগ্রেস-নেতারাও বঙ্গের উপর প্রভুত্ব ও মুকবিয়ানা করিতে যত উৎসাহী, বঙ্গের সমস্তা ও হুগ বুদ্ধিতে ও তাহার সমাধান ও দুরীকরণকল্পে কিছু কপিতে সেরূপ উৎসাহী নহেন। সেই জন্য, যেমন বঙ্গের হিন্দুকে যেমনি বঙ্গের মুসলমানকেও অগাছ প্রদেশের গুদাসীতা ও বিকৃততা সত্ত্বেও, বঙ্গের জন্য খাটিতে হইবে। অগাছ প্রদেশের সাহায্য এ-বিষয়ে বাঙালী হিন্দু বা মুসলমান পাইবেন...

একটা কথা আমার মতাবি রিভিও প্রবাসীতে বাবু বার বলিয়াছি। এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক। বঙ্গের লোকসংখ্যা অগাছ প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী। সুতরাং ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা অগাছ প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী হওয়া উচিত। কত হওয়া উচিত, তাহাও আমরা অগাছ কবিয়া দেখাইয়াছি। কিন্তু ১৯১২ সালের ভারতশাসন আইন বাংলাকে তাহার প্রাপ্য অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দিয়াছিল, ১৯৩৫এর আইনও কম দিয়াছে। আমাদের এই বিষয়ে বক্তব্যের সমর্থন কোন অবাঙালী বা বাঙালী সংবাদপত্র বা নেতা করেন নাই। হিন্দু করেন নাই, মুসলমানও করেন নাই—বদিও বঙ্গদেশ জাতিসংখ্যক প্রতিনিধি পাইলে তাহার অধিক অংশ হইত মুসলমান। বঙ্গের অধিকাংশ প্রতিনিধি দশম মুসলমান হইবে বলিয়া বঙ্গের বাহিরের (বিংবা বঙ্গের) কোন মুসলমান নেতা বা সংবাদপত্র তা বঙ্গের জন্য জাতিসংখ্যক প্রতিনিধির দাবি সমর্থন করেন নাই?

সুতরাং, যেহেতু বাঙালী মুসলমানেরা এবং অগাছ প্রদেশের মুসলমানেরাও মুসলমান, অতএব এই শেষোক্ত মুসলমানেরা বাঙালী মুসলমানদের স্বত্বসম্পন্নতার ও স্ববিধার জন্য মাথা ঘামাইবেন, এরূপ আশা কেহ করিতে পারেন না। বস্তুতঃ বঙ্গে—বিশেষ করিয়া মুসলমানবহুল পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে—যখনই ভূমিকম্পে, জলপ্রাবনে, ঝড়ে, দুর্ভিক্ষে মুসলমানেরাই অধিক সংখ্যায় বিপন্ন হইয়াছে, তখনও বঙ্গের বাহিরের মুসলমানেরা তাহাদের ধনভাতীদের জন্য বিশেষ কিছু করেন নাই, নিরক্ষর বাঙালী মুসলমানদের শিক্ষার জন্যও তাহারা কিছু করেন নাই। বাংলাভাষী মুসলমানদের প্রতি উচ্চভাষী মুসলমানদের মনের ভাব কিরূপ তাহা কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজে বাংলাভাষী ছাত্রদের ও উচ্চভাষী ছাত্রদের মধ্যে অগাছদিন আগে যে বিরোধ হইয়াছিল, তাহা হইতে বুঝা যায়।

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রবন্ধে ও পুণ্ডিকায় এই মত ব্যক্ত করেন, যে, বাঙালীকে কাপড় কিনিতে

হইলে বঙ্গে বাঙালীর কারখানায় বা তাঁতে প্রস্তুত কাপড়ই কেনা উচিত, তাহা না পাইলে তবে অগাছ জায়গার কাপড়; এবং আমরাও যখন এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, তখন মহাত্মা গান্ধীর গুজরাটী দলের শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাসার, শ্রীযুক্ত জীবনলাল প্রভৃতি আমার সহিত তর্ক করিতে আসিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, মহাত্মাজীই তা বলিয়াছেন, “আমার স্বদেশী ব্রহ্ম সর্বসাথে তাহা যাহা আমার বাসগ্রামে প্রস্তুত হয়।”

এই সকল তথ্য বিবেচনা করিয়া আমাদের এই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যাপারসমূহে বাঙালীরা যোগ্য অবাঙালী নেতার নেতৃত্ব স্থানিতে পারেন, কিন্তু বঙ্গীয় ব্যাপারসমূহে বাঙালীদিগকে দলবদ্ধ হইয়া বাঙালী নেতারই পরিচালনায় কাজ করিতে হইবে। ইহা যেমন হিন্দু বাঙালীর পক্ষে সত্য, তেমনি মুসলমান বাঙালীর পক্ষেও সত্য। মিঃ জিন্না কিংবা আর কোন অবাঙালী মুসলমান নেতার নেতৃত্ব সমগ্রভারতীয় বিষয়সমূহে মুসলমান বাঙালীরা মানিতে পারেন, কিন্তু বঙ্গীয় ব্যাপারসমূহে মুসলমান বাঙালীদিগকে নিজেদের পায়ের দিয়া দাঁড়াইতে হইবে, এবং নিজেদের মধ্য হইতেই মুসলমান বাঙালী নেতা বাছিয়া লইতে হইবে।

মুসলমান বাঙালীদের ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত, যে, তাহাদের মধ্যে সমগ্রভারতীয় মুসলমান নেতা কেহ নাই কেন। এ পৃথাক কংগ্রেসের সভাপতি যে কয় জন মুসলমান হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এক জনও বাঙালী নহেন। অথচ বঙ্গে যত মুসলমানের বাস অগাছ কোন প্রদেশে তত নহে। এই কারণে ভারতীয় মুসলমানদের নেতৃত্ব মুসলমান বাঙালীরা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় করিবেন, ইহা আশা করা স্বাভাবিক।

ব্রিটিশ ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে ও ব্রহ্মদেশে কত মুসলমানের বাস, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি।

আজমীর-মেয়োরার	২৭,১৩৩
আগামান ও নিকোবর	৬,৭১২
আসাম	২৭,৫৫,২১৪
বালুচিস্তান	৪,০৫,৩০২
বঙ্গদেশ	২,৭৪,২৭,৬২৪
বিহার-উড়িষ্যা	৪২,৬৪,৭১০
বোম্বাই প্রেসিডেন্সী	৪৪,৫৬,৮২৭
ব্রহ্মদেশ	৫,৮৪,৬৩২
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৬,৮২,৮৫৪
কর্ণ	১৩,৭৭৭
দিল্লী	২,০৬,২৬০
মাদ্রাজ	৩৩,০৫,২৩৭
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	২২,২৭,৩০৩

পত্রাব	১,৩৩,৩২,৪৬০
আগ্রা-আবোধ্যা	৭১,৮১,২২৭
মোট ব্রিটিশ ভারত	৬,৭০,২০,৪৪০
দেশীয় রাজসমূহ	১,০৬,৫৭,১০২
সমগ্র ভারতবর্ষ	৭,৭৬,৭৭,৫৪৫

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, সমগ্র ভারতবর্ষে যত মুসলমানের বাস, তাহার এক-তৃতীয়াংশেরও অধিকের বাসস্থান বঙ্গ। বঙ্গের নীচেই পঞ্জাবে অধিকসংখ্যক মুসলমানের বাস। কিন্তু পাঞ্জাবী মুসলমানদের সংখ্যা বাঙালী মুসলমানদের সংখ্যার অর্ধেকেরও কম।

বাঙালী মুসলমানদের কোন কোন নেতা বাঙালী হিন্দুদের চেয়ে প্রভাবশালী হইতে পারিবেন, এই চিন্তায় উৎফুল্ল হউন তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু এই সকল ও অজ্ঞান মুসলমান বাঙালী নেতা যাহাই ভাবুন করুন, শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানের সমষ্টি সমগ্রভারতীয় মুসলমান সমাজে, এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে, আপনাদের স্বাভাবিক জায় হান সন্দেহে উদাসীন না থাকিয়া অধিকতর মনোযোগী হইলে মুসলমান বাঙালীদের, এবং মুসলমান ভারতীয়দেরও, কল্যাণ হইবে বলিয়া আমাদের ধারণা।

অবিনাশচন্দ্র দাস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডক্টর অবিনাশচন্দ্র দাসের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে ও বঙ্গীয় বিদ্বৎসলীর মধ্য হইতে এক জন গণনীয় ব্যক্তির তিরোভাব হইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সম্ভব বৎসরের চেয়ে কয়েক মাস কম হইয়াছিল। সাহিত্যিক কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্যে তিনি বাঁকুড়া জেলার গৌরবস্থল ছিলেন। তিনি 'পলাশবন', 'অরণ্যবাস', 'কুমারী', 'সীতা' প্রভৃতি বাংলা গ্রন্থের লেখক বলিয়া সুবিদিত। পদ্যও তিনি বেশ লিখিতে পারিতেন। তিনি 'গন্ধবণিক' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ঋগ্বেদিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁহার যে বিস্তৃত ইংরেজী নিবন্ধ পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, তাহা লিখিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম অধ্যাপক নিয়োগের কারণও এই গ্রন্থখানি। তিনি তাহা না লিখিলেও অল্প অনেক এম্-এ, বি-এল উপাধিদারীর মত অধ্যাপক হইবার যোগ্য ছিলেন। তিনি বেশ বিগ্ধ ও প্রাজ্ঞ ইংরেজী লিখিতে পারিতেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে তাহার জ্ঞানও যথেষ্ট ছিল। তাঁহার বাংলা গ্রন্থগুলি অনাবিল ও স্বেচ্ছালিভ ভাষা প্রসাদগুণবিশিষ্ট।

তাঁহার ও আমাদের উভয়েরই জন্ম বাঁকুড়ায়। বাংলাকাল ও যৌবন হইতেই, বিশেষতঃ যৌবনে, আমাদের পরিচয় ও

ঘনিষ্ঠতা। আমরা একই সময়ে, যদিও ভিন্ন ভিন্ন কলেজে, কলিকাতায় পড়িতাম। অবিনাশের বাড়ী যে নতুনচিট গ্রামটিতে, তাহা আমাদের বাংলাকালে বাঁকুড়া শহরের শেষ সীমা হইতে আনুমানিক আধ ক্রোশ দূরে ছিল। এখন নতুন-চিট গ্রামের ও বাঁকুড়া শহরের মধ্যে সীমারেখা টানা করিন।

অবিনাশ বুদ্ধি, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা হরিনাথ দাস স্থলসমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টর, বিদ্যান ও শিক্ষাদানদক্ষ ছিলেন। অবিনাশের স্বভাবচরিত্রে তাঁহার দ্বারা সবিশেষ প্রভাবিত হইয়াছিল। শানবাঁদা গ্রামের মধুসূদন মুখোপাধ্যায়, নতুনচিটের হরিনাথ দাস প্রভৃতি বোধ হয় সেকালে বাঁকুড়ায় প্রথম ইংরেজী শিখিয়াছিলেন।

বাঁকুড়া জেলার যে শুকনিয়া পাহাড়ের একটি গুহার গায়ে প্রাচীন সংস্কৃত একটি লিপি খোদিত আছে, সেই পাহাড় দেখিতে যাইতে হইলে আমাদেরিগকে অবিনাশদের বাড়ীর সম্মুখস্থ রাঙা রাজপথ দিয়া যাইতে হইত। বাংলাকালে আমরা যখন সরস্বতীপূজায় ব্যবহারের নিমিত্ত চণ্ডীদাসের চরিতকথার সহিত জড়িত ছাত্তন। গ্রামের সম্মিহিত শালবনে স্নেহে আরণ্য পুষ্প সংগ্রহ করিতে যাইতাম, তখন অবিনাশদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হইত।

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজায় যখন নতুনচিটের নিকটস্থ পাঁচবাঘা গ্রামের বড় বাঁদের (পুষ্করিণীর) পাড়ের রাশি রক্ত করবী তুলিয়া আনিতাম এবং বাল্যে কখন কখন নতুনচিট ও পাঁচবাঘায় ভোজ্য খাইতে যাইতাম, তখন অবিনাশদের বাড়ী অতিক্রম করিয়া যাইতাম।

যৌবনে যখন আমরা উভয়েই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্ এ হইয়াছি, তাহার পরও, মনে পড়ে, পাঁচবাঘা গ্রামে হিতলাল মিশ্রের সহধর্মিণীর নিকট হইতে কিঞ্চিৎ লেখিকা করিয়া লইয়া গিয়া উভয়ে নিবন্ধবস্ত্রী বনে বস্ত্র তুলিয়া খাইয়াছিলাম। আরও কত কথা মনে পড়িতেছে।

অবিনাশ আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন। সেই ও মনে করিয়াছিলাম, আমার সম্মানদিগকে বলিয়া যাঁ আমার মৃত্যুর পর আমার যৌবনকাল সম্বন্ধে তাহাৎ কোন কোতুল হইলে অবিনাশকে খেন সিজ্ঞাসা করে তাহা আর হইলনা। সুখের বিষয়, আমার চেয়ে কিছু ছে আমাদের বন্ধু বাঁকুড়ার প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় হুহ জীবিত আছে ন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন।

প্যালেটাইনে অশান্তি

প্যালেটাইনে আরবদের বিরোধে খামে নাই।
কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কঠোরতর উপায় অব

হরিভেছেন। আরও ব্রিটিশ সৈন্য সেখানে প্রেরিত হইতেছে।

স্পেনে বিদ্রোহ

স্পেনের গবর্নেন্ট সমাজতান্ত্রিক, বিদ্রোহীরা ফাসিষ্ট। হুত্তরাং ফাসিষ্ট ইটালীর ও ফাসিষ্ট জার্মানীর সহায়ত্বিত স্পেনের বিদ্রোহীদের দিকে। শুনা যায়, ইটালী বিদ্রোহী-দিগকে সাহায্য দিতেছে; হয়ত জার্মানীও দিতেছে। ফ্রান্সের গবর্নেন্ট সমাজতান্ত্রিক। তাহার সহায়ত্বিত স্পেনের গবর্নেন্টের দিকে। কিন্তু, বোধ হয় সারা ইউরোপে সমরানল প্রচলিত ৩৫বার ভয়ে, কোন পক্ষকেই কেহ প্রকাশ্যভাবে সাহায্য করিতেছে না।

উভয় পক্ষই নিষ্করণ ভাবে সংগ্রাম চালাইতেছে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট উভয় পক্ষকে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহারের বিরুদ্ধে সতর্ক করিতেছেন। কিন্তু ইহাও উক্ত হইয়াছে, যে, এ-পক্ষান্ত কোন পক্ষ বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কোন প্রমাণ পান নাই।

ভারতবর্ষীয় জাহাজের ব্যবসায়

বোম্বাইয়ের সিন্ধিয়া স্টীম শ্রাভিগেশন কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীমুক্ত বলচাঁদ দীরাচাঁদ এই কোম্পানীর বার্ষিক সাধারণ সভায় সভাপতি রূপে বলিয়াছেন, শীঘ্রই ভারতবর্ষ ও ইউরোপের মধ্যে ভাগতীয়দের দ্রুতগামী যাত্রীবাহী জাহাজ চালাইবার বন্দোবস্ত হইবে। তিনি বলেন, যে, বর্তমানে ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে বাণিজ্য আছে, তাহার মাল ও যাত্রী বহনের কাজের কোন অংশ ভারতীয় জাহাজ করে না। ভারতীয় জাহাজ দ্বারা এই কাজ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সিন্ধিয়া স্টীম শ্রাভিগেশন কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা তাহাতে মত দিয়াছেন।

তিনি আরও বলেন, যেমন ব্রিটিশ জাহাজওয়ালারা দাবি করিয়াছেন, যে, ব্রিটেনে বিক্রীত রাশিয়ার কাঠের বড় একটা অংশ ব্রিটিশ জাহাজে আনীত হওয়া উচিত, তেমনি ভারতের বাজারে বিক্রীত ব্রিটিশ মালও কতক পরিমাণে ভারতীয় জাহাজে ব্রিটেন হইতে আনীত হওয়া উচিত। লী কমিশনের যে-সব সুপারিশ ভারত-গবর্নেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে এই গবর্নেন্টের ইংরেজ কর্মচারীদের অনেক হরিণ হইয়াছে। তাহার তাহাদের চাকরির কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েক বার গবর্নেন্টের বায়ে বিলাত যাত্রায় করিতে পারে। গবর্নেন্ট তাহাদিগকে যে জাহাজ-ভাড়া দেন, তাহা আসে ভারতবর্ষের লোকদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে। অতএব ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা আশা করা যুক্তিসঙ্গত, যে, এই

সরকারী ইংরেজ কর্মচারীরা সেই সব জাহাজে যাত্রায় করিবে যেগুলি ভারতীয়দের সম্পত্তি এবং যেগুলির নিয়ন্ত্রণ ও কার্খানিকার ভারতীয়েরা করে।

এই সমস্তই সঙ্গত কথা। আমরা সিন্ধিয়া স্টীম শ্রাভিগেশন কোম্পানীর উত্তমের সাক্ষ্য কামনা করি।

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক অংশ যেমন সমুদ্রতটে অবস্থিত এবং তাহার বন্দর আছে, বঙ্গদেশেরও অনেক অংশ তেমনি সমুদ্রতটে অবস্থিত এবং তাহার বন্দর আছে। বাঙালী অতীত কালে জাহাজ নির্মাণ করিত ও চালাইত। (এখনও চট্টগ্রামে ছোট ছোট জলযান নির্মিত হয়)। বর্তমান সময়ে কিন্তু বাঙালীর সমুদ্রগামী জলযানের ব্যবসায়ে উত্তম দেখা যাইতেছে না। বোম্বাই অগসর হইয়া চলিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্যক।

মহাত্মা গান্ধী আরোগ্যের পথে

মহাত্মা গান্ধী দেগাঁও নামক যে-গ্রামে অধুনা বাস করিতেছিলেন, তথায় ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। তাঁহাকে বাক্কার (Wardhar) হাসপাতালে যাইতে রাজী করা হয়। ৮ই সেপ্টেম্বর বোম্বাইয়ে প্রাপ্ত সংবাদ হইতে জানা গিয়াছে, তাঁহার তিন-চার দিন জ্বর হয় নাই এবং তিনি প্রফুল্ল আছেন—যদিও এখনও হাসপাতালে আছেন।

হুভাষচন্দ্র বহু

শ্রীমুক্ত হুভাষচন্দ্র বহু ইউরোপ হইতে আসিয়া বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিবামাত্র গবর্নেন্ট তাঁহাকে গ্রেপ্তার করেন ও পুনরায় যেরাবাদা জেলে বন্ধ রাখেন। সেখানকার গ্রীষ্ম তথাকার জলবায়ু ও বন্দীদশা তাঁহার স্বাস্থ্যের ক্ষতি করিতে থাকে। গবর্নেন্ট তাঁহাকে সেখান হইতে আনিয়া কাসিয়াও তাঁহার ভ্রাতা শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র বহুর বাটিতে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। এখানেও তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল থাকিতেছে না—তিনি পীড়িত হইয়াছেন। ডাঃ সন্ন নীলরতন সরকার ও অত্র কোন বেসরকারী ডাক্তার তাঁহার দেহ পরীক্ষা করিবেন এই প্রস্তাবে গবর্নেন্ট রাজী হওয়ায় ডাঃ সরকার ও ডাঃ বে এন্ড রায় তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন।

তাঁহাকে মুক্তি দিয়া তাঁহার ভ্রাতাদিগকে তাঁহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে দিলেই সর্বোত্তম ব্যবস্থা হয়।

বহু

আসাম, বঙ্গদেশ, বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাব বহু অগণিত লোক বিপন্ন হইয়াছে, মাঠের শস্য, গরবা ও অত্র নানাবিধ সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, ঘরবাড়ীও অত্র

ভাঙ্গিয়া বা ভাসিয়া গিয়াছে, এবং যাহাদের প্রাণ গিয়াছে তাহাদের সংখ্যাও নিম্ন কম নয়।

যাহারা বিপন্ন লোকদের কোন-না-কোন প্রকার সাহায্য করিতেছেন, তাহারা দয়।

দুর্ভিক্ষ

বঙ্গের ১১১২টি জেলায়, এবং অল্প কোন কোন প্রদেশের কোন কোন অঞ্চলেও, এখনও দুর্ভিক্ষ চলিতেছে। বিপন্ন লোকদিগের অন্ন, বস্ত্র, ঔষধপত্র এবং গৃহনির্মাণ ও জীবনসংস্কারের প্রয়োজন এখনও আছে।

বঙ্গে জননীর অন্নতা ও জাতির ক্ষয়

বঙ্গে পুরুষজাতীয় হিন্দু বাঙালীর সংখ্যা মোটামুটি ১,১৬,২২,০০০ এবং নারীজাতীয় হিন্দু বাঙালীর সংখ্যা ১,০৫,৭২,০০০। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, যাহারা জননী, বা জননী হইতে পারেন, তাহাদের সংখ্যা বঙ্গে যথেষ্ট নহে। বঙ্গে নারী যথেষ্ট নাই, অথচ “বুদ্ধিমান” বাঙালী বরপণ-প্রথা (এবং কতকটা কল্যাণ-প্রথা) প্রচলিত রাখিয়া বিবাহের প্রতিবন্ধক ও জননীত্বের বাধা ঘটাইয়া রাখিয়াছেন।

বঙ্গে বত নারী আছেন, তাহাদের মধ্যে রক্ষিতা ও পতিভা ৭৮ হাজারের অধিক। এই পাপাচার জননীর সংখ্যা আরও কমাইয়াছে।

বঙ্গে হিন্দুনারীদের মধ্যে ২৩,৮৬,০০০ বিবদা। বিবদাদের বিবাহ এখন কিছু কিছু চলিতেছে বটে, কিন্তু যথেষ্ট চলিতেছে না। স্বতরাং হিন্দুদের মধ্যে এই কারণে জননীর সংখ্যা আরও কম হইতেছে।

এরূপ অবস্থায় বাঙালী হিন্দুর আপেক্ষিক সংখ্যা যে দখেষ্ট থাকিতেছে না, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

নিরুপদে ইউরোপীয় নিয়োগের প্রস্তাব।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ এই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন, যে, ইউরোপীয়দিগকে এদেশের সব নিরুপদে নিযুক্ত করা হউক; তাহাতে সরকারী কাজের উন্নতি হইবে ও ভারতীয়দের আত্মসম্মান রক্ষিত হইবে। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সর্ আবদুর রহিম প্রস্তাবটি বিদ্রূপাত্মক মনে করিয়া উহা সভায় উপস্থিত করিতে দেন নাই। এরূপ প্রস্তাব না করাই ভাল।

সহজেই অসম্মান হয়, যে, প্রস্তাবকর্তা উহা গভীর ভাবে উপস্থিত করিতে চান নাই। তাহা হইলেও, এই প্রসঙ্গে এই ঐতিহাসিক কথাটা মনে পড়িবে, যে, কোম্পানীর আমলে গোড়ার দিকে যখন কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা বেতন কম পাইত, তখন তাহারা খুব ঘুষ লইত ও অল্প ‘উপরি’

রোজগার অনেক করিত বলিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের বেতন বাড়াইয়া দেন।

আর একটি পরিহাসাত্মক প্রস্তাব

শ্রীযুক্ত শ্রীমাললা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন, যে, যেহেতু (সরকারী মতে) আওমান দ্বীপ “বন্দীদের স্বর্গধাম” অতএব ভরতবর্ষের রাজধানী সেখানে স্থানান্তরিত হউক! সর্ আবদুর রহিম ইহাও বিদ্রূপাত্মক বলিয়া সভায় পেশ করিতে দেন নাই।

আওমান স্বর্গধাম বটে কিনা, সে-বিষয়ে পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন কোন বেসরকারী সভাকে সেখানে যাইবার অনুমতি দিয়াছেন। উক্ত ইচ্ছা, যে, তাহাদের উপর সরকার বাহাদুরের স্নানজর আছে।

ব্রিটেনে ও মিশরে সন্ধি

ব্রিটেনে ও মিশরে সম্প্রতি যে সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহা ২০ বৎসর কাল স্থায়ী হইবে। তাহার পরে উভয় পক্ষের সম্মতি অনুসারে ঐ সন্ধির সংশোধন বা পরিবর্তন হইতে পারিবে। উভয় পক্ষ ইচ্ছা করিলে ১০ বৎসর পরেও সন্ধির সর্ব পরিবর্তনের আলোচনা করিতে পারিবেন। সন্ধির সংশোধন বা পরিবর্তন যাহাই হউক না কেন, এই মূল নীতির উপর এই দুই দেশের মধ্যে স্থায়ী ভাবে মিহত প্রতিশ্রুতি থাকিবে, যে, সন্ধির বিরোধী মনোভাব কোনও পক্ষ অবলম্বন করিতে পারিবেন না! কোনও তৃতীয় পক্ষের সহিত উভয় পক্ষের কাহারও বিরোধের আশঙ্কা হইলে, সেই পক্ষ অপর পক্ষের নিকট শান্তিপূর্ণ মীমাংসা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবেন। এক পক্ষ কাহারও সহিত যুদ্ধ করিলে অপর পক্ষ তাহার সাহায্য করিবেন। কিন্তু মিশর আপনা হইতে কোন শক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবেন না। যুদ্ধ বা অন্তর্জাতিক বিশেষ অবস্থায় মিশর ব্রিটেনকে বন্দর ও বিমান কেন্দ্রসকল ব্যবহার করিতে দিবে ও যানবাহন চলাচল ও সাবাদ প্রেরণ ও গ্রহণে সুযোগ দিবে। প্রয়োজনানুসারে ব্রিটিশ সৈন্য মিশরে প্রেরিত হইবে ও তথায় ব্রিটেন সামরিক আইন জারি করিতে পারিবেন। যত দিন পর্যন্ত এ-বিষয়ে উভয় পক্ষ একমত না হন, যে, সূয়েজ খাল নিরাপদ রাখার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতে মিশরীয় সৈন্য শক্তিশালী করিয়াছে, তত দিন ১০ হাজার ব্রিটিশ সেনা ও ৪ শত বিমান-সৈন্য মিশরে থাকিবে। তাহাদের আবাসস্থান-নির্ধারণের বায় মিশর দিবে। অন্তর্জাতিক অবস্থা আশঙ্কাজনক হইলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সৈন্য বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

কমতি ১০,০০০। আকাশবুকের জন্ত আবশ্যক লেখকের
কমতি ১০,০০০ লোক কম আছে। আকাশ
হইবে চন্দ্রসুন্দরের লক্ষ্যই যে এরাগেন-সৈনিকদিগকে
বুঝকরিতে হইবে, তাহাদের সংখ্যার শতকরা ৫০ জন
কম আছে।

শান্তিপ্রতিষ্ঠায় ইংলেণ্ডে ভারতীয় শিকার প্রভাব

পূর্বে উল্লিখিত ক্যানন শেপার্ড প্রমুখ লোকেরা যে শান্তি-
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর
ভারতবর্ষীয় অহিংসাবাদের প্রভাব তাহার স্পষ্ট করিয়াই
স্বীকৃত হইয়াছে। গান্ধীজীর এক জন আমেরিকার 'চেনা'
মি: থ্রেগ "দি পাওয়ার অব নন-ভায়োলেন্স" নামক
একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। তিনি শান্তিনিকেতনে
কিছু কাল ছিলেন। তিনি ইংলেণ্ডে যুদ্ধবিরোধী শান্তিকামী
দলের মধ্যে থাকিয়া কাজ করিতেছেন। ইংরেজরা বলেন,
ব্রিটেন তরবারি দ্বারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাহা
ঐতিহাসিক সত্য হউক বা না-হউক, সমসাময়িক
ঐতিহাসিককে হত বলিতে হইবে, যে, ভারতবর্ষ অহিংসা ও
শান্তির বাণীর দ্বারা ব্রিটেনকে জয় করিতেছে।

বিরোধী পক্ষকেও প্রকারান্তরে ভারতবর্ষের প্রভাব স্বীকার
করিতে হইতেছে। কলিকাতার টেটস্ম্যান কাগজ বিলাতে
ক্যানন শেপার্ড প্রমুখ শান্তিসমর্থকদের মত ও কর্ণের বিরুদ্ধে
এক গভা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাতে
গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ক্রোধ্য ভাগ করিয়া বৃদ্ধ করিতে
যে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই মর্মেণের বচন টেটস্ম্যান
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন। মহাত্মা
গান্ধী ইংরেজী "হরিজন" পত্রিকায় টেটস্ম্যানের
জবাব দিয়াছেন। তাহাতে গান্ধীজী লিখিয়াছেন,
টেটস্ম্যান গীতার বৃদ্ধপ্ররোচক যে-সব কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন,
টেরারিট অর্থাৎ বিভীষিকাপন্থী সহ্যাসকেরাও তাহাই
ব্যবহার করে। টেটস্ম্যান গান্ধীজীর প্রবন্ধের উত্তরে
দীর্ঘ একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে
এই মর্মেণের কথা বলা হইয়াছে, যে, গীতায় যেরূপ যুদ্ধে
প্ররোচনা দেওয়া হইয়াছে, তাহা যুদ্ধবোষণার পর উভয়
পক্ষের সশস্ত্র যুদ্ধ; তাহা, যুদ্ধবোষণা না-করিয়া সশস্ত্র
লোকের বা লোকদের দ্বারা অভ্যর্কিতে অস্ত্রহীন নিরপরাধ
অসৈনিক লোকদিগকে বা লোককে আক্রমণ নহে। কোনও
টেরারিটের সহিত তাহাদের পক্ষা সম্বন্ধ আমাদের কখনও
আলোচনা হয় নাই। হস্তাংগ টেটস্ম্যানের এই ভর্তুকির
উত্তর টেরারিটদের কিছু আছে কি না এক থাকিলে তাহা
কি, বলিতে পারি না। কিন্তু টেটস্ম্যানকে সাধারণ ভাবে
প্রণয় করা হইতে পারে, যে, যদি কোন দেশের কতকগুলি
লোক সেই দেশের গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া

সশস্ত্র যুদ্ধোহে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে চৌরঙ্গীর দৈনিক
সেই যুদ্ধার্থক তৎকর্তৃক উদ্ধৃত গীতার উপদেশের অমুখ্য
এক বৈমর্শন করিবেন কি?

বাহা হউক, ইহা অবাস্তব কথা। আমাদের এ
মন্তব্য ঐতিহাসিক মূল বক্তব্য এই, যে, আধুনিক ও প্রাচী
ভারতবর্ষীয় উপদেশকে শান্তিকামী ও যুদ্ধকামী উভয় পক্ষে
ইংলেণ্ডেই কাজে লাগাইতে হইতেছে।

অতএব চৌরঙ্গীর দৈনিক কি এখন বলিবেন, "জয়, গী
কি জয়" এম বিলাতী শান্তিকামীরা কি বলিবেন, "জ
মহাত্মা গান্ধী কি জয়?"

মহাত্মা গান্ধী অবশ্য "হরিজন" পত্রিকায় বলিয়াছে
তিনি শ্রীমৎ ভগবদ্গীতা হইতে শান্তির অমূল্য উপদেশ
পাইয়াছেন।

সংস্কৃত উপর জগৎজোড়া আক্রমণ

আধুনিক সময়ে মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগ
স্বাধীনতার উপর প্রায় সর্বত্র আক্রমণ চলিতেছে। তাহা
ফলে, এবং এনায়কত্ব, যুদ্ধের আয়োজন ও যুদ্ধের প্রভা
সংস্কৃতির হানি এবং তাহার উচ্ছেদের আশঙ্কা অত্যন্ত
হইতেছে। এই বিষয়ে নিখিল-ভারতীয় প্রগতিশী
লেখকদের সম্মিলিত রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ বহু মননশীল ভারতীয়ে
নিয়মিত মন্তব্য ব্রসেলসের জগৎব্যাপী শান্তি-কংগ্রে
পাঠাইয়াছেন। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের নেতাদের ইহা
স্বাক্ষর আছে।

"Recent events at home and abroad have be
so dismal and disconcerting that we, as represent
tives of the writers and artists of India and of
who care for the life of the mind, feel it incumbent
upon us to register our protest against the insa
reaction and chauvinism that plays to-day with t
fate of civilization and threatens to destroy t
culture that we hold so dear. Our silence at th
juncture would be unpardonable complacency;
would be betrayal of the duty which we owe
society.

"The tremendous deprivation of civil liberties
India is by no means a merely political disaster;
implies, we feel, scarcely disguised attack
culture and on efforts at its propagation among o
people. To our minds, the often indiscrimin
proscription of books, those on the theory a
practice of socialism being particularly suspect
is nothing short of scandal. We frequently be
with chagrin of stoppages of books and pamphl
and periodicals from abroad under the notorio
section 19 of the Sea Customs Act, which has be
used on occasion to prevent the entry even of su
books as Sidney and Beatrice Webb's "Soviet Co
munism" in spite of the great reputation of t
authors as sociologic investigators of the high
rank. Nearer home we may mention the bu
which only the obscurantism of the Governme
can explain, on the English translation of Rabind
Nath Tagore's "Letters from Russia". The rec

